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DON JACINTO LABAILA. 
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Y IENTRAS exista, como con- [cia de la mujer por el hombre y la atro- 

: secuencia de Jas leyes y|fia del niño por las tinieblas; mientras 

de las costumbres, la con- [que en ciertas regiones sea posible la as- 

denacion artificial, que|fixia social, ó lo que es lo mismo y para 

crea infiernos en plena ci- | decirlo en lenguaje más claro, mientras 

- vilizacion, y complique con fatalidad hu- [existan en el mundo Ja ignorancia y la 
mana el destino, que tiene orígen más|miseria, libros como este nunca serán 
alto; mientras no se resuelvan los tres /|inútiles, 
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problemas del siglo, la degradacion del v, H, 
hombre por el proletariado, la decaden-| Hauteville-Housse 1862, 
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PRIMERA PARTE. 
FANTINA 


LIBRO PRIMERO, 


Un justo. 


Ñ 
Mr. Myriel. 


N 1815, Mr. Cárlos Fran- 
cisco-Bienvenido Myriel 
era 0bis 
L cumplido setenta y cinco 

«Y años y ocupaba la silla 

¿ episcopal desde 1506, 
Aunque este detalle no interesa al 

fondo de lo que vamos á relatar, quizás 

no será inútil, para ser exactos en todo, 
indicar aquí los rumores y los propósi- 
tos o circularon respecto á él cuando 
llegó á tomar posesion de su diócesis. Lo 
ue se dice de cada hombre, sea verda- 
ero Ó falso, ocupa tanto sitio en su 


existencia como lo que cada hombre 
hace, Mr. Myriel era hijo de un conseje- 
ro del Parlamento de Aix, que pertene- 
cia á la nobleza de la toga. Crelase que 
su padre, destinándole á heredar su 
cargo, le hizo casar muy jóven, á los 
diez y ocho años, insiguiendo en la cos- 
tumbre admitida entre las familias de la 
magistratura. Se murmuraba que Cár- 
los Myriel, á pesar de su matrimonio, 
habia dado motivo para que hablasen de 
él, Era de buena presencia, aunque de 
corta estatura, elegante, gracioso é inte- 
ligente; y la primera parte de su vida 


de Digne;había|la consagró por entero al mundo y á la 


galantería, 

Sobrevinola revolucion; a rr A 
los sucesos; las familias de la magis- 
tratura antigua fueron diezmadas, per- 
seguidas, acosadas, y se dispersaron, 
Cárlos Myriel, desde los primeros dias de 
la revolucion, emigró á Italia y allí mu- 
rió su mujer de una enfermedad en el 
pecho, de la que estaba ya herida largo 
tiempo. No tuyo hijos. ¿Qué es, pues, lo 
que hizo cambiar el destino de Myriel? 


de 
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El hundimiento de la antigua sociedad 
+. francesa, la caída de su propia familia, 
los trágicos espectáculos del 93, más es- 

tosos todavía para losemigrados, que 
e veian desde lejos con el aumento 
con que los abultaba el terror, ¿hicieron 
germinar en él ideas de recogimiento y 
de soledad? Entre las distracciones y 
las afecciones que le ocupaban la vida, 
¿sintióso quizás súbitamente herido por 
uno de esos golpes misteriosos y terri- 
bles, que trastornan á veces al hombre 
que no conmoverian lascatástrofes públi- 
cas si le hiriesen en su existencia ó en su 
fortuna? Se ignoraba; solo sabian de él 
pre regresó de Italia siendo ya sacer- 

o 


En 1504 desempeñaba el curato de 
Brignolles: era ya anciano y vivia com- 
pletamente retirado. 

Hácia la época de la coronación de 
Napoleón, un asunto del curato, no se 
sabe cuál, le hizo ir á- París, y entre 
otras personas poderosas, cuyo apoyo 
solicitó para sus feligreses, fué á visitar 
al cardenal Fesch. Un dia que el empera- 
dor fué á verá éste, su tio el digno cura, 
que estaba esperando en la antesala, se 


las gentes de las poblaciones pequeñas 
cayeron en profundo olvido, y nadie se 
hubiera ya atrevido á hablar de ellas, ni 
aun á recordarlas. 

Mr. Myriel llegó á Digne en compa- 
ñia de una solterona, la señorita Bap- 
tistina, que era hermana suya y tenia 
diez años menos que él. Por toda servi- 
dumbre llevó una criada, de la misma 
edad que la señorita Baptistina, llamada 
Magloire, la que, despues de haber sido 
ama del señor cura, tomaba desde enton- 
ces el doble titulo de doncella de la seño- 
rita y ama de llaves de su ilustrísima. 

La señorita Baptistina era larga, páli - 
da, delgada y bondadosa; realizaba el 
ideal de lo que expresa la palabra respe- 
table, porque parece que es preciso que 
una mujer sea madre para ser venerable, 
Jamás fué hermosa, pero su vida, que 
constituia una série de obras buenas, 
acabó de extender sobre ella como una 
especie de blancura y claridad, y al en- 
vejecer habia adquirido lo que se pudie- 
ra llamar la belleza de la bondad. Lo 
que fué flacura en su juventud, en su 
madurez se convirtió en transparencia, 
al travós de la que se veia, no á la mu- 


halló al paso de su majestad imperial. |jer, al ángel: era más un alma que una 


Napoleon, que vió que el anciano le 
contemplaba con cierta curiosidad, se 
volvió y dijo bruscamente: 

GA es ese buen hombre que me 
Mm 


—Señor, lo contestó Mr, Myriel, vus 
mirais á un hombre bueno y yo miro á 
un grande hombre, Cada uno de nos- 
otros puede aprovecharse de lo que mira. 

El emperador, la misma noche pidió 
al cardenal el nombre de aquel cura, y 
algún tiempo despues quedó sorprendi- 
do Mr. Myriel al recibir el nombramien- 
to de obispo de Digne. 

¿Qué habia de cierto en el resto de las 
murmuraciones referentes á la primera 
gh dela vida de Mr. Myriel? Nadie 

o sabia, porque muy pocos conocieron á 
su familia antes de la revolucion. 

Myriel debia sufrir la suerte de todo 
el recien llegado á una poblacion peque- 
ña, en donde hay muchas bocas que ha- 
blan y pocas cabezas que piensan; debia 
sufrirla, aunque fuera obispo, y precisa- 
m rque era obispo. Pero despues 
de todo, las hablillas en que se mezclaba 
su nombre no pasaban de ser hablillas; 
rumores, palabras sueltas, nada. 

Sea de esto lo que fuere, despues de 
nueve años de episcopado y de residen- 
cia en Digne, 


virgen. Parecia creada á la sombra: ape- 
nas tenia bastante cuerpo para que en 
él hubiera sexo; era un puñado de mate- 
ria que encerraba una llama; era un pre- 
texto para que un alma permaneciese 
en el mundo. 

La señora Magloire era una viejecilla 
blanca, gruesa, repleta, muy hacendosa; 
siempre jadeante por su gran actividad 
y á causa del asma que padecia. 

A la llegada de Mr. Myriel le insta - 
laron en el palacio episcopal con todos 
los honores ea Bro por decretos im- 
periales, que clasificaban á los obispos 


inmediatamente despues de los marisca- 


les de campo. El maire y el presidente 
lo hicieron la primer visita, y él visitó al 
general y al prefecto. 

Cuando terminó la instalación, la ciu- 
dad esperó á ver cómo se portaba su 
obispo. 


Il, 


Mr, Myriel se convierte en monseñor Bienvenido, 


l palacio e ireslare de Digne estaba 

contiguo al hospital. El palacio epis- 
copal era vasto y hermoso edificio de 
piedra, construido al principio del último 


as las murmuraciones|siglo por monseñor Enrique Paget, doc- 


que ocupan en los primeros momentos á!tor en Teología de la facultad de Paris y 


£ 
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abad de Simore, que fué obispo de Dig-|un momento, y despues se volvió brus” 


ne en 1712. Dicho palacio era una ver- 
dadera residencia señorial. Todo en él 
ofrecia aspecto de grandeza; las habita- 
ciones del obispo, los salones, las habi- 
taciones interiores, el patio de honor, 
muy ancho, con galerías de arcos, segun 
el gusto florentino, y los jardines planta- 
dos de magnificos árboles, 

En el comedor, que era una larga y 
soberbia galería del piso bajo, con salida 
á los jardines, monseñor Enrique Puget 
dió el 29 de Julio de 1714 un gran ban- 
quete de ceremonia á sus eminencias 
Cárlos Brulart de Genlis, arzobispo prín- 
cipe de Embrum; á Antonio de Mes- 
grigny, capuchino, obispo de Grasse, y 

Felipe de Vendóme, gran prior de 
Francia y abate de Saint-Honoré de Le- 
rius; 4 Francisco de Berton, obispo, ba- 
ron de Vence; 4 César de Sabrán de For- 
calquier, obispo, señor de Glandeve, y á 
Juan Soanen, sacerdote del oratorio y 
obispo y señor de Senez. Los siete retra- 
tos de dichos reverendos personajes de- 
coraban aquella sala, y la memorable 
fecha del 29 de Julio de 1714 estaba allí 

rabada con letras de oro en una lápida 
de mármol blanco. 

El hospital era una casa estrecha y 
baja, de un solo piso, con un pequeño 


in. 

A los tres dias de su llegada el obispo 
visitó el hospital; cuando terminó la vi- 
sita, suplicó al director que tuviese la 
bondad de ir á palacio. 

—Señor director del hospital, le dijo, 

cuántos enfermos teneis en este mo- 
ento? 

—Veintiseis, monseñor. 

—Esos son los que yo he contado, con- 
testó el obispo. 

—Las camas, repuso el director, están 
demasiado próximas unas de otras, 

—Tambien lo noté. 

—Las salas son una especie de celdas, 
en las que el aire se renueva difícil. 
mente. 

—Así me lo parece. 

—Despues, cuando penetran los rayos 


del sol, el jardin es muy pequeño para 


los convalecientes. 
O delicada: y Tomos da 
—En e epidemia, y hemos te- 
nido este año el tifus y la fiebre miliar, 
se nos juntaron más de cien enfermos, y 
el local era insuficiente, : 
—Tambien me ha ocurrido esa idea. 
—Pero es preciso resignarse, monseñor, 


Pasaba esta conversacion en la galo-| Suplemento á la asigna- 
ría comedor del piso bajo. El obispo calló] cion de los maestros de 


TOMO ll, 


camente hácia el director del hospital y 
le preguntó: 

—¿Cuántas camas creeis que podrán 
caber en esta sala? 

—En el comedor de monseñor? excla- 
mó el director estupefacto. 

El obispo recorria la sala con la yista 
y parecia que tomaba medidas con los 
ojos y que hacia sus cálculos, 

—Bien cabrán veinte camas, dijo como 
hablando consigo mismo; luego, leyan- 
tando la voz, añadió: 

—Evidentemente, señor director, aquí 
hay mala distribucion. En el hospital 
sois veintiseis personas repartidas en cin- 
co ó seis cuartos pequeños. Nosotros so- 
mos tres aquí y tenemos sitio para se- 
senta. Vos teneis mi casa y yo la yues- 
tra; devolvedme, pues, la mia, que aquí 
url en la vuestra. 

Al dia siguiente los veintiseis pobres 
enfermos fueron instalados en el pala- 
cio episcopal, y el obispo se trasladó al 
hospital. 

Mr, Myriel carecia de bienes, ue 
la revolucion arruinó á su fami ía, Bu 
hermana cobraba la renta vitalicia de 
quinientos francos, que bastaba para su 
gasto personal, y él percibia, como obis- 

o, del Estado quince mil francos. El 
ia mismo en que se instaló en el hospi- 
tal, determinó de una vez para siempre 
el empleo de esa suma en la forma $i- 
guiente: 
“Nota para arreglar las cuentas de mi casa; 


Para el pequeño semina- 


0... « ¿. .-304 IDO 
Congregacion de la mi- 

A A AE A 
Para los lazaristas de 

Montdidier.. 4 O 
Seminario de las misiones 

extranjeras en Paris. . 200 * 
Congregacion del Espiri- 

tu Santo. 15:02 
Establecimientos religio- 

sos de Tierra Santa. . . 100 * 
Sociedades de caridad ma- 

fernal..” . a 0 
Idem para las de Arlés. . 50  *“ 
Obra para la mejora de las 

pone. ea” 00 5 
Obra para alivio y rescate 

de los presos. . . . . 500  “ 
Para librar á los padres 


de familia presos por 


deudas. . 1000 * 


ib 


Er 
10 
moras pobres de la dió- 
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Esta asignacion indignó hasta cierto 


2000 libras. [punto á la clase media de la ciudad, y 


Casa- depósito de los Altos 


Alpes. . DR 
Congregacion. de señoras 
de Digne, de Manosque 
Sisteron, para la ense- 
gratuita de niñas 
indigentes. . , 1500 *“ 
ch o los pobres. . : 6000 
Mi gasto personal. . 1000 + 
TorTAL.. , 15000 *“ 


Durante todo el oo que ocupó el 
obispado de Digne nada cambió de este 
primero y dsialtivo arreglo. Llamaba á 
esto, como acabamos de ver, tener arre- 
glados los gastos de su casa. Estos fueron 
aceptados con absoluta sumision por la 
señorita Baptistina, porque para aquella 
santa mujer, monseñor era á la vez su 
hermano y su obispo, su amigo segun 
la naturaleza y su superior segun la 

lesia; le queria y á la vez le veneraba. 
uando él hablaba, le obedecia ciega- 
mente; cuando obraba, se adheria ella á 
sus obras, Unicamente la señora Magloi- 
re murmuraba algunas veces, El obispo 
sus gastos solo se reservaba mil li- 
, que, ONiAAs á la pension de la seño- 
rita etico sumaban mil quinientos 
francos cada año, y con esta cantidad 
insignificante vivian aquellas dos muje- 
yO aquel anciano. 
uando algun cura de aldea iba á 
e, todavía el obispo encontraba 
io de o 


economía 


un senador del Imperio, antiguo miem- 
bro del Consejo de los Quinientos, fayora- 
ble al 18 Brumario y que poseia en la 
poblacion de Digne magnifica senadu- 
ría, escribió al ministro de Cultos una 
carta confidencial muy irritado, de cuya 
carta extractamos las siguientes líneas 
auténticas: 

—“Gastos de carruaje!... ¿Para qué, en 
una poblacion de menos de cuatro mil 
habitantes? Gastos de viaje!... ¿Para qué 
hacen falta esos viajes? ¿Ni cómo se ha 
de correr la posta en un pais montañoso, 
en el que no hay carreteras, ni se puede 
caminar más que á caballo? El puente 
de Durance á Chateau-Arnoux apenas 
E uede sostener las carretas de bueyes. 

odos los clérigos son lo mismo, ava- 
rientos y ambiciosos. Este cuando llegó 
pares un buen apóstol, pero ahora 
ace lo mismo que los demás; necesita 
ya carruaje y silla de posta, desea ya el 
ujo de los antiguos obispos. Señor Con- 
de, esto no irá bien hasta que el empera- 
dor nos libre de las sotanas. ¡Abajo el 


Papa! (Los asuntos de Roma estaban 


entonces embrollados.) En cuanto á mí, 
me parece que todo debia ser del César, 
etcétera. , 

La nueva pension en cambio regocijó 
á la señora Magloire.—Me alegro, dijo 
á la señorita Baptistina, que monseñor 
comenzara por arreglar á los otros y que 
acabe por arreglarse á sí mismo, porque 


a gracias á la severa | despues de dar tanto á la caridad, estos 
de la señora Magloire y á la [tres mil francos serán para nosotros. 


megane administracion de la señorita] Aquella misma noche, el obispo escri* 


bió y remitió á su hermana una nota 


n dia, al estar cerca de tres meses en concebida de este modo: 


Digne, dijo el obis 
—Con tan guido vivo con bastante 
estrechez. 


-—Ya lo creo, contestó con rapidez la 
ES Magloire: monseñor ni siquiera 


o en reclamar la renta que el | Para la sociedad de cari- 
y rro le debe para sus gastos| dad maternal de Aix. 


“Gastos de coche y de viaje. 


Para dar caldo de carne á 
los enfermos del pia 


_de coche en la ciudad y de visitas á la|Para la sociedad de cari- 
diócesis. 


era lo que hacian los obis- 


A en otros tiempos. 
_—Es verdad, teneis razon, señora Ma-(Para los niños expósitos. 0 
ire, -gloiro, replicó el obispo, y presentó su|Para los huérfanos... 


. E a 


despues, el Consejo ge- 
de RADA en o E 


mil francos, por asig- 
sa usirsima el obis so, 
carruaje, d e Correo, 


ego de aro e 


tal.. + 1500 libras. 
250 * 
dad maternal de uo "l 
guiñan. . 250- ..* 
500 *., 
500 
TO “a e ia 


Tal fué el presupuesto del 


ra e se le concediera | obispo. 


Los derechos episcopales, e 


-.. ES 


E 


o : 
, para [sa de amonestaciones y y ono pa 
e postas glas $0. bendiciones de iglesias ó 

illas, de matrimonios, etec., monse- 
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ñor los cobraba á los ricos con tanto ri- 
gor como prontitud tenia para socorrer 
á los pobres. 

Al poco tiempo afluyeron las ofrendas 
en dinero: los que tenian y los que ca- 
recian de él llamaban á la puerta de 
Mr. Myriel, unos para pedir limosna y los 
otros para depositar dinero. El obispo, 
antes de un año, se convirtió en tesorero 
de todos los bienhechores y en cajero de 
todos los necesitados. Grandes cantida- 
des pasaban por sus manos, pero no con- 
siguieron que modificase su género de 
vida, ni que añadiese nada supérfluo á 
lo que era estrictamente necesario. 

* Lejos de esto, como siempre hay más 
miseria abajo que fraternidad arriba, 
todo estaba, por decirlo así, dado antes 
de recibirlo. 

Es costumbre que los obispos encabe- 
cen con sus nombres de bautismo sus 
escritos ¿ las cartas pastorales, y los 
pobres del pais eligieron por instin- 
to afectuoso, entre los nombres del obis- 
po, el que tenia significacion más ade- 
cuada, y solo le designaban con el de 
monseñor Bienvenido. Haremos, pues, lo 
mismo que los pobres de su feligresía y 
le llamaremos del mismo modo siempre 
que se ofrezca la ocasion. Al obispo le 
pro que le llamasen así. 

—Me gusta ese nombre, decia; Bien- 
venido suaviza á monseñor. 

No pretendemos que el retrato que 
bosquejamos aquí sea verosímil: nos li- 
mitamos á decir que es parecido. 


TIT. 
A buen obispo, mal obispado. 


Ni porque monseñor Bienvenido de- 
dicara los gastos de carruaje á 
limosnas dejaba de hacer las visitas 
torales. Era fatigosa la diócesis de 
igne. Hay en ella pocas llanuras y 
muchas montañas y carencia casi abso- 
luta de caminos, y abarca treinta y dos 
curatos, cuarenta y un vicariatos y dos- 
cientas ochenta y cinco sucursales. Era 
asunto árduo hacer tan larga visita, 
pero su ilustrísima la verificaba; cuando 
abijunto que queria visitar estaba cerca 
iba á pié, en tartana cuando era en el 
llano y en carro de violin cuando era 
por la montaña. Las dos mujeres le 
acompañaban casi siempre, excepto 
cuando el camino era muy penoso, que 
entonces iba solo. 
A A un dia á Senez, que es antigua 
ciudad episcopal, montado en un burro. 
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Su bolsa, escueta en aquellos momentos, 
no le permitió otra montura. El maire 
de la ciudad salió á recibirle, y escanda- 
lizado le vió apearse del burro. Algunos 
vecinos se reian á su alrededor. 

—Señor maire, dijo el obispo, y vos- 
otros, señores regidores, conozco qué es 
lo que os escandaliza; creeis que tiene 
mucho orgullo el pobre sacerdote que 
viene á caballo en una cabalgadura que 
fué la que sirvió á Jesucristo. Por nece- 
sidad la usé, no por vanidad, os lo ase- 
guro. 

En estos viajes era indulgente, bon- 
dadoso, y predicaba menos que conver: 
saba. Nunca buscaba lejos ni argumen- 
tos ni modelos. A los habitantes de un 
pais les señalaba el ejemplo de los del 
pais inmediato. En los cantones en que 
veia poca caridad para con los necesi- 
tados, decia: 

—Ved lo que han hecho los vecinos de 
Bianzon. Han concedido á los po dá 
las viudas y á los huérfanos el derecho 
de segar sus campos tres dias antes que 
los de los demás. Les reconstruyen gra: 
tuitamente las casas cuando amenazan 
ruina. Aquel es un pais bendito de Dios, 
Durante un siglo no se ha cometido allí 
ni un solo asesinato. 

En los pueblos avaros y codiciosos 
decia: 

—Ved lo que hacen los habitantes de 
Embrun. Si al tiempo de la recoleccion 
se encuentra un padre de familia con 
que sus hijos están sirviendo en el ej 
cito, y sus hijas sirviendo en la ciudad, 

y él enfermo é impedido, el cura lo 
recomienda en el pú pito, y el domingo, - 
despues de misa, todas las gentes del 
lugar, mozos, mujeres muchachos, 
van al campo del pobre, hacen su siega 

y le llevan y le colocan la paja y el gra- 
no en sus trojes y en sus graneros. 

A las familias divididas cuestio- 
nes de intereses y de herencia, les decia: 

—Ved lo que hacen los montañeses de 
Devolny, pais tan agreste que en él no 
se oye cantar un ruiseñor en cincuenta 
años. Pues bien; cuando el padre mue- 
re, los hombres de su familia se van á 
buscar fortuna, y dejan sus bienes á las 
mujeres solteras para facilitarlas encon- 
trar marido. 

En las comarcas aficionadas á litigios, 
en las que arruinaba á los arrendatarios 
el papel sellado, solia decir: po 

ed lo que hacen los excelentes 
campesinos del valle de Queyras. Viven. 
allí unas tres wil almas, pero viven 
como si aquello fuera una pequeña re: 


o 


dy 


SA 

e 
pública. Allí no conocen ni al juez ni al 
alguacil. El mairo lo arregla todo; re- 
parte la contribucion, tasa la cuota de 
cada uno segun su conciencia, juzga 
gratis las querellas, dicta los fallos sin 
costas, y todos le obedecen, porque es un 
hombre justo entre aquellos hombres 
sencillos. 

En los pueblos que no tenian maestro 
de escuela citaba tambien el ejemplo de 
Queyras, dicióndoles: 

-—Sabeis lo que hacen? Como un la- 

arejo de quince ó veinte casas no pue- 
4 Ho un maestro, tienen maestros 
de escuela pagados por todo el valle, 
los que recorren las aldeas, pasando 
ocho dias en uno y diez en otro, y de.este 
modo enseñan. Estos maestros yan á 
las férias, y algunas veces me he encon- 
trado con ellos. Se les conoce por las 
plumas de escribir que llevan en los 
sombreros. Los que enseñan solo á leer, 
llevan una sola pluma; los que enseñan 
á leer, escribir y contar, lleyan dos, y 
los que además de eso enseñan latin, lle- 
yan tres. Estos son los sábios. Es una 
vergúenza ser ignorantes. Imitad, pues, 
el ejemplo de los campesinos de Quey- 


ras, 

El obispo hablaba grave y paternal- 
mente; á falta de ejemplos inventaba 
parábolas; iba recto al fin que se propo- 
nia; gastaba pocas frases y muchas imá- 
gonos , pues su elocuencia era la misma 

e Jesucristo, convencida y convincente. 


IV. 


Las obras como las palabras. 


u conversacion era alegre y afectuo- 

sa y plegaba la inteligencia hasta 
nivelarla con la de las dos ancianas que 
pasaban la vida á su lado, y reia con 
ellas con la risa de un escolar. 

La señora Pistos lo llamaba siem- 

re vuestra grandeza. Un dia se levantó 
ña sillon y fué á buscar un libro, que 
estaba en una de las tablas más altas del 
estante, y como el obispo era de poca 
estatura, no pudo alcanzarlo. Señora 
Magloire, dijo, traedme una silla, porque 
mi grandeza no alcanza á esa tabla. 

La condesa de Ló, parienta lejana su- 
ya, enumeraba, siempre que se le presen- 
taba la ocasion, ante él lo que ella lla- 
maba “las esperanzas, de sus tres hijos. 
Tenia varios ascendientes muy viejos y 

róximos á morir, de los que sus 
habian de ser los herederos. El más jó- 


cien mil libras de renta; el segundo de- 
bia heredar de un tio el título de duque, 
y el mayor debia suceder á su abuelo 
en la dignidad de senador. El obispo oia 
habitualmente en silencio estos inocen- 
tes y disculpables desahogos materna- 
les. Una de las veces, sin embargo, se 
quedó más pensativo que de costumbre 
al oir que la condesa de Ló renovaba los 
poo de sus futuras sucesiones, y 
e interrumpió con cierta impaciencia.— 
Dios mio! primo, le dijo la condesa, ¿en 
qué estais pensando?—Pienso, le contestó 
el obispo, en una máxima singular, que 
creo que es de San Agustin: “Poned 
vuestra esperanza en aquel á quien na- 
die hereda,,. 
Otro dia, al recibir la esquela de de- 
funcion de un hidalgo del pais, que in- 
cluia en larga relacion, además de las 
dignidades del finado, todas las califica» 
ciones feudales y nobiliarias de sus pa- 
rientes, exclamó: —*“;¡Buenas peas 
tiene la muerte! ¡La hacen llevar la pe- 
sada carga de tantos títulos! Es menes- 
ter que los hombres tengan mucho 
talento para que logren que la tumba se 
ocupe de sus vanidades, , 
Ocurríanle á veces chanzas irónicas, 
ro suaves, que encerraban siempre un 
ondo sério. Durante una Cuaresma llegó 
á Digne un vicario jóven y predicó en la 
catedral. Estuvo bastante elocuente. Su 
sermon versaba sobre la caridad; invitó 
á los ricos á socorrer. á los indigentes, 
para precaverse así del infierno, que 
pintó lo más espantoso que pudo, y para 
que ganasen el cielo, que presentó hala- 
gúeño y apetecible. Entre los oyentes se 
encontraba un mercader rico y retirado, 
ir era algo dado á la usura, llamado 

borand, que ganó dos millones fabri- 
cando paños burdos, sargas y bayotas, y 
que no habia dado en toda su vida ni 
una limosna. Desde que oyó dicho ser- 
mon se notó que daba todos los domin- 
gos un cuarto á las viejas pobres que 
mendigaban en el pórtico de la cate- 
dral, pero eran seis las que se debian 
repartir la caridad del mercader. El 
obispo le vió un dia dando su escasa li- 
mosna y dijo á su hermana, sonriendo: 

—“Ahí tienes al señor Geborand com- 
prando un cuarto de paraiso.,, 

Cuando se trataba de la caridad no le - 
acobardaba una negativa, y decia en 
ocasiones frases que hacian reflexio- 
nar. En una ocasion que pedia para los 


ijos | pobres en uno de los salones de la ciu- 


, hallábase en ellos el marqués de 


ven debia heredar de una tia más de!Champtercier, que era viejo, rico y ava- 


o 
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ro, y que encontró el modo de será la fruncimiento de cejas de los virtuosos 

- vez ultra-realista y ultra-volteriano. Sefintratables, una doctrina que podia con- 
acercó á él el obispo y tocándole en el|densarse en las siguientes palabras: “El 
$ brazo, le dijo: hombre carga con la carne, que es á la 
—Señor marqués, es necesario que me|vez su peso y su tentacion; la arrastra y 
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deis algo, cedo á ella. Dobe vigilarla, contenerla, 
El marqués se volvió y le contestó con |reprimirla y no obedecerla más que en 
brusquedad: el último extremo. En esta obediencia 


— Monseñor, yo ya tengo mis pobres. 

—Dádmelos, le replicó el obispo. 

e dia predicó este sermon en la ca- 

ral: 

—*“Queridos hermanos mios: Hay en 
Francia un millon trescientas veinte mil 
casas de aldeanos que solo tienen tres 
aberturas; un millon ochocientas diez y 
siete mil que no tienen más que dos, la 
puerta y la ventana; y trescientas cua- 
— ¿ Yenta y seis mil chozas que solo tienen 
$ un agujero; la puerta. Esto es por causa 

del impuesto que se llama de puertas y 
ventanas. Figuraos que habitan estas 
cabañas familias pobres, mujeres ancia- 
3 nas y niños, y considerad las calenturas 
] 


puede, sin embargo, cometer una falta, 
pero la falta que así cometa es venial. 

»Es una caida, pero caida de rodillas, 
que puede acabar en oracion. 

Ser santos es una excepcion; ser jus- 
tos es la regla. Errad, desfalleced, pecad, 
pero sed justos. 

»Pecar lo menos posible es la ley del 
hombre. No pecar nunca es el sueño del 
ángel, pero todo lo terrenal está sometido 
al pecado, El pecado es una gravita- 
cion. y 

Cuando veia que algunas gentes gri- 
taban mucho y se indignaban pronto, 
decia sonriendo: —Parece que sa trate de 
un gran crimen que todo el mundo co- 4 
meta, y que las hipocresías asustadizas 
se apresuran á protestar y á ponerse á 
cubierto. 

Era indulgente con las mujeres y los 

obres, sobre los que recae todo el peso 
sa la sociedad humana. Decia:—Las fal- 
tas de las mujeres, de los niños, de los y 
criados, de los débiles, de los indigentes Py 
y de los ignorantes, son las faltas de los 
maridos, de los padres, de los amos, de 
los fuertes, de los ricos y de los sábios. 

Añadia además: —A los ignorantes en- 
señadles todo lo que podais: la soci 
es culpable de no proporcionar gratis la 
instruccion, y debe responder de la os- 
curidad de las inteligencias. Si el alma 
sumida en las tinieblas comete un peca- 
do, el que peca no es en realidad el 
es: sino el que no disipa las tinie- 

as. 

Como se vé, tenia un modo extraño y 
peculiar suyo de juzgar. Sospechamos 
que lo habia tomado del Evangelio. 

Oyó referir un dia en un salon los por- 
menores de un proceso criminal que se 
estaba instruyendo y que pronto debia 
sentenciarse. Un infeliz, por cariño á 
una mujer y al hijo que tuyo de ella, 
viéndose sin recursos, se dedicó á acuñar 
moneda falsa. En aquella época se cas- 
tigaba aun aquel delito con la pena de 
muerte, 

Prendieron á la mujer cuando estaba 
poniendo en circulacion la primera mo- 
Ao que el Eros fabricó: la 
prendieron, pero no resultaban pruebas 
contra ella; solo podia perderá su aman- 


y enfermedades que padecerán. Dios dió 
el aire á los hombres y la ley se lo ven- 
de; no censuro la ley, pero bendigo á 
Dios. En el Isere, en el Var, en los Alpes 
Altos y Bajos, los campesinos carecen 
hasta de carretillas, y transportan el es- 
tiércol sobre sus espaldas; carecen de 
velas, y se alumbran con teas de resina 
y con cabos de cuerda empapados en al- 
quitran. Eso sucede en todo el territorio 
alto del Delfinado. Amasan pan para 
z seis meses y lo cuecen con boñiga seca 
de vaca; en el invierno cortan ese pan á 
, hachazos y lo remojan en agua veinti- 
Ml cuatro horas para poderlo comer; ¡her- 
, manos mios, sed compasivos, pues ya 
veis cuánto se padece á vuestro alre- 
dedor!,, 
> Como el obispo era hijo de Provenza, 
bh se familiarizó con facilidad con los dia- 
lectos del Mediodía de Francia y los 
hablaba bastante bien: esto agradaba al 
pueblo 7, contribuyó á ganarse las volun- 
tades de la multitud. Sabia decir las 
cosas más elevadas en los idiomas más 
vulgares, y hablando todas las lenguas 
se introducia en todas las almas, Lo 
mismo trataba á la gente de mundo que 
á la gente humilde del pueblo. Nada 
condenaba con ligereza ni sin tener en 
cuenta las circunstancias, y solia decir: 
- —Veamos el camino por el que ha pasa- 

4 do la falta. 

¡ Siendo un ex-pecador, como se califica- 
ba á sí mismo sonriendo, no tenia ningu- 
na de las asperezas del rigorismo, 
profesaba en alta voz, sin hacer caso d 
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- ciendo 


14 
te declarando la verdad, pero la negó. 
Siguió la causa y se obstinó en la nega- 
tiva: al final de la causa les ocurrió la 
idea de suponer una infidelidad al aman- 
te de dicha mujer, y se consiguió, por me- 
dio de fragmentos de cartas, hábilmente 
presentados, persuadir á la infeliz de que 
tenia una rival y de que aquel hombre 
la engañaba. Exasperada por los celos, 
denunció á su amante, lo confesó todo y 
todo lo probó. El hombre estaba perdido. 
El y su cómplice iban á ser juzgados en 


Referian este hecho y todo el mundo 
admiraba la habilidad del magistrado, 
ue, poniendo en juego los celos, obligó 
la cólera á confesar la verdad, hacien- 
do brotar de la venganza la justicia. El 
obispo, que habia escuchado silenciosa- 
mente, cuando concluyó la relacion pre- 
guntó: 
—¿Quién va á juzgar á ese hombre y 
á esa mujer? 
—El tribunal de justicia de Aix, 
—Y dónde juzgarán al fiscal? repitió 
el obispo. 
Ocurrió en Digne una aventura trági- 
ca. Condenaron á muerte á un hombre 
or haber cometido un asesinato. Este 
esventurado, que no era ignorante ni 
falto de instruccion, habia sido titiritero 
de féria y memorialista. Se ocupó de este 
roceso toda la poblacion. La víspera 
el día de la ejecucion del reo el capellan 
de la cárcel cayó enfermo, y era preciso 
un sacerdote para que asistiera al pacien- 
te en sus últimos momentos. Fueron á 
buscar al cura, que rehusó asistirle, di- 
ue eso no le incumbia á él. Refi- 
rieron al obispo esta respuesta, y el obispo 
contestó: —El señor cura tiene razon; eso no 
es de su incumbencia, sino de la mia, 
En seguida el obispo se presentó en 
1 cross] bajó al calabozo del saltim- 


banqui, le llamó por su nombre, le dió 


la mano y le habló. Pasó todo el dia á 


su lado, olvidándose de comer y de dor- 
mir, rogando á Dios por el alma del 


reo. 
Le predicó las mejores verdades, que 


son las más sencillas, y fué para él pa- 

dre, hermano y amigo, siendo solo su 

cd para bendecirle. Le tranquilizó y 
y 


EN 


ó. Aquel hombre iba á morir 

erado; la muerte para él era un 
abismo. De pié y extremecido en el um- 
bral lúgubre de la tumba, rotrocedia 
horrorizado. No era bastante ignorante 
para ser completamente indiferente, 
y su sentencia fué la rápida y profun- 
da sacudida que en cierto id O rom- 


¡de interrogacion. 
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pió aquí y allá en torno suyo el cer- 
cado que nos separa del misterio de las 
Cosas, y que llamamos vida. Miraba sin 
cesar fuera de este mundo por aquellas 
brechas fatales y solo divisaba tinieblas 
fuera de él. El obispo le hizo ver la cla- 
ridad. 

Al siguiente dia, cuando fueron á 
buscar al reo, el obispo aun estaba á su | 
lado. Lee siguió, presentándose ante el 
pueblo con el traje morado, con la 
cruz episcopal al cuello, junto al reo 
amarrado con cuerdas. 

Subió con él á la carreta y tambien le 
acompañó hasta encima del cadalso. El 
reo, sombrío y abatido la víspera, se 
presentó animado y radiante, pero con- 
trito. Su alma se habia reconciliado y 
esperaba en Dios. El obispo le abrazó, y 
al ir á caer la cuchilla, le dijo:—“Al que 
el hombre mata, Dios lo resucita; al que 
sus hermanos repelen, lo acoge el Padre 
Eterno. Orad, creed, entrad en la vida. 
El Padre está allí. ,, 

Cuando el obispo bajó del patíbulo su 
mirada tenia un no sé qué de sublime 
que obligó al pueblo á abrirle calle. No 
sabian qué admirar más en él, si la pa- 
lidez ó la serenidad. Al entrar en su hu- 
milde morada, que él llamaba sonriendo 
su palacio, dijo 4 su hermana: Acabo de 
oficiar de pontifical, 

Como las cosas sublimes con frecuen- 
cia son las que menos se comprenden, 
no faltó gente en la ciudad que dijo, . 
comentando la conducta del obispo, que 
aquello era afectacion, Pero esto solo fué 
una frase de salon. El pueblo, que nun- 
ca supone malicia en las acciones san- 
tas, quedó enternecido y admirado, 

La vista de la guillotina produjo en 
el obispo un choque tan terrible, que 
tardó mucho tiempo en reponerse de él. 

El patíbulo, en efecto, cuando se le vé 
levantado y dispuesto, tiene algo que 
alucina. Se puede ser hasta cierto pun- 
to indiferentes contra la pena de muer- 
te, no pronunciarse ni en pró ni en con- 
tra mientras no se vé la guillotina; pe 
al contemplarla, la sacudida que produce 
es tan violenta, que es menester decidir- 
se y declararse en su favor ó contra ella. 
Unos admiran, como de Maistre; otros ( 
execran, como Beccaria. La guillotina 
es la concrecion de la ley: se llama vin= > 
dicta: no es neutral, ni os porcion - 
seais. El que la contempla tiembla con “4 
el más misterioso de los extremecimien- 
tos. Todas las cuestiones sociales presen- 
tan alrededor de esa cuchilla sus puntos 
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El cadalso es una vision: no es un ta- 
blado, ni una máquina, ni un mecanis- 
mo inerte de madera, de hierro y de 
cuerdas. Parece que sea una especie de 
sér $e tiene no sé qué sombría iniciati- 
va. Parece que sus andamios tengan 
vista, que la máquina oye, que el meca- 
nismo comprende, que la madera, el 
hierro y las cuerdas están dotadas de 
voluntad. En la meditacion espantosa 
en que sumerge al alma su presencia, el 

patíbulo se le presenta terrible y como 
p] teniendo conciencia de lo que hace. El 
tíbulo es el cómplice del verdugo: 
evora, come carne y bebe sangre. El 
e es una especie de mónstruo fa- 
ricado por el juez y el carpintero, un 
espectro que parece eps viva una espe- 
cie de vida abominable creada por todas 
las muertes que ocasiona. 

El obispo quedó abatido al recibir 
esta impresion, que no se borró de su es- 
Lie ni al dia siguiente ni muchos dias 

spues. Se desvaneció en él la sereni- 
dad casi violenta del fatal momento y 
le asediaba el fantasma de la justicia 
social. 

Haclase á sí mismo un reproche*de 
aquel acto, él, que quedaba ordinaria- 
mente satisfecho de todas sus acciones. 
A intervalos hablaba consigo mismo y 
murmuraba á media voz lúgubres mo- 
nólogos. Hé aquí uno que su hermana 
pudo oir una noche: 

—No creia que eso fuese tan mons- 
truoso. Es acaso una falta absorberse en 
la ley divina, hasta el extremo de no 

-apercibirse de la ley humana. Solo á 
los pertenece la muerte. ¿Con qué de- 
a recho los hombres disponen de esa cosa 
-———desconocida?... 
_Atenuáronse con el tiempo esas im- 
E resiones en el obispo, pero acaso no se 
o 


pos. y 


rraron en él por completo, y se obser- 
vó que desde aquel dia evitaba pasar por 
la plaza de las ejecuciones. 
-—Podia llamarse á cualquier hora á 
monseñor Bienvenido á la cabecera de 
los enfermos y de los moribundos. No 


a 


ignoraba que éste era su deber y su ta- 
| rea más penosa. Las viudas y huérfanas 
: no necesitaban llamarle; él acudia á vi- 


- Babia sentarse z estar callado horas 
enteras al lado del hombre que habia 
pa ála mujer amada, ó do la ma- 
re que perdió á su hijo; y así como co- 
nocia cuándo debia callar, conocia tam- 
bien cuándo debia hablar. Bra admirable 
y consolador; no trataba de borrar el dolor 


g 


-por medio del olyido, sino de agrandar-|con el sombrero chato, por entre Su 
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lo y dignificarlo por medio de la espe- 
ranza. Decia:—“Conviene saber cómo se 
han de considerar los muertos; no hay 
que fijarse en la parte de ellos que se 
pudre, sino en la claridad viva que vues- 
tro querido difunto destella en el cielo..,, 

Conocia el poder de la creencia, y 
aconsejaba y calmaba al hombre deses- 
perado, fortaleciéndole en la resignación, 
y transformando el dolor que contempla 
una fosa en el dolor que contempla una 
estrella. 


di 
ds 
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De cómo monseñor Bienvenido hacia durar demasiado 
tiempo sus sotanas. 


Ye vida privada de Mr. Myriel era lo 
'Gmismo que su vida pública. El que 
penetrase en ella veria el espectáculo 
grave y placentero de la pobreza volun- 
taria en que vivia el obispo de Digne. 
Como todos los ancianos y como 
mayoría de los pensadores, dormia poco; 
su breye sueño era profundo. Por la ma- 
ñana rezaba una hora, y despues decia 
la misa, ya en la catedral, ya en su casa, 
Despues de la misa se desayunaba con 
pan de centeno mojado en leche de sus 
propias vacas. Despues trabajaba. 
Los obispos tienen muchas ocupacio- 
nes; es preciso que reciban todos los días 
al secretario del obispado, que ordina- 
riamente es un canónigo, y tambien 
tienen que recibir casi diariamente á sus 
yicarios. Tiene congregaciones que ins- 
peccionar, privilegios que conceder, toda 
una librería eclesiástica que examinar, 
libros de misa, catecismos, semanas san- 
tas, etc., etc,; pastorales que escribir, 
predicaciones que autorizar, curas y 
alcaldes que poner de acuerdo, su corres- 
pondencia clerical y su correspondencia. 
administrativa; por una parte le ocupa 
el Estado y por otra la Santa Sede. 
El tiempo que dejaban libre al obispe 
estos asuntos, los oficios y el b r 
lo dedicaba á los necesitados, á los en- 


fermos y á los afligidos, y el que é lo 
dejaban yacante lo E Rae 


MO 


ensimismado, con la vista baj 
en un baston 
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alas acanaladas pasaban las borlas de 
oro, que pendian por tres partes, 
Por donde pasaba le recibian con re- 
ocijo, como si su paso esparciese calor, 
uz y animacion, Los niños y los viejos 
se asomaban al cancel de sus puertas 
para ver al obispo, lo mismo que salian 

ara tomar el sol. El bendecia y le ben- 
desían áél, A todo el que necesitaba 
algo le indicaban la morada del obispo. 
Este se detenia aquí y allá, hablaba á 
los niños y á las niñas y sonreia á las 
madres. Visitaba á los pobres mientras 
tenia dinero, pero cuando se le concluia 
visitaba á los ricos. 

Como hacia durar las sotanas mucho 
tiempo y no queria que lo notasen, siem- 

re se presentaba en público con su tra- 
de obispo, aunque éste en verano le 
molestaba bastante. 

Cuando regresaba del paseo comia. Su 
comida era parecida al almuerzo, 

Por la noche, á las ocho y media, ce- 
naba con su hermana, y la señora Ma- 
gloire les servia á la mesa. Su cena era 
muy frugal. Pero cuando tenia convida- 
doá la mesa á alguno de los curas de 
su diócesis, aprovechaba esta ocasion la 
señora Magloire para servir á monseñor 
6 excelente pescado de los lagos ó caza 
fina de la montaña. El cura convidado 
servia de pretexto para ordenar una 
buena cena; el obispo callaba y dejaba 
hacer. Fuera de estos casos, aquella con- 
sistia en algunas legumbres cocidas en 
agua y en sopas de aceite; por eso se 
decia en la ciudad que cuando el obispo 
no tenia mesa de cura, tenía mesa de tra- 


pista. 

Despues de cenar hablaba media hora 
con la señorita Baptistina y con la seño- 
ra Magloire; luego se marchaba á su 
gabinete, y allí se pele á escribir, ó bien 
en cuartillas sueltas ú en los márgenes 
de algun libro infolio. Era hombre de 
letras y erudito. Dejó escritos cinco ó 
seis manuscritos muy curiosos; entre 
ellos una disertación sobre el versículo 
del Génesis: En el principio, el espíritu de 
Dios flotaba sobre las aguas. Controntóle 
con tres textos: con el versículo árabe 

ue dice: Los vientos de Dios soplaban; 
Flavio Josefo dice: Un viento de lo alto se 
precipid sobre la tierra, y por último, con 

, paráfrasis caldea de Onkelos, que 
dice: Unviento procedente de Dios soplaba 
sobre la superficie de las aguas. 

En otra disertacion examinaba las 
obras teológicas de pogo, obispo de To- 
lemaida, ascendiente del 


á dicho obispo los varios opúsculos pu- 
blicados en el último siglo con el pseu- 
dónimo de Barleycourt. 

A veces, estando entregado á una lec- 
tura cualquiera, caia de repente en pro» 
funda meditacion, de la que solo salia 
para escribir algunas líneas en los már- 
genes del volúmen que estaba leyendo, 
y con frecuencia no tenian relacion al- 
guna con el libro. Tenemos á la vista 
una nota que él escribió en el márgen de - 
un libro en cuarto titulado: Correspon- 
dencia de lord Germain con los generales 
Clinton, Cornwallis y con los almirantes de 
la estacion de América. Hé aquí la nota 
que escribió en el susodicho libro: 

“Quién eres tú?—El Eclesiastes te lla- 
ma Todopoderoso; los Macabeos te lla- 
man Creador; la Epístola á los efesios te 
llama Libertad; Baruch, Inmensidad; los 
Salmos, Sabiduría y Verdad; Juan te 
llamó Luz; los Reyes, Señor; el Exodo, 
Providencia; el Levítico, Santidad; Es- 
dras, Justicia; la creacion te llama Dios; 
el hombre, Padre; pero Salomon te llama 
Misericordia, y este es el más hermoso 
de todos tus nombres.,, 

A las nueve de la noche se retiraban 
las dos mujeres y se subian al piso prin- 
cipal, donde tenian las habitaciones, y 
dejaban al obispo solo, en el piso bajo, 
hasta la mañana siguiente. 

Vamos, pues se hace ya preciso, á dar 
una idea exacta de la casa de monseñor 
Bienvenido. 


Vi. 


Quién era el guardian de la casa, 


es casa que habitaba se componia de 
lanta baja y de un solo piso, como 
ya dijimos; en el bajo habia tres piezas, 
otras tres en el PEraóa: encima un gra- 
nero, y detrás de la casa un jardin. Las 
mujeres ocupaban el primer piso; el 
obispo la planta baja: la primera pieza, 
que daba ála calle, le servia á éste de 
comedor; la segunda de dormitorio, y de 
oratorio la tercera. No se podia salir del 
oratorio sin pasar por la alcoba, ni salir 
de ésta sin pasar por el comedor. En el 
fondo del oratorio habia una alcoba cer- 
rada, que contenia una cama preparada, 


or si tenia que recibir algun huésped. 


l obispo ofrecia dicha cama á los cura 
de las aldeas que por sus asuntos ó por 
las necesidades de sus parroquias se 


veian obligados á irá Digne. - 


autor de esta| La botica del antiguo hospital, que 
obra, y establecia que debian atribuirse|era un pequeño edificio, 


ido á la 


Pe 
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casa y tomado del jardin, se habia trans- 
formado en cocina y en despensa. 

Además, habia en el jardin un esta- 
blo, que fué la antigua cocina del hos- 

icio, en el que el obispo tenia dos vacas. 
alquiera que fuese la cantidad de 
leche que se sacase de ellas, enviaba in- 
variablemente todas las mañanas la mi- 
tad á los enfermos del hospital, y decia: 
Pago mi diezmo. 

La habitacion de monseñor era bas- 
tante grande y muy difícil de calentar 
en la estacion tria. Como la leña era 
muy cara en Digne, ideó que le hiciesen 
en el establo de las vacas una separacion, 
cerrada con tablas. Allí pasaba las ve- 
ladas en la época de los grandes frios, 
llamando á aquello su salon de invierno. 

- No habia ni en el salon de invierno ni 
en el comedor más muebles que una 
mesa de madera blanca, cuadrada, 
cuatro sillas de paja. En el comedor se 
veia, además, un antiguo aparador, pin- 
tado de color de rosa al temple. Otro 
aparador, semejante á éste, convenien- 
temente revestido de mantelillos blancos 
y de falsos encajes, servia de altar y 
adornaba el oratorio del obispo. 

Los pios ricos y las mujeres de- 
votas de Digne habian reunido varias 
veces por susericion entre ellos lo nece- 
sario para sufragar los gastos de un al- 
tar nuevo para el oratorio de monseñor, 
el que todas las veces tomó el dinero 
peto para ese objeto y se lo dió á los 

re 


$. 

—“El altar más hermoso, decia, es el 
alma del desgraciado cuyo infortunio 
se alivia, y que dá gracias á Dios.., 

Habia en su oratorio dos reclinatorios 
de paja, y en la alcoba un sillon de bra- 
zos, tambien de paja. Cuando por casua- 
lidad recibia siete ú ocho personas á un 
tiempo, como al prefecto, al general, á 
la plana mayor de la guarnicion ó á al- 
gunos discípulos del Seminario, era ne- 
cesario irá buscar al establo las sillas 
del salon de invierno, al oratorio los re- 
clinatorios y el sillon á la alcoba; de 
este modo se podian reunir hasta once 
asientos para las visitas, Cada visita que 
llegaba hacia desamueblar una pieza. 

Bucedía alguna vez que eran doce los 

ue le visitaban, y entonces el obispo 

simulaba la dificultad de su situacion 
manteniéndose en pié delante de la chi- 
menea, si era en inyierno, ó paseándose 
por el jardin, si era en verano. 

Tenia cerrada en la alcoba una silla, 
pero estaba desvencijada y solo tenia 
tres piés: en una palabra, era inservible, 
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La señorita Baptistina tenia tambien en 
su habitacion una gran bergere, cuya 
madera fué dorada en otro tiempo, y 
que estaba forrada de nankin floreada, 
pero que fué preciso subirla al primer 
ne por la ventana, por ser la escalera 
emasiado estrecha, y por lo tanto tam- 
pr podia contarse con ella en un caso 
e apuro. 


La señorita Baptistina tenia vivos de- 
seos de poder comprar una sillería de 
salon, de terciopelo de Utrech amarillo, 
con flores, y un canapé de caoba, de for- 
ma de cuello de cisne, pero esto hubiera 
costado lo menos quinientos francos; y 
al ver que no consiguió economizar par 
este objeto más que cuarenta y dos eta 
cos en cinco años, concluyó ya por re- 
nunciar á sus vivos deseos, ¿Quién con- 
sigue realizar su ideal? 

o es posible figurarse nada tan sen- 
cillocomo el dormitorio del obispo. Tenia 
una puerta vidriera que caia al jardin; 


enfrente la cama, una cama de hierro 


como las del hospital, con cortinaje de 
sarga verde, y detrás, entre la cortina y 
la pared, utensilios de tocador, que reve- 
laban todavía los antiguos hábitos ele- 
gantes del hombre de mundo; dos puertas, 
una cerca de la chimenea, que daba 


al oratorio, y otra cerca de la biblioteca, 


que daba paso al comedor, La biblioteca 
era un armario grande con puertas 
vidrieras, lleno de libros: la chimenea 
era de madera pintada, imitando á már- 
mol, habitualmente sin fuego; habia en 
el hogar un par de morillos de hierro, 
adornados con dos vasos con guirnaldas 
y canelones, en otro tiempo plateados, lo 
que constituia cierto lujo episcopal; en- 
cima de la chimenea un crucifijo de 
cobre, que tambien estuvo plateado como 
los morillos, y que estaba clavado sobre 
terciopelo negro raido y colocado en un 
cuadro de madera, que tambien fué do- 
rada; cerca de la puerta vidriera que 
daba al jardin habia una mesa grande, 


y sobre ella un tintero y un monton 


de la mesa un sillon de paja, y 
de la cama un recli i 
oratorio. 

Habia colgados de la pared, á entram- 
bos lados de la cama, dos retratos meti- 
dos en marcos ovalados. Diminutivas 
inscripciones doradas sobre el fondo 
oscuro del lienzo indicaban que eran los 
retratos, uno el del abad de Chaliot, 
obispo de San Claudio, “y el otro el del 
abad Tourteau, vicario general de Agde, 
abad de Grand-Champs, de la ór ¿del 


de papeles y de libros gruesos. Delante 
o, sacado del 


- 
' 


a 
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Cister, de la diócesis de Chartres. Al to- 
mar posesion monseñor Bienvenido de 
este cuarto de los enfermos del hospital, 
encontró en él estos dos retratos y los 
dejó donde estaban, porque eran de dos 
sacerdotes, y probablemente donatarios, 
motiyos suficientes para que él los res- 
tara 


Cubria la puerta vidriera una antigua 
cortina de tela gruesa de lana, viejísima, 
a evitar el gasto de poner otra nueva. 
señora Magloire tuyo la idea de hacer 
en medio de ella una gran costura en 
forma de cruz: el obispo la enseñaba con 
uencia, diciendo siempre que senta- 

ba muy bien la cruz en la cortina. 
Todos los cuartos de la casa, así los 


del piso bajo como los del primero, es- 
taban blanqueados con cal, á la manera 
de cuartel ó de hospital. 


Sin embargo, la señora Magloire en- 
contró en los últimos años, como se verá 
más adelante, bajo del papel enjalbega- 
do, unas pinturas que adornaban el 
aposento de la señorita Baptistina. An- 
tes de ser hospital aquella casa fué locu- 
torio del pueblo, y de eso provenia aquel 
adorno. Los suelos eran de baldosas 
encarnadas, que se lavaban todas las 
semanas, y habia esterillas de junco 
delante de todas las camas. La casa, 
cuidada esmeradamente por las dos mu- 
jeres, era un modelo de aseo y de exqui- 
sita limpieza: este era el único lujo que 
se permitia el obispo, diciendo:—Con la 
e no se quita nada á los pobres, 

lo que monseñor poseyó en otros 
tiempos le quedaron seis cubiertos de 
plata y un cucharon, que la señora Ma- 
qe miraba con gozo relucir todos los 
ias espléndidamente sobre el blanco 
mantel de tela gruesa. Y para retratar 
fielmente al obispo de Digne, no debe- 
mos callar que le ocurrió decir bastantes 
veces que renunciaria con dificultad á 
comer con cubiertos de plata, Además 
de los cubiertos poseia dos candeleros 
grandes de plata maciza, que heredó de 
una tia. Dichos candeleros sostenian dos 
velas de cera y estaban colocados sobre 
a chimenea: cuando monseñor tenia un 
convidado á cenar, la señora Magloire 
encendia las velas y ponia los candele- 
ros en la mesa de comer. 

En el cuarto del obispo, á la cabecera 
de su cama, habia un cajon pequeño, en 
el que la señora Magloire guardaba to- 
das las noches los seis cubiertos de plata 
y el cucharon. Debemos añadir que 
nunca quitaba la llave. 

El jardin, que estropeaban en parte 
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las construcciones bastante feas de que 
hablamos, se componia de cuatro calles 
en cruz convergentes á un pozo, y de 
otra calle que daba la vuelta á todo él 
y se prolongaba á lo largo de la blanca 
¡ma que le servia de cercado. Estas ca- 
les dejaban entre sí cuatro cuadrados, 
que separaban una hilera de césped: en 
tres de ellos la señora Magloire cultiva- 
ba legumbres; en el cuarto el obispo 
sembraba flores, y en todos crecian ár- 
boles frutales, 

En una ocasion la señora Magloire 
dijo al obispo con ingénua malicia: 

—Monseñor, vos que sacais partido de 
todo, teneis aquí un cuadro de tierra 
inútil, y más valdria que produjera fru- 
tas que flores. 

—Señora Magloire, la respondió el 
obispo, os engañais; lo bello vale tanto 
como lo útil. Despues de una pausa, 
añadió:—Tal vez más. 

Aquel cuadrado, compuesto de cuatro 
platabandas, ocupaba al obispo tanto 
como sus libros. Pasaba en él agradable- 
mente una ó dos horas cortando, escar- 
dando y sembrando, aunque no era tan 
hostil á los insectos como un jardine- 
ro, pero él no tenia pretensiones de botá- 
nico. No estudiaba las plantas, pero le 

ustaban las flores. Respetaba mucho á 

os sábios; respetaba más todavía á los 
ignorantes, y sin faltar nunca á esos dos 
respetos, regaba sus platabandas todas 
las noches de verano con una regadera 
de hoja de lata pintada de verde. 

No habia en la casa puerta que cer- 
rase con llave. La del comedor, que, 
como dijimos, daba á la plaza de la Ca- 
tedral, estuvo en otro tiempo pertrechada 
de cerraduras y de cerrojos, como la de 
una cárcel; pero el obispo los hizo quitar, 
y la puerta, desde entonces, solo se cer- 
raba con un sencillo Prosa podia 
entrar el que quisiera á cualquier hora 
solo levantándolo. Al principio las mu- 
jeres estaban muy asustadas al ver que 
esa puerta no podia cerrarse, pero el 
obispo las dijo: —“Poned cerrojos si que- 
reis á las puertas de vuestras habitacio- 
nes, y al fin acabaron por participar de 
la confianza de monseñor, 6 al menos 
aparentaban tenerla, A la señora Ma- 

vire únicamente la asaltaban temores 

e vez en cuando. La idea que hacia pro- 
ceder de ese modo á Mr, Myriel estaba 
explicada en estas líneas, que escribió al 
Pra de una Biblia: ; 

“Hé aquí la diferencia; la puerta del 
médico no debe estar nunca cerrada 


me 
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y la del sacerdote dobe estar siempre 
abierta. 

En el libro titulado Filosofía de la cien- 
cia médica puso esta otra nota: “¿Acaso 
no soy médico como ellos? Tambien yo 
tengo mis enfermos, en primer lugar los 
suyos, que ellos llaman pacientes, y en 
segundo lugar los mios, que yo llamo 
desgraciados. , 

n otro libro escribió lo que sigue: 

“No pregunteis su nombre al que os 
pida albergue; precisamente el que bus- 
ca asilo es el que tiene más inconvenien- 
te en decir su nombre.,, 

Un digno cura, no recordamos si fué 
el de Coulonbroux ú el de Pompierry, 
instigado acaso por la señora Magloire, 
tuvo la ocurrencia de preguntar al obis- 

si estaba seguro de no cometer una 
imprudencia hasta cierto punto, dejan- 
do dia y noche la puerta abierta y á 
disposicion del que quisiese entrar, y de 
que no le sucediera una desgracia te- 
niendo la casa tan mal guardada. Mon- 
señor, tocándole en el hombro con seve- 
ra gravedad, le contestó: 

—Nisi Dominus custodierit domum, in 
vanum vigilant qui custodiunt eam. Despues 
cambió en seguida la conversacion, 

Solia decir con frecuencia: —Existe el 
valor del sacerdote, como existe el valor 
del militar; el del sacerdote debe ser 
tranquilo, 


VII, 


Cravatte. 


amos á relatar un hecho, que es de 
tal naturaleza, que hace compren- 
der perfectamente qué clase de hombre 
era el obispo de Digne. 
Cuando quedó destruida la partida de 
Gaspar Bés, que habia infestado los des- 
eros de Ollioules, uno de sus tenien- 
tes, llamado Cravatte, se refugió en la 
montaña. Estuvo oculto algun ey 
con sus bandidos, restos de la gente de 
Gaspar Bés, en el condado de Niza; des- 
pues pasó al Piamonte y luego reapare- 
ció en Francia por la parte de Barce- 
lonnete. Se le vió primero en Jauziers y 
posteriormente en Tuiles, Se escondió 
en las cavernas de Joug de l' Aigle, y 
desde allí, descendiendo hácia las caba- 
ñas y aldeas por los barrancos del Uba- 
ye y del Ubayette, llegó hasta Embrun, 
penetró una noche en la catedral y 
saqueó la sacristía. Sus latrocinios aso- 
laban el pais. Los gendarmes le perse- 
guian inútilmente; siempre se escapa- 


ban, y algunas veces les resistia á viva 
fuerza: era un desalmado audaz, 

Cuando atemorizaba la comarca fué 
el obispo á hacer su visita á Chastelar. 
El maire salió á recibirle y le suplicó 
e se marchase á su obispado, porque 

ravatte se habia hecho dueño de la 
montaña hasta el Arche, y era peligroso 
andar por allí hasta con escolta, porque 
era exponer inútilmente á cuatro pobres 
gendarmes. 

—Pues siendo así, le contestó el obis- 
po, iré sin escolta. 

—No penseis en eso, monseñor! excla- 
mó el maire, 

—Lo pienso de tal modo, que no 
quiero que me acompañe ningun gen- 
darme, y voy á partir dentro de una 
hora. 

—Partir dentro de una hora! 

—S 


Í. 

—Solo? 

—Solo. 

— Monseñor, desistid. 

—En la montaña, replicó el obispo, se 
encuentra una feligresía, tan grande 
como la palma de la mano, que no he 
visitado hace tres años. Son amigos 
mios esos buenos y honrados pastores, 
que poseen una cabra por cada treinta 
que guardan. Hacen lindos cordones de 
lana de diferentes colores y tocan sona- 
tas pastoriles con flautines de seis agu- 
jeros. Necesitan que de vez en cuando se 

es hable de la bondad de Dios. ¿Qué 
dirian de un obispo que tuviese miedo? 
¿Qué dirian si por eso no fuese á visi- 
tarlos? 

—Pero monseñor... y los ladrones? 

—Calle! dijo el obispo; ahora pienso 
en ello. Teneis razon; puedo encontrar- 
los, y tambien necesitan que se les hable 
de la bondad de Dios. 

—¡Pero monseñor, si son una banda 
de foragidos, una manada de lobos!... 

—Señor maire, precisamente es acaso 
de la que Jesús me hizo el pa 
¿Quién sabe los designios de la i- 
dencia? 

—Monseñor, os robarán. 

—Nada llevo y nada pueden robarmo. 

—Os matarán. 

—¿A un pobre y anciano sacerdote que 
pasa la vida rezando? Para qué? 

—;¡Si llegase á encontrarlos su ilustrí- 
sima!... 

—Les pediria limosna para mis po- 
O NSAMErS del ciel pongais 
—¡En nombre del cielo no ex 
vuestra vida, monseñor! 

—No es más que eso? Pues ni yivo ni 
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uardar mi 


susto. 

No quiso lleyar consigo á su hermana 
ni á la señora Magloire. Atravesó la 
montaña montado en una mula; no en- 
contró á los bandidos y llegó sano y sal- 
yo al territorio de sus buenos amigos los 

. Permaneció allí quince dias 
predicando, administrando, enseñando y 
moralizando. Al acercarse el dia de su 


marcha resolvió cantar pontificalmente | dijo 


un 7e-Deum. Habló de esto al cura, pero 
¿cómo efectuarlo, careciendo de orna- 
mentos episcopales? No le podian propor- 
cionar más Lo el servicio de una mala 
sacristía de aldea y algunas viejas casu- 
llas de damasco. 

—Bah! dijo el obispo. Esto ya lo arre- 
glaremos. Anunciad, señor cura, desde 


el púlpito el Te-Deum. 


uscáronse ornamentos en las iglesias 
de los alrededores, pero todas las magnifi- 
cencias de aquellas humildes parroquias 
no bastaban para vestir convenientemen- 
te á un chantre de una catedral. 
* No sabian cómo salir del el obis- 
el cura, cuando dos hombres desco- 
nocidos, ginetes sobre briosos caballos, 
llevaron y depositaron en casa del cura 
un gran cajon para el obispo. Le abrie- 
ron y encontraron dentro de él una capa 
de tisú de oro, una mitra adornada con 
diamantes, una cruz arzobispal, un mag- 
nífico báculo y las vestiduras episcopa- 
les robadas hacia un mes de la iglesia 
de Nuestra Señora de Embrun. £n el 
cajon encontraron un papel que decia: 
Oravatte á monseñor Bienvenido, 
—Ya os dije que esto se 


A laria, 
exclamó el obispo. Despues añadió son» 


riendo: Al que se contenta con la sobre- 
pelliz de cura, Dios le envia la capa de 


—Monseñor, murmuró el cura mo- 
viendo la cabeza, Dios ó el diablo? 
-—Dios, replicó el obispo con autoridad 
y mirando fijamente al cura. 
Cuando monseñor volvió al Chastelar, 
por todo el camino salia la gente á verle 
por curiosidad. En el presbiterio de di- 


cho pueblo halló á la señorita Baptistina | que 
y ala 


señora Magloire, que le estaban 


do, y dijo á su hermana; 
=> tal? onia yo razon? El pobre 
sacerdote fué á visitar á los pobres mon- 


tañeses con las manos vacías y vuelve 
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con las manos llenas, Parti confiando en 
Dios y traigo el tesoro de una catedral. 

Aquella noche, antes de acostarse, ha- 
bló del modo siguiente: 

—No temamos á los ladrones ni á los 
asesinos, que esos peligros exteriores son 
los más pequeños. Temámonos á nos: 
otros mismos. Las preocupaciones son los 
verdaderos ladrones, los vicios son los 
temibles asesinos; los grandes peligros 
están dentro de nosotros mismos. Lo que 
amenaza nuestra cabeza Ó nuestra bolsa 
no es tan trascendental como lo que ame- 
naza nuestra alma. 

_Volviéndose hácia su hermana, la 


—El sacerdote nunca debe tomar pre- 
cauciones contra su prógimo, porque lo 
que hace el prógimo lo permite Dios. Li- 
mitémonos á rogarle cuando creamos 
que nos amenaza un peligro. Rogué- 
mosle y no por nosotros, sino por nues- 
tro hermano, que vá á cometer una falta 
quizás por culpa nuestra, 

Fuera de lo referido, eran muy raros 
los acontecimientos en la existencia de 
monseñor Bienvenido. Ordinariamente 
pasaba la vida haciendo siempre lo mis- 
mo á las mismas horas. 

Respecto á lo que se hizo el “tesoro, 
de la catedral de Embrun, nos veríamos 
apurados para contestar si se nos pre- 
guntase por él. Componíiase de objetos 
tentadores y á np para emplear 
en provecho de los desgraciados. Habian 
sido robados; la mitad, pues, de la aven- 
tura estaba cumplida. Solo faltaba ha- 
cer cambiar la direccion del robo y 
encaminarle hácia el lado de los pobres. 
Nada cierto, sin embargo, podemos afir- 
mar respecto á este asunto. Unicamente 
podemos decir que se encontró, entre los 
papeles del obispo, una nota bastante 
oscura, que se referia quizás á este asun- 
to, concebida en los siguientes términos: 

“La cuestion consiste en saber si esto 
debe volver á la Iglesia ó debe ir al hos- 
pital.,, 


vu, 
Filosofar despues de beber, 


Ímos era un hombre inteligente, 
zo su carrera con esa rectitud que 
prescinde de todos los tropiezos que se 


E senador de quien antes nos ocu- 
Mi 


ponen en medio del camino como un 
obstáculo y que se llaman conciencia, fé 
jurada, justicia y deber; marchó recto á 
su objeto y sin torcer una vez en la línea 


"w , 
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de su adelanto ni de su interés. Fué un 
antiguo procurador, atemperado por el 
buen éxito, sin ser enteramente mal 
hombre, prestando los pequeños favores 
que podia á sus hijos, á sus yernos, á sus 
parientes y hasta á sus amigos; y aprove- 
chándose de la parte favorable de la 
vida, de las ocasiones y de sus utilida- 
des, todo lo demás de ella le parecia es- 
túpido, Tenia chispa y era bastante 
instruido para creerse discípulo de Epi- 
curo, cuando en realidad era discípulo 
de Pigault-Lebrun. Se burlaba con pla- 
cer de lo infinito y de lo eterno y de las 
“salidas del buen obispo,,. Reíase á veces 
con amable autoridad delante del mismo 
monseñor que le escuchaba. 

Ñ No recuerdo por qué ceremonia semi- 
oficial el conde *** (que era el senador 
de quien nos ocupamos) y monseñor 
Bienvenido tuvieron que comer juntos 
en casa del prefecto. Al llegar á los pos- 
tres, algo alegre el senador, aunque 
a digno, exclamó: 

—Pardiez! señor obispo, hablemos. 
Rara vez se yen un senador y un obispo 
sin mirarse de reojo. Nosotros somos dos 
augures. Voy á haceros una confesión, y 
es la de que profeso una filosofía parti- 
cular, 

—Y teneis razon; segun su filosofía 
tiene cada cual la cama, y la vuestra es 
de púrpura. 

—Pues bien, seamos buenos amigos, 
continuó el conde, alentado por la con- 
testacion de monseñor, 

—0O buenos diablos, respondió el 
obispo. 


-; —0Os declaro, prorumpió diciendo el 
; senador, que el marqués de Argens, Pir- 
o ron, Hobbes y Naigeon no son necios, 
» Tengo en mi biblioteca esos filósofos, 


- encuadernados con cantos dorados. 

—Como vos mismo, señor conde, repli- 
có el obispo interrumpiéndole, 

El senador Fromgle 

—Odioá Diderot; es ideólogo, declama- 
dor y revolucionario, creyente de Dios 
en el fondo, pero más mogigato que Vol- 
taire. Voltaire se burló de Needham, y 
no tuyo razon, porque las anguilas de 
Needham prueban que Dios es inútil, 
Una gota de vinagre puesta en una cu- 
¿hara da de pasta de harina suple al fat 
lux, Suponed que la gota es inmensa y 


PM 


la cuchara tambien, y obtendreis el[haga. Me llamo el señor conde 

mundo, El hombre es la anguila. En-[soy senador. ¿Lo era antes de mi naci= 
tonces, para qué sirve el Padre Eterno? | miento? no, ¿Lo seré despues de la muer- 
Señor obispo, la hipótesis de Jehová me|te? tampoco. Qué soy, pues? un puñado 
fatiga. Solo sirve para producir séres|de polvo 
flacos que piensan hueco. ¡Abajo ese|ganismo. ¿Qué tengo que hacer en el 


— Y 

a ' 
Gran Todo que me molesta! ¡Viva el | 
Cero que me deja tranquilo! De vos á : 
mí, para vaciar mi costal y confesarme h 
con mi pastor, os diré que tengo muy á 


buen sentido. No me entusiasmo por 
vuestro Jesucristo, que predica por todas 
partes la pobreza y el sacrificio. Consejo 
de avaro á pordioseros. Pobreza, ¿por 
qué? sacrificio, por qué? Nunca he visto 
que un lobo se inmole por la felicidad 

e otro lobo. Permanezcamos, pues, den- 
tro del órden de la naturaleza. Los que 
estamos en la cumbre es preciso que 
tengamos una filosofía superior á la de 
los demás. ¿De qué nos serviria estar 
tan altos sino viéramos más allá de la 
punta de la nariz de los otros? Vivamos 
alegremente. La vida lo abarca todo. 
Que haya otro porvenir, otro mundo, 
arriba ó abajo, ó en cualquier parte, yo 
no lo creo. Se me recomienda la pobreza 
y el sacrificio, que debo mirar cómo obro 
y qué discernir entre el bien y el mal, 
entre lo justo y lo injusto, entre el fas y 
el nefas. Por qué? Ar soy responsable 
de mis acciones. Cuándo? despues de mi 
muerte. Bah! despues de muerto que me 
coman ratas. Haced que una mano de 
fantasma coja un puñado de ceniza. Di- 
gámonos la verdad, nosotros que somos 
los iniciados y que pudimos levantar el 
velo de Isis: no existe el bien ni el mal, p 
solo existe la vegetacion. Busquemos lo he 
real, profundicemos el fondo. Olfatee- 
mos la verdad escarbando bajo el suelo ha 
y apoderémonos de ella, que ella nos w 
peoporcions alegrías infinitas y nos 

ace bastante fuertes para reirnos de 
todo. Por eso yo soy cuadrado por la 
base, señor obispo. La inmortalidad del 
hombre es una paradoja. Fiaos de esa 
magnífica promesa. Si tenemos un alma, 
seremos ángeles y tendremos alas azules 
en los omoplatos. ¿No es Tertuliano el 
que dice que los bienaventurados irán 
de un astro á otro? Pues entonces serán 
las langostas de las estrellas. ¡Despues 
verán á Dios!... ¡No son malas tonterías 
esos paraisos!... Dios es una wr 
mónstruo. No iré á decir semejante cosa 
en el Moniteur, diantro! pero lo digo cu- 
chicheando entre amigos, Inter pocula. 
Sacrificar la tierra al cielo, es soltar la 
Pego y quedarse sin nada. ¡Ser la burla 

el infinito! No soy tan estúpido que lo . 
ada y 


regado y constituido en or- 


22 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


mundo? Esta es mi eleccion; sufrir ó go- 
zar. ¿A dónde me conducirán los pade- 
cimientos? A la nada, pero habré sufri- 
do. A dónde me conducirán los goces? A 
la nada, pero habré gozado. Pues la 
eleccion no es dudosa. Es preciso comer 
Ó ser comidos, y yo cómo. Vale más ser 
diente que yerba; en esto consiste mi sa- 
biduría, Despues de todo, anda segun te 
empujen, que el sepulturero está allí para 
os, y todo vá á pararal gran agujero, 
que es el fin, finis, liquidacion total. La 
muerte está muerta, creedme, y si hay 
álguien que crea lo contrario me rio de 
él. Eso es invencion de nodrizas, bú para 
los niños, Jehová para los hombres, Ese 
dia de mañana es la noche. Detrás de la 
tumba no hay más que nadas iguales. 
Allí ya, lo mismo dá haber sido Sarda- 
nápaio Ó Vicente de Paul. Esa es la 
verdad. Vivamos, pues, lo mejor que 
amos. Usad del yo mientras seais 
ueños de él. En verdad os digo, señor 
obispo, que yo tengo mi filosofía y mis 
lósofos y no me alucinan patrañas. 
Esto no quita para que se les hable del 
modo que sea preciso á los que están 
bajo, 4 los que van con las piernas al 
aire, á los miserables; es indispensable 
hacerles tragar las leyendas, las quime- 
ras, el alma, la inmortalidad, el paraiso 
y las estrellas; que masquen todo eso y 
que se lo coman con su pan seco. El que 
nada tiene debe creer en un Dios justi- 
ciero. Es lo menos que puede tener, y yo 
estoy contento de eso, pero digo con 
Naigeon que el Dios justiciero es bueno 
para el pueblo, 
Calló el conde y el obispo batió las 
as 


—Eso es lo que se llama hablar bien! 


exclamó monseñor. Excelente y verda- 


deramente maravilloso es ese materialis- 
mo: no todo el que quiere lo profesa; el 
qee no posee no puede ya ser engaña- 

O, pues no se deja desterrar néciamente 
como Caton, ni dilapidar como San Es- 
téban, ni quemar vivo como Juana de 
Arco. Los que han conseguido procurar- 
se ese materialismo admirable, gozan al 
creerse irresponsables y al pensar que 
pueden devorarlo todo sin la menor in- 

uietud; los empleos, los beneficios, las 

ign: , el poder bien ó mal adquiri- 
do, las palinodias lucrativas, las traicio- 
nes útiles, las sabrosas capitulaciones de 
conciencia, y al pensar que bajarán á la 
tumba despues de hecha la digestion, 
Esto es muy agradable, y no lo digo por 
vos, señor senador; sin embargo, no pue- 
do menos de darle mi parabien. Vos- 


otros, los ndes señores, teneis, como 
habeis dicho, una filosofía peculiar, que 
sirye para vuestro uso pet ste exqui- 
sita, refinada, accesible solo á los ricos; 
buena para todas las salsas, y que sazona 
admirablemente los placeres de la vida. 
Esa filosofía está sacada de las profun- 
didades y desenterrada por buscadores 
especiales. Sin embargo, sois tan buenos 
príncipes, que no os parece mal que la 
creencia en Dios constituya la filosofía 
del pueblo; como si dijéramos que el 
pato asado sea el pavo teta del 
pobre. 


IX, 


El hermano retratado por la hermana. 


pa dar una idea del hogar domésti- 
co del obispo de Digne y de la ma- 
nera cómo aquellas dos santas mujeres 
subordinaban sus acciones, sus pensa- 
mientos y hasta sus instintos femeninos 
á los hábitos y costumbres de monseñor 
Bienvenido, sin que él setomase el tra- 
bajo de hablar para expresarlos, lo mejor 
que podemos hacer es transcribir una 
carta de la señorita Baptistina, dirigida 
á la señora condesa de Boischeyron, 
amiga suya de la infancia. Esta carta, 
que está en nuestro poder, dice así: 
“Digne 16 Diciembre 18... 
»No pasa dia, mi buena amiga, sin que 
hablemos de vos, y aunque es en nosotros 
ya costumbre, tenemos además otra ra- 
zon para ello, Lavando y desempolyan- 
do los techos y paredes de nuestras ha- 
bitaciones, la señora Magloire ha hecho 
varios descubrimientos: al presente nues- 
tros dos cuartos, tapizados con papel 
viejo blanqueado con cal, figurarian 
bien en un castillo como el vuestro. La - 
señora Magloire desgarró y arrancó todo 
el papel; debajo habia otras cosas. Mi 
sala, enla queno hay muebles y que 
nos sirve para tender la Se colada, 
tiene quince e de alta y diez de an- 
cha, y un techo pintado antiguamente 
con dorados y artesonado como vuestro 
alacio. Le cubria un lienzo desde que 
ué hospital, En fin, en él han apareci- 
do ensambladuras del tiempo de nues- 
tros abuelos. Pero lo que hay que ver es 
mi cuarto: la señora Magloire ha descu- 
bierto, debajo lo menos de diez papeles, 
pegados unos sobre otros, pinturas que, 
sin ser buenas, son soportables. Una de 
ellas representa á Telémaco en el acto 
en que Minerva le arma de caballero, y 
en otra se le yé en los jardines cuyo 


yd 
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nombre ahora no recuerdo; en fin, donde ¡señora Magloire, me encierro en mi cuar- 
las romanas iban una solo noche. Se|to, rezo para que no le suceda ninguna 
ven en ellos romanos, romanas (aquí| desgracia y me duermo. Estoy tranquila, 
habia una palabra ilegible) y todo su sé- poo sé que si le sucedieso algun in- 
quito. La señora Magloire ha puesto todo | fortunio, éste seria el fin de mi vida; me 
eso en claro; este verano reparará algu-|iria á ver al buen Dios en compañía 
nas pequeñas averías y lo barnizará dejde mi hermano y obispo. A la señora 
nuevo, y mi cuarto quedará convertido| Magloire le ha costado más acostum- 
en un verdadero museo. brarse á lo que ella llama sus impruden- 

Tambien ha encontrado en un rincon|cias, pero tambien se acostumbró, y 
del desvan dos consolas de madera anti- juntas rezamos, juntas tenemos miedo y 
guas. Nos han pedido dos escudos de|juntas nos dormimos. Si el diablo entra- 
seis libras por volverlas á dorar, pero|ra en casa haria lo que quisiera. Despues 
vale más que esa cantidad sea para los|de todo, qué podemos temer aquí? Siem- 
pobres; son feas, además, y yo preferiria | pre habita con nosotros quien es más 
un velador de caoba. uerte que él: el diablo puede pasar por 

» Yo continúo siendo feliz, porque mi|la casa, pero Dios mora en ella. 
hermano es tan bueno!... Todo lo quel , Esto me basta. No tiene mi hermano 
tiene lo dá á los pobres y á los enfermos, | necesidad de decir nada más. Le com- 
por lo que vivimos con mucha estrechez; | prendo sin que hable, y nos entregamos 
pero este pais es muy malo en invierno, | 4 la Providencia. 

y es menester hacer algo por los que|  ,Pregunté á mi hermano acerca de las 
carecen de todo, Nosotros estamos bien | noticias que me pedíais sobre la familia 
Ego y bien alumbradas, lo que es|de Faux. Ya sabeis que está muy al cor- 
una comodidad. , |riente y que conserva sus recuerdos, por- 

¿Mi hermano tiene costumbres especia-| que es siempre buen realista, Los de 
les: cuando hablamos sobre esto contesta | Paux son una antigua familia normanda, 
que el obispo debe ser así. Fguraos que|de la nobleza de Caen. Hace quinientos 
la puerta de casa nunca se cierra. Entra |años hubo un Raul de Faux, un Juan de 
el que quiere y en seguida se encuentra| Faux y un Tomás de Faux, que eran 
en el cuarto de mi hermano. Nada teme, | nobles, y uno de ellos señor de Roche- 
ni aun por la noche. Este es su yalor,| fort. El último fué Guido Estéban Ale- 
como él dice. jandro, maestre de campo. Su hija María 

»No quiere que tengamos temor por él| Luisa casó con Adriano Cárlos de Gram- 
ni la señora Magloire ni yo. Se expone| mont, par de Francia, coronel de guar- 
á toda clase de peligros, y le sabe mal|dias francesas y teniente general de los 

ue le demostremos que nos apercibimos. Er Se escribe Faux, Fauq y 
reciso saberle comprender, a0uq. 

Balo de casa lloviendo, camina porel]  ,Recomendadme, mi buena amiga, á 
lodo y gn en invierno. Ni le asusta la [las oraciones de vuestro santo pariente 
noche, ni las veredas sospechosas, ni los|el cardenal. Silvania ha hecho bien en 
malos encuentros. no perder, escribiéndome, los cortos 

»El año pasado ss fué á pió y solo á un|momentos que pasa á vuestro lado. Sé 
pais de ladrones, sin querer que le acom-|que está buena, que trabaja segun vues- 
ñásemos, Estuvo ausente quince dias. | tros deseos y que me quiere como siem- 
resó sin que nada malo le sucediese: | pre: eso es, pues, todo lo que yo deseo, y 
se le creia muerto, pero gozaba de buena |agradezco en lo que valen los recuerdos 
salud, y dijo: —“¡Hé aquí cómo me han|que me envia. Mi salud no es mala, y 
robado!, Abrió una maleta que traia|sin embargo, enflaquezco más cada dia. 
llena con las alhajas de la catedral de| Adios; se me acaba el papel y esto me 
Embrun, que los ladrones le devol-|obliga á concluir. Mis afectos á todos. 
vieron. . BAPTISTINA, 
ed le reñí un poco, pero cuando] ,P. D.—Vuestro sobrinito es muy 
el e hacia mucho ruido y nadie po-| mono. Pronto cumplirá cinco años. Ayer 
dia oirnos. vió pasar un caballo con rodilleras y 

» Al principio me decia á mí misma:—|dijo:—¿Qué es lo que le han puesto en 
“No hay B igros que le detengan, es|las rodillas? Es un chiquitin muy gua- 
terrible., Pero al presente concluí ya por ES Su hermanito corre por la habitacion 
acostumbrarme, y hago señas á la seño-| tirando de una escoba vieja como de un 
ra Magloire para que ésta no le contrarie, | carro y grita: —Arre!,, 
y él obra como quiere, Me llevo á la — 


——dian, no su pensamiento, 


> 


+. 


au 

Las dos santas mujeres, como lo deno- 
ta esta carta, sabian plegarse á la ma- 
nera de ser del obispo, con ese ingenio 

icular de la mujer, que comprende 
al hombre mejor que él se comprende á 
sí mismo. 

El obispo de Digne, con su aire de se- 
renidad y de candidez, sin alterarse ja- 
más, hacia á veces cosas grandes, atrevi- 
das y magníficas, sin aparentar que lo 
echaba de ver. Las mujeres temblaban, 
pero le dejaban obrar. ' 

Algunas veces la señora Magloire solia 
mostrar oposicion anticipada; nunca 
mientras ni despues del hecho; ni podia 

¡ econ una palabra ni con un 
signo de un acto comenzado. En ciertos 
momentos, sin que él necesitase decirlo, 
cuando él quizás no tenia aun conciencia 
de ello, ellas comprendian vagamente 
que obraba como obispo, y entonces solo 
eran dos sombras en la casa; le servian 
gan y si el desaparecer era obe- 

ecerle, desaparecian: comprendian con 
admirable delicadeza de instinto que 
hay cuidados que estorban. Por eso has- 
ta cuando se creian en peligro compren- 
ero sí su 
naturaleza, hasta el punto de no velar 
por monseñor. Le confiaban á Dios. 

Además, decia Baptistina, como aca- 
bamos de leer, que el fin de su hermano 
seria tambien el suyo. 

La señora Magloire no lo decia, pero 
sentia lo mismo. 


Xx, 


El obispo ante una luz desconocida. 
Er época algo Le á la fecha de 

la carta de Baptistina se atrevió 
monseñor á algo, que, segun la voz pú- 
blica de la ciudad, era más arriesgado y 


peligroso que cruzar una montaña in- 
Jestada de bandidos. 


Cerca de Digne, en el campo, vivia 
solitario un hombre; un hombre que era 
nada menos que un antiguo convencio- 
nal, y sellamaba G. l 

Se ocupaba toda la sociedad de Digne 


de G, con una especie de horror. ¡Un 


nvencional se le figuraba una fiera! 
hombre de. los que existian en la 
época en que todos se tuteaban y se lla- 
maban ciudadanos, Aquel hombre era 
casi un mónstruo. No votó la muerte del 
rey, le faltó poco. Era casi un re- 
gicida y habia sido terrible. ¿Cómo era 
que al volver á Francia los príncipes le- 
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hombre ante un tribunal? En buen hora 
que no le hubiesen cortado la cabeza, 
porque es preciso ser clementes, pero al 
menos debian haberle condenado á des- 
tierro perpétuo. Hacer con él un escar- 
miento, porque era un ateo como todos 
los de antaño.—Bachillerías de los gan- 
sos contra el buitre. 

¿Pero era en realidad un buitre el 
convencional G.? Así parecia, juzgán- 
dole por lo que habia de huraño en su 
soledad. Como no votó en pró de la 
muerte del rey, no fué comprendido en 
los decretos de destierro y pudo perma- 
necer en Francia. 

Habitaba á tres cuartos de hora de la 
ciudad, apartado de toda vivienda, se- 
parado de todo camino, en un retiro 
oculto en un valle semi-salvaje. Decian 
que tenia allí una especie de campo, un 
agujero, una AS sin vecinos y sin 
transeuntes. Desde que vivia en aquel 
valle el sendero que á él conducia lo 
obstruia la yerba. Se hablaba de aquel 
sitio como de la casa del verdugo. 

Esto no obstante, el obispo pensaba 
en él y de vez en cuando miraba hácia 
el punto en que un grupo de árboles se- 
ñalaba el valle del anciano convencio- 
nal, y se decia á sí mismo: “Allí hay un 
alma que está sola., Y añadia luego: 
“¿Yo debia visitarla.,, 

Pero hay que confesar que esta idea, 
que á primera vista era tan natural, se 
le presentaba, despues de reflexionar, 
como extraño imposible y casi repug- 
nante, da en el fondo participaba mon- 
señor de la impresion general, y sin 
acertar á explicárselo con claridad, le 
inspiraba el convencional ese senti- 
miento fronterizo del ódio que expresa 
bien la palabra repulsion, ¿La sarna de 
la oveja debe hacer que retroceda el 
pastor? No; pero era terrible aquella 


oveja. 

Él buen obispo estaba indeciso; algu- 
nas veces se dirigia hácia aquel sitio, 
pero retrocedia antes de llegar. 

Cierto dia corrió por la ciudad la no- 
ticia de que un pastorcillo que servia al 
convencional G, en su morada habia 
ido á buscar un médico, pues el pícaro 
viejo se moria, su parálisis iba en au- 
mento y quizás no pasaria de aque 
noche.—A Dios gracias! añadian al- 
gunos. a” 

El obispo cogió el báculo, púsose el 
sobretodo, por estar muy raida su sota- 
na y tambien por resguardarse del vien- 
to frio de la noche, y partió. 


- gítimos no hicieron comparecer á aquel] Declinaba ya el sol cuando monseñor 
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llegó al sitio donde vivia el excomulga- 
do, reconociendo por las palpitaciones 
de su corazon que se hallaba ya cerca 
de la madriguera. Saltó un foso, atrave- 
só un seto, subió una escalera, entró en 
un cercado, dió algunos pasos con reso- 
lucion, y de pronto, en el fondo de un 
campo erial, detrás de una maleza bas- 
tante crecida, divisó Ja caverna, 

Era una casucha baja, pobre, pequeña 

limpia, con una parra que cubria la 

achada. 

Delante de la puerta estaba sentado 
en un viejo sillon de ruedas un hombre 
de cabellos blancos, que se sonreia mi- 
rando al sol. Cerca del anciano estaba 
de pié un jóven, el pastorcillo, que le 
presentaba un cuenco de leche, 

Mientras el obispo examinaba al viejo, 
éste le dijo: 

—Gracias; nada necesito ya. 

Su sonrisa se add del sol para fijar- 
se en el pastorcillo, 

Monseñor avanzó. Al oir el ruido de 
sus pasos, el anciano, sentado como es- 
taba, volvió la cabeza, y su rostro mani- 
festó toda la sorpresa que se puede te- 
ner despues de tan larga vida. 

—Desde que vivo aquí, esta es la pri- 
mera vez que entra alguno en mi casa; 
quién sois, caballero? 

—Me llamo Bienvenido Myriel, con- 
testó el obispo. 

—Bienvenido Myriel!... He oido pro- 
nunciar ese nombre... ¿Sois vos á quien 
la ciudad llama monseñor Bienvenido? 

—Yo soy, contestó con una semi-son- 
risa. 

A ese caso sois mi obispo. 

—Entrad, señor. 

El convencional tendió la mano al 
e pero éste no la tomó, limitándose 


ir: 

—Estoy satisfecho de ver que me ha- 
bian engañado. Verdaderamente no pa- 
rece que esteis enfermo. 

—Señor, replicó el anciano, pronto me 
curaré. 

Hizo una pausa y añadió: 

—Moriré dentro de tres horas. Soy 
algo médico y conozco que se acerca mi 
última hora. Ayer solo tenia los piés 
frios; hoy el frio me llega hasta las rodi- 
llas, y ahora lo siento qe sube hasta la 
cintura; cuando me llegue al corazon 
espiraré. Qué hermoso es el sol, ¿no es 
verdad? Me hice traer aquí para dirigir 
mi r mirada á la naturaleza. Po- 
deis hablarme; el hablar no me fatiga. 


un hombre que váá morir. Bueno es 
que ese instante tenga testigos. Cada 
cual tiene sus manías; yo hubiera queri- 
do vivir hasta la aurora, pero no puede 
ser; aunque en rigor, qué me importa! 

Elanciano se volvió hácia el pastor y 
le dijo: 

—Anda y acuéstate; has velado la no- 
Che anterior y debes estar cansado. 

El jóven entró en la casucha. 

El anciano le siguió con la vista y 
murmuró, como hablando consigo mismo: 

—Mientras él duerme yo moriré; los 
dos sueños son buenos vecinos. 

El obispo no estaba conmovido, como 
pudiera suponerse; no creia sentir á Dios 
en aquella manera de morir, Digámoslo 
todo é indiquemos las pequeñas contra- 
dicciones de los corazones grandes: él, 
queen muchas ocasiones se burlaba de 
su propia grandeza, creia herido su 
amor propio porque el anciano no le 
decia monseñor, y le daban tentaciones 
de llamarle ciudadano. Asaltóle un ca- 
pricho de grosera familiaridad, bastante 
comun en los médicos y en los sacerdo- 
tes, pero que en él no era habitual, Des- 
pues de todo, el convencional, el ex-re- 
presentante del pueble, fué un poderoso 
de la tierra; por la primera vez de su 
vida quizás el obispo trataba de ser se- 
vero. 

El convencional le consideraba con 
modesta cordialidad, en la que se hubiera 
poa discernir acaso la humildad, que 

bien sienta al que está próximo á 
convertirse en polvo. 

Por su parte el obispo, que ordinaria- 
mente no manifestaba curiosidad, ya 
que, segun él, estaba muy cerca de la 
ofensa, no podia dejar de examinar al 
convencional con una atencion que, no 
naciendo de la simpatía, le hubiera re- 

rochado su misma conciencia si la 
nidad á otro hombre cualquiera, El 
convencional le producia en cierto modo 
el efecto de un hombre que está fuera 
de la ley, y hasta de la ley de la ca- 
ridad. 
G., tranquilo, con la cabeza erguida 
y con la voz vibrante, era uno de esos 
octogenarios que causan la admiracion 
del fisiólogo. La revolucion tuvo mu- 
chos de esos hombres proporcionados á 
su época. En aquel anciano velase un 
hombre de prueba, porque estando tan 
próximo á su fin, conservaba todavía 
todos los signos de la salud. Habia en 
su clara mirada, en su acento firme, en 
el robusto movimiento de sus hombros, 


Hicísteis bien en venir á contemplar á algo que desafiaba á la muerte, Aurael, 


TOMO Ho 


el ángel mahometano del sepulcro, se 
hubiera vuelto atrás, creyendo que se 
equivocaba de puerta. Parecia morir 
porque queria. Habia libertad en su ago- 
nía; solo sus piernas estaban inmóviles, 
y por ellas le llegaba la muerte. Sus 
vids estaban frios y muertos, y su cabeza 
vivia con todo el poder de la vida y en 
completa lucidez. G. se or po en 
uel grave momento al rey del cuento 
oriental, que era de carne por la parte 
superior y de mármol por la parte de 
abajo. 

Junto al sillon habia una piedra enor- 
me, El obispo se sentó en ella é hizo 
este exordio exabrupto: 

—Os felicito, dijo con acento de re- 
prension, porque al cabo y al fin no 
votásteis por la muerte del rey. 

El convencional no sabemos si notó 
el amargo sentido que ocultaban las 
palabras anteriores, pero la sonrisa des- 
apareció de su fisonomía al contestar: 

—Señor, no me feliciteis ligeramente, 
porque yo voté por el fin del tirano. 

Era aquella la voz austera que respon- 
dia á la voz severa. 

—Qué quereis decir? le preguntó el 
obispo. 

—Quiero decir que al hombre le do- 
mina un tirano: la ignorancia; he votado 
por el fin de ese tirano, que engendra la 
monarquía, que es la autoridad tomada 
en falso, mientras que la ciencia es la 
verdadera autoridad. La ciencia es la 
única que debe gobernar al hombre. 

—Y la conciencia, añadió el obispo. 

—Que es lo mismo, La conciencia es 
la cantidad de ciencia innata que existe 
dentro de nosotros. 

Monseñor Bienvenido escuchaba con 
cierto asombro este lenguaje tan nuevo 
para él. 

El convencional prosiguió: 

—No voté en pró de la muerte de 
Luis XVI, No tengo el derecho de ma- 
tará ningun hombre, pero tengo el de- 

er de exterminar el mal, Voté por el 
fin del tirano, es decir, por el fin de la 
prostitución de la mujer, por el fin de la 
esclavitud del hombre, por el fin de la 
orancia del niño; y, votando en favor 
la república, voté en beneficio de todo 
eso. Voté por la fraternidad, por la con- 
cordia, por la luz. Ayudé á la caida de 
las preocupaciones y de los errores: el 
hundimiento de unas y de otros produce 
la claridad. Hemos hecho caer nosotros 
el viejo mundo, y ese viejo mundo, vaso 


de miserias, al volverse sobre el género 
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humano, se ha convertido en urna de 
alegría. 

—De alegría aguada! dijo el obispo. 

—Mejor podriais decir de alegría tur- 
bada; y hoy, despues del fatal retroceso 
á lo pasado, que se llama 1814, alegría 
desvanecida. La obra fué incompleta, 
convengo en ello; porque aunque hemos 
demolido el antiguo régimen en los he- 
chos, no lo hemos podido suprimir en las 
ideas. No basta destruir los abusos; es 
indispensable modificar las costumbres. 
El molino ya no existe, pero el viento 
que lo movia continúa soplando. 

—Habeis demolido, y eso puede ser 
útil, pero yo desconfio de las demolicio- 
nes verificadas por la cólera, 

—El derecho tiene su cólera, señor 
obispo, y la cólera del derecho es un 
elemento del progreso. Dígase lo que se 
quiera, la Revolucion francesa es el paso 
más grande que ha dado el género hu- 
mano desde el advenimiento de Jesu- 
cristo. Es incompleta, es verdad, pero es 
sublime. Ha despejado todas las incóg- 
nitas sociales, ha dulcificado los espíritus, 
ha tranquilizado y ha ilustrado, hacien- 
do correr por el mundo torrentes de 
civilizacion. La Revolucion francesa es 
la consagracion de la humanidad. 

—SÍ?... y el 937... exclamó el obispo. 

El convencional se enderezó en su 
asiento con solemnidad casi lúgubre, y 
cuanto puede levantar la voz un mori- 
bundo, él la levantó, diciendo: - 

—Ah! ya pareció el 93!... Ya melo 
esperaba. Durante mil quinientos años 
se ha estado formando un nublado; al 
cabo de quince siglos estalla la tormenta, 
y acusais al rayo!... 

Conoció el obispo, tal vez sin confesar- 
lo, que algo en él habia recibido un 
ataque. Sin embargo, respondió sin des- 
concertarse: 

—El juez habla en nombre de la jus- 
ticia; el sacerdote en nombre de la pie- 
dad, que solo es una justicia más alta. 
El rayo no debe equivocarse. 

Despues añadió, mirando con fijeza al 
convencional: 

—Luis XV IT? 

El convencional extendió la mano y 
cogió el brazo del obispo: 

—Luis XVII? Veamos por quién llo- 
rais. Por el niño inocente? Entonces 
lloro yo con vos. Porel niño real? En- 
tonces os suplico que reflexioneis. A mis 
ojos, el hermano de Cartouche, niño 
inocente, colgado los sobacos en la 

laza de la Gréve 
.le produjese la muerte, por el crímen de 
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ser hermano de Cartouche, no es mencs 
digno de compasion que el nieto de 
Luis XV, martirizado en la torre del 
Temple por el único crímen de haber sido 
nieto de Luis XV. 

or mio, le contestó el obispo, no 
me parecen bien las proximidades de 
ciertos nombres, 

—Cartouche? Luis XV? ¿Contra cuál 
reclamais?... 

Hubo una pausa prolongada en el diá- 
logo. El obispo casi se arrepentia de su 
visita, pero á la par se sentia vaga y 
extrañamente conmovido. 

El convencional continuó: 

—Veo que al sacerdote nole gustan 
las asperezas de la verdad y á Jesucristo 
le complacian. Tomaba el látigo y lim- 
piaba el templo. Su látigo producia 
relámpagos de verdades, Cuando excla- 
maba: Sinite parvulos... no distinguia entre 
los niños. No se hubiera incomodado 
peroo se comparase al delfin de Barra- 

con el delfin de Herodes. La inocencia 
Meva en sí misma la corona y nada gana 
por ser alteza: tan augusta es con andra- 
Jos como adornada con flores de lis, 
—Es verdad, contestó el obispo en yoz 


a. 
—Habeis nombrado á Luis XVII, si- 
guió diciendo el convencional; pues en- 
tendámonos. Lloremos por todos los ino- 
centes, por todos los mártires, por todos 
los niños, por los altos y por los bajos; 
pero remontémonos más allá del 93, 
que debemos empezar á derramar lágri- 
mas antes de Luis XVII. Lloraré con 
vos por todos los hijos de los reyes, si vos 
Morais conmigo por todos los hijos del 
pueblo. 
—Yo lloro por todos, respondió el 
obispo. : 
—Igualmente?... y si ha de inclinarse 
áun lado la balanza será por el lado del 
pueblo, porque es el que está padeciendo 
mucho más tiempo!... 
Reinó otro instante de silencio. Lo 
rompió el convencional, que se irguió, 
yándose sobre un O, y que con 
el pulgar y el índice replegado com- 
ad algun tanto la mejilla, como se 
ianicaliiente slo pS sa interro- 
ga y se juzga, 6 inter obispo con 
e mirada llena de todas las energías 
de la agonía, que fué casi una explosion: 
—Mucho tiempo hace que el pueblo 
está sufriendo; pero, ¿por qué venís á in- 
terrogarme y á hablarme de Luis X VII? 
o no os conozco. Desde que me enterré 
en este retiro estoy aquí solo, sin salir 
nunca, sin ver más que á ese niño que 


me sirve. Vuestro nombre, es cierto, llegó 
hasta mí confusamente y con cierta au- 
reola, pero esto nada significa para mí. 
Las gentes hábiles tienen muchos medios 
para embaucar al pueblo bonachon,—A 
propósito... no oí el ruido de vuestro 
carruaje: le habreis dejado sin duda 
detrás del cercado, en el cruce del cami- 
no. Os dije que no os conocia y me con- 
testásteis que érais el obispo, pero esto 
no me dá la descripcion moral de vuestra 
persona, por lo que vuelvo á pregunta- 
ros: Quién sois? Un obispo, es decir, un 
príncipe de la Iglesia, un hombre dora- 
do, blasonado, rico, con grandes preben- 
das; el obispo de Digne, con quince mil 
francos fijos, diez mil francos eventuales; 
total, con veinticinco mil francos; un 
clérigo que dispone de cocinas, que gasta 
libreas y palacios, que arrastra coche en 
nombre de Jesucristo, que andaba á pié 
y descalzo. Todo esto me dice demasiado 
Ó no me dice bastante; no me ilustra so- 
bre vuestro valor intrínseco y esencial, 
del que debeis enterarme, ya que venis 
con la pretension de imponerme vyues- 
tra sabiduría. A quién hablo? Quién sois? 

—Vermíis sum, respondió el obispo in- 
clinando la cabeza. 

—Un gusano en carroza!... 


Tocábale el turno de ser altivo al 
convencional y á monseñor de ser humil- 
de. Mr, Myriel replicó con dulzura: 

—Sea lo que querais, señor mio; pero 
explicadme de qué modo mi coche, mi 
buena mesa, mis familiares y mis laca- 
yos prueban que la piedad no es una 
virtud, que la clemencia no es un deber 
y que el 93 no fué inexorable. 


El convencional se pasó la mano por 
la ca como para apartar una nube, 
y dijo: 

—Antes de contestaros os suplico que 
me perdoneis. Estando en mi casa sois 
mi huésped y os debo cortesía. Discutís 
mis ideas y debo limitarme á rebatir 
vuestros argumentos. Vuestra riqueza y 
vuestros goces son las ventajas que ten- 
go sobre vos en el debate, pero seria de 
mal gusto en mí aprovecharme de esas 
armas, Os prometo, pues, no volver á 
usarlas. 

—Os lo agradezco, le contestó mon- 
señor, 

—0Os daré la explicacion que me pe: 
díais. ¿Dijísteis que el 938 fué inexo* 
rable? 

—Inexorable, sí, ¿Qué pensais de Ma- 
rat aplaudiendo á la guillotina? 


qué pensais de Bossuet cantando 


— 
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el Te-Deum en loor de las dragonadas 
contra los protestantes? 

La contrapregunta era dura, pero lle- 
gaba recta al blanco con la rigidez de 
una punta de acero. Se extremeció el 
obispo y no se le ocurrió ninguna rópli- 
ca, escocióndole además el modo irrespe- 
tuoso de citar á Bossuet. 

El convencional empezaba á respirar 
difícilmente; el asma de la agonía, que 
se presenta en los últimos momentos, le 
entrecortaba la yoz, pero se veia aun en 
sus miradas la perfecta lucidez de la in- 
teligencia. Continuó hablando del modo 
siguiente: 

—Independientemente de la revolu- 
cion, que, considerada en su conjunto, 
es una inmensa afirmacion humana, el 
93 es una réplica, Os parece inexorable; 
pero, no lo ha sido la monarquía? Car- 
sier es un bandido; ¿qué nombre dais á 
Montrevel? Fouquier-Tinville es un pí- 
caro, ¿y qué opinais de Lamoignon-Ba- 
ville? Maillard es horrible, ¿y Saulx- 
Tayannes? El padre Duchéne es feroz, ¿y 
cómo se califica al padre Loteiller? 
Jourdan-Coupe-Tete es un mónstruo, 

aun lo es más enorme el marqués 
de Louvois. Compadezco á María Anto- 
nieta, archiduquesa y reina; pero tam- 
bien me inspira compasion aquella pobre 
mujer hugonota, que en 1685, en la épo- 
ca de Luis el Grande, estando dando el 
pecho ásu hijo la ataron á un poste, 
desnuda hasta la cintura, separándola 
de su hijo y poniéndoselo á alguna dis- 
tancia. El verdugo decia á aquella mu- 
jer, madre y nodriza: Abjura! dándole á 
escoger entre la muerte de su hijo y la 
abjuracion. ¿Qué decís de este suplicio 
de Tántalo aplicado á una A 
Abrevío y concluyo. Todo está en mi 
favor y, además, me muero. 

Dejando de mirar al obispo el conven- 
cional, terminó su pensamiento con estas 
pc" palabras: 

Sí; las brutalidades del progreso se 
llaman revoluciones; pero cuando aque- 
llas terminan, se vé que ha sido maltra- 
tado el género humano, pero que ha ade- 
lantado en su camino. 

El convencional no sospechaba que 
habia tomado por asalto todos los atrin- 
cheramientos interiores del obispo. Uno 
solo le quedaba, y de éste, supremo re- 
curso de la resistencia de monseñor, sa- 
lieron estas frases, en las que apareció 
ea la rudeza del principio del diá- 

ogo: 

—El progreso debe creer en Dios. El 
bien no puede valerse de un servidor 
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impío, y el ateo es un mal conductor del 
género humano. 

El antiguo representante del pueblo 
no respondió. Experimentó un temblor, 
miró al cielo y una lágrima brotó lenta- 
mente de sus ojos. Balbuceando en voz 
baja y como hablando consigo mismo, 
con la mirada perdida en la profundi- 
dad del espacio, exclamó: 

—0h, tú! oh, ideal! tú solo existes! 

El obispo sintió inexplicable conmo- 
cion. 

Hubo una pausa. El convencional le- 
vantó un dedo hácia el cielo y añadió: 

—El infinito existe. Está allí. Si el 
infinito no tuviera un yo, el yo seria su 


límite; no seria infinito; en otros térmi- * 


nos: no existiria. Pero existe; luego hay 
un yo. Este yo del infinito es Dios. 

El moribundo pronunció estas últi- 
mas palabras en voz alta y con el extre- 
mecimiento del éxtasis, como si contem- 
plase á álguien. Cuando las terminó, sus 
ojos se cerraron; el esfuerzo agotó sus 
fuerzas. Era evidente que habia vivido 
en un minuto las horas que le queda- 
ban de vida; lo que acababa de decir le 
habia acercado á la muerte; llegaba ya 
para él el supremo instante, 

El obispo lo comprendió; el tiempo le 
apremiaba, porque fué allí como sacer- 
dote; de la extremada frialdad pasó por 
grados á la extremada emocion; miró 
los ojos cerrados del convencional, le 
cogió la mano arrugada y fria y se incli- 
nó hácia el moribundo. 

—Esta hora debe consagrarse á Dios, 
le dijo. ¿No creeis que seria sensible ha- 
bernos encontrado en vano? 

El convencional volvió á abrir los 
ojos, y en su semblante apareció som- 
bría gravedad. 

—Señor obispo, repuso con lentitud 
e provenia más acaso de la dignidad 

el alma que del desfallecimiento físico, 
he pasado la vida meditando en el estu- 
dio y la contemplacion. Sesenta años 
tenia cuando mi pais me llamó, man- 
dándome que interviniese en sus asun- 
tos. Obedecí; habia abusos y los com- 
batí; habia tiranías y contribuí á des- 
truirlas; habia derechos z principios y 
los proclamé y confesé. El territorio es- 
taba invadido y le defendí; la Francia 
estaba amenazada y la ofrecí mi pecho, 
No era rico entonces y ahora soy pobre! 
Fuí uno de los dueños del Estado, y 
cuando las cuevas del Tesoro estaban 
atestadas, hasta el punto de que fué ne- 


cesario apuntalar las paredes, que es 
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nazaban reventarse por el peso 
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de la plata, yo iba á comer á la calle del, Una viuda encopetada, de esas muje- 

Arbol Seco un cubierto de un franco. So-|res impertinentes que se creen agudas, p 

corrí á los oprimidos y alivié á los dolien-|le dirigió esta pregunta: 

tes. Desgarré las vestiduras del altar, es| —¿Cuándo gastará monseñor gorro 

cierto, pero fué para vendar las heridas | rojo? 

de la pátria. Sostuve siempre la marcha| — Ese es un hermoso color, la respon- 
rogresiva del género humano hácia la|dió el obispo, y los que lo desprecian en te 
uz y he resistido algunas veces á los pro-|el gorro lo veneran en el capelo. | 

gresos crueles. Hubo ocasion en que pro- 

tegí á mis adversarios, á vuestros ami- IX. 

gos. Existe en Peteghem, en Flandes, un 

convento de urbanistas, el de la abadía Una restriccion. 

de Santa Clara, á la que salyé en 1793. , 

pl siempre mi deber segun la me- ec el que dedujese de lo 

dida de mis fuerzas, y he hecho todo el|* nterior que monseñor Bienvenido 

bien que he podido. A pesar de esto fuíjera un “obispo filósofo, ó “an cura pa- 

perseguido, difamado, maldecido, pros-|triota., Su encuentro, que casi poda 

cripto. Desde hace muchos años y á pesar 

de mis canas, veo todavía que hay gen- 

tes que se creen con derecho á despre- 

ciarme; tengo para la multitud ignoran- 
te cara de condenado, y acepto sin odiar 
á nadie el aislamiento á que me obliga 

el ódio de Jos demás. Ahora he cumplido 

ochenta y seis años y voy á morir. ¿Qué 

es lo que venís á pedirme? 

—V uestra bendicion, contestó el obis- 
Poy se arrodilló inclinándose. 

uando monseñor levantó la cabeza, 
la taz del convencional habia adquirido 
Sr augusta: acababa de espirar. 
obispo regresó á su casa profunda- 
mente embebido en inexplicables pen- 
samientos y pasó toda la noche en ora- 
cion. 

Al dia siguiente algun curioso atrevi- 
do trató de preguntarle sobre el con- 
vencional G.; él se limitó á señalar al 
cielo. A 

Desde entonces el obispo redobló su 
ternura y su fraternidad con los misera- 
bles y con los pacientes. 

Cualquier alusion que se hiciese al 
maldito convencional G. le sumia en 

rofunda y singular meditacion. El paso 

e aquel espíritu ante el suyo, el reflejo 
de aquella gran conciencia sobre la 
05: influyeron algo en su proximidad 
á la perfeccion. 

Su “visita pastoral, dió pábulo á las 
hablillas y murmuraciones de los círcu- 
los de la ciudad. 

"¿Es sitio á Los ósito para un obis- 
pola cabecera del lecho de semejante 
moribundo? decian. 
No podia esperar su conversion, por- 
que todos esos revolucionarios son relap- 
. Entonces, por qué fuéá visitarle? 
Qué tenia que hacer alli? 
-— Sin duda tenia gran curiosidad de ver 
cómo el diablo se llevaba un alma.,, 
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llamarse su conjuncion, con el conven- 
cional G., le causó cierto asombro que 
le hizo ser más humilde. aun; pero no A 
pasó de ahí. 

Aunque monseñor Bienvenido no fué 
nunca hombre político, quizás esta es la 
ocasion de indicar cuál fué su actitud en 
los sucesos de entonces, suponiendo que 
monseñor hubiera pensado en tomar al- 
guna. 

Retrocedamos, pues, algunos años. 

Poco despues de su elevacion al epis- 
ea pp el emperador le nombró baron 
del Imperio, al mismo tiempo que á otros 
varios obispos. Sabido es que se verificó 
el arresto del Papa en la noche del 5 al 
6 de Julio de 1809; y en esta ocasion fué 
llamado monseñor Myriel por Napo- 
leon al Sínodo de los obis e Francia 
y de Italia, convocado en Paris. 

El Sínodo se celebró en Nuestra Seño- 
ra, el que se reunió por primera vez el 
15 de Junio de 1811, bajo la presidencia 
del cardenal Fesch, y monseñor Bienye- 
nido fué uno de los noventa y cinco 
obispos que acudieron, pero solo asistió 
á una sesion y á tres ó cuatro conferen- 
cias particulares. Como era obispo de 
una diócesis montañesa Y vivia tan cer- 
ca de la naturaleza y en la rusticidad y 
en la sencillez, parecia aportar entre 
aquellos personajes eminentes ideas que 
cambiaban la temperatura de la asam- 
blea, Y regresó muy pronto á Digne. 
Cuando le preguntaron por el motivo de 
su rápido regreso, contestó: 

—Les molestaba: el aire de fuera les 
entraba allí conmigo y yo les causaba el 
efecto de una puerta abierta. 

Otra vez dijo: —Qué habia de suceder! 
Aquellos monseñores son unos príncipes 
y yo soy un obispo plebeyo. 

a verdad era que disgustó á sus com= 
pañeros. 54 
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Entre otras cosas extrañas, se le esca- 
pó decir una noche que estaba en casa 
. de uno de sus colegas más calificados: 

—Qué hermosos relojes! ¡Qué preciosas 
alfombras! Qué ricas libreas!... Todo 
esto me parece inoportuno. No quisiera 
poseer estas superfluidades, porque cree- 
ria que me gritaban sin cesar á los oidos 
que hay personas que tienen hambre, 

ue hay personas que tienen frio, que 

y pobres. y - 

igámoslo de paso: no es ódio inteli- 
gente el ódio al lujo, porque implica el 
ódio á las artes; sin embargo, en los 
hombres de Iglesia, fuera de la repre- 
sentacion y de las ceremonias, el lujo es 
una falta, porque parece que revela há- 
bitos poco caritativos. El clérigo opu- 
lento es un contrasentido; el clérigo 
debe estar muy cerca del pobre. ¿Puede 
rozarse noche y dia con todas las mise- 
rias, con todas las desgracias, con todos 
los infortunios, sin conservar algo en sí 
de esa santa miseria, como el polvo del 
trabajo? ¿Puede imaginarse un hombre 
al lado de un brasero y que no sienta el 
calor? ¿Hay algun hombre que trabaje 
contínuamente en una fragua, que no 
tenga ni un cabello quemado, ni una 
uña ennegrecida, ni una gota de sudor, 
ni una mota de ceniza en la cara? 
primera prueba de la caridad del sa- 
cerdote es la pobreza, sobre todo en el 
obispo. 4 ? 

Así opinaba monseñor Bienvenido. 

No por eso debe creerse que participa- 
ba sobre ciertos puntos delicados de lo 

ue llamaremos “las ideas del siglo, Se 

miscuia poco en las disputas teológi- 
cas del momento y guardaba silencio so- 
bre las cuestiones en que están compro- 
metidos el Estado y la Iglesia; pero si se 
hubiese visto obligado á dar su opinion, 
creemos que hubiese aparecido más ul- 
tramontano que galicano. Como dibu- 
jamos un retrato y nada tratamos de 
ocultar en él, debemos decir que fué gla- 
cial para con Napoleon cuando éste de- 
élinó. Desde 1813 se adhirió ó aprobó 
todas las manifestaciones hostiles al em- 
perador. No quiso verle cuando pasó de 
vuelta de la isla de Elba, y se abstuvo 
- de mandar que en su diócesis se hiciesen 
rogativas públicas por el emperador du- 
rante los cien dias. 

Además de su hermana Baptistina, 
tenia el obispo otros dos hermanos; el 
uno era qua 1 y ol otro prefecto. A en- 
trambos les escribia con uencia. Por 
espacio de algun tiempo estuvo tirante 
y como enojado con el primero, porque 


estando encargado del mando en Pro- 
venza, en la época del desembarco de 
Cannes, se puso al frente de mil doscien- 
tos hombres para perseguir al empera- 
dor, y lo hizo de modo que lo dejó esca- 
par. Con el otro hermano continuó la 
correspondencia más afectuosa; éste, que 
fué un antiguo y digno prefecto, vivia 
retirado en Paris. 

Monseñor Bienvenido tuvo, pues, tam- 
bien su hora de espíritu de partido, su 
hora de amargura, su nube. La sombra 
de las pasiones del momento se proyectó 
en su alma grande y afable, solo ocupa- 
da de las cosas eternas. Semejante hom- 
bre merecia no tener opiniones políticas, 
No hay que interpretar mal nuestro 
pensamiento: no hay que confundir lo 
que se llama “opiniones politicas, con la 
gran aspiracion al progreso, con la su- 
blime fé patriótica, que debe constituir 
en nuestros dias el fondo de toda inteli- 
gencia generosa. ; 

Sin profundizar cuestiones que solo 
atañen indirectamente al asunto de este 
libro, diremos sencillamente que hubiera 
realzado mucho la figura de monseñor 
Bienvenido no haber sido realista y no 
haber apartado nunca la mirada de la 
contemplacion serena del horizonte, en 


Lajel que irradian, por encima del vaiven 


tempestuoso de las cosas humanas, las 
claras estrellas de la Verdad, de la Jus- 
ticia y de la Caridad. b 
Hasta conviniendo en que Dios no 
creó para cargos políticos al obispo de 
Digne, hubiéramos comprendido y ad- 
mirado en él que protestase en nombre 
del derecho y de la libertad contra Na- 
poleon cuando era todopoderoso. Pero 
así como nos agrada la lucha vis á vis 
con los poderes que ascienden, nos dis- 
gusta el combate contra los poderes que 
caen. Nos place el combate mientras en 
él hay peligro, y en todos los casos solo 
los combatientes desde primera hora 
tienen el derecho de ser los extermina- 
dores de la última. El que no fué acusa- 
dor tenaz durante la prosperidad, debe 
callarse ante el hundimiento; el que de- 
nuncia durante el triunfo, es pr 
ticiero legítimo durante la caida. En 
nuestro concepto, cuando la Providen- 
cia toma 
obrar, 


El 1812 empieza á desarmarnos, En 


Si soberia ruptark del silencio de 
aquel Cuerpo legislativo, que envalen- 
tonaban las catástrofes debió indigna 

y era un error e en 1814, ante 
aquellos mariscales traidores, ante aquel 


> 
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E, 


parte y hiere, hay que dejarla. 
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Senado que de un fango pasaba á otro, 
insultando despues de haber divinizado; 
ante aquella idolatría, que volvia las 
espaldas y escupia al ídolo, era un deber 
volver la cabeza y apartar la vista. En 
1815, cuando se cernian en el aire los 
primeros desastres, cuando se agitaba 
Francia con el misterioso extremecimien- 
to de su proximidad siniestra, cuando y 
confusamente se distinguia 4 Waterlóo 
abierto ante Napoleon, la dolorosa acla- 
macion del ejército y del pueblo al con- 
denado por el destino no tenia nada de 
risible, y prescindiendo del déspota, un 
“corazon como el del obispo de Digne no 
debió desconocer lo que habia de augus- 
to y de conmovedor en el estrecho abra- 
zo de una gran nacion y de un gran 
hombre, dado y recibido al borde del 
abismo. 

Fuera de esto fué y era el obispo de 
Digne en todo justo, verdadero, equita- 
tivo, inteligente, humilde y digno; en él 
se amalgamaban el sacerdote, el sábio y 
el hombre. Hasta en la opinión política, 
que acabamos de reprocharle y que juz- 
gamos con severidad, era tolerante; más 

vez que nosotros que le hemos cen- 
surado. 

El portero de la Casa de la Ciudad fué 
colocado en Digne por el emperador: era 
un viejo sargento de la antigua guar- 
dia, legionario de Austerlitz y más bo- 
napartista que el águila. Soltaba á cada 
instante y sin reflexionar frases que las 
leyes de entonces calificaban de dichos 
sediciosos. Desde que el contorno im- 
perial desapareció de la Legion de Ho- 
nor, nunca ya se vestia con arreglo á or- 

a, para no verse obligado á ponerse 
la cruz, Quitó por deyocion la efigie im- 
perial de la cruz que Napoleon le con- 
cediera, que causó un agujero en la 
condecoración, y ya no quiso poner nada 
en aquel sitio. Ántes morir, decia, que 
llevar los tres sapos sobre mi corazon. Bur- 
lábase en voz alta de Luis XVIII, y ex- 
clamaba: ¡Viejo gotoso, con calzones de 
inglés; que se vaya á Prusia con su escorzo- 
neral y se consideraba feliz reuniendo 
las dos cosas que más detestaba: la Pru- 
sia y la Inglaterra. Pero tanto chismeó, 
e al fin perdió el empleo, quedando 
pan y con mujer é hijos. El obispo le 
llamó, le riñó con dulzura y le nombró 
portero de la Catedral. 
A los nueve años de acciones loables 
santas consiguió monseñor Bienveni- 
o que toda la ciudad de Digne sintiese 
por él cariñosa veneracion; hasta le dis- 
pensaron la conducta que obseryó con 


Napoleon, y tácitamente se la perdonó 
el pueblo; el pueblo, rebaño débil que 
adoraba á su emperador, pero que ama- 
ba á su obispo. 


XII. 


Soledad de monseñor Bienvenido. 


El casi siempre alrededor de los 
obispos una turba de cleriguillos, 


como alrededor de los generales un en- 
jambre de oficiales. A aquellos les llama 
el bueno y sencillo San Francisco de 
Sales, no sé dónde, “curas boquirrubios, . 
Todas las carreras tienen sus aspirantes, 

ue forman el séquito de los que han 
agudo al término. No hay poder que no 
tenga su comitiva, ni fortuna que no 
tenga su corte. Los que. desean crearse 
un porvenir hormiguean alrededor del 
presente espléndido, Toda metrópoli 
tiene su Estado Mayor, El obispo, por 
poco influyente que sea, tiene cerca de 
él una nube de querubines seminaristas, 
que hacen la ronda y conservan el órden 
en el palacio episcopal. Agradar á un 
obispo es poner un pié en el estribo para 
un subdiaconato. Es necesario hacer car- 
rera, que el apostolado no desdeña las 
canongías. 

Así como en otras carreras hay cargos 
pingiies, en la Iglesia hay mitras pro- 
ductivas que las desempeñan los obispos 
que gozan de favor en la córte, los ricos, 
los hábiles, los que saben orar, pero tam- 
bien solicitar. ¡Feliz el que se aproxima 
á ellos! Como son personajes de crédito, 
hacen llover sobre sus servidores solícitos 
y sobre sus favoritos los buenos cura- 
tos, las prebendas, los arcedianatos, las 
capellanías y las canongías, para es- 
perar así cómodamente que les lleguen 
las dignidades episcopales, Cuando aque- 
llos avanzan hacen progresar á sus 
satélites, y constituyen todo un sistema 
solar en marcha, Sus rayos enrojecen á 
su acompañamiento. Su prosperidad se 
distribuye entre sus paniaguados en 
buenas proporciones y buenos ascensos. 
Cuanto mayor es la diócesis del patrono, 
mayor es el curato del favorito. En últi- 
mo término está Roma. El obispo que 
sabe llegar á arzobispo, el arzobispo que 
sabe llegar á cardenal, os lleva como 
conclavista, entrais en el tribunal de la 
Rota, disponeis de pálio, llegais 4 audi- 
tor, á camarero, á monseñor: desde Gran- 
deza á Eminencia no hay más que un 
paso, y desde Eminencia á Santidad solo 
media el humo de un escrutinio. Todo 
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solideo puede soñar con la tiara. El 
sacerdote es en nuestros dias el único 
hombre que puede regularmente llegar 
á ser rey, ¡y qué rey! en rey supremo. 

or eso es un semillero de aspirantes el 
Seminario, y muchosinfantillos y muchos 
presbiteros jóvenes llevan en la cabeza 
el cántaro de la lechera de la fábula, y 
se equivocan de buena fé, tomando por 
vocacion su ambicion oculta. 

El humilde, pobre y particular mon- 
señor Bienvenido no era contado entre 
las grandes mitras, y por eso era visible 
la ausencia de clérigos jóvenes á su 
alrededor. Ya vimos que en Paris dis- 
gustó. Ni un solo porvenir se apoyaba 
en el solitario anciano, ni una sola am- 
bicion en flor cometia la locura de cobi- 
jarse á su sombra. Sus canónigos y sus 
curas párrocos eran viejos bonachones, 
tan plebeyos como él y como él encerra- 
dos en aquella diócesis, sin salida para 
el cardenalato. 

Comprendian muy bien la imposibili- 
dad de medrar al lado de monseñor Bien- 
venido, y los jóvenes, que apenas salian 
del Seminario tonsurados y ordenados 
Es él buscaban recomendaciones para 

os obispos de Aix ó de Auch, se aleja- 
ban de allí en seguida, porque todo el 
mundo, al fin y al cabo, desea hacer 
carrera. La vecindad de un santo entre- 
gado á la abnegacion es peligrosa y 
puede comunicar, por medio del conta- 

io, la pobreza incurable, la anquilosis 
L las articulaciones útiles para avanzar 
y la renuncia á la ambicion, y todo el 
mundo huye de una virtud sarnosa. Por 
eso estaba tan aislado monseñor Bien- 
venido. Vivimos en una sociedad som- 


tendreis todo lo demás: sed afortunado y 
os creerán grande, 

Si apartamos de la regla general á 
cinco Ó seis escepciones inmensas, que 
son el orgullo y la luz de un siglo, la 
admiracion contemporánea no es más 
que miopía: toma por oro al doublé. Ser 
advenedizo no importa, con tal de ser 
afortunado. El vulgo es un viejo Narciso 
que se adora á sí mismo, aplaudiendo 
todo lo vulgar. La facultad extraordi- 
naria por la que el hombre llega á ser 
Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Angel 
ó Napoleon, la concede la multitud por 
unanimidad y por aclamacion á todo el 
que logra su objeto, cualquiera que éste 
sea. 

La sociedad dice gue tiene génio el 
notario que se transforma en diputado, 
el falso Corneille que escribe Tiridates, el 
eunuco que llega á poseer un serrallo, 
el militar adocenado que gana por chi- 
ripa la batalla decisiva de una época, el 
boticario que inventa suelas de carton 
para un ejército expedicionario, ? con 
el carton vendido por cuero se forma 
una renta de cuatrocientos mil francos; 
el mozo de esquina que se dedica á la 
usura y la hace producir siete ú ocho 
millones, el predicador que llega á obis- 
po por su oratoria gerundiana, el ma- 
yordomo de un opulento que se ha enri- 
quecido y que al dejar el servicio le 
nombran ministro de Hacienda; á todo 
eso llama la multitud Génio, como llama 
Belleza á la figura de Mousqueton y 
Majestad á la tiesura de Claudio, Con- 
funde con las constelaciones del firma- 
mento las huellas estrelladas que dejan 
en el cieno blando del lodazal las patas 


bría. Medrar es la enseñanza que, gota á4|de los gansos. 


gota, cae de la corrupcion á plomo sobre 
nosotros. 

Dicho sea de paso, la fortuna es una 
cosa repugnante. Su falsa semejanza 
con el mérito engaña á los hombres, 
Para la multitud la fortuna tiene casi el 
mismo rostro que la superioridad. La 
suerte, gemelo falso del talento, tiene una 
víctima á la que engaña, y es la historia. 
Solo Juvenal y Tácito murmuran de 
aquella. En nuestros dias ha entrado de 
criada en casa de la suerte una filosofía 
casi oficial, que lleva la librea de su 
ama y hace de lacayo en la antesala. 
Medrad, esta es la teoría. Prosperidad 
supone idad. Ganad el premio gor- 
do de la lotería y sois un hombre hábil. 
La sociedad actual venera al que medra, 
Naced con zurron: todo consiste en 


XInanI. 


Lo que el obispo crela, 


Bas el punto de vista de la ortodo- 
xia no debemos sondear al obispo 
de Digne. Alma como la suya solo debe 
inspirar respeto. La conciencia del justo 
debe creerse bajo su palabra. Además, 
comprendiendo ciertas naturalezas, ad- 
mitimos en ellas el desarrollo pp de 
todas las bellezas de la virtud humana 
en una creencia diversa de la nuestra. 
¿Qué pensaba sobre este dogma ó sobre 
aquel misterio? Solo la tumba conoce 
estos secretos del foro interno, y en ella 
las almas entran desnudas. De lo que 
estamos seguros es de que nunca resol- 


eso, Aprovechad la ocasion de medrar y | via las dificultades de la 1é por medio de | 
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la hipocresía, En el diamante no cabejedad viril, monseñor Bienvenido fué en 


Le opor Creia todo lo que podia, [otros tiem 


edo in Patrem, exclamaba con frecuen- 
cia, sacando además de las buenas obras 
la suma de satisfacciones que basta á la 
conciencia y que os dice en voz baja: ¡Tú 
estás con Dios! 

Lo que debemos notar es que, fuera y, 
por decirlo asi, más allá de su fé, sentia 
un exceso de amor. Por eso, guia mul- 
tum amavid, le juzgaban vulnerable los 
“hombres sérios,, “las personas graves, 
y la “gente sensata, segun las locucio- 
nes favoritas de nuestro frívolo mundo, 
en el que el egoismo recibe el santo y 
seña del pedantismo. 

Qué era, pues, su exceso de amor? La 
benevolencia tranquila y serena que, re- 
basando de los séres humanos, se exten- 
dia hasta á los objetos. Vivia sin desde- 
ñar nada y era indulgente para todo lo 
creado. El hombre más excelente retiene 
dentro de sí cierta dureza irreflexiva 
que reserya siempre para los animales, 

l obispo de Digne carecia de esa dure- 
za peculiar á muchos sacerdotes. No 
llegaba hasta la veneracion del brahman 
á los sóres vivientes, pero parecia haber 
meditado esta frase del Eclesiastes: 
“¿Sabes á dónde vá el alma de los ani- 
males?, La fealdad del aspecto, la de- 
formidad del instinto, ni le turbaban ni 
le indignaban; al contrario, casi le con- 
movian y le extremecian. Parecia que 
quisiese investigar, más allá de la vida 
aparente, la causa, la explicacion ó la 
escusa de aquellas deformidades. En 
ciertos momentos parecia que pedia á 
Dios conmutaciones. Examinaba sin có- 
lera y con la mirada del lingitista que 
Joaliza un palimpsesto la cantidad de 
caos que existe todavía en la naturale- 
za. Durante estas meditaciones dejaba 
Á veces escapar palabras extrañas, Una 
mañana que se creia estar solo en el 
jardin, 2 en que su hermana caminaba 

etrás de él, sin que él la viese, paróse 
de pronto y miró en el suelo algo que se 
movia; era una araña gorda, negra y 
velluda. Su hermana oyó que le decia: 

—Pobre animal! no tiene él la culpa. 

¿Por qué no hemos de referir esas ni- 
ñerías casi divinas de la bondad? Serán 

uerilidades, en buen hora; pero esas 

ueron las puerilidades sublimes de San 
Francisco de Asís y de Marco Aurelio. 
Un dia monseñor se torció un pié por 


no querer aplastar una hormiga. 


era ese hombre justo, 
Si hemos de creer esos relatos 


TOMO 1, 


hombre apasionado y casi 
violento. Sa mansedumbre universal, 
más que instinto natural, era el resulta- 
do de una gran conviccion filtrada en 
su corazon al través de la vida, y que 
cayó lentamente sobre él pensamiento á 
pensamiento; porque en un carácter de 
roca puede haber agujeros causados por 
gotas de agua, y semejantes cavidades 
son indelebles; estas formaciones son in- 
destructibles. 

En 1815 tenia setenta y cinco años 
no aparentaba tener más de sesenta. No 
era alto, estaba algo obeso, y para com- 
batir la corpulencia daba largos paseos; 
su paso era firme, aunque su cuerpo se 
encorvaba un poco, detalle del que nada 

retendemos deducir. Gregorio XVI, á 
os ochenta años se mantenia derecho y 
se sonreia, lo que no le: impidió ser un 
mal obispo. Monseñor Bienvenido tenia 
hermosa cabeza, pero era tan amable que 
hacia olvidar su hermosura. 

Cuando conversaba con la alegría 
infantil, que constituia una de sus gra- 
cias, causaba cierto placer estar á su 
lado, pues parecia que de todo su sér 
brotaba la alegría. Su cutis rosado y 
fresco, sus dientes blanquísimos y bien 
conservados, le daban el aspecto franco 

abierto que nos hace decir de un hom- 

re: “Es una buena persona,, y de un 
anciano: “Es un anciano bonachon,. 
Este fué el efecto que á Napoleon le pro- 
dujo. El efecto que producia á primera 
vista era ese; pe para el que perma- 
necia algunas horas á su lado, por poco 
rato que le viese pensativo, el buen hom- 
bre se transfiguraba poco á poco y ad-. 

uiria un no sé qué de imponente; su 
rente espaciosa, serena y augusta, ad- 
quiria majestad en la meditacion; de su 
bondad perenne se desprendia la majes- 
tad, sin que la bondad dejase de irra- 
diar en él, y hacia experimentar algo 
pesa á la emocion que causaria ver 

un ángel sonriéndose y abrir lenta- 
mente las alas sin dejar de sonreir. Res- 
peto inexplicable traba gradual- 
mente y llegaba hasta el corazon del que 
pasaba largo tiempo á su lado, al com- 
prender que estaba ante una de esas 
almas fuertes, experimentadas é indul- 
gentes, en las que el pensamiento es tan 
grande que no puede dejar de ser tierno, 

Como acabamos de ver, llenaban casi 
por completo los dias de su vida la ora- 
cion, la celebracion de los oficios religi 


ue se|sos, el cultivo de un rincon de tierra, 
hacian de su juyentud y hasta de su|fraternidad, la frugalidad, la hospitali- 


LA 


dad, el desprendimiento, la confianza, 
el estudio y el trabajo. Llenar es precisa- 
mente la palabra propia para yan 
nuestra idea, pues todos los dias del buen 
obispo estaban llenos de buenos pensa- 
mientos y buenas palabras y obras. | 

Parecia que era para él una especie 
de rito Amia ara dormir, medi- 
tando ante los grandes espectáculos que 
ofrece el cielo por la noche, y por eso pa- 
seaba una ó dos horas por el jardin an- 
tes de acostarse. A veces, á hora bas- 
tante avanzada de la noche, si las dos 
mujeres no dormian, paseaba por las 

es de su huerto. Allí, solo consigo 
mismo y recogido, comparaba la sereni- 
dad de su corazon con la serenidad de lo 
etéreo, y le conmovian en las tinieblas 
los resplandores visibles de las constela- 
ciones y los invisibles de Dios, abriendo 
su alma á los pensamientos que caen de 
lo desconocido, 

En aquellos momentos ofrecia su co- 
razon á la hora en que las flores noc- 
turnas ofrecen sus perfumes, encendido 
como una lámpara en la noche estrella- 
da, difundiéndose en éxtasis entre la ir- 
radiacion universal de la creacion. No 
hubiera podido decir él mismo lo que 

ba en su espíritu; sentia algo que se 
ima fuera e él > algo tambien que 
descendia sobre él. ¡Misteriosos cámbios 
entre los abismos del alma y los abismos 
del universo! 

Pensaba en la grandeza y en la pre- 
sencia de Dios, en el extraño misterio de 
la eternidad futura yen la eternidad 

a, misterio más extraño todavía; 
en todos los infinitos que á su vista se 
dian en todas direcciones, y sin tra- 
lx de comprender lo incomprensible, lo 
contemplaba. No estudiaba á Dios, pero 
se deslumbraba contemplando sus obras. 
Consideraba los magníficos enlaces de 
unos átomos con otros que dan aspecto 
á la materia, revelan las fuerzas, eviden- 
ciándolas, que crean los individuos en 
la unidad, las proporciones en la exten- 
sion, lo innumerable con lo infinito, 
ue por medio de la luz producen la be- 

eza. Estos enlaces, que se anudan y 

desanudan sin cesar, causan la vida y la 


muerte. 

-—Sentábase el obispo en un banco de 
madera puendo á una parra decrépita y 
miraba los astros al trevés de las silue- 
tas descarnadas y raquíticas de sus ár- 
boles frutales, Profesaba gran cariño á 
aquel ps huerto, pobremente plan- 
tado eno de cobertizos y de casu- 

chas, Aquel estrecho cercado que tenia 


por bóveda los cielos, ¿no era suficiente 


ara adorar á Dios en sus obras más 
ermosas y sublimes? ¿qué más podia 


desear el humilde sacerdote? Un peque- 


ño jardin para pasear y la extension in- 
mensa para meditar; 4 sus piés lo que 
puede cultivarse y recogerse; sobre su 


cabeza lo que se puede estudiar y medi- 


tar; algunas flores en la tierra y muchas 


estrellas en el cielo, 


XIV. 


Lo que el obispo pensaba. 


dono la clase de detalles que acaba- 
mos de dar, particularmente en 
capítulo anterior, podrian hacer apare- 
cer al obispo de Digne panteista y dará 
entender, en favor ó en contra suya, que 
rofesaba una de esas filosofías persona» 
es propias de nuestro siglo, que germi- 
nan algunas veces en los espíritus soli- 
tarios, arraigan, se desarrollan y crecen 
hasta reemplazar en ellos á la religion, 
debemos decir, é insistimos en esto, que 
ninguno que trató á monseñor Bienye- 
nido se creyó autorizado para pensar 
nada semejante de él. El corazon era el 
que iluminaba á aquel hombre; de esta 
luz era hija su sabiduría, 

No profesar ningun sistema y practi- 
car muchas obras era su regla de con- 
ducta. Las especulaciones abstractas 
acaban por producir vértigos, y nada 
indica que aventurase su as en los 
apocalipsis. El apóstol puede ser audaz, 
pay el obispo debe ser tímido. Proba- 

lemente hubiera tenido escrúpulo de 
sondear demasiado el fondo de ciertos 
problemas, reservados en cierto modo 
para los grandes y atrevidos pensadores. 
Producen horror sagrado los pórticos 
del enigma; sus huecos sombríos están 
abiertos, pero parece que se oye bajo de 
ellos una voz que grita: “Pasajeros de la 
vida, no entreis aquí. ¡Desgracido del 
que aquí penetre. 
8 ao en las profundidades des- 
conocidas de la abstraccion y de la espe- 
culacion pura, situados, por decirlo así, 
por encima de los dogmas, proponen sus 
ideas á Dios. Su plegaria ofrece audaz- 
mente la discusion, su adoracion inter- 
roga. Esta es la religion directa, llena 
de ansiedad j de responsabilidad para 
> e trata de subir por sus escabrosi- 

es, 


La meditacion humana no tiene lími- 
tes. Á su costa y riesgo analiza y pro- 


fundiza su propio deslumbramiento, y 


“TD. AS 


- en esta máxima se encerraba toda su| hombre de mediana price 
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udiera casi decirse que pe una especie¡que ya describimos y que se creia “filó: 
e reaccion espléndida deslumbra á la|soto,,, dijo al obispo: 

naturaleza; el misterioso mundo que nos —Y a veis el espectáculo que ofrece el 
rodea devuelve lo que recibe, y es pro-|mundo: el de la guerra de todos contra 
bable que los contempladores sean con-|todos; el más fuerte es el que tiene más 
templados. Sea de esto lo que quiera, |talento. Vuestra máxima de Amaos los 
hay hombres en el mundo que perciben | unos á los otros es una tontería. 
distintamente en el fondo de los horizon-| —Pues bien, le respondió monseñor 
tes de la meditacion las alturas de lo| Bienvenido, si es una tontería, el alma 
absoluto, y que tienen la vision terrible|debe encerrarse en ella como la perla 
de la montaña infinita. Monseñor Bien-|dentro de la concha. 
venido no era de esos hombres; monseñor] Así lo hacia, en efecto, el digno sacer- 
Bienvenido no era un génio. Le habrian | dote, sin ocuparse nunca de las cuestio- 
asustado esas altas sublimidades, des- [nes religiosas que atraen y asustan con 
de las que algunos hombres grandes, |las perspectivas insondables de la abs- 
como Swedenborg y Pascal, se desliza-|traccion, con los precipicios de la meta- 
ron hasta la demencia. Ciertamente esos| física, con las profundidades, conver- 
poderosos delirios prestan su utilidad |gentes poe el apóstol hácia Dios y para 
moral, y por esos caminos árduos nosjfel ateo hácia la nada. No se ocupaba del 
aproximamos á la perfeccion ideal. El|destino, de la guerra del sér contra el 
obispo de Digne caminaba por el sende-|sér, de la transformacion por medio de 
ro que abrevía el trayecto; por el Evan-[la muerte, de la recapitulacion de exis- 
jo. tencias que contiene la tumba, del alma, 
No pretendia que su casulla formase|de la naturaleza, de la libertad, ni de 
los pliegues del manto de Elías; no pro-| necesidad, ni de ninguno de esos proble- 
rn ningun rayo del porvenir sobre|[mas pavorosos, de esos precipicios sinies- 
marcha tenebrosa de los sucesos; no|tros á los que se asoman los gigantescos 
trataba de condensar en llama la.luz dejarcángeles del espíritu humano, formi- 
las cosas; nada tenia de profeta ni de|dables abismos que Manú, Lucrecio, San 
mago. Era una alma humilde que ama-|Pablo y Dante contemplan con los ojos 
ba y nada más. fulgurantes, que, mirando fijamente al 
probable que dilatase su oracion |infinito, parece que hagan brotar en él 
hasta convertirla en aspiracion sobrehu-|las estrellas. 
mana, pero en orar no hay nunca exce- 
so, ni en amar tampoco, porque si lo fuese 
el rezar mucho más de lo que marcan los 
textos, Santa Teresa y San Gerónimo 
serian herejes. 


Monseñor Bienvenido era sencillamen- 
te el hombre que vé desde fuera las 
pra? A: sin Dgo 
sin agitarlas, sin que lleguen á pertur- 
bar su propio es ifta: sentia en su alma 
respeto grave á los misterios, | 
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enigma, procuraba curar la llaga. El La caida, 
imponente espectáculo de las cosas crea- 
das desarrollaba en él el enternecimien- L 


to, y solo se ocupaba en buscar para sí y 
para los demás el mejor modo de com- 
padecer y de aliviar; cuanto existe, para 
aquel excelente eclesiástico era objeto 
permanente de tristeza, que procuraba 
consolar. 

Hay hombres que trabajan para ex- 
traer el oro; 6l trabajaba para extraer la 
AA la miseria universal era su 
mina. El dolor difundido por todas par- 
tes le daba ocasion siempre para ejerci- 
tar la bondad. Amaos los unos á los otros; 


La noche de un dia de marcha. 


> los primeros dias del mes de Oc- 
tubre de 1815, una hora antes de 
ponerse el sol, un hombre que viajaba á 
pié entró en la ciudad de Digne. 

Los pocos habitantes que estaban 
asomados á las ventanas, ó en el umbral 
de sus puertas, observaban con inquietud 
á dicho viajero. Difícil era ver un tran- 
seunte de aspecto más miserable, Era un 


doctrina. En una ocasion aquel senador, | y robusto, que podia contar 
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al gendarme 


- su parentesco con otro 


y seisá cuarenta y ocho años. Un cas- 
Sed con visera de cuero, calado hasta 
os ojos, ocultaba en parte su faz, tosta- 
da por el sol y porel aire y llena de 
sudor. Llevaba camisa de lienzo grueso 
y amarillento, abrochada por el cuello 
con una pequeña áncora de plata, y de- 
jaba entreyer su pecho velludo: en su 
o una corbata se retorcia como una 
cuerda: gastaba pantalon de cutí azul, 
viejo y raido, blanco en una rodilla y 
agujereado en la otra; blusa gris hara- 
posa, remendada por un codo con un 
pedazo de paño verde, cosido con bra- 
o] cargaba las espaldas con una 
mochila de soldado, repleta, cerrada y 
nueva; se apoyaba en enorme y nudoso 
baston; los piés, sin medias, los calzaban 
gruesos zapatos claveteados, y llevaba 
el pelo cortado á cercen y las barbas 
largas. El sudor, el calor, el viaje á pié 
y el polvo del camino aumentaban el 
sórdido de aquel conjunto des- 


trozado, El pelo, aunque cortado al 


rape, como acabamos de decir, le habia 
crecido un poco y sele erizaba, deno- 


tando que no habia sido cortado hacia 


n tiempo. 

adie le conocia. Evidentemente era 
forastero. De dónde venia? Del Medio- 
día; acaso de la orilla del mar, porque 
entraba en Digne por la misma calle 
que siete meses antes habia pasado Na- 
rd yendo de Cannes á Paris. Aquel 

bre debia haber andado toda la jor- 
nada, porque estaba muy fatigado. Al- 
gunas mujeres del barrio viejo, que está 
en el descenso de la ciudad, le habian 
visto pararse bajo los árboles de la ala- 
meda Gassendi, y doscientos pasos más 
lejos beber en la fuente de la plaza del 

ercado 


Cuando llegó á la esquina de la calle 
Poichevert, torció por la izquierda y se 
prin, á la Casa Municipal: entró en ésta 
A vió á salir poco tiempo despues. Ha- 

ia un gendarme sentado á la puerta, 
en el mismo banco de YE en el que 
el general Drouot subió el 4 de Marzo 
ara leer á los habitantes de la ciudad de 


- Digne la proclamacion del golfo Juan; 
el hon do 


mbre se pe el casquete y saludó 

" , sin contestar al sa- 

ludo, le miró atentamente, le siguió al- 

gun tiempo con la vista y luego entró 
en la Casa del Ayuntamiento. 

Entonces habia en Digne una buena 

que se llamaba la Cruz de Colbas. 

u dueño era Joaquin Labarre, que es- 

taba muy considerado en la ciudad por 

que era 


- 


el amo de la posada de Grenoble cono- 
cida por los Tres Delfines. Referíase que 
el general Bertrand, disfrazado de carre- 
tero, hizo allí frecuentes paradas durante 
el mes de Febrero, Y que distribuyó cru- 
ces y muchos napoleones entre la gente 
de la ciudad y la del campo. Sea de esto 
lo que quiera, es lo cierto que el empe- 
rador, cuando entró en Grenoble, no 

uiso hospedarse en el palacio de la Pre- 
ectura y dió las gracias al alcalde, di- 
ciéndole: Voy á casa de un hombre que 
conozco, y se fué á los Tres Delfines, 
gloria de Labarre, dueño de la susodicha 
Ae se reflejaba á veinticinco leguas 

e distancia sobre el Labarre de la Cruz 
de Colbas. En la ciudad decian que era 
primo del de Grenoble. 

El desconocido se dirigió hácia aquella 
posada, que era la mejor de la ciudad, y 
entró en la cocina, á la que se ba 
directamente desde la calle. Estaban 
encendidos todos los hornillos y ardia 
gran fuego en la chimenea. El posadero, 
qe era tambien el jefe de la cocina, iba 

esde el hogar á las cacerolas, muy 
ocupado en vigilar una excelente comida 
destinada á unos carreteros, á los que se 
oia hablar y reir ruidosamente en una 
pieza inmediata. Los que han viajado 
por Francia saben que nadie se dá mejor 
trato en las posadas que los trajineros. 
Una liebre gruesa, flanqueada por dos 
perdices y dos gallinas, daba vueltas en 
un largo asador encima del fuego, y en 
los hornillos se cocian dos grandes car- 

s del lago de Lauzet y una trucha del 

ago de Alloz, 

El posadero, al oir que la puerta se 
abria y que álguien entraba, preguntó, 
sin apartar la vista de los hornillos; 

—Qué es lo que quereis? 

—Comer y acostarme, contestó el des- 
conocido, 

—Nada más fácil, repuso el dueño de 
la posada, que volvió la cabeza, y exa- 
minando rápidamente al viajero, aña- 
dió:—Pagando. 

El hombre sacó una bolsa de cuero del 
bolsillo de su blusa y dijo: 

—Tengo dinero. 

—En ese caso al momento soy con yos, 

El hombre volvió á meter la bolsa en 
la blusa, se quitó el morral, lo dejó en 
tierra, cerca de la puerta, conservó el 
baston en la mano y fué á sentarse cerca 
del fuego. La poblacion de Digne está 
en la montaña, y las noches de Octubre 
son allí ya muy frias. 

Entre tanto el posadero, que iba de 


ro 
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una parte á otra, no hacia más que exa-; —No teneis que darme? y todo eso? 
minar al viajero. —YAa está comprometido, 

—Podré comer pronto? —Para quién? 
- —Al momento. —Para unos trajineros que están 


Mientras el recien venido se calentaba 
de espaldas al posadero, éste sacó un 
lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de un 
periódico que colgaba de una mesa pe- 
qn cerca de la ventana; escribió en 

márgen blanco una ó dos líneas, lo 
dobló sin cerrarlo y lo entregó á un mu- 
chacho q le servia de pinche y de 
criado á la vez. Despues dijo una pala- 
bra al oido del chico, y éste se marchó 
corriendo en direccion á la Casa del 
Ayuntamiento. 

El viajero nada de esto vió. Volvió á 
preguntar: 

—Comeré pronto? 

- —En seguida, le contestó Labarre. 

Volvió el muchacho, que vino trayen- 
do otro papel. El posadero lo desdobló 
con la prisa del que está esperando una 
contestacion. Lo leyó atentamente, des- 
pe. movió la cabeza y se quedó pensa- 

ivo un instante. Por fin se acercó al 
"viajero, que parecia embebido en re- 
flexiones poco gratas, 

—Buen hombre, le dijo, no puedo re- 
cibiros en la posada, 

El hombre se incorporó en su asiento, 

—Desconfiais de que os pague? ¿Que- 
reis recibir el dinero adelantado? Ya os 
-dije que tengo para pagar. 

—No es eso 


- —Pues, por qué? 

—Vos teneis dinero, pero... 

—Pero qué?... 

—Yo no tengo cuarto para vos. 

—Dejadme un sitio en la cuadra, con- 
testó el viajero tranquilamente. 

—No puedo. 

—Por qué? 

—Porque la ocupan por entero los ca- 
ballos. 

—Pues bien, me contentaré con un 
rincon en el granero: no faltará un poco 

paja. Eso ya lo arreglaremos en cuan- 
to coma. 

—Es que no puedo daros de comer. 

Esta declaracion, dicha en tono mesu- 

firme, pareció grave al foras- 
puso en pié y dijo: 

—Estoy muerto de hambre, he andado 
doce leguas desde que salió el sol, pago 
3 ple pe daros, insistió 

—Pues no tengo que insistió en 
a a Itó la carcajada, ol 

ombre soltó la vol- 
viéndose hácia el hogar y Kline hor- 
- nillos, señalándoselos, le preguntó: 


rado, 


_tero, 


dentro. 

—Cuántos son? 

—Doce. 

—Pues ahí hay comida para veinte. 

—Han encargado todo eso, y además 
a adelantado. 

hombre volvió á sentarse y dijo, sin 
levantar la voz: 

—Estoy en una posada, tengo hambre 
y me quedo. 

El posadero se inclinó entonces hácia 
él y le dijo al oido, con un acento que le 
hizo extremecer: 

—Marchaos! 

El viajero estaba encorvado en aquel 
momento, empujando algunas brasas 
hácia el hogar con la contera de su 
rote; volyióse con rapidez, y al abrir la 
boca para replicar, el posadero le miró 
con fijeza y le dijo, siempre en voz baja: 

—Basta ya de conversacion. ¿Quereis 
yes os diga vuestro nombre? Os llamais 

uan Valjean. Ahora, ¿quereis que 0s 
diga lo que sois? Al yeros entrar me pa- 
recísteis sospechoso; envié á preguntar 


al Ayuntamiento, y ved lo que me han - 


contestado. Sabeis leer? 

Diciendo lo anterior, presentaba La- 
barre al viajero, desdoblado, el papel 
que acababa de recibir, El hombre pasó 
la vista por él. El posadero añadió, des- 
pues de una pausa: 

—Me gusta ser cortés con todo el 
mundo. Marchaos. 

El hombre bajó la cabeza, recogió el 
morral y se marchó. 

Se internó por la calle principal y em- 
pezó á andar á la ventura, casi pegado 
á las paredes de las casas, como hombre 
triste y humillado. No volvió la cabeza 
ni una sola vez; si la hubiera vuelto ha- 
bria visto al posadero de la Cruz de Colbas 
en el umbral de su casa, rodeado de todos 
los huéspedes de su posada y de todos 
los transeuntes de la calle, hablando con 
viveza y señalándole con el dedo; y por 
las miradas de desconfianza y de terror 
de aquel grupo hubiera comprendido 

ue dentro de pocos instantes su llega- 
da seria el acontecimiento de aquel dia 
en la ciudad. 
, sr no Le nes de 00 eso. Los 
ombres agobiados por algun pesar no 
miran hácia atrás, porque demasiado 
saben que les persigue la mala suerte. 

El desconocido caminó algun tiempo 

andando á la ventura por g que no 


0] 
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conocia, olvidándose de su cansancio.¡dad hizo que aquella misma mañana 


De pronto le aguijoneó el hambre. Era 
ya casi de noche. Miró á su alrededor 
ver si descubria algun albergue. 

Perdida la esperanza de albergarse en 
la posada mejor, buscó otra hostería más 
humilde 6 algun pobre figon. En aquel 
momento encendian un farol al extremo 
de una calle y vió que una rama de pino 
se destacaba sobre el cielo blanquecino 
del crepúsculo, y se dirigió hácia allí. 
Era, en efecto, un figon, el de la calle de 
Chaffant. 

El viajero se paró un instante 
miró por los cristales el interior de la 
sala baja del figon, que alumbraba una 
pequeña lámpara colocada sobre una 


mesa y el fuego queardia en la chime- 
nea. unos hombres estaban allí be- 
biendo. tabernero se calentaba á la 


lumbre. Las llamas hacian gruñir á una 
marmita de hierro, pendiente de un 
gancho. 

Entrábase al figon, que era una espe- 
cie de posada tambien, por dos puertas. 
La una daba á la calle y la otra á un 
pequeño corral, lleno de estiércol, El 
viajero no se atrevió á entrar por la 
puerta que daba á la calle. Entró en el 
corral, se paró otra vez, luego levantó 
tímidamente el picaporte y empujó la 

uerta. 

—Quién vá? preguntó el hostelero. 

- —Un hombre que quiere cenar y dor- 


—Las dos cosas pueden hacerse aquí. 
El viajero entró. Todos los que esta- 
ban en el figon se volvieron á mirarle. 
La luz de la lámpara le iluminaba por 
una parte y por la otra la luz del fuego. 
concurrentes le examinaban mien- 
tras se despojaba del morral. 
—Aquí teneis fuego y la cena cuece 
en la marmita; venid á calentaros, le 
ijo el posadero. 
El desconocido se sentó cerca del ho- 
gary extendió hácia el fuego los piés, 
oloridos de fatiga. La parte de cara que 
permitia ver su casquete calado adqui- 
rió la vaga apariencia de bienestar, mez- 
al aspecto doloroso que dá el 
hábito del sufrimiento. Su semblante 
era firme, enérgico y triste; su fisonomía 
empezaba por parecer humilde 
concluía por parecer severa. Brillá- 
e los ojos bajo las espesas cejas 
como el fuego bajo la maleza. 


Uno delos que estaban bebiendo en la|figon, y vió un aposento grande blan- 
ue|queado de cal, con una cama con colcha 


mesa del figon era un 


ero, 


encontrase á aquel viajero de mal aspec- 
to entre Bras d' Asse y... (he olvidado el 
nombre, creo que debe ser Escoublon). 
Al encontrarle, estaba éste tan fatigado, 
que le pidió por favor que le permitiese 
montar á la grupa, y el pescadero, en 
yez de contestarle, hizo doblar el paso á 
su cabalgadura, Este pescadero formaba 
media hora antes parte del grupo que 
rodeaba á Joaquin Labarre, y contó su 
desagradable encuentro de aquella ma- 
ñana á los huéspedes de la Cruz de Colbas: 


y | Desde el sitio donde estaba sentado hizo 


al bodegonero una seña imperceptible; 
éste se le acercó y en voz baja cambia- 
ron algunas palabras. El viajero estaba 
ensimismado en sus meditaciones. 

El bodegonero se acercó á la chime- 
nea, dejó caer bruscamente la mano so- 


—Me han despedido de la otra po- 


a. 

—Y yo te echo de ésta. 

—Pero dónde he de ir? 

—A cualquier parte. 

El viajero tomó el garrote y el morral 
y se marchó. Al salir, algunos mucha- 
chos que le habian seguido desde la 
Cruz de Colbas, y que le esperaban á la 
puerta del figon, le tiraron piedras. Vol- 
vió atrás colérico y los amenazó con el 
garrote; los chiquillos se dispersaron 
como una bandada de pájaros, 

Pasó por delante de la cárcel. A la 
puerta colgaba una cadenilla de hierro 
que comunicaba con una campana. Lla- 
mó. Abrióse un ventanillo, 

—¿El señor alcaide tendria la bondad 
de abrirme y de albergarme por esta no- 
che? dijo el viajero, quitándose respe- 
tuosamente el casquete. 

—La cárcel no es posada. Haced que 
os prendan y de ese modo os abriré. 

olvióse á cerrar el ventanillo. 

Entró en una callejuela á la que 
daban muchos jardines; algunos solo es- 
taban cerrados por una pequeña em; 
lizada. Entre los jardines y las empali 
zadas vió una casita de un solo piso, en 
cuya ventana habia una luz. Miró al 
través de sus cristales, como hizo en el 


antes de llegar allí habia dejado el caba-| de indiana, una cuna en un ángulo, al- 


llo en la posada de Labarre. La casuali-| gunas sillas de madera y una escopeta 


ne.” 
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de dos cañones colgada de la pared. Enj  —Sí. 


medio del aposento habia una mesa dis- 
puesta para comer. Un velon de cobre 
alumbraba el grueso mantel de hilo 
blanco, un vaso de estaño reluciente lle- 
no de vino y una sopera oscura y hu- 
meante. Estaba sentado junto á la mesa 
un hombre de cuarenta años al parecer, 
de fisonomía alegre y franca, que hacia 
brincar á un niño sobre sus rodillas. A 
su lado, una mujer jóven daba el pecho 
á Otro niño de pocos meses. El padre y 
el niño, que saltaba, reian, y la mujer se 
sonreia mirando al que tenia en brazos. 

El forastero quedó un momento pen- 
sativo ante aquel espectáculo tierno y 
tranquilo. Qué es lo que pensaba? él solo 

odria decirlo. Quizás pausa que aque- 
roms tan alegre debiera ser hospita- 
laria y que su felicidad seria compasiva. 

Golpeó con suavidad en la vidriera y 
no le oyeron. 

Dió otro golpe ya no tan suave. Oyó 
entonces que la mujer decia al marido: 

—Me parece que llaman. 

—No, respondió el hombre. 

- El viajero dió un tercer golpe con más 
fuerza. 

El marido se levantó, tomó el velon y 
abrió la puerta. 

Era aquel hombre de alta estatura, 
medio campesino y medio artesano; lle- 
vaba delantal de cuero, que le 
subia ta el hombro izquierdo, en el 
que formaban un bulto un martillo, un 
pañuelo rojo, una caja de rapé y otros 
objetos que la cintura retenia. Inclinaba 
la cabeza hácia atrás, y la camisa abier- 
ta con el cuello vuelto dejaba desnudo 
el suyo, que era blanco y grueso como el 
de un toro. Sus cejas eran espesas, sus 
enormes patillas negras, sus ojos relu- 
cian y la parte inferior de su rostro era 
semejante al de un perro de presa. 

—Perdonadme que me haya atrevido 
á llamar aquí. ¿Podríais facilitarme, pa- 
gándolo, un plato de sopa y un rincon 
para dormir en el cobertizo del jardin? 

—Quién sois? preguntó el dueño de la 
casa. 

—Vengo de Puy-Moisson. He camina- 


do todo el dia, he andado doce leguas, 
¿Podeis proporcionarme lo que, pagando, |fugio contra el frio, Esta clase de cho- 


“A , rehusaria proporcionar albergue 


al que lo pagase bien; pero, ¿por qué no ra dentro de la caseta. 


vais á la posada? 
—No habia ya sitio en ella, 
- —Yso es imposible. 


casa de ? 


—Y qué? 

—No sé por qué no han querido reci- 
birme, contestó turbado el viajero. 

—¿Por qué no habeis ido al figon de 
la calle de Chaffant? 

_ El embarazo del viajero crecia por 
instantes. 

—Tampoco allí me han recibido, 

La cara del artesano expresó entonces 
la desconfianza; examinó al viajero de 
cabeza á piés, y de pronto exclamó casi 
temblando: 

—Ah!... sereis acaso...? 

Dirigió otra mirada al forastero, dió 
tres pasos atrás, dejó en tierra el velon y 
descolgó la escopeta. Al oir sereis acaso... 
se levantó la mujer, cogió en brazos á los 
niños, se refugió con espanto detrás de 
su marido y murmuró .en voz baja: — 
Tunante! 

Esto sucedió en menos tiempo que he- 
mos invertido en relatarlo, Despues de 
examinar al forastero como se examina 
á una víbora, el dueño de la casa se acer- 
có á la puerta y le dijo con yoz impe:* 
riosa: 

—Vete. 

—Por compasion, exclamó el viajero, 
dadme un vaso de agua. 

—Un tiro te daré si no te vas. 

Diciendo esto cerró la puerta con vio- 
lencia y corrió por dentro los cerrojos. 
Luego cerró tambien las maderas de la 
ventana, y desde fuera se oyó el ruido 
de la barra de hierro que la cruzaba, 

Continuaba anocheciendo y soplaba 
el viento frio de los Alpes. A la luz úl- 
tima del dia el forastero divisó, en uno 
de los jardines que costeaban la calle, 
una caseta ó choza, que le pareció cons- 
truida con trozos de EN Atravesó 
resueltamente la barrera de madera que 
cerraba el jardin y se encontró dentro 


de éste. Se acercó á la choza, que tenia 


por puerta una abertura estrecha y baja, 

y quese parecia á los cobertizos que los. 
eones camineros levantan á la orilla de 
as carreteras. Pensó si seria, en » 

alguna choza de peones camineros, Sen- 

tia frio y hambre; se habia ya resi 

á sufrir el hambre, pero buscaba un re- 


zas ordinariamente no están habitadas 
de noche. Encorvóse cuanto Fc y se 
ca- 


iente y halló allí una cama de paja 
blanda. Quedóse tendido, sin 

) Hoy no es dia de|poder hacer ningun movimiento; tal era 
féria ni de mercado. ¿Habeis estado en|su cansancio. Luego notó que el mor-= 
de Lal A dria servirlo 


bastan 


ral lo incomodaba y que podria 


a 


1 


de almohada, y empezó á desatar una 

sus correas. En aquel instante oyó un 
gruñido; alzó la vista y vió que por la 
abertura de la choza asomaba la cabeza 
de un mastin enorme. Se habia acostado 
en una perrera. 

El viajero era vigoroso y temible; se 
armó con el garrote, hizo del morral una 
especie de escudo y salió como pudo de 
la choza, no sin destrozarse más su ropa, 
ya destrozada, Salió tambien del jardin, 
pero andando hácia atrás, viéndose obli- 
q para mantener al perro á cierta 

istancia, á recurrir al manejo del gar- 
rote, que los maestros de esta clase de 
rima llaman el molinete, 
uando el viajero trabajosamente vol- 
vió á pasar la barrera y se encontró otra 
vez en la calle, solo, sin poder comer ni 
abrigarse um techo, arrojado hasta de 
una miserable cama de paja, se dejó caer 
sobre una losa, exclamando: 

—Soy menos que un perro! 

Momentos despues se levantó y volvió 
á andar, Salió del poblado, esperando 
encontrar algun árbol ó algun monton 
de estiércol en el campo. 

Caminó un rato con la cabeza inclina- 
da al suelo; al verse fuera de la ciudad 
alzó los ojos y miró á su alrededor. Es- 
taba en el campo, tenia ante sí una de 
esas colinas bajas cubiertas de rastrojo, 
que despues de la siega parecen cabezas 


uiladas. 
6 horizonte estaba oscurísimo y lleno 
de nubes bajas, que parecia que se apo- 
yaban en la misma colina y que subian 
á cubrir el cielo; pero como la luna iba á 
salir j flotaba todavía en el zenit un 
resto de claridad crepuscular, las nubes 
formaban en lo alto del cielo una espe- 
cie de bóveda blanquecina, desde la qe 
llegaba á la tierra cierta claridad. La 
tierra estaba, pues, más iluminada que 
el cielo, que es un efecto particularmen- 
te siniestro, y la colina, de pobres y mez- 


uinos contornos, se dibujaba vaga y |dos 


escolorida sobre el horizonte tenebroso, 
Ni en el campo ni en la colina habia 
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en que parece que hasta la naturaleza se 
nos muestre hostil. 

El viajero se volvió hácia la ciudad. 
Las puertas de Digne estaban ya cerra- 
das. Digne, que sostuvo dos sitios du- 
rante las guerras de religion, estaba 
rodeada aun en 1815 de viejas murallas, 
flanqueadas por torres cuadradas, que 
más tarde han sido demolidas. Pasó por 
una brecha y entró en la ciudad. 

Serian las ocho de la noche. Como 
desconocia las calles de la ciudad, volvió 
á andar sin saber por dónde. De este 
modo llegó á la Prefectura y luego al 
Seminario. Cuando pasó por la plaza de 
la Catedral, enseñó el puño á la iglesia 
en señal de amenaza. 

Hay en un ángulo de la plaza una 
imprenta. En ella imprimieron por pri- 
mera vez las proclamas del emperador 

de la Guardia imperial al ejército, trai- 

as de la isla de Elba y dictadas por el 
mismo Napoleon, 

El viajero, estenuado de fatiga, se echó 
sobre el banco de piedra que habia á la 
puerta de la imprenta, 

En aquel momento una anciana, que 
salia de la iglesia, vió á aquel hombre 
allí tendido, 

—Qué haceis ahí? le preguntó. 

—Estoy acostado, buena mujer, le con- 
testó con voz colérica. 

La buena mujer, digna por cierto de 
po llamaran así, era la marquesa 

e 


—¿Pero vais á pasar la noche en ese 
banco? 

—Diez y nueve años he tenido un 
colchon de madera y hoy lo tengo de 
piedra, 

—Habeis sido soldado? 

—Sí, buena mujer, soldado. 

—Por qué no vais á la posada? 

—Porque no tengo dinero, 

—Ay! contestó la marquesa de R.,; no 
lleyo en el bolsillo más que cuatro suel- 


—Dádmelos, pues. 
El viajero los tomó; la anciana conti- 


más que un árbol disforme, cuyas ramas |nuó diciendo: 


se retorcian gimiendo á pocos 


pasos del|  —Con tan corta cantidad no os alber- 


viajero. Este estaba lejos de poseer los|gareis en ninguna posada, Es imposible 


hábitos delicados de la inteligencia y del|que paseis a 
i ante ely hambre. Bien 
ro ha-|caridad 


espíritu que nos hacen sensibles 
aspecto misterioso de las cosas; 
bia en aquel cielo, en aquella colina, en 
aquella llanura y en aquel árbol algo tan 
profundamente desconsolador, que, des- 


pues de un instante de inmovilidad y de| la calle. 


meditacion, el viajero se volvió atrás 


la noche. Tendreis frio 
pudieran recibiros por 
—Ho llamado á todas las puertas. 
—Y qué? Qe 
—En todas partes me han arrojado á 


La “buena mujer, tocó al viajero en 


ajero 
bruscamente. Hay momentos en la vida|el hombro y le señaló á la otra parte de 


a. e 
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la plaza una casa baja, al lado del pala-| Encima de la mesa habia un quinqué; 


cio arzobispal. 

—¿Decís que habeis llamado á todas 
las puertas? 

—Si 


—Habeis llamado á aquella? 
—No. 
—Pues llamad allí. 

TT. 


La prudencia aconsejando á la sabiduría. 


e an noche el obispo de Digne, 
espues de haber dado su paseo por 
la ciudad, se encerró en su cuarto hasta 
muy tarde. Se ocupaba de una obra so- 
bre los Deberes, que, por desgracia, ha 
uedado incompleta. Entresacaba cui- 
osamente todo lo que los doctores y 
padres de la Iglesia han dicho sobre esta 
grave materia. Dividia la obra en dos 
po en la primera trataba de los de- 
de todos; en la segunda de los de- 
beres de cada uno, segun la clase á que 
ezca, Los deberes de todos son los 
grandes deberes; hay cuatro, y San Ma- 
teo los indica: Deberes para con Dios 
(San Mateo, IV), deberes para consigo 
mismo (San Mateo, V, 29, 30); deberes 
con el prógimo (San Mateo, VII, 12); 
deberes para con las criaturas (San Ma- 
teo, VI, 20, 25). En cuanto á los demás 
deberes, el obispo los encontró indicados 
prescritos en otra parte: entre los so- 
Ae y los súbditos, en la epístola á 
los Romanos; los de los magistrados, de 
«Jas esposas, de las madres y de los man- 
cebos, en San Pedro; de los maridos, de 
los de los hijos y de los servido- 
res, en la epístola á los Efesios; de las 
doncellas, en la epístola á los Corintios; 
de los fieles, en la epístola á los Hebreos. 
Formaba de todas estas prescripciones 
un conjunto armonioso, que queria pre- 
sentar como un cuerpo de doctrina. 
A las ocho estaba aun escribiendo con 
bastante incomodidad en pequeñas cuar- 
-tillas de papel, sosteniendo un libro grue- 
so sobre las rodillas, cuando entró la se- 
ñora Magloire, como de costumbre, á 
sacar los cubiertos de plata del cajon, 
-que estaba inmediato á la cama. 
Poco despues, conociendo el obispo que 
a estaria la mesa dispuesta y que su 
E esperaba quizás, cerró el li- 
bro y salió al comedor. 
La señora Magloire acababa efectiva- 
_mente de poner los cubiertos y entre 
tanto hablaba con la señorita Baptis- 


de 


la mesa estaba cerca de la chimenea, en 
la ES ardia buen fuego. 
ácil es formar idea de aquellas dos 
mujeres, que las dos pasaban de los se- 
senta años: la señora Magloire era pe- 
a gruesa, vivaracha; la señorita 
aptistina era afable, delgada, un poco 
más alta que su hermano, y vestia un 
traje de seda de color de ala de mosca, 
que estuyo muy en boga en 1806, que 
entonces compró en Paris y le duraba 
todavía; y usando de una de esas locu- 
ciones vulgares que expresan con una 
sola palabra una idea que á veces una 
página no bastaria para expresar, di- 
remos que la señora Magloire tenia aire 
de paleta y la señorita Baptistina de se- 
ñora. 

El ama de gobierno de monseñor usa- 
ba cofia Ó gorra blanca encañonada, 
pacaseióla e oro al cuello (única alhaja 

e mujer que habia en la casa), ca- 
miseta muy blanca, que salia de un 
vestido de buriel negro, con mangas an- 
chas y cortas; delantal de algodon á 
cuadros azules y verdes atado á la cin- 
tura, zapatos gruesos y medias amari- 
llas, como las que usan las mujeres de 
Marsella. ; 

El vestido de la señorita Baptistina 
estaba cortado con arreglo á la moda de 
1806: talle corto, saya sin vuelo, mangas 
con hombreras y con botones, Ocultaba 
sus cabellos grises con pre peluca de 
rizos, llamada de niño. La señora Ma- 

loire tenia apecto inteligente, vivo y 

nachon, los dos ángulos de la boca le- 
vantados con desigualdad, el labio supe- 
rior más grueso que el inferior, lo que 
la daba un no sé qué de áspero 6 impe- 
rioso. , 

Mientras monseñor callaba, le habla- 
ba resueltamente con una mezcla de 
respeto y de libertad; pero cuando habla» 
ba monseñor, obedecia pasivamente como 
la señorita Baptistina. Esta rara vez de- 
cia algo, limitándose á complacer y á 
obedecer. Ni cuando jóven fué linda. 
Sus grandes ojos azules eran s; 

su nariz larga y remangada; sin em- 

argo, su rostro y toda su persona respi- 
raba inefable bondad, como ya tenemos 
dicho. Siempre fué predestinada á la 
mansedumbre; pero la fé, la caridad y la 
esperanza, estas tres virtudes que con- 
fortan al alma, elevaron poco á poco su 
mansedumbre hasta la santidad. La na- 
turaleza hizo de ella una oveja, pero la 
religion la convirtió en ángel. 2. 

La señorita Baptistina ha referido des- 
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q. tantas veces lo que pasó en casa 
obispo aquella noche, que muchas 
nas que viven aun recuerdan hasta 
o iuttiozss detalles. 

En el momento en que monseñor sa- 
lió al comedor, la señora Magloire esta- 
ba hablando con vivacidad. Conversaba 
con la señorita de un asunto que la era 
familiar y al que el obispo estaba ya 
acostumbrado. Se trataba del picaporte 
de la ym de entrada. Parece que 

endo á hacer algunas provisiones para 
a cena, la señorita Magloire habia oido 
referir ciertas cosas en diferentes sitios. 
Hablábase de un vagabundo recien lle- 
gado y sospechoso, que debia estar en 
alguna parte de la ciudad, y que podrian 
tener algun mal encuentro los que aque- 
lla noche se retirasen tarde á sus casas, 
ian que la policía estaba mal or- 
ganizada por ciertas rivalidades que 
mediaban entre el maire y el prefecto, que 
trataban de perjudicarse mútuamente y 
que dejaban que se efectuasen sucesos 
que podrian evitar; que á las personas 
prudentes tocaba vigilar lo que la poli- 
cía descuidaba; estar prevenidas, pasar 
los cerrojos, atrancar y cerrar bien las 


La señora Magloire recalcó esta últi- 
ma frase; pero el obispo venia de su 
cuarto, que estaba bastante frio, se sen- 
tó ante la chimenea y se calentaba pen- 
sando en cosas muy diferentes: ni siquie- 
ra fijó la atencion en la frase de efecto 
que pos la señora Magloire, por lo 

ue ésta la repitió: entonces la señorita 

ptistina, queriendo satisfacer al ama 

de gobierno sin desagradar á su herma- 
no, se atrevió á decir tímidamente: 

—¿Oyes, hermano, lo que dice la se- 
ñora oire? 

—He oido vagamente algo, respondió 
el obispo. 

Despues, medio volviéndose en la silla 
hácia la anciana, poniendo las manos 
sobre las rodillas y alzando el rostro 
cordial y francamente alegre, que ilu- 
minaba el resplandor del fuego, pre- 
guntó: 

—Veamos: qué hay? qué sucede? ¿nos 
amenaza algun peligro? 

Entonces la señora Magloire volvió á 
referir lo anterior, exagerándolo algo, 
aunque sin ad yertirlo. 

Dijo que un buhonero, un desarrapa- 
do, una especie de mendigo peligroso, 
NS en aquellos momentos por la 
ciudad. Se presentó en la posada de Joa- 
gun Labarre y no le quisieron recibir. 

vieron entrar en la poblacion por el 


boulevard Gassendi y vagar por las ca- 
lles al oscurecer. Que iba cargado con 
un morral y que tenia aspecto terrible. 

—De veras? exclamó el obispo. 

Esta interrogacion alentó á la señora 
Magloire, porque parecia que le indica- 
ba que el obispo estaba próximo á alar- 
marse, y prosiguió con más brios: 

—Sí, monseñor; es tal como os lo re- 
fiero. Vá á suceder esta noche en la ciu- 
dad alguna desgracia. Todo el mundo 
lo dice; ¡como la policía está tan mal 
organizada!... Vivimos además enla mon- 
taña y sin tener faroles en las calles. 
Salimos y á lo mejor... Digo yo, mon- 
señor, y tambien lo dice la señorita, 
qUe... 

—Yo, contestó interrumpiendo Bap- 
tistina, yo no digo nada, que haga 
mi hermano estará bien hecho. 

La señora Magloire prosiguió, sin ha- 
cer caso de la anterior protesta: 

—Deciamos que esta casa no ofrece 
seguridad; que si monseñor me lo per- 
mite, avisaré á Paulino Musebois para 
que venga á poner en la puerta los an- 
tiguos cerrojos, que, estando en casa, 
eso es operacion de un minuto. Digo que 
es preciso poner los cerrojos aunque no 
sea más que por esta noche, porque es 
cosa muy expuesta una puerta que se 
abre desde fuera con solo levantar el pi- 
caporte; además, como monseñor tiene 
la costumbre de decir siempre: adelante!, y 
como además, á media noche no hace 
falta permiso para entrar... 

Un golpe violento que dieron á la 
puerta interrumpió en este instante á la 
señora Magloire. 

—Adelante! dijo el obispo. 
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Heroismo de la obediencia pasiva. 


puerta se abrió. Se abrió de par en 
r, como empujada con energía y 
resolucion. 

Entró un hombre. Ya le conocemos: 
era el viajero que vimos vagar en busca 
de un albergue. 

Entró, dió un paso y se detuvo, dejan- 
do la puerta abierta detrás de él. Lleva- 
ba el morral á la espalda y el garrote en 
la mano, y manifestaba su ruda expre- 
sion gran fatiga; iluminábale el fuego 
de la chimenea y estaba espantoso. Era 
una aparicion siniestra. 

La señora Magloire ni siquiera tuyo 
aliento para lanzar un grito. Se extre- 
meció y se quedó con la boca abier- 


ta. La señorita Baptistina, al ver al 
desconocido, medio se incorporó de mie- 
do: luego volvió poco á poco la cabeza 
hácia la chimenea, se puso á mirar á su 
hermano, y al fin su rostro adquirió as- 
pecto de calma y de serenidad. 

El obispo fijaba en el recien entrado 
su mirada tranquila. Al abrir los labios, 
sin duda para preguntar á aquel hom- 
bre lo que deseaba, éste apoyó ambas 
manos sobre el garrote, miró al anciano 
y á las dos mujeres, y sin esperar á que 
el obispo le preguntase, dijo en alta 
voz: 

—Quereis saber quién soy, y os lo debo 
decir, Me llamo Juan Valjean. Soy presi- 
diario cumplido. Pasé en el presidio diez 
y nueve años. Estoy libre desde hace 
cuatro dias, y me encamino hácia Pon- 
tarlier, que es el punto marcado para 
mi residencia. Hace cuatro dias que ven- 
go de Tolon. Hoy he andado doce le- 
guas á pié, Esta tarde, en cuanto llegué 
á esta ciudad, entré en una posada, de 
la que me han despedido por usar el pa- 
saporte amarillo, que tuve que manifes- 
tar en la Alcaldía. Entré en otra posada 
y me sucedió lo mismo. Nadie quiere re- 
cibirme. Fuí á la cárcel, y el carcelero 
tampoco me abrió. Me metí en una per- 
rera para acostarme, y el perro me mor- 
dió y me arrojó de allí como si fuese un 
hombre; i 
yo. Salia al campo para acostarme bajo 
un techo de estrellas, y tampoco habia 
estrellas. Me pareció que iba á llover 
con gran furia y me volví á la poblacion 
para dormir en ella en el hueco de al- 
guna puerta. En la plaza iba á acostar- 
me so un banco de pi cuando 
pasó una buena mujer y me dijo, ense- 
ñándome esta casa: Llamad ahí. Yo 
llamé. Qué es esta casa? ¿Es una posa- 
da? gra dinero, el producto de mi 
masita, Ciento nueve francos y quince 
sueldos que he ganado en el presidio con 
mi trabajo de diez y nueve años. Paga- 
ré. Nada me importa ar teniendo 


- dinero, porque estoy fatigadísimo por 


haber andado doce leguas á pié y tengo 
hambre. Quereis que me quede aquí? 

—Señora Magloire, dijo el obispo, po- 

en la mesa otro cubierto, 

El hombre avanzó tres pasos y se 
acercó al yelon que estaba encima de la 
mesa, 

—Acaso no me habeis comprendido. 
Os he dicho que soy un forzado, un pre- 
sidiario, que vengo de presidio. 


Sacando del bolsillo una hoja grande|os pague? 
ó, dijo: Ne 


de papel amarillo, que desdobl 


—Ved mi rte. Quereis leerlo? 
Lo leeré yo mismo. He aprendido á leer 
en el presidio, que allí hay_una escuela 
pa los que quieren aprender. Hé aquí 

o que han escrito en mi pasaporte: 
“Juan Valjean, presidiario cumplido, 
natural de...,, esto no hace al caso... “Ha 
estado diez y nueve años en presidio: 
cinco por robo con fractura; catorce por 
haber intentado evadirse cuatro veces. 
Es hombre muy peligroso.» Por eso en 
todas partes me echan. ¿Quereis recibir- 
me? Esta casa es na ¿Quereis dar- 
me cama y cena? Teneis cuadra? 

—Señora Magloire, dijo el obispo, 

ondreis sábanas limpias en la cama de 
a alcoba. 

Explicamos ya de qué naturaleza era 
la obediencia de las dos mujeres. La 
señora Magloire salió á ejecutar las ór- 
denes que acababa de recibir. 

El obispo se volvió hácia el viajero y 


le dijo: 

—Tomad asiento y calentaos; en se- 
guida cenaremos y mientras os harán la 
cama. 

El forastero lo comprendió todo al 
oir lo anterior. Su faz, sombría y dura, 
adquirió un aspecto de estupefaccion y 
de alegría extraordinarias, y empezó á 
hablar como un loco: 

—De veras! Me recibís! ¿No me arro- 


parecia que supiera quién era |jais á la calle? á un presidiario? ¡y no me 


tuteais!... Vete! me dicen en todas partes, 
y temí que aquí tambien me lo dijeran... 
¡Gracias á la buena e que me ha 
enseñado esta casa!... ¡Voy á cenar y á 
dormir en cama con colchones y sábanas 
como todo el mundo!... ¡Hace diez y nue- 
ve años que no duermo en cama! ¡No 
quereis que me vaya de aquí!... ¡Sois 
personas muy buenas! Pero tengo dinero 
Se pagaré bien, Sois excelente sugeto, 
ois el posadero, no es verdad? 

—Soy, respondió el obispo, un sacer- 
dote gue vivo aquí. 

n sacerdote! exclamó el forastero, 
Un sacerdote modelo! ¿Entonces no me 
hareis ar? Sois el cura? ¿El cura de 
esta iglesia grande? Toma, y es verdad! 
Qué bestia soy!... ¡No me habia fijado 
en vuestro solideo!... 

Mientras asi hablaba, dejó el morral y 
el garrote en un rincon, guardó el pasa- 
porte en el bolsillo y se sentó. 

—Sois muy humano, señor cura, con- 
tinuó diciendo, porque no despreciais á 
nadie, Es una gran cosa un buen sacer- 
dote. ¿De modo que no necesitareis que 


o, le contestó el obispo; guardad 
y J 


AS 
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el dinero. ¿Me dijísteis que poseeis ciento 
nueve francos? 

—Y quince sueldos. 

—¿Ouánto tiempo os costaron de ga- 
nar? 


—Diez y nueve años. 

—Diez y nueve años! El obispo suspiró 
profundamente. 

El forastero continuó: 

—Los conseryo íntegros. En cuatro 
dias solo he gastado veinticinco suel- 
dos, que gané ayudando á descargar car- 
ros en Grasse. Y ya que sois sacerdote, 
voy á deciros que en presidio teníamos 
un capellan, y un dia víá un obispo, á 
un monseñor, como allí le llaman, Era 
el obispo de Marsella. Es el cura que 
está sobre todos los curas; pero perdo- 
nadme, vos sabeis eso mejor y. yo. El 
obispo dijo misa en medio del presidio, 
en un altar, y llevaba en la cabeza una 
cosa de oro que terminaba en punta, y 
como era el medio dia brillaba. Estába- 
mos colocados en fila, formando tres la- 
dos, y pusieron cañones con mechas 
encendi. enfrente de nosotros. No 
velamos bien al obispo; habló, pero como 
estaba demasiado lejos, no le pudimos 
oir. Ved lo que es un obispo. 

Mientras hablaba, monseñor se levan- 
tó y fué á cerrar la puerta que el recien 
entrado dejó enteramente abierta. 

Entró la señora Magloire y puso otro 
cubierto en la mesa. 

—Señora Magloire, la dijo el obispo, 

ned ese cubierto lo más cerca posible 
del fuego. Volviéndose hácia el huésped, 
le preguntó:—El viento de la noche es 
muy crudo en los Alpes: teneis frio? 

—Me encuentro perfectamente, con- 
testó el forastero. 

—Qué mal alumbra ese quinqué! ex- 
clamó monseñor, 

La señora Magloire comprendió lo 
que queria decir su ilustrísima; salió y 
volvió 4 entrar, trayendo los dos cande- 
leros de plata, que puso encendidos en 
la mesa. 

—Señor cura, sois tan bueno que no 
me despreciais, No solo me recibís en 
vuestra casa, sino que encendeis bujías 

or mí, á pesar de que no os he ocultado 
de dónde vengo, ni que soy un mise- 
rable. 

El obispo, que estaba sentado al lado 
del expresidiario, le dijo: 

—Podíais haberos excusado de decirme 
vién sois. Esta no es mi casa, es la casa 
e Jesucristo. Al que entra por esa puer- 

ta no se le pregunta su nombre; solo se 
le pregunta si es desgraciado, Padeceis, 
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suíris hambre y sed; pues bien venido 
seais. Ni me lo agradezcais ni digais 
que os recibo en mi casa. Aquí está en 
gu casa el que necesita albergue. ¿Para 
ué me hace falta saber vuestro nombre? 
ntes de decirmelo teníais uno que yo 
ya sabia. 

El viajero abrió los ojos atónitos. 

—De veras? Sabíais cómo me llamo? 

—Sí, os llamais mi hermano. 

—Señor cura, mucha hambre tenia 
cuando entré aquí, pero sois tan bueno 

ue ahora ya no sé pe es lo que tengo. 
de me ha pasado el hambre. 

—Habeis sufrido mucho? le preguntó 
el obispo. 

—Mucho, señor; se padece con la cha- 
queta roja, con la bala al pié, con una 
tarima para dormir, con el calor, el frio 
y el trabajo; con la chusma, con los lati- 
gazos, con arrastrar dobles grillos por 
cualquier cosa, con el calabozo, con la 
cadena, hasta estando enfermos. Los 
perros son más felices que los presidia- 
rios. ¡Diez y nueve años de tormento, 
para tener ahora cuarenta y seis y lle- 
var un pasaporte amarillo! 

—Sií, replicó el obispo, salís de un lu- 
gar de tristeza; pero sabed que al cielo 
causan más alegrías las lágrimas de un 
pecador arrepentido que la vestidura de 
cien justos. Si salís de ese doloroso sitio 
con pensamientos de ódio y de cólera 
contra los hombres, sereis digno de com- 

asion; si salís de él con pensamientos 
“s benevolencia, de mansedumbre y de 


Y 


paz, valdreis más que ninguno de nos- 


otros. , 
Entre tanto, la señora Magloire habia 
servido la cena, que consistia en una 
sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; 
un poco de tocino, un pedazo de carne- 
ro, higos, qe fresco y un gran pan de 
centeno. extraordinario puso en la 
mesa el ama de gobierno una botella de 
vino añejo de Mauves, e”. 
La fisonomía del obispo adquirió de 
aros la expresion de alegría peculiar 
á las naturalezas hospitalarias, —A ce- 
nar, dijo con viveza, como tenia por cos- 
tumbre cuando cenaba con él algun 
forastero. Hizo sentar á su derecha al ex- 
presidiario. La señorita Baptistina sesen- 
tó á su izquierda apaciblemente. 
El obispo E el Benedicite y bno es 
sirvió la sopa. El forastero se puso á co- 
mer con avidez. y ar 
—Me parece que falta algo en la me- 
sa, exclamó de pronto monseñor. 
La señora Magloire puso los tres cu- 
biertos absolutamente necesarios; pero 
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era la costumbre, cuando el obispo tenia ¡aceite; fábricas de relojes, de acero, de 
algun convidado, extender sobre el man-[cobre y de hierro, entre las que son las 
tel los seis cubiertos de plata como ino-|más notables las de Lods, Chatillon, etc. 
cente ostentacion. Esta apariencia de|  ,Creo que no me equivoco y esos nom- 


lujo era una puerilidad notable en aque-| bres citó mi hermano. Despues se volvió j 
lla casa sóbria y severa, que elevaba la | hácia mi y me preguntó: ” 
pobreza hasta la dignidad. n—No teníamos parientes en ese pais? k 
La señora Magloire comprendió la| ,—Sí; tenemos, entre otros, á Lucenet, 
observacion; salió sin hablar, y un mo-[que era capitan de las puertas de Pon- 8 


mento despues los cubiertos que recla- 
maba el obispo lucian en el mantel, co- 
locados simétricamente ante cada uno 


tarlier durante el antiguo régimen, le 
contesté yo. 4 
»—Pero desde el año 92 ya no nos 


J de los tres comensales. quedó allí ninguno, ni teníamos más 
recurso que vivir de mi trabajo. Existe 
IV. en Pontarlier, señor Valjean, una indus- 


tria patriarcal y admirable. Las quese- 
rías, que allí se llaman fruterías... 

» Entonces mi hermano explicó al fo- 
rastero detenidamente lo que son las 
fruterías de dicho pais—que son de dos 
clases: las grandes granjas, que pertene- 
cen á los ricos y poseen cuarenta ó cin- 
cuenta vacas, que producen de siete á 
ocho mil quesos cada verano, y las que- 
serías de asociacion, que son de los po- 
.| bres, es decir, de los campesinos de la 
montaña, que reunen sus vacas y se 
reparten lo que éstas producen.—Toman 
á jornal un quesero, al que llaman el 
grurin, el que recibe la leche de los aso- 
ciados tres veces al dia, y anota las can- 
tidadesen una tabla duplicada. A últimos E 
de Abril empieza el trabajo de las que- 
serías, y hácia mediados de Junio los 
queseros llevan sus vacas á la montaña. 

El viajero se reanimaba comiendo. 
Mi hermano le servia el excelente vino 
de Mauves, vino que él no bebe, porque ” 
dice que es muy caro, Le referia todos 
estos pormenores alegremente. Insistió 
mucho en lo que ganaba el grurin, como » 
si deseara que su huésped se ocupara en 
este oficio, sin aconsejárselo directamen- 
te. Me chocó que, siendo este hombre un 
presidiario, como os he dicho, mi herma- 
no, durante la cena ni despues, no le 
dijese ni una sola palabra que le pudiese 
recordar su desagradable situacion. Esta 

Tra 
, al 


Pormenores acerca de las queserías de Pontarlier. 


a dar una idea exacta de lo que 

pasó durante la cena en casa del 
obispo, transcribiremos un trozo de una 
carta de la señorita Baptistina á la se- 
+ fora Boischevron, en el que refiere con 
minuciosa sencillez la conversacion que 
medió entre monseñor y el forzado. 


. py. 0 


j “Bl viajero. no prestaba “atencion á 

nadie. Comia con la voracidad del ham- 

ies Despues que la hubo saciado, 
o: 


»—Señor cura, esta cena es muy bue- 
. na para mí, pero debo deciros que los 
trajineros que no me permitieron comer 
con ellos en la posada comen mejor que 
vOS. 
Esta observacion me chocó. 
Mi hermano le contestó: 
»—Tambien se fatigan más que yo. 
y —No es por eso, es porque tienen más 
dinero. Veo que sois pobre y que ni aun 
-gois cura. Pero si Dios fuese justo debíais 
serlo. 
-— "—Dios es superiormente justo, con- 
-_festó mi hermano. Un instante despues 
repuso: DS 
y Señor Valjean, vais 4 Pontarlier? 
y —Con itinerario forzoso. Es preciso 
Que me ponga en camino mañana al ra- 
-—— yarel dia. incómodo viajar en este 
tiempo, en que las noches son frias y los 
Br Do cyais db is, replicó mi 
¡——Pero vais á buen pais, replicó mi 
hermano. Durante la revolucion quedó 
arruinada mi familia, y yo me refugié 
en el Franco-Condado al principio, y allí 
viví algun tiempo con el tra de mis 
manos. Tenia buena voluntad y encontré 
en quéocuparme. Allíse ing cae la 
ocupacion que se desee, Allí hay almace- 
nes de papel, de curtidos, de esencias, de 


4 
n 


fué sin duda ocasion á propósito - 
sermonearle y dar á este desgraci 

mismo tiempo aliento á su cuerpo y á su 
alma, para dirigirle alguna recomenda- 
cion sazonada de moral y de consejo, ú 
para manifestarle conmiseracion exhor- 
tándole á obrar mejor en el porvenir. Mi. 
hermano no le preguntó de dónde era ni 
qué vida habia llevado. En su historia 
está indudablemente su falta, Pl mi her- 
mano parecia que evitaba todo lo que 
pudiese recordársela, hasta el punto de 
que cuando habló de los montañe 
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Pontarlier, diciendo que tienen suave 
trabajo cerca del cielo y que son felices por- 
que son inocentes, se detuvo de repente, 
temeroso de que las referidas palabras 
pudieran sonrojar á su huésped 

¿A fuerza de reflexionar creo haber 
comprendido lo que pensaba mi hermano 
respecto á aquel. Pensaba sin duda que 
Juan Valjean demasiado presente tenia 
su miseria, y que lo mejor era distraer- 
le de ese pensamiento y hacerle creer, 
aunque fuese por pocos momentos, que 
era un hombre como otro cualquiera, y 
tratarle como á cualquier otro convida- 
do. ¿No es esto comprender bien la cari- 
dad? ¿No es proceder casi evangélico 
tener la delicadeza de prescindir del 
sermon, de la moral y de las alusiones? 
¿No es ser compasivo no tocar la parte 
dolorida del paciente? Creo que esta de- 
bia ser la idea de mi hermano. Lo que 
puedo decir es que si pensaba de ese 
modo no lo indicó ni á mí siquiera; estu- 
yo lo mismo Lyon todas las noches y cenó 
con Juan Valjean con la misma natu- 
ralidad y con la misma fisonomía que 
hubiera cenado con el Sr. Gedeon, el 
preboste, ó con el señor cura párroco, 

¿Al terminar la cena llamaron á la 

uerta. Era la señora Gerband con su 

ijo en brazos. Mi hermano besó al niño 
y me pidió quince sueldos para dárselos 
á la madre de éste. Juan Valjean no 
prestó atencion á esto. No hablaba y pa- 
recia estar muy cansado. En cuanto se 
fué la señora Gerband, mi hermano 
recitó la accion de gracias, y volviéndose 
despues hácia el huésped, le dijo: 

y—Teneis necesidad de descansar. 

«La señora Magloire quitó en seguida 
la mesa. Comprendí que debíamos reti- 
rarnos, dejando quese acostase el viajero, 
y nos subimos las dos á nuestras habita- 
ciones. Sinembargo, un instante despues 
hice bajar á la señora Magloire para que 
pusiese en la cama del huésped una piel 
de corzo de la Selva Negra, que tengo 
en mi cuarto, Las noches son muy frias 
y esa piel calienta mucho. Es lástima 
que esté ya muy usada y que se le caiga 
todo el pelo. Cuando mi hermano estuyo 
en Alemania la compró en Tottlingen, 
cerca de las fuentes del Danubio, lo mis- 
mo que el cuchillito con mango de mar- 
fil que uso yo en la mesa. 

»La señora Magloire volvió á subir 
casi al instante, nos quedamos á rezar 
en la sala en que se tiende la ropa y 
despues nos fuimos cada una á su cuarto 
sin decirnos una palabra.,, 


v. 


Tranquilidad. 


onseñor Bienvenido, despues de dar 
las buenas noches á su hermana, 
tomó de la mesa uno de los candeleros 
de plata, dió el otro á su huésped y le dijo: 

—Voy á enseñaros vuestro cuarto. 

El forastero le siguió. 

Como se ha podido notar por lo que 
ya llevamos dicho, la habitacion estaba 
distribuida de tal modo, que para salir ó 
entrar al oratorio, en el que estaba la 
alcoba, era preciso pasar por el dormito- 
rio del obispo. 

En el momento en que atravesaban 
este cuarto, la señora Magloire estaba 
cerrando la plata en la alacena situada 
á la cabecera de la cama. Este era el úl- 
timo cuidado que se tomaba por las no- 
ches antes de ir á acostarse. 

El obispo instaló en la alcoba á su 
huésped. En ella le esperaba una cama 
blanca y limpia. El viajero puso la luz 
sobre una mesilla, 

—Deseo, le dijo el obispo, que paseis 
buena noche, Mañana temprano, antes 
de emprender el camino, tomareis una 
taza de leche de las yacas de casa; una 
taza muy caliente. 

—Mil gracias, señor cura. 

Apenas pronunció estas palabras tran- 
quilas, de repente, sin transicion, hizo 
un movimiento extraño, que hubiera he- 
lado de espanto á las dos santas mujeres 
si lo hubiesen presenciado. Hoy mismo 
nos seria difícil explicar la causa que le 
impulsaba en aquel momento, eria 
hacer una advertencia ó dirigir una ame- 
naza? ¿Obedecia á un impulso instintivo 
y desconocido para él mismo? Lo cierto 
es que se volvió bruscamente hácia el 
anciano, cruzó los brazos, fijó en él una 
mirada salvaje y exclamó con yoz ronca: 

—¡Decididamente me alojais en vues- 
tra casa y tan cerca de vos!... A 

Calló un instante y luego añadió, ma- 
nifestando una sonrisa que tenia algo de 
monstruoso: 

—Lo habeis reflexionado bien? ¿Quién 
os ha dicho que yo no sea un asesino? 

—Eso es cuenta de Dios, le respondió 
tranquilamente el La e 

Despues, con grave y moviendo 
los labios como el que reza en voz baja, 
bendijo con la mano derecha á su hués- 
ped, que ni siquiera inclinó la cabeza, y 
sin volver la vista atrás se entró en su 
dormitorio, 
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Cuando la alcoba estaba ocupada, cu-¡estaba comiendo, la tia Juana tomaba 


bria el altar del oratorio una cortina 
larga de sarga. El obispo se arrodilló al 
pasar por delante de ella é hizo una 
corta oracion. 

Un instante despues paseaba por el 
jardin, meditabundo y contemplando 
con el alma y con el pensamiento los 
Aa misterios que Dios descubre pel 
anoche á los que permanecen con los 
ojos abiertos. 

Juan Valjean estaba tan rendido, que 
ni siquiera se ajo en que las sábanas 
eran buenas y limpias, Sopló la bujía 
con la nariz, como tienen por costumbre 
los presidiarios, y se dejó caer vestido en 
la cama, quedándose en seguida pro- 
fundamente dormido. 

Daban las doce de la noche cuando el 
obispo volvia del jardin á su aposento. 

Minutos despues todos dormian en 
aquella casa, 


vL 


Juan Valjean. 


uan Valjean se despertó poco des- 

pues de media noche. Era hijo de 
una familia pobre de la Brie. No apren- 
dió á leer en su infancia, y cuando fué 
hombre tomó el oficio de podador en Fa- 
verolles. 

Valjean era de carácter pensativo, sin 
ser triste, lo que es propio de las natura- 
lezas afectuosas. Su naturaleza estaba 
algo adormecida, al menos en la apa- 
riencia. Perdió, siendo de muy corta 
edad, á su poo y á su madre; ésta murió 
de una pulmonía descuidada; su padre, 

ue era podador, como él, habia muerto 
e una caida de un árbol. Juan Valjean 
se encontró sin otra familia que una her- 
mana, mayor que él, viuda y con siete 
ijos entre varones y hembras. 
' hermana le crió y le tuyo en su 
casa mientras vivió su marido. Su ma- 
rido murió cuando el mayor de sus hijos 
tenia ocho años y el más pequeño uno. 
Juan Valjean acababa de cumplir vein- 
ticinco años. Reemplazó al difunto ma- 
rido de su hermana, manteniendo á ésta 
ásu familia. Lo hizo como un sencillo 
ber, pero con cierta rudeza. 

Juan Valjean gastaba de ese modo su 
juventud en un trabajo duro y mal pa- 
gado. No se le conocian galanteos en el 
pais; no le quedaba tiempo para soste- 
ner amoríos. 

Por la noche entraba cansado en 


de la fuente lo mejor de la comida, el 
azo de carne, la lonja de tocino, el 
cogollo de la col, para dárselo á alguno 
de sus hijos. El seguia comiendo doblado 
sobre la mesa, casi con la cabeza dentro 
del plato, como si no lo observase, y de- 
jaba hacerá su hermana. Habitaba en 
Faverolles, cerca de la casa de Juan 
Valjean, al otro lado de la callejuela, 
una lechera llamada María Claudia; los 
hijos de Juana, hambrientos casi siem- 
Sos, iban á veces á pedirla fiado en nom- 
re de su madre una pinta de leche, y 
se la bebian en cualquier rincon de la 
calle, secre el vaso unos á otros, y 
con tal precipitacion, que las niñas pe- 
queñas se lo derramaban por el cuello y 
or el delantal. Si su madre hubiera sa- 
Bido este hurto, hubiera castigado á los 
delincuentes. Juan Valjean, brusco y 
regañon, pagaba, sin dárselo á entender 
á su hermana, la pinta de leche á María 
Claudia, y de este modo no eran casti- 
gados los niños. 

Juan Valjean ganaba en la estacion 
de poda diez y ocho sueldos diarios; des- 
pues que ésta pasaba se dedicaba á se- 
gar, á peon de albañil, á criado de pastor 
boyero, á cargador, á lo que podia. Su 
hermana tambien trabajaba por su par- 
te; pero ¿cómo poder mantener siete 
criaturas? Aquella familia formaba un 
triste grupo, que poco á poco iba cercan- 
do y apretando la miseria, Llegó un 
invierno cruel y Juan no encontró tra- 
bajo. No pudo tener pan para la familia, 
compuesta de siete criaturas. 

Un domingo por la noche, Maubert 
Isabeau, panadero de la plaza de la 
Iglesia de Faverolles, se disponia á acos- 
tarse, cuando oyó que daban un golpe 
violento en el era pis enrejado y con 
cristales de su tienda. Llegó á tiempo de 
ver pasar un brazo al través del agujero 
que un puñetazo acababa de abrir en la 
rejilla y en el cristal, 

El brazo cogió un pan y se lo llevó. 

Isabeau salió corriendo: el ladron es- 
capó, haria el panadero corrió tras él y 
logró detenerle. 

l ladron habia arrojado el pan al 
suelo, pero conservaba aun el brazo en- 


[sangrentado. Era Juan Valjean. 


Esto sucedió en 1795. Valjean fué 
acusado ante los tribunales de aquella 
época de autor “de robo con fractura, 
de noche y en casa habitada, 

Tenia en casa un fusil, del que se ser- 


via mejor que un cazador de profesión, - 


se comia la sopa y no hablaba; mientras | porque solia cazar furtivamente, y esto 
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le perjudicó. Esta clase de cazadores|de su hermana? qué de sus siete hijos? 


inspiran repulsion legítima. El cazador 
furtivo y el contrabandista andan muy 
cerca del salteador. Sin embargo, digá- 
moslo de paso, media un abismo entre 
éstos y el miserable asesino de las ciu- 
dades, El cazador furtivo vive en el bos- 
ue; el contrabandista en las montañas 
en el mar, Las ciudades crian hombres 
, porque crian hombres corrompi- 
dos. La montaña y el mar crian hom- 
bres salvajes, en los que desarrollan la 
parte feroz, pero casi siempre sin des- 
truir el instinto humano. 
Declararon culpado á Juan Valjean. 


La historia siempre es la misma. 
Aquellos pobres séres, aquellas criatu- 
ras, sin apoyo, sin guia, sin asilo, queda- 
ron á merced de la casualidad; ¡quién 
sabe! Cada uno, por su parte, se sumer- 
giria poco á poco en la fria bruma en 
que se sepultan los solitarios; sombrías 
tinieblas, en las que desaparecen sucesi- 
vamente tantos infortunados en la som- 
bría marcha del género humano. Aban- 
donaron aquel pais. El campanario de 
lo que fué su pueblo los olvidó, el límite 
de lo que fué su campo los olvidó, y 
despues de algunos años de presidio, 


Las palabras del Código eran terminan-| Juan Valjean los olvidó tambien. En su 


tes, Hay en nuestra civilizacion momen- 
tos terribles, y son precisamente aquellos 
en que la ley pronuncia una condena; 
¡instante fúnebre és aquel en el que la 
sociedad consuma el irreparable aban- 
dono de un sér pensador! Juan Valjean 
fué condenado á cinco años de presidio. 

El dia 22 de Abril de 1796 se celebró 
en Paris la victoria de Montenotte, que 
q el Seneca! en jefe del ómto de 

talia, al que el mensaje del Directorio 
á los Quinientos, el 2 Floreal del año IV 
de la República, llamaba Bonaparte. Di- 
cho dia se dispuso una gran cadena de 

residiarios en la prision de Bicetre, y 
5 uan Valjean formó parte de esta cade- 
na. Un antiguo alcaide, que hoy cuenta 
noventa años de edad, recuerda aun á 
aquel infeliz, cuya cadena se remachó 
en la extremidad del cuarto cordon, en 
el ángulo del Norte del patio. Estaba 
sentado en el suelo, como los demás. 
Parecia comprender solo que su posicion 
era horrible, aunque es probable que al 
través de las vagas ideas del hombre 
ignorante descubriese que su pena era 
excesiva. Lloraba, mientras á fuerza de 
martillazos remachaban detrás de él la 
bala de la cadena; las lágrimas le sofo- 
caban la voz, pa hablar, sin 
acertar más que á decir de vez en cuan- 
do:—“Yo era podador de Faverolles.,, 
Despues sollozaba y levantaba y bajaba 

ualmente la mano derecha hasta 
siete veces, como si tocase sucesivamente 
siete cabezas á desigual altura, como in- 
dicando que cometió aquella falta para 
dar de comer á siete criaturas. 

Partió para Tolon, donde llegó des- 
pues de un viaje de veintisiete dias, en 
una carreta y con la cadena al cuello. 
En Tolon le pusieron la chaqueta roja, 
borrándose allí su vida anterior y hasta 
gu nombre; pi ya no era Juan Val- 
jean, sino 


corazon, que recibió la herida, quedó la 
cicatriz y nada más. Apenas, en todo el 
tiempo que pasó en Tolon, oyó hablar 
una sola vez de su hermana. Creemos 
que fué hácia el fin del cuarto año de su 
rision cuando recibió noticias, no sa- 
beciod por qué conducto. Alguno de los 
que les conocian habia visto ásu her- 
mana, que estaba en Paris y vivia en 
un miserable callejon, cerca de San Sul- 
picio, en la calle de Geindre. Solo tenia 
en su compañía un niño, el menor de 
todos. Dónde estaban los demás? Acaso 
su madre tampoco lo sabia, Todas las 
mañanas iba á una imprenta de la calle 
de Sabat, núm. 3,en donde trabajaba 
de plegadora y de encuadernadora; de- 
bia estar allí á las seis de la mañana, 
mucho antes de hacerse de dia en invier- 
no. En el mismo edificio de la imprenta 
habia una escuela, y á esta escuela lle- 
vaba á su hijo, que era un niño de siete 
años; pero como ella iba á trabajar á las 
seis de la mañana y la escuela no se 
abria hasta las siete, el niño tenia gue 
esperar una hora en el patio á que és 
se abriese, y en la imprenta no querian 
ue entrase el chico porque les incomo- 
da Los trabajadores veian al pasar 
por la mañana al pobrecillo sentado en 
tierra, cayéndose de sueño, y muchas 
veces dormido y acurrucado. Los dias de 
lluvia una portera vieja tenia compa- 
sion del infeliz y le recogia en su cova- 
cha, que solo contenia una mala cama, 


una rueca y dos taburetes, y el niño se 


dormia en un rincon, arrimándose al 
ato para sentir menos el frio. Cuando 
daban las siete se entraba en la escuela. 


Esto fué todo lo que le dijeron á Juan 


Valjean. Le ocupó un dia esta noticia, 
es decir, un momento; fué como un rayo; 
como una ventana b abierta 
sobre el destino de los séres á quienes 


número 24.601. ¿Qué seria! profesara cariño; despues se cerró la 


te abierta 


Y e La 


E 
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ventana y todo concluyó. No supo nada¡zando y extremeciéndose, Entró deses- 
o 


más, no los volvió á ver, no los encontró 
ni los encontrará en la terminacion de 
su dolorosa historia. 

Hácia el fin del cuarto año de estar 
encarcelado, llegó á Juan Valjean el 
turno de evadirse. Con el auxilio de sus 
compañeros, como es costumbre en se- 
mejantes sitios, se evadió. Erró libre- 
mente dos dias por los campos, si es estar 
libre verse perseguidos, volver la cabeza 
á cada instante, extremecerse al menor 
ruido, tener miedo de todo; del techo 
que humea, del hombre que pasa, del 
perro que ladra, del caballo que galopa, 
de la hora que suena, del dia porque está 
claro, de la noche porque está oscura, 
del camino, del sendero, de los árboles, 
del sueño. 


Le cogieron la noche del segundo dia 
de su evasion. No habia comido ni dor- 
mido durante treinta y seis horas. El 
tribunal marítimo le condenó por este 
delito á un recargo de tres años, con el 
que ya tuvo que sufrir ocho de pena. Al 
sexto le volvió á tocar el turno de eva- 
sion, pero no pudo consumarla, aunque 
faltó á la lista. Dispararon el cañonazo 
y la ronda le encontró por la noche ocul- 
to en la quilla de un buque en construc- 
cion; hizo resistencia á los agentes que 
le cogieron, y fué acusado de evasion y 
de rebelion. Este hecho, que prevé el 
Código, le castigaron con un recargo de 
cinco años, dos de ellos de doble cadena. 
Trece años de condera. Al décimo le 
tocó por tercera vez el turno de evadir- 
se; lo aprovechó, pero no salió mejor li- 
brado que las veces anteriores. Le car- 
garon tres años más por esta nueva 
tentativa; total diez y seis años. Por fin, 


el año décimo-tercio volvió á escaparse, 


yá las cuatro horas le cogieron, aña- 
iéndole tres años más por estas cuatro 
horas; total diez y nueve años. Le pusie- 
ron en libertad en Octubre de 1815 y 
habia entrado en el presidio en 1796 por 
romper un yidrio y por robar un pan. 
Permítasenos un pequeño paréntesis 
para decir que esta es la segunda vez que 
el autor de esta obra, en sus estudios so- 
bre la cuestion penal y sobre la condena 
de la ley, toma el robo de un pan como 
paso e partida del desastre de un des- 
ino. Claudio Gueux robó un pan lo mis- 
mo que Juan Valjean. La estadística 
as Pega demuestra que en Lóndres, de 
cada cinco robos, cuatro tienen por cau- 


sa inmediata el hambre. 


o y salió sombrio. 
; e revolucion se operó en su espí- 
ritu 


vo, 


El interior de la desesperacion. 


Aretemos de explicar que es preciso 
“AXque la sociedad examine ciertos he- 
chos, ya que ella los causa. 

Dijimos que Juan Valjean era igno- 
rante, pero que no era imbécil; la luz 
natural le daba ténue resplandor, y la 
desgracia, que tambien proyecta su luz 
aumentó la escasa claridad de aquel 
espíritu. El preso, bajo la presion del lá- 
tigo, de la cadena, del calabozo, del tra- 
bajo, sufriendo los ardores del sol y en 
su lecho de tablas, replegóse en su con» 
ciencia y reflexionó, 

Se constituyó en tribunal y empezó 
por juzgarse á sí mismo. 

Reconoció que no erá un inocente in- 
justamente castigado. Confesó que ha- 
bia cometido una accion punible, que 
quizás le hubieran dado el pan si lo 
hubiese pedido, pero que de cdo modos 
debia haber esperado conseguirlo del 
trabajo Ó de la compasion; que no es 
una razon sin réplica decir que el ham- 
bre no tiene espera; que es muy raro el 
caso de que el hombre se muera literal- 
mente de hambre, pues el hombre está 
constituido de modo que puede resistir 
física y moralmente muchísimo sin mo- 
rir; que debia haber tenido paciencia, 
que esto hubiera sido mejor basta para 
los et] pequeñuelos; que fué un acto 
de locura en él agarrar violentamente 
por el cuello á la sociedad y creerse que 
se sale de la miseria por medio del - 00, 
pues mala puerta es para salir de la mi- 
seria la que dá entrada á la pi 
en fin, confesaba que habia obrado mal. 

Dospues se preguntó si era el único 
que no tenia razon en su fatal historia; 
si desde luego no era muy grave que él, 
siendo trabajador, careciese de trabajo; 
si él, que era laborioso, no pudiese tener 
pan; si en segundo lugar, cometida y 
contesada la falta, su castigo no habia 
sido extremado y feroz; si no habia más 
abuso en la pena por parte de la ley que 
en la culpa por parte del culpado; si no 
habia exceso de peso en uno de los pla- 
tillos de la balanza, en el de la expia- 
cion; si con el recargo de la pena no se 
borraba del todo el delito, resultando un 


Juan Valjean entró en presidio sollo-|cámbio de situacion, reemplazando la 
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falta del delincuente con el exceso de la 
represion, transformando al culpado en 
víctima, al deudor en acreedor, poniendo 
definitivamente el derecho de parte del 
que lo habia violado; si esta pena, que 
complicaban los recargos sucesivos por 
las tentativas de evasion, no concluia 
por ser una especie de atentado del fuer- 
te contra el débil, un crímen de la so- 
ciedad contra el individuo, un crímen 
que se renoyaba todos los dias y que du- 
raba diez y nueve años. 

Se preguntó si la sociedad humana 

ia tener el derecho de hacer sufrir 
igualmente á sus miembros, en un caso 
su imprevision irracional y en otro caso 
su prevision implacable, y de apoderarse 
para siempre de un pobre hombre por 
una falta y por medio del exceso, por la 
falta de su trabajo y por el exceso de 
castigo que se le imponga. 

Se preguntó si no era injusto que la 
hictelad tratase de esa manera precisa- 
mente á los miembros peor dotados en 
la reparticion de los bienes que hace la 
casualidad, y que por lo tanto son los 
miembros más dignos de consideracion. 

Expuestas y resueltas estas cuestiones, 
juzgó á la sociedad y la condenó; la con- 
denó á su ódio. 

La hizo responsable de su deplorable 
suerte y pensó en que llegaria el dia en 
que él la pidiera cuentas. Comprendió 
con claridad que no habia equilibrio en- 
tre el mal que causó y el que habia reci- 
bido, deduciendo de esto que su castigo 
no era una injusticia, pero era una ini- 


ui 
p La cólera puede ser loca y absurda, el 
hombre puede irritarse injustamente, 
me solo se indigna cuando se siente 
eno de razon. Juan Valjean estaba in- 
oo ap 
a sociedad empeoró su desventurado 
destino; de ella solo conoció la fisonomía 
iracunda que se llama justicia y que la 
enseña á los que castiga. Los hombres 
solo le habian tocado para magullarle; 
su contacto con ellos fué por medio de 
golpes. Nunca, desde su niñez, excep- 
ando á su madre y á su hermana, 
encontró mirada benévola ni voz ami- 
ga. Así, pasando de padecimiento á 
adecimiento, llegó á convencerse de 
que la vida era una guerra y que en esta 
uerra él era el vencido. No pudiendo 
“disponer de otra arma que de la del ódio, 
se resolvió á aguzarle en el presidio y á 
llovarle consigo al salir de él, 
Habia en Tolon una escuela para los 
k presidiarios, regentada por una comuni- 
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dad de hermanos, en la que se enseñaba 
lo más preciso á los desgraciados que 
querian aprender; Juan Valjean fué de 
este número, Entró en la escuela á los 
cuarenta años y aprendió á leer, á escri- 
bir y á contar, Conoció que fortificar su 
inteligencia era fortificar su ódio; en 
ciertos casos la instruccion y la luz sir- 
ven de auxiliares al mal. 

Triste es decirlo, pero despues de juz- 
gar á la sociedad, que causó su desgra- 
cia, juzgó á la Providencia, que creó la 
sociedad, y la condenó tambien, 

Así, durante aquellos diez y nueve 
años de tortura y de esclavitud, su alma 
se elevó y decayó al mismo tiempo, en- 
trando en ella la luz por una parte y las 
tinieblas por otra. 

Ya hemos visto que Juan Valjean no 
era de mala índole; era bueno todavía 
cuando llegó al presidio. En él condenó 
á la sociedad y varió de indole, condenó 
á la Providencia y se hizo impío. 

Meditemos ahora unos instantes, 

La naturaleza humana, ¿puede trans- 
formarse completamente? El hombre 
que Dios crea bueno, ¿pueden convertir- 
lo en malo los hombres? ¿Puede modifi- 
car por entero el destino el alma, y ser 

ersa siendo perverso el destino? 
¿Puede hacerse deforme el corazon, ad- 
quirir defectos y enfermedades incura- 
bles bajo la presion de una desgracia 
desproporcionada, como la columna ver- 
tebral bajo una bóveda demasiado baja? 
¿No hay en el alma humana, no habia 
en la de Juan Valjean una primera 
chispa, un elemento divino, incorrupti- 
ble en este mundo, inmortal en el otro, 
que el bien puede desarrollar, atizar y 
encender, y que el mal no puede apagar 
nunca? 

Cuestiones son estas graves y oscuras, 
y á la última de ellas todos los filosofis- 
tas hubieran dicho probablemente que 
no, á haber visto en Tolon, en las horas 
de descanso, que Juan Valjean las pasa- 
ba meditando, con los brazos cr 08, 
apoyado en algun cabrestante, metien- 
do en el bolsillo el extremo de la cadena 
para impedir que arrastrase; si hubieran 
visto á dicho presidiario triste, sério, si- 
lencioso y pensativo, pária de las 
pe miraba al hombre con cólera, con- 

enado por la civilizacion, y que miraba 
al cielo con severidad. yA 

Ciertamente, y no tratamos de disi- 
mularlo, el observador filósofo hubiera 


enfermo por el ministerio de la ley, pero. 
ni siquiera hubiera intentado curarle, - 


visto en él una miseria irremediable, un y 
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leyes, 
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apartando los ojos de las cavernas que 
pudiese entrever en aquella alma, y, 
como el Dante en la puerta del infierno, 
hubiera borrado en la existencia de aquel 
infeliz la palabra que Dios escribió, sin 
embargo, en la frente de todos los hom- 
bres: La esperanza. 

El estado del alma de Juan Valjean 
que probamos á analizar, ¿era tan claro 
para él como lo es para los que nos lean? 
¿Conocia éste desde su formacion y veia 
á medida que iban formándose todos los 
elementos que componian su miseria mo- 
ral? Este hombre rudo é ignorante, ¿se 
explicaba con claridad la sucesion de 
ideas por medio de las que, escalon por 
escalon, habia subido y bajado hasta los 
lúgubres espacios, que hacia ya mu- 
chos años que constituian el horizonte 
interior de su espíritu? ¿Tenia concien- 


cia exacta de todo lo que habia pasado 


por él, de todas las emociones que expe- 
rimentaba? No nos atrevemos á asegu- 
rarlo, pero no lo creemos. Era dema- 
siado ignorante Juan Valjean para que 
aun despues de sufrir tanto infortunio 
no le quedase mucha vaguedad en el es- 
píritu, Ni aun sabia con exactitud lo 
ue pasaba por él cada momento. Juan 
aljean vivia, padecia y odiaba en las 
tinieblas, y puede decirse que odiaba 
todo lo que pudiera haber delante de él. 
Vivia á tientas, como un ciego, como 
un delirante. Unicamente, á intervalos, 
recibia de pronto, de sí mismo ó del inte- 
rior, un impulso de cólera, un aumento 
de padecimientos, un pálido y rápido re- 
lámpago que iluminaba toda su alma y 
presentaba bruscamente á su alrededor, 
entre los resplandores de una luz horri- 
ble, los negros precipicios y las sombrías 
tivas de su destino; pero pasaba 
el relámpago, volvia la oscuridad de su 
noche, y, dónde se encontraba? Ya no lo 
sabia. 
La consecuencia de las penas de esta 
naturaleza, en las que domina lo des- 
apiadado, esto es, lo embrutecedor, es 
rmar poco á poco, po medio de 
una transformacion estúpida, al hombre 
en bestia, y algunas veces en bestia fe- 
roz, Las obstin y sucesivas tentati- 
vas de evasion de Juan Valjean basta- 
rian para pose los estragos que causa 
la ley en el alma humana. El desventu- 
rado criminal hubiera renovado tentati- 
vas tan inútiles y temerarias cuantas 
veces se le presentara la ocasion, sin 
pensar siquiera en el resultado ni sin te- 
ner en cuenta la experiencia adquirida, 
Se escapaba impetuosamente como el 


lobo que encuentra la jaula abierta. El 
instinto le decia:—Sálvate! La razon le 
hubiera dicho:— —Pero ante ten- 
tacion tan violenta se le eclipsó el racio- 
cinio y quedó en él dominando el ins- 
tinto. Obraba como el animal. Al verse 
preso otra vez, la severidad que con él 
usaban le servia solo para aumentar su 
irritacion.. 

Un detalle que no debemos omitir es 
el que estaba dotado de mayor fuerza 
física que todos sus compañeros de cade- 
na. En los trabajos penosos, como 
arriar un cable, para tirar de un cabres- 
tante, etc., Juan Valjean valia por cua- 
tro hombres. Levantaba y sostenia 
sos enormes en la espalda, y reemplaza 
en algunas ocasiones al instrumento 
llamado cábria ó gato, y sus compañeros 
le pusieron por mote Juan el Gato. Cuan- 
do estaban componiendo el balcon de las 
Casas Consistoriales de Tolon, una de 
las admirables cariátides de Puget, que 
lo sostienen, se separó é iba á caer; pero 
Juan Valjean, que estaba allí cerca, 
sostuvo la cariátide con los hombros, y 
asi dió tiempo para que llegasen los tra- 
bajadores. 

a agilidad de dicho preso era aun 
mayor que su fuerza. Algunos presidia- 
rios, fraguadores perpétuos de evasiones, 
concluyen por hacer de la fuerza y de 
la destreza combinadas una verdadera 
ciencia, la ciencia de los músculos, Di- 
chos presidiarios, envidiosos de las mos- 
cas y de los pájaros, practican cuotidia- 
namente esta estática misteriosa, Tre 

or una ni y hallar punto 

e apoyo donde apenas exista una pro- 
minencia, era un juego para Juan Val- 
jean. Dado el ángulo de un muro, se su- 
bia por él, como por mágia, hasta un 
piso tercero, sin más que emplear la 
tension de la espalda y pantorrillas, en- 
cajando codos y talones en las 
de la piedra. Algunas veces subia así 
hasta el tejado del presidio. 

Hablaba poco y nunca se reia. Era 
precisa una emocion extrema para ar- 
rancarle, una ó dos veces al año, la lú- 
gubre risa del forzado, que es como el 
eco de la. risa del demonio, Parecia que 
estuviese ocupado contínuamente en 
mirar algo terrible. En efecto, siempre 
estaba absorto. 

Al través de las percepciones defec- 
tuosas de su naturaleza incompleta y de 
su inteligencia oprimida, sentia que ha» 
bia en él algo monstruoso. En la semi- 
oscuridad sombría y tenebrosa en que se 
arrastraba, cada yez que volvia la cabe- 
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za y 0 levantaba los ojos veia con|hermosos de verano, ni cielo radiante 
terror 


eno de rabia apoyarse, entrela- 
zarse y subir, perdiéndose de vista por 
encima de él con desigualdades horri- 
bles, una andamiada ó monton espanto- 
so de leyes, de preocupaciones, de hom- 
bres y de hechos, cuyos contornos se le 
desaparecian, cuya masa le asustaba, y 
que era la prodigiosa pirámide que lla- 
mamos civilizacion. Distinguia aquí y 
allá, en ese conjunto avd rra y de- 
forme, tan pronto cerca de él, tan pronto 
lejos en alturas inaccesibles, algun gru- 
po, algun detalle vivamente iluminado; 
aquí el sotacómitre con su vara, allí el 
gendarme con su sable; en el fondo el 
arzobispo con su mitra, y más arriba, en 
una especie de sólio, el ps coro- 
nado y resplandeciente. todos esos 
resplandores lejanos, en vez de disipar 
su oscuridad, la hacian más opaca y más 
fúnebre. Todo esto, leyes, preocupaciones, 
hechos, hombres y cosas, iban y venian 
por encima de él, siguiendo el movi- 
miento complicado y misterioso que Dios 
imprime á la civilizacion, y pasaban 
ap dole con ese no sé qué apacible 
que tienen la crueldad y lo inexorable 
en su indiferencia. Estos réprobos de la 
ley, estas almas caidas en el fondo del 
> estos desgraciados perdidos 
en lo más inferior de los limbos, á los 
que nadie dirige la mirada, sienten gra- 
vitar sobre sus cabezas todo el peso abru- 
mador de la sociedad humana, tan for- 
midable para el que está fuera de ella y 
tan espantoso para el que está debajo. 

Meditando Juan Valjean sobre esta 
situacion, ¿cuál podrá ser la naturaleza 
de sus ideas? Si el grano de mijo colocado 
en la muela fuera capaz de pensar, pen- 
saria lo mismo de hd Juan allas. To- 
das estas realidades llenas de espectros, 
estas fantasmagorías llenas de realidades 
acabaron por crearle un estado interior 
indescriptible. 

Habia momentos que en el presidio, en 
medio del trabajo, se paraba y se ponia 
á meditar y se sublevaba su razon, más 

, pero más turbada e en los 
primeros años de su juventud. Le pare- 
cia absurdo todo lo que le habia sucedi- 
do; todo lo que le rodeaba le parecia in- 
verosímil. Se decia: —Estoy soñando; pero 
miraba al cabo de vara, de pié á algunos 
de distancia; el cabo le parecia un 

tasma, pero de pronto el fantasma le 
sacudia un varazo. 

La naturaleza visible apenas existia 

oe él; seria casi exacto decir que no 
ia 


ni mañanas frescas. No sé qué dia de 
suspiros alumbraba habitualmente su 
alma. 

Reasumiendo y traduciendo en resul- 
tados positivos todo lo que acabamos de 
indicar, consignaremos que en diez 
nueve años Juan Valjean, el inofensivo 
podador de Faverolles, el terrible presi- 
diario de Tolon, llegó á ser capaz, gra: 
cias á la constitucion del presidio, de dos 
especies de acciones malas: primero, de 
la mala accion rápida irreflexiva, llena 
de aturdimiento, que nace del instinto, 
y es una especie de represalia del daño 
sufrido; y en segundo lugar, de la mala 
accion grave, séria, debatida y medita- 
da, adquirida por las ideas falsas que ha- 
cen germinar semejante infortunio. Sus 
premeditaciones pasaban por las tres fa- 
ses sucesivas que solo pueden recorrer 
las naturalezas de cierto temple; racioci- 
nio, voluntad y obstinacion. Eran sus 
móviles la indignacion habitual, la 
amargura de su alma, el profundo sen- 
timiento de la indignidad sufrida y la 
reaccion hasta contra los buenos, contra 
los inocentes y contra los justos. El pun- 
to de partida, así como el término de sus 
pensamientos, era el ódio que sentia há- 
cia la ley humana; ódio que, si no detie- 
ne en su desarrollo algun incidente pro- 
videncial, llega á convertirse, en un dd 
dado, en ódio á la sociedad, despues en 
ódio al género humano y luego en ódio 
á la creacion; que se traduce por el deseo 
vago, incesante y brutal de hacer daño á 
todo viviente, sea quien sea. Motivo ha- 
bia, pues, para que el pasaporte califi- 
cara á Juan Valjean de hombre muy peli- 
groso. 

De año en año su alma se habia ido 
desecando lenta, pero fatalmente. A co- 
razon seco, ojos secos. Á su salida de 

residio hacia diez y nueve años que 
uan Valjean no habia derramado una 
lágrima. 


VIII. 


La ola y la sombra. 


oran caiga un hombre en el mar, el 
navío no se detiene; el viento sopla, 
el buque tiene trazado el camino que ha 
de recorrer forzosamente y lo recorre. El 
hombre desaparece y vuelve á aparecer, 
se sumerge y sube á la superficie, llama, 
tiende los brazos y no le oyen; continúa 
sus maniobras temblando el navío á im- 


para Juan Valjean ni sol, ni dias! pulsos del huracán, los marineros y los 
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pasajeros no ven al hombre sumergido; 
su flotante cabeza solo se ve como un 
punto en la inmensidad de las olas. 

Lanza gritos desesperados desde las 
tre A figura un espectro 

vela y se aleja: la mira desalenta- 
do; pero la vela se aleja, se oscurece 
disminuye de tamaño; al!í estaba él hace 
un momento, formando parte de la tri- 
pulacion; iba y venia por encima del 
puente como los demás, gozaba de su 
parte de aire y de sol como los otros, 
estaba vivo. Qué sucedió, pues? Que res- 
baló y cayó, y todo ha terminado para él. 

Se encuentra sorbido por el mónstruo 
de las aguas; bajo sus piés todo se hunde 
y desaparece. Las olas que el viento ras- 
ss y parte le rodean de un modo horri- 

le, los vaivenes del abismo le sacuden, 
los harapos del agua se agitan alrededor 
de su cabeza, un populacho de olas le 
escupe, confusas cavernas amenazan de- 
vorarle; cada voz que se sumerge entrevé 
precipicios oscuros; vegetacion descono- 
cida le sujeta, le enreda los piés, le 
atrae; siente que se vá á connaturalizar 
con el abismo, que forma ya parte de la 
espuma, que las olas se lo arrojan unas 
á otras y bebe toda su amargura: el 
Océano se encarniza con él para ahogar- 
le; la inmensidad juega con su agonía. 
Parece que para él el agua sea ódio. 

Lucha todavía: trata de defenderse, 
hace esfuerzos, nada, ¡Pobre fuerza in- 
dividual, ya agotada, que combate con lo 
inagotable!... 

Dónde está el buque?...—Allá á lo le- 
jos, apenas visible en las tinieblas del 
horizonte. 

Soplan las ráfagas, abruman al náu- 
frago todas las brumas, Alza los ojos y 
solo divisa la lividez de las nubes. Asis- 
te agonizando á la inmensa demencia 
del mar, y esta locura es su suplicio, Oye 
ruidos inauditos que parecen salir de 
más allá de la tierra, de no sé qué exte- 
rior espantoso. Hay pájaros en las nu- 
bes, como hay ángeles sobre las mise- 
rias humanas; pero, ¿qué pueden hacer 
por él? Mientras ellos vuelan, cantan y 
se ciernen en los aires, él agoniza y se 
ve sepultado entre dos infinitos; el del 
cielo y el del Océano; éste le sirve de 
tumba y aquel de mortaja. 

Al llegar la noche, como está ya na- 
dando muchas horas, sus fuerzas se ago- 
tan; el buque, aquel punto lejano en el 
horizonte que contiene hombres, ha des- 
aparecido ya, y el náufrago está ya solo 
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debajo de sus piés los vagos mónstruos 
de lo invisible, grita o 
Pero allí ya no hay hombres. ¿Dónde 
está Dios? Llama, pide socorro. 
Pero no le contestan ni en la tierra ni 
en el cielo. Implora al espacio, á las olas, 


y lá las algas, á los escollos, Todo está sor- 


do. Ruega á la tempestad, pero la tem- 
estad, imperturbable, solo obedece al 
infinito. 

Le rodean la oscuridad, la bruma, la 
soledad, el tumulto tempestuoso é in- 
consciente y los ataques indefinidos de 
las olas feroces; dentro de sí le martiri- 
zan el horror y la fatiga, y debajo*de 
él la caida, sin tener un punto de apoyo. 
Se presentan á su imaginacion las ayen- 
turas del cadáver en la oscuridad ilimi- 
tada. 

Un frio sin término le paraliza; sus 
manos se crispan y se cierran. ¡Vientos, 
nubes, torbellinos, estrellas inútiles!... 
El desesperado se abandona, el rendido 
se decide á dejarse morir, entregándose 
á su suerte, y rueda para siempre por las 
profundidades lúgubres del abismo, 

¡Marcha implacable de las sociedades 
humanas, que dejais hombres perdidos 
por el camino!... ¡Océano en el que cae 
todo lo que deja caer la ley... ¡Sinies- 
S desaparicion del socorro, muerte mo- 
ral!... 

El mar es la inexorable noche social, 
en la que la penalidad arroja á sus con- 
denados. El mar es el gran misterio, 

El alma, cayendo en ese abismo, pue- 
de convertirse en cadáver, ¿Quién la re- 
sucitará? 


IX. 


Nuevos agravios. 


unio llegó la hora de que Juan 
Valjean saliese del presidio, oyó re- 
sonar en sus oidos estas palabras extra* 
ñas: Estás libre! y fué para él aquel mo- 
mento inverosímil é inaudito: un rayo de 
viva luz, un rayo de la verdadera luz de 
los vivos, penetró súbitamente en él; 
no tardó ese rayo en debilitarse. um- 
bró la idea de la libertad á Juan Val- 
jean, creyendo que iba á gozar de nueva 
vida; pero pronto vió lo que es la liber- 
tad concedida por medio de pasaporte 
amarillo, 

Tras esta, otras amarguras le aguar- 
daban: calculó que su masita, durante 
su estancia en presidio, debia elevarse á 


en el formidable abismo crepuscular; se|ciento setenta y un francos; pero se olyi- 
hunde, so retira, se retuerce, y al ver|dó en sus cálculos del reposo forzado de 
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los domingos y de los dias de fiesta, que 
en diez y nueve años constituye una 
diminucion de cerca de veinticuatro 
francos. Además, su peculio quedó redu- 
cido, por diversas retenciones y rebajas, 
á la suma de ciento mueve francos y 
a sueldos, qee le entregaron cuan- 

o salió de presidio. 

Juan Valjean no comprendia lo que 
acabamos de referir y se creia perjudica- 
do, ó diciendo su misma palabra: ro- 


o. 
Al siguiente dia de estar en libertad 
vió en Paso, delante de la puerta de 
una fábrica de destilacion de flores de 
azahar, varios hombres que descargaban 
fardos, y ofreció sus servicios, Como el 
trabajo era urgente, los aceptaron. Se 

á trabajar: era inteligente, robusto 
y ágil, y el que lo empleó estaba satiste- 
cho de él, 

Estando dedicado á dicha faena pasó 
un gendarme, le observó y le pidió sus 
documentos. Le enseñó el pasaporte 
amarillo, Hecho esto, Juan Valjcan vol- 
vió á dedicarse á su trabajo. Momentos 
antes habia preguntado á un compañero 
cuánto se ganaba cada dia en aquella 
tarea z le respondió que treinta sueldos 
Cuando se hizo de noche, como se veia 
obligado á partir al dia siguiente, se 
presentó al dueño de la fábrica y le rogó 
que le pagase. El dueño no le contestó 
una palabra y le entregó quince sueldos, 
Reclamó y le contestaron:—Bastante es 
eso para tí, Insistió, El fabricante le miró 
de un modo particular y le dijo: —¡GQuár- 
date de la cárcel! 

Allí tambien se creyó robado. 

La sociedad, el Estado, disminuyendo 


- gu masita, le robó al por mayor, y ahora 


le tocaba el turno al individuo y le roba- 
ba al por menor. 
La escarcelacion no es la libertad: se 
acaba el presidio, pero no la condena. 
Esto fué lo que le sucedió en Grasse; 
y acabamos de ver cómo fué recibido en 


gne. 
X, 
El hombre despierto. 


uan se despertó cuando estaban dan- 
Whdo las dos en el reloj de la Catedral. 
Le despertó la cama demasiado buena. 
Hacia muchos años que no se habia 
acostado en cama, y, aunque no se des- 
nudó, la sensacion era demasiado nueva 
para él y turbó su sueño. Durmió poco 


más de cuatro horas, pero habia descan- 


sado ya, porque no tenia costumbre de 
dedicar más horas al reposo. 

Abrió los ojos en la oscuridad para 
mirar ásu alrededor; despues los cerró 
para volver á dormir. 

Cuando sensaciones diversas nos han 
agitado durante el dia, cuando diversas 
cosas nos preocupan el espíritu, nos dor- 
mimos, pen no volvemos á dormir des- 
pues de despertarnos. El sueño viene con 
más facilidad la primera vez que la se- 
gunda. Esto fué lo que le sucedió á Juan 
Valjean. No pudiendo volyer á conciliar 
el sueño, se puso á pensar. 

Se encontraba en uno de esos instan- 
tes en los que tenemos en la mente con- 
fusas ideas. Sentia una especie de yai- 
ven oscuro en el cerebro; sus recuerdos 
antiguos y sus recuerdos inmediatos flo- 
taban en él atropelladamente y se cru- 
zaban en confusion, perdiendo las for- 
mas, abultándose y desapareciendo de 
pronto como en una laguna fangosa y 
removida, 

Muchas ideas le acosaban, pero entre 
ellas una se presentaba con más tenaci- 
dad á su espíritu, expulsando á las demás, 
Esta idea era la siguiente: Se habia fija- 


.| do en los seis cubiertos de plata y en el 


cucharon que la señora 
en la mesa. 
Esos seis cubiertos de plata le perse- 
uian. Estaban allí... á algunos pasos 
e él, Cuando atravesó el cuarto conti- 
guo para venir al suyo, el ama de go- 
bierno los guardó en la alacena, junto á 
la cabecera de la cama, á la derecha, en- 


agloire puso 


trando por el comedor, y eran macizos - 


y do plata antigua. Los cubiertos y el 
cucharon valdrian lo menos doscientos 
francos, doble de lo que él habia ganado 
en diez y nueve años. Verdad es que él 
hubiera ganado más si “la administra- 
cion ,, ña hubiera “robado, 

Su espíritu osciló durante una hora 
larga en fluctuaciones que indicaban 
lucha. 

Dieron las tres. Volvió á abrir los ojos, 
se incorporó bruscamente en la cama, 
extendió los brazos y tentó el morral que 
habia arrojado en un rincon de la deja 
despues dejó caer las rodillas y se en- 
contró, sin saber cómo, sentado en la 
cama. 

Permaneció un rato en esta actitud, 
que hubiera parecido siniestra al que le 
hubiera visto despierto en aquella casa, 
en la que todos dormian. 


Bajó de la cama, se qu los zapatos 


y los dejó con suavidad en la esterilla 


que habia cerca del lecho; recobró su 
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pu postura de meditacion y se que- 
ó inmóvil. 

En su horrible meditacion las ideas 
que acabamos de indicar se removian 
sin tregua en su cerebro; entraban, sa- 
lian y volvian á entrar, ejerciendo sobre 
él cierta presion. Luego pensaba, sin sa» 
ber por qué, con la obstinacion maquinal 
propia del delirio, en un presidiario lla- 
mado Brevet, que fué compañero suyo, 
cuyo pantalon sostenia en la cintura con 
un solo tirante de punto de algodon. El 
dibujo á cuadros de dicho tirante no se 
le borraba de la memoria, 

Permanecia en esta situacion y hubie- 
ra quizás permanecido en ella si no 
hubiese sonado en el reloj una campana- 
da. Parecia que esa campanada le dijera: 
Vamos! 

Se puso en pié, vaciló un momento y 
escuchó, Todo estaba en silencio en la 
casa. Entonces se dirigió con pasos len- 
tos y rectamente á la ventana, guiado 
por la luz que penetraba por las rendi- 
ES La noche era bastante clara; habia 

una llena, pero por delante de ella 
pasaban negras nubes, impulsadas por 
el viento, dde producian alternativas de 
sombra y de claridad á la parte exterior 
de la casa, y por dentro una especie de 
. Crepúsculo, que bastaba para servir de 
guia, por más que fuera intermitente por 
causa de las nubes, y se asemejaba á las 
tintas lívidas que penetran al través del 
respiradero de una cueva, por delante 
de la que van y vienen los transeuntes. 
Cuando Juan Valjean llegó á la ven- 
tana, la examinó. Caia al jardin, no 
tenia reja y estaba cerrada, segun la cos- 
tumbre del pais, con una chabeta. La 
abrió, pero el aire frio y penetrante que 
entró bruscamente en la alcoba le obli- 

86 á cerrarla en seguida. Tendió la vista 

al paran con esa mirada atenta que es- 

ia más que mira. Cercaba el jardin 


o : 
una pared blanca bastante baja y fácil 
de escalar. En su fondo distinguió las 
copas de árboles plantados simétrica- 
mente, lo que le indicaba 


2 la tapia 
separaba el jardin de una alameda ó de 


calle con árboles. 
tes de esta ojeada, con el ademan 
del hombre resuelto se dirigió á la alco- 


hr > el morral, le abrió, le registró, 
sacó de él un objeto que dejó sobre la 

cama, se metió los zapatos en los bolsi- 
- los, cerró el morral, echándoselo á la 

espalda; se puso la gorra, bajándose la 
visera hasta los ojos; buscó á tientas el 
garrote, que habia dejado en el ángulo 


A pts despues volvió hasta la [latir sus sienes como dos martillos de 
a! 
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cama y tomó el objeto que dejara antes 
encima de ella, Era una barra de hierro, 
co aguzada como un chuzo por uno 
de sus extremos. Difícil era conocer en la 
oscuridad para qué servia aquel poreÑe 
de hierro. Era una palanca? ¿Era tal vez 
una maza? 

De dia se hubiera conocido que era un 
pico de minero. Los presidiarios se em- 
pleaban algunas veces en extraer piedra 
de las colinas que rodean á Tolon, y no 
es extraño que Juan Valjean tuviese en 
sus manos este auxilio de minería. Los 
picos de minero son de hierro macizo 
terminan por el extremo inferior en pun- 
ta, que se clava en la roca. 

Tomó, pues, el pico, retuvo el aliento, 
y, andando sigilosamente, dirigióse á la 
proa del cuarto contiguo, donde esta- 

a el obispo, como saben nuestros lecto- 
res. Al llegar á dicha puerta la encontró 
entornada. El obispo no la cerró al irá 
acostarso. 


XI. 


Lo que hace, 


Flfuan Valjean escuchó un momento, y 
no oyendo ningun ruido, empujó la 
uerta, la empujó con la punta del dedo 
Gigeramenta, con la suavidad furtiva 6 
inquieta del gato que quiere entrar en 
una habitacion. 

La puerta cedió á la presion con mo- 
vimiento inperceptible y silencioso, que 
ensanchó un poco su abertura. Aguardó 
un momento y despues empujó la puerta 
por segunda vez con más fuerza, 

La puerta cedió silenciosamente, La 
abertura era ya suficiente para dejarle 
paso, pero habia cerca de la puerta una 
mesilla, que formaba ángulo con ella y 
le impedia la entrada. 

Juan Valjean conoció esta dificultad 
a necesitaba abrir más la puerta. - 

decidió y la empujó con más fuerza 
ue las dos veces anteriores, y entonces 
al gozne, mal untado de aceite, produjo 

ruido ronco y prolongado, a 

Juan Valjean tembló al oir ese ruido, 
que sonó en sus oidos como eco formi 
ble y vibrante, como la trompeta del 
juicio final, En la perturbacion fantás- 
tica del primer instante se imaginó que 
el gozne se animaba, adquiriendo de 
pronto vida terrible, y que, como un 
ro, ladraba para despertar á los dur- 
mientes de la casa, 

Se detuvo temblando y azorado. Oyó 
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fragua, pareciéndole que el aliento salia 


cayendo fuera de la cama, una mano 


de su pecho haciendo el ruido del viento |adornada con el anillo pastoral; aquella 


que de una caverna. Creia imposi- 
ble que el clamor del gozne irritado no 
hubiese conmovido toda la casa como la 
sacudida de un temblor de tierra; creyó 
“bg la :apedead impulsada por él, dando 

voz de alarma, habria hecho levantar- 
se de la cama al anciano y á las dos mu- 
jeres, que iban á pedir socorro, que les 
darian auxilio, y que antes de un cuarto 
de hora la poblacion estaria en movi- 
miento y los gendarmes en pié. 

En aquel instante se creyó perdido. 

Permaneció inmóvil, petrificado, sin 
atreverse á hacer el menor movimiento. 

Pasaron algunos minutos. La puerta 
se habia abierto de par en par. Se atre- 
vió á mirar dentro del cuarto; nada se 
movia en él. El ruido del gozne mohoso 
no habia despertado á nadie. 

Pasó el primer peligro; Juan Valjean 
se quedó sobrecogido y confuso, pero no 
retrocedió, porque hasta cuando se creyó 
perdido tampoco habia retrocedido. Solo 
pensó en despachar pronto. Dió un paso 
y entró en el cuarto. 

Reinaba en él perfecta calma. Distin- 
guia aquí y allá formas vagas y confu- 
sas, que de dia eran papeles, libros abier- 
tos, tomos colocados unos sobre otros 
encima de un taburete, un sofá con al- 
gunas ropas y un reclinatorio; pero que 
á aquellas horas solo aparecian como 
rincones tenebrosos y como espacios 
blanquecinos. Juan Valjean se adelantó 
con precaucion, evitando tropezar con 
los muebles. Oia en el fondo del cuarto 
la respiracion igual y tranquila del obis- 
po dormido. 

Paróse de repente; estaba cerca de la 
cama, á la que llegó antes de lo que 
creia. 

La naturaleza hace muchas veces 
coincidir sus efectos y sus espectáculos 
con nuestras acciones con cierta oporta- 
nidad sombría é inteligente, como si 
quisiese obligarnos á reflexionar, 

Hacia media hora que cubria el cielo 
una nube opaca; en el momento en que 
Juan Valjean se detuvo ante la cama, 
abrióse la nube, como á propósito, y un 

'xayo de luna que atravesó la alta ven- 
tana iluminó súbitamente el semblante 
del obispo. Dormia tranquilo, medio 
vestido, en la cama, para evitar la frial- 
dad de las noches de los Bajos-Alpes, 
con un traje de lana oscura que le 
cubria los brázos hasta las muñecas. 
Tenia la cabeza en la actitud de aban- 
dono peculiar al reposo, y le colgaba, 


mano que ejecutaba tan buenas acciones 
y tan santas obras. lluminaba su fisono- 
mía vaga expresion de satisfaccion, de 
esperanza y de beatitud. Esta expresion, 
más que una sonrisa, era un resplandor, 
En su frente brillaba la indefiniblo 
claridad de una luz oculta, pues el alma 
de los justos durante el sueño contem- 
pla un cielo misterioso. La fisonomía del 
obispo reflejaba el fulgor de ese cielo, 
teniendo al mismo tiempo transparencia 
luminosa, porque ese cielo estaba dentro 
de él y era su propia conciencia, 

En el instante en que el rayo de la 
luna se sobrepuso, por decirlo así, á di- 
cha claridad interior, el obispo, dormido, 
apareció como en medio de una aureo- 
la, y ésta quedó, sin embargo, suave y 
velada por una semiluz inefable. 

La luna, aquella naturaleza adorme- 
cida, el jardin sin murmullo, la casa 
silenciosa, la hora, el momento y el si- 
lencio, comunicaban un no sé qué so- 
lemne al venerable reposo del obispo, y 
rodeaban de aureola majestuosa y sere- 
na sus cabellos blancos y sus ojos cer- 
rados, su semblante que expresaba la fé 
y la esperanza, su cabeza de anciano 
su sueño de niño. Habia casi divinid 
en aquel hombre augusto. 

Juan Valjean, con el pico de hierro en 
la mano, estaba en la oscuridad, de pié, 
inmóvil y azorado ante aquel anciano 
resplandeciente, Jamás habia visto cosa 
igual. Le asustaba aquella confianza. El 
mundo moral no puede ofrecer espectá- 
culo más Es que el de una concien- 
cia turbada é inquieta, próxima á come- 
ter una mala accion y que contempla: 
el sueño del justo. Su sueño, en aquel 
aislamiento y al lado de aquel hombre, 
tenia algo de sublime, que se sentia 
vaga, pero imperiosamente. Nadie hu- 
biera podido decir lo que pasaba en 
aquel momento en el interior del erimi- 
nal, ni él mismo lo sabia, Para tratar de 
expresarlo es preciso combinar mental- 
mente lo más violento con lo más suaye: 
en su fisonomía nada podia distinguirse 
con certidumbre; parecia expresar asom- 
bro esquivo. Contemplaba lo que veia y 
nada más, pero era imposible leer su 
pensamiento, aunque era evidente que 
estaba conmovido y desconcertado. 

Su vista no se apartaba del anciano, 
denotando extraña indecision, Sin duda 
vacilaba entre perderse ú salvarse, entre 
herir aquel cráneo ó besar aquella mano. 

Al cabo de algunos instantes levantó 


huésped de anoche! 


AA —>= a 


> 


quitó la gorra; despues dejó caer el brazo 
con lentitud y volvió á meditar con la 
orra en la mano izquierda, el pico en 
a derecha y con el pelo erizado sobre la 
torva frente. El obispo seguia durmiendo 
profundamente. 

El reflejo de la luna hacia visible con- 
fusamente encima de la chimenea el cru- 
cifijo, que parecia abrir los brazos hácia 
el obispo y el presidiario, para bendecir 
al uno y para perdonar al otro. 

De pronto Juan Valjean se encasquetó 
la gorra, pasó rápidamente á lo largo 
de la cama sin mirar al obispo, dirigién- 
dose á la alacena, y levantó el pico de 
hierro para forzar la cerradura, pero 
estaba puesta la llave: abrió y lo primero 
que hirió su vista fué el cestillo de la 

lata; lo tomó, atravesó la estancia á 

gos. , sin precaucion alguna y 
sin cuidarse ya de no hacer ruido; ganó 
la puerta, entró en el oratorio, cogió el 

rrote, abrió la ventana, la saltó, guar- 

Ó la plata en el morral, tiró el canasti- 
llo, atravesó el jardin, saltó por encima 
de la tapia como un tigre y desapareció 
huyendo. 


XI. 
El obispo trabaja. 


EY dia siguiente, al salir el sol, mon- 
señor Bienvenido se paseaba por el 
jardin. La señora Magloire corrió hácia 
él azorada, gritando: 

—Monseñor, ¿sabe vuestra grandeza 
dónde está el canastillo de la plata? 

—Si, contestó el obispo. 
+ —Bendito sea Dios! exclamó ella. Yo 
no lo encontraba. 

El obispo acababa de recoger el ca- 
nastillo en uno de los cuadros cultivados 
del pfrtin y se lo presentó á la señora 
Magloire: 
- —Aquí está! 
-  —BÍ, pero vacío. Dónde está la plata? 
Ah! dijo el-obispo; ¿es la plata lo que 
-buscais? No lo sé. 

- —(Gran Dios! La han robado! ¡El 


En ida, con la viveza de vieja 
avispada, la señora Magloire corrió al 
oratorio, entró en la alcoba y luego vol- 
vió adonde estaba el obispo. Este, incli- 
nado, examinaba suspirando una planta 
de coclearia de Guillous, que el canasti- 


llo destrozó al caer encima de ella. La 


- . 


-—YOZ Ags de gobierno le hizo ponerse 


ES 


e a los 
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do, robando la plata! 

Al exclamar así, sus miradas se fija- 
ron en un ángulo del jardin, en el que 
se conocian las huellas del escalamiento, 
El tejadillo de la tapia estaba estro- 
peado. 

—Por ahí se escapó, saltando á la 
calle de Cochefilet, Qué abominacion! 
Nos ha robado la plata! 

El obispo permaneció un momento 
silencioso, alzó despues la vista y dijo á 
la señora Magloire con la mayor dul- 
zura; 

—¿Verdaderamente era nuestra esa 
plata? 

El ama de gobierno se quedó estupe- 
facta. Despues de una pausa el obispo 
añadió: 

—Yo retenia injustamente hace tiem- 

o esa plata. Pertenece á los pobres. 
ué es ese hombre? Indudablemente es 
un pobre. 

—Ay, Dios mio! no lo siento por mí ni 
por la señorita, contestó la señora Ma- 

loire; lo siento por vuestra ilustrísima. 
e qué vá ahora á comer monseñor? 

El obispo la miró asombrado. 

—¿Pues no tenemos cubiertos de esta- 
ño? preguntó, 

—El estaño huele mal, contestó el 
2x0 de gobierno encogiéndose de hom- 

r08, 

—Entonces de hierro. 

—El hierro sabe mal. 

—Pues bien, con cubiertos de madera. 

Poco despues monseñor se desayunaba 
en la misma mesa junto á la que Juan 
Valjean se sentó la víspera, y hacia ver á 
su hermana, que estaba callando, y á la 
señora Magloire, que .estaba gruñendo, 
que no necesitaban cuchara ni tenedor, 
ni aun de madera, para mojar un pedazo 
de pan en una taza de leche. 

—¡Fué peregrina idea la de recibir en 
casa á un hombre como aquel!... decia 
la señora Magloire hablando sola, yen- 
do y viniendo de aquí para allá.—¡Po- 
nerle cama al lado de la suya! ¡Gracias - 
que se ha contentado con robar!... ¡Me 
extremezeo con solo pensarlo!.... 

Cuando el hermano y la hermana iban 
á levantarse de la mesa, llamaron á la 
puerta. , 

—Adelante, dijo el “or 

Abrióse la puerta. En el umbral e 
reció un grupo extraño y violento, Tres 
hombres traian á otro agarrado por el 
cuello; tres gendarmes que habian cogi- 
doá Juan Valjean. , 

Un cabo que dirigia el grupo estaba 
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el brazo izquierdo hasta la frente y se|_ —¡Monseñor, el huésped se ha escapa" . 
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cerca de la puerta. Entró y se adelantó 
hasta el obispo, dirigiéndole el saludo 
militar. 

—Monseñor... le dijo. 

Al] oir este tratamiento, Juan Valjean, 
que estaba silencioso y abatido, leyantó 
la ca con asombro, 

—Monseñor!... entonces no es el cura... 
exclamó. 

—Silencio! gritó un gendarme. Es 
monseñor el obispo de Digne. 

Este, acercándose á la puerta y enca- 
rándose con Juan Valjean, le dijo: 

—Abh! estais ahí?... me alegro de veros. 
Os dí tambien los candeleros, que son de 
pata, como lo demás, y que pueden va- 

eros muy bien doscientos francos. ¿Por 
qué no os los lleyásteis con los cubiertos? 

Juan Valjean abrió los ojos y miró al 
obispo con una expresion que ninguna 
lengua humana es capaz de describir. 

—Monseñor, dijo el cabo, ¿es verdad 
entonces lo que nos dijo este hombre? Le 
vimos que huia y le hemos detenido has- 
ta averiguar... Lleyaba encima seis cu- 
biertos... 

—¿Y os dijo, interrumpió el obispo, 
que se los dió un buen hombre, un sa- 
cerdote anciano en cuya casa pasó la 
noche anterior? Entonces ya lo compren- 
do... le habeis traido aquí... pues es una 
equivocacion. 

un eso, podemos dejarle libre? 
preguntó el cabo. 

—Sin duda alguna, contestó monse- 
ñor. 

Los gendarmes soltaron á Juan Val- 
jean, que retrocedió. 

—Es cierto que me dejais libre? pre- 

ntó con voz inarticulada y como si 
blara soñando. 

—Sí; no lo has oido? 

—Amigo mio, repuso el obispo; tomad 
los candeleros antes de iros. Aquí están. 

Monseñor Bienvenido se llegó á la 
chimenea, tomó los dos candeleros de 
az y se los entregó á Juan Valjean. 

dos mujeres miraban al obispo sin 
hablar palabra ni hacer un gesto. 

Juan Valjean temblaba de piós á ca- 
beza. Tomó con ojos extraviados y ma- 
quinalmente los candeleros. 

—Ahora, dijo el obispo, idos en paz.— 
A propósito: debo deciros, amigo mio, 
que cuando volvais es inútil que paseis 

el jardin. Podeis entrar y salir por 
a puerta de la calle; solo está cerrada 
con el picaporte de dia y de noche, 

Despues, volviéndose hácia los gen- 
darmes, les dijo: 

res, podeis retiraros. 


Los gendarmes se marcharon. 

Juan Valjean quedó como el hombre 
que vá á desmayarse. El obispo se le 
acercó y le dijo en voz baja: 

—No olvideis nunca que me habeis 
prometido emplear esa plata en conver- 
tiros en hombre honrado, 

Juan Valjean, que no recordaba ha- 
ber prometido nada, quedó desconcerta- 
do. El obispo, que subrayó las palabras 
anteriores al pronunciarlas, continuó ha- 
blándole con acento solemne: 

—Juan Valjean, hermano mio, vos 
ya no perteneceis al mal, sino al bien. 
Os he comprado el alma, la libro de sus 
ideas perniciosas y de su espíritu de per- 
dicion y la consagro á Dios. 


XUtI. 
Gervasillo, 


ee Valjean salió de Digne como es- 
apado. Caminó precipitadamente 
por el campo, tomando los caminos, y 
senderos que sele presentaban por de- 
lante, sin notar que cada momento des- 
andaba lo andado. Así erró toda la ma- 
ñana sin haber comido y sin tener 
hambre. Era presa de multitud de sen- 
saciones nuevas. Estaba colérico y no 
sabia contra quién. No podia discernir si 
estaba conmovido ó humillado. Habia 
momentos en los que se apoderaba de él 
extraño enternecimiento, que comba- 
tia oponiéndole el endurecimiento de 
sus veinte años últimos. Esta situacion 
le fatigaba. Veia inquieto que se debili- 
taba en su sér la horrible calma que le 
hizo adquirir la injusticia de su desgra- 
cia, y se ya Pagas a con qué la reem- 
pes abia momentos en que hu: 

iera preferido que los gendarmes le 
llevasen preso y que el hecho hubiese 
tenido otro desenlace, porque entonces 
no hubiera estado tan intranquilo. 

Aunque la estacion estaba muy ade- 
lantada, aun en las enramadas apare- 
cian flores tardías, cuyo olor percibia 
caminando y le traia 4 la memoria re- 
cuerdos de su infancia. Estos recuerdos 
le eran insoportables, porque hacia ya 
muchísimos años que no le impresiona- 
ban. Todo el dia le persiguieron multi- 
tud de pensamientos imposibles de ex- 
presar. 

Cuando ya el sol declinaba hácia el 
ocaso, alargando en la tierra la sombra 
de la menor piedrecilla, se sentó Juan 
Valjean detrás de un matorral, en ex- 
tensa y rojiza llanura, enteramente de- 
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sierta. En el horizonte solo descubria los|  —Quiero la moneda! volvió á decir el 
Alpes; ni siquiera se destacaba sobre él| muchacho. 
el campanario de un pueblecillo pró-| J e Valjean continuó mirando al 
ximo. suelo. 

Juan Valjean se encontraba á tres le-| —Mi moneda! mi dinero! gritó Gerva- 
a de Digne. Un sendero que cortaba] sillo. 
a llanura se veia á algunos pasos del] Juan Valjean parecia que no le oia. 
matorral. ¡SN > El chico le pe por el cuello de la blu- 
En medio de su ensimismamiento, que|sa y sacudió al hombre, haciendo esfuer- 
hubiera contribuido á hacer más terribles|zos para que apartara el pié que tenia 
sus harapos para el que le hubiera en-|sobre su tesoro. 
contrado, oyó un ruido alegre. —Quiero mi moneda! gritó el mucha- 
Volvió la cabeza y vió venir por el| cho llorando, 
sendero á un niño saboyano, que podria| Juan Valjean levantó la cabeza, pero 
contar diez años, que venia cantando, |Continuó sentado. Sus ojos estaban tur- 
con la gaita al lado y llevando un cajon| bios. Miró al niño asombrado, y despues 
con una mona á la espalda. Era uno de|llevó la mano al garrote, gritando con 
esos alegres muchachos que van de pue-| voz terrible: 
blo en pueblo, enseñando las rodillas| —Quién está ahí? 
por los agujeros de los pantalones. —Yo, señor, respondió el muchacho; 
Mientras proseguia cantando, el mu- Gervasillo, que pido mi dinero, ¿Quereis 
chacho interrumpia de vez en cuando|.2vantar el pié? Ñ 
su marcha para jugar con algunas mo-|, 4! verse contrariado, aunque era niño, 
nedas que llevaba en la mano, y que|.* ba FU UG CM amenazador: 
robablemente constituian su capital.| —— Vamos! Apartais el pié? 
ntre sus monedas habia una de plata O ra ba Dear: > or 
y e repen 
a o pb adsl mátór poultando siempre la moneda. ¡Acaba 
ral sin yerá Juan Valjean, y tiró al alto de largarte! . . 
su puñado de piezas, que hasta entonces El niño le miró aterrorizado; temblóle 
habia recibido todas juntas y con bas- todo el cuerpo, y despues de unos minu- 
tante acierto en el dorso de la mano;|tos de estupor, echó á correr con toda la 
ero la última vez la moneda de dos|!igereza de sus piernas, sin volver la ca- 
ncos se le escapó y tué rodando por|beza y sin lanzar un grito. A. cierta dise 
la yorba á parar donde estaba Juan Val-| tancia la fatiga le obligó á detenerse, y 
jean. Este le puso el pié encima; el mu- Juan ba ger le oyó sollozar. Instantes 
rin siguió á la moneda con la vista | des Adol o A qe 
y lo vió. : , . : 
Sin asombrarse se fué recto hácia el Error toda die probó alinea 
BOnSbro, sud +... |probablemente tendria calentura. Per- 
Aquel sitio era completamente solita-| manecia en pié, sin cambiar de postura, 
rio. No se veia á nadie en todo el espacio is pos 
4 : - desde que el niño huyó. 
j poa ¡se q. pe Pi ni en la| La respiracion fuerte le levantaba el 
El muchacho daba las espaldas al sol, DS h intervalos 1apEys Y 


; lavaba la mirada á diez ú once 
que doraba sus cabellos y que teñia del do él, examinando con profunda aten- 
sangrienta claridad la salvaje fisonomía| ojon un pedazo de loza azul que habia 
de Juan Valjean. : 


Je entre la yerba. De pronto se extremeció, 
—Señor, dijo el saboyano con la con- 


¡ sintiendo ya el frio de la noche. 
fianza propia de los niños, que es una| Se encasquetó la gorra, se cruzó 
mezcla de ignorancia y de inocencia; 


abotonó maquinalmente la blusa, dió 

dadme la moneda. un paso y se inclinó para coger del suelo 
—Cómo te llamas? le preguntó Juan|el garrote. Al hacer este movimiento vió 
Valjean. la moneda de plata de dos francos, que 
—Gervasillo, señor. as su pié medio habia sepultado en tierra, 
—Pues vete, le dijo el presidiario. y que brillaba entre las piedras. Su vista 
—Señor, devolvedme primero mi mo-(je produjo el efecto de una conmocion 
neda, repitió Gervasillo. galvánica.—Qué es esto? dijo entre dien- 
Juan Valjean dobló la cabeza y no|tes. Retrocedió tres pasos sin BO- 
respondió. parar la vista de aquel punto que habia 
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pisoteado un momento antes, como si, 
aquel objeto que brillaba en la oscuri-' 
dad hubiese sido un ojo abierto y fijo 


Al cabo de algunos minutos se aba- 
lanzó convulsivamente á la moneda de 
o la cogió, y enderezándose, miró á 
o Sil a llanura, dirigiendo la vis- 
ta á todos los puntos del horizonte, de 
pié, anhelante, como una fiera azorada 
que busca un asilo, 

Pero nada consiguió ver. La noche 
cerraba: la llanura estaba fria. 

Suspiró y marchó con rapidez siguien- 
do la direccion por donde el niño habia 
desaparecido. Despues de andar treinta 
pasos, se detuvo y miró; pero tampoco 
vió nada. 

Entonces gritó con todas sus fuerzas: 

—Gervasillo! Gervasillo! 

Oalló y esperó; no le contestó nadie. 

El campo estaba desierto y sombrío. 
Alrededor de Juan Valjean se extendia 
la sombra, en la que se perdian sus mi- 
radas, y el silencio, en el que se perdia 
su voz. 

El viento glacial que soplaba daba á 
los objetos inmediatos una especie de 
vida lúgubre. Los arbustos sacudian sus 
ramas descarnadas con increible fúria; 
parecia que perseguian y amenazaban á 

o 


presidiario volvió á andar, despues 
echó á correr; de vez en cuando se para- 
Er? gritaba en medio de aquella 'sole- 
, con voz formidable y desolada:— 
Gervasillo! Gervasillo! 

Si el saboyano le hubiese oido, segu- 
ramente se hubiera atemorizado y en vez 
de acercársele hubiera huido más lejos 
de él; pero el niño debia estar ya á mu- 
cha distancia de allí, 

Juan Valjean encontró un sacerdote 
que iba á caballo. Se dirigió á él y le 
preguntó: 

—Señor cura, ¿habeis visto pasar á un 
muchacho? 

- —No, contestó el eclesiástico. 

- —Un muchacho que se llama Gerva- 
sillo. 

- —No he visto ningun chico. 

Juan Valjean sacó del morral dos mo- 
nedas de cinco francos y se las dió al 
sacerdote. 

-—Tomad; esto para los 


regunto por un muc 


bres, le dijo. 
Os p 
años 


ruchacho de diez 
que lleva una gaita y una mona, 


- un saboyano. 


—Os digo que no le he visto, 
- —¿Será de algun pueblo de las cerca- 
nías? ' 


—Debe ser uno de esos extranjeros 
ambulantes que nadie conoce. 

Juan Valjean cogió con violencia dos 
monedas más de cinco francos y se las 
entregó tambien al sacerdote. 

—Para los pobres, volvió á decirle. 

Despues exclamó azorado: 

—Señor cura, mandad que me pren- 
dan; soy un ladron. 

El sacerdote picó espuelas y huyó ate- 
morizado. Juan Valjean echó á correr 
en la direccion que antes llevaba; cami- 
nó durante algun tiempo, llamando y 
gritando, pero no encontró á nadie. Al 
fin se detuvo en un sitio en el que ha- 
me tres senderos. La luna habia apare- 
cido. 

Paseó la mirada á lo lejos y llamó por 
última vez á Gervasillo. Sus voces se 
apagaron sin despertar siquiera un eco. 
Aquel fué su postrer esfuerzo; se le do- 
blaron las piernas bruscamente, como si 
un poder invisible le oprimiese de pron- 
to con todo el peso de su criminal con- 
ciencia, Cayó desfallecido sobre una 
enorme piedra, exclamando:—¡Soy un 
miserable! Su corazon estalló y se puso 
á llorar. Era la primera vez que lloraba 
despues de diez y nueve años. 

ando Juan Valjean salió de casa 
del obispo pensaba de otro modo que 
habia pensado hasta entonces. No 
explicarse lo que le sucedia. Queria resis- 
tirse á la accion angélica y á las tiernas 
palabras del anciano: “Me habeis prome- 
tido ser hombre honrado. He comprado 
vuestra alma para librarla de la perver- 
sidad y para consagrarla á Dios.,, Estas 
frases no se apartaban de su memoria y 
oponia á la indulgencia celestial su or- 
ullo, que es en nosotros como la forta- 
eza del mal. Conocia bien que el perdon 
del obispo era el ataque más formidable 
que podia recibir; que su endurecimien- 
to seria infinito si resistia á aquella cle- 
mencia; y que si cedia, le era preciso re- 
nunciar al ódio con que llenaron su 
alma las acciones de otros hombres du- 
rante muchos años y que le halagaba; 
ue en esta ocasion no tenia otro reme- 
io que vencer ó ser vencido, y que la 
lucha, la lucha colosal y definitiva, esta- 
ba empeñada entre su maldad y la bon- 
dad del anciano sacerdote. 5 

Absorbido en estos destellos de su ra- 
ciocinio caminaba como hombre enage- 
nado; ¿pero tenia clara la percepcion de 
lo que podria resultar de su aventura de 
Digne? ¿Oia todos los rumores misterio- 
sos que aconsejan ó importunan al espí- 
ritu en ciertos momentos de la vida? Una 
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voz le decia al oido que acababa de atra-¡le causó un efecto decisivo; atravesó 
hora solemne 


vesar la de su destino; que 
no habia término medio él; que si 
> lo Pide e m pa los hom- 

res, seria el peor; que era ahora ya pre- 
ciso, ó elevarse á más altura que el obispo 
ó descender más abajo que el presidia- 


Tio; que si queria ser bueno, tenia que 


ser un ángel, y si queria ser malo, tenia 
que ser un mónstruo, 

Debemos aquí ROO preguntas ya 
hechas. ¿Tenia en la inteligencia alguna 
sombra confusa de lo que por ella pasa- 
ba? Ciertamente la desgracia educa la 
inteligencia, pero es muy dudoso que 
Juan Valjean estuviese en estado de 


bruscamente el caos de su inteligencia y 
lo disipó; separó á un lado las nubes 0s- 
curas y al otro la luz, y obró sobre su 
alma, en el estado que ésta se encontra- 
ba, como obran ciertos reactivos quími- 
cos sobre una mezcla turbia, precipitan- 
do un elemento y clarificando otro. 

Ante todo, antes de examinarse y re- 
flexionar, azorado como el que busca la 
salvacion, trató de volyer á encontrar al 
muchacho para devolverle el dinero, y 
cuando se persuadió de que esto era inú- 
til é imposible, se detuyo desesperado. En 
el instante que exclamó:—¡Soy un mise- 
rable! acabó de reconocerse tal cual era, 


comprender todo lo que vamos diciendo. 'y ya desde aquel momento se vió tan 
Si le ocurrian estas ideas, las vislumbra- diferente de sí mismo, que se creyó un 
ba, pero no las veia con claridad, y solo fantasma que tenia delaute de él, pre- 
le servian para sumirle en con usion |sente, en carne y hueso, con el garrote 
inexorable y casi dolorosa. Al salir del en la mano, con la blusa ceñida, con el 
presidio el “obispo le causó daño en el!morral, lleno de objetos robados, á la 
alma, así como una claridad demasiado!espalda, al repugnante presidiario Juan 


viva hace daño en la vista al salir de 
las tinieblas. La vida futura, la vida 
posible que desde allí en adelante se le 
aparecia pura y esplendente, le llenaba 
de congoja y de ansiedad y no sabia de- 
finir su situacion. Como el mochuelo si 
viera salir bruscamente el sol, así el pre- 
sidiario quedó ciego y deslumbrado al 
ver salir radiante la virtud. 

Lo que cierto é indudable para él es 
que ya no era el mismo hombre, que 
estaba cambiado y que no podia ye 
impedir que el obispo le hubiera habla- 
do y le hubiera conmovido, 

n esta situacion de su espíritu en- 
contró á Gervasillo y le robó la moneda 
de dos francos. Por qué? De seguro no 
hubiera podido explicarlo él mismo... 
¿Aquella accion ruin fué el último efec- 
to, el supremo esfuerzo de las ideas que 
traia del presidio, el resto del impulso, el 
resultado de lo que en mecánica se llama 
fuerza adquirida? Esto era, ó quizás aun 
menos que esto. Digámoslo sencillamen- 
te: no era él el que habia robado, no era 
el hombre, era el animal, que por hábito 
y por instinto puso estúpidamente el pié 
Eo la moneda, mientras la inteligen- 
cia se debatia en medio de tantas obse- 
siones nuevas y desconocidas. Cuando 
se despertó la inteligencia y vió la accion 
del bruto, Juan Valjean retrocedió con 
angustia y dió un grito de espanto. Y 
es que, fenómeno extraño é imposible en 
su nueva situacion, al robar aquel dine- 
ro al muchacho cometió un acto del que 
ya no era y a y y 
. Sea como fuese, su última mala accion 


Valjean. 

El exceso del infortunio le habia con- 
vertido en una especie de visionario, y 
esto fué para él una vision. Vió realmente 
ante él á Valjean con su siniestra fiso- 
nomía. Estuvo casi dispuesto á pregun- 
tar quién era aquel hombre, pero pre- 
guntarlo le causó horror. Pasaba su 
cerebro por uno de esos momentos vio- 
lentos, y sin embargo horriblemente 
tranquilos, en los que el desvarío es tan 
profundo que absorbe á la realidad; mo- 
mentos en los que no se ven los objetos 
que se tienen delante y se ven fuera de 
nosotros mismos las imágenes que tene- 
mos en la fantasía. 

Se contempló, pues, por decirlo así, 
cara á cara, y al mismo tiempo, al través 
de su alucinacion, veia, en profundidad 
misteriosa, una especie de luz, que de 
pronto tomó por una antorcha; exami- 
nando con más atencion aquella luz que 
aparecia en su conciencia, reconoció que 
tenia forma humana y que era el obispo. 
Su conciencia comparó sucesivamente 
á los dos hombres colocados delante de 
ella: al obispo y á Juan Valjean. Fué 

reciso el primero para vencer al segun- 
- Por uno de los efectos singulares de 
esta clase de éxtasis, á medida que su 
desvarío se prolongaba, el obispo crecia 

resplandecia á sus ojos, y Juan Val- 
apo se achicaba y se iba oscureciendo 
asta convertirse en una sombra; ues 
desapareció, quedando solo el obispo, 
que iluminaba el alma de aquel misera- 
ble con magnífico resplandor. 
Juan Valjean lloró bastante rato, 
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Moró imas ardientes, sollozando con 
la debilidad de la mujer y con el sobre- 
salto del niño. 

Mientras así lloraba, la claridad pene- 
traba más cada vez en su cerebro, clari- 
dad extraordinaria, arrebatadora y terri- 
ble á la vez; entonces vió reaparecer en 
su fantasía su ir falta, su larga ex- 
piacion, su embrutecimiento exterior, su 
endurecimiento interno, su libertad se- 
dienta de venganza, las escenas de casa 
del obispo, el robo de la moneda del 
niño; todo esto lo vió claro, muy claro, 
como no lo habia visto hasta entonces. 
Examinó su vida y le pareció horrible; 
examinó su alma y le pareció indigna; y 
sin embargo, suave claridad bañaba esa 
vida y esa alma. Le parecia ver á Sata- 
nás á la luz del paraiso. 

Cuánto tiempo lloró? ¿Qué hizo des- 

ues de llorar? á dónde fué? no se supo. 
Bolo se averiguó que aquella noche, el 
conductor que hacia en aquella época el 
servicio de Grenoble y llegaba á Digne 
á las tres de la madrugada, al atrayesar 
la plaza de la Catedral vió á un hom- 
bre, en la oscuridad, de rodillas en el 
empedrado, en actitud de rezar, delante 
de la puerta de monseñor Bienvenido. 


LIBRO TERCERO. 


El año 1817. 


I, 
El año 1817. 


túis XVIII, con cierto aplomo régio, 

ue no carecia de orgullo, calificaba 

año 1817 de vigésimo-segundo de su 
reinado. El año en que Bruquiere de 
Sorsum era célebre. Todas las peluque- 
rías, esperando la vuelta del ave real, 
intadas de azul y de flores de 
lis. Era la época inocente en la que el 
conde de Linch se sentaba todos los do- 
mingos como mayordomo de fábrica en 
el banco de la iglesia de San German de 
los Prados, vestido de par de Francia, 
con el cordon rojo y con la nariz larga, 
y con la majestad de contorno peculiar 
al hombre que ha hecho una accion bri- 
Mante. Su accion brillante consistió en 
entregar la ciudad de Burdeos demasia- 
do pronto al duque de Angulema, sien- 
do alcalde de dicha ciudad, el 12 de 
Marzo de 1812, por lo que obtuvo el 


nombramiento de par. En 1817 la moda 
tapaba las cabezas de los niños de cua- 
tro ú seis años con grandes gorras de 
tafilete con orejeras algo parecidas á las 
mitras de los esquimales. El ejército 
francés vestia de blanco, á la austriaca; 
los regimientos se llamaban legiones, y 
en vez de número llevaban el nombre 
de los departamentos. 

Napoleon estaba en Santa Elena, y 
como Inglaterra se negaba á darle paño 
verde, hacia volver del revés sus trajes 
viejos. En 1817 cantaba Pellegrini, 
bailaba la señorita Bigothini, reinaba 
Potier y Odry no existia aun. Madame 
Saqui sucedia á Fonoso. Habia aun pru- 
sianos en Francia. Delalot era un perso- 
naje. La legitimidad acababa de afir- 
marse cortando primero la mano y 
despues la cabeza á Pleignier, á Car- 
bonneau y á Tolleron. El príncipe de 
Talleyrand, gran chambelan, y el abate 
Luis, designado para ministro de Ha- 
cienda, se miraban y se reian con la risa 
de dos augures; ambos habian celebrado 
en el Campo de Marte la misa de la Fe- 
deracion; ralleyrand oficiando como 
obispo y Luis ayudándole como diácono, 
En 1817, en la arboleda del mismo Cam- 
po de Marte, se veian gruesos cilindros 
de madera, expuestos á las lluvias y pu- 
driéndose entre la yerba, pintados de 
azul, con restos de o fc y de Pe 
que fueron doradas; estos restos eran 
columnas que dos años atrás sirvieron 
para sostener el sólio del emperador en 
el Campo de Marte, y estaban ennegre- 
cidos por el fuego de los austriacos, 
acampados cerca de Gros-Caillon, En 
dicho año 1817 eran populares dos co- 
sas: el Voltaire-Fouquet y la caja de 
rapó de la Carta. La emocion parisiense 
más reciente era el crimen de Dautun, 
que arrojó la cabeza de su hermano en 
el estanque del Mercado de las flores, El 
ministerio de Marina empezaba á in- 
quietarse por no tener noticias de la 
desgraciada fragata Medusa, que debia 
cubrir de vergúenza á Chaumareix 
de gloria á Gericault. El coronel . 
ves hacia su viaje á PA para con- 
vertirse allí en Soliman-Bajá. El 
lacio de las Termas de la calle de 
Harpe servia de tienda á un tonelero. 
Aun estaba en la plataforma de la torre 
octógona del palacio de Cluny la pr 
ta de Tablas que habia servido de obser- 
vatorio á Messier, astrónomo de la mari- 
na en tiempo de Luis XVI, La duquesa 
Durás leia á tres ó cuatro amigos en un 
gabinete, revestido de adornos y de mue- 
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bles en forma de aspa y de raso de color 
azul celeste, la Ourik inédita. Borraban 
¿O las NN en el palacio del 
uyre. El puente de Austerlitz abdica- 
ba y tomaba la denominacion del puen- 
te del Jardin del Rey, doble enigma que 
disfrazaba á la vez al puente de Auster- 
litz y al Jardin Botánico. Luis XVII, 
reocupado, marcaba con la uña en 
Mótacio á los héroes que se hacen empe- 
radores y á los zapateros que se hacen 
delfines, y le inquietaban dos hombres: 
Napoleon Mathurin Bruneau. La 
Academia francesa proponia por tema 
para el premio La felicidad que proporcio- 
na el estudio. Mr. Bellart era oficialmen- 
te orador de gran elocuencia; á su som- 
bra germinaba el futuro abogado general 
Broé prometido á los sarcasmos de Pa- 
blo Luis Courier, Habia un falso Cha- 
teaubriand, llamado Marchangy, espe- 
rando la hora de que hubiese un falso 
Marchangy, que se llamaria D'Arlin- 
court, Clara de Alba y Malek-Adel eran en- 
tonces las obras magistrales, y madame 
Cottin era considerada como el primer 
escritor de la época. El Instituto dejaba 
borrar de su lista al académico Napo- 
leon Bonaparte. Un decreto real erigia 
á Angulema en escuela de marina, por- 
que siendo el duque de Angulema gran 
almirante, era evidente que la ciudad de 
Angulema tenia condiciones de puerto 
de mar, sin lo que hubiera peligrado 
el principio monárquico. Se trataba en 
Consejo de ministros si se debian tolerar 
las viñetas que representaban juegos 
imnásticos y que adornaban los carte- 
de Franconi, porque hacian parar y 
amontonarse á los pilluelos de Paris en 
las calles, Mr. Paér, autor de la /nés, 
hombre de buena fé, de cara cuadrada, 
con una verruga en el carrillo, dirigia 
los conciertos íntimos y familiares de la 
marquesa de Sassenaye, en la calle de 
la Ville-"Eveque. Todas las jóvenes 
cantaban la cancion del L' Eremite de 
Saint-Avelle, con letra de Edmundo Ge- 
raud. 
El Nain jaune se transformaba en Mi- 
roir, El caté Lemblin defendia al empe- 
rador contra el café de Valois, que 
defendia á los Borbones. Acababa de 
casarse el duque de Berry con una prin- 


cional. La Minerva llamaba á Chateau- 
briand, Chateaubriant. La T final hacia 
reir al pueblo á costa del gran escritor, 
En los periódicos asalariados escribian 
periodistas prostituidos, que insultaban 
á los proscriptos de 1815; para ellos Da- 
vid no tenia talento, ni Arnault ingenio, 
ni Carnot probidad. Soult no habia ga: 
nado ninguna batalla, y hasta Napoleon 
no tenia verdaderamente génio, 

Nadie ignora que es muy raro que lle. 
guen á los desterrados las cartas por el 
correo, porque la policía convierte la in- 
terceptacion en un deber religioso; pero 
este hecho es muy antiguo. Descartes en 
su destierro se quejaba ya de esto. El 
rg David se lamentaba en un perió- 

ico belga de no recibir las cartas que 
le dirigian; esto lo encontraban gracioso 
los realistas y les servia de pretexto 
pus mofarse del proscripto. En aque- 
la é decir los regicidas 6 decir los 
ries se ecir los enemigos, decir los alia- 
dos, decir Napoleon, ó decir Buonaparte, 
separaba á dos hombres más que un 
abismo. Todas las personas sensatas con- 
venian en que Luis XVIII, llamado “el 
autor inmortal de la Carta,,, habia cer- 
rado para siempre la era de las revolu- 
ciones. En el terraplen del puente Nuevo 
se esculpia la palabra Redivivus en el 
pedestal que esperaba la estátua de En- 
rique IV. Mr. Piet abria en la calle The- 
rese, número 4, un conciliábulo para 
consolidar la monarquía, Los jefes de la 
derecha decian en las grandes crísis: 
“Es preciso escribir á Bacot,. Canuel, 
O' Mahony y Chepedelaine insinuaban 
ya, con beneplácito del heredero real, lo 
que más tarde habia de llamarse “La 
conspiracion de Bord de P'eau,. “El Al 
filer negro, conspiraba por su parte. 
Delaverdiere se avistaba con Trogoff, 
Dominaba Decazes, liberal hasta cierto 
punto. Chateaubriand, de pié todas las 
mañanas junto á su ventana de la calle 
de Saint-Dominique, número 27, con 
pantalon largo y zapatillas, envolviendo 
su pelo gris en un pañuelo de la India, 
con los ojos fijos en un espejo y con un 
estuche completo de cirujano-dentista 
abierto á su lado, se limpiaba los dientes, 

ue los tenia hermosos, mientras dictaba 

a monarquía segun la Carta á poros. 67. 


cesa de Sicilia y Lovel le seguia ya los|secretario. La crítica más autor 

pasos. Hacia un año que habia muerto [daba la preferencia á Laton sobre Tal- 
madame Stael. Los guardias de corps|ma. Feletz firmaba A., Hoffman firmaba 
silbaban á la señorita Mars. Los gran-|Z. Cárlos Nodier escribia su Teresa Au- 
des periódicos eran muy pequeños: di- |bert, Se habia abolido el divorcio. Los li- 
minutos en la forma, pero muy libres en |ceos se llamaban colegios, y los colegia- 


el fondo. El Constitutionnel era constitu-*les, con la flor de lis en el 


cuello, se 
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daban trompazos á ito del rey de 
Roma. La contrapo La palacio de- 
nunciaba á su alteza real, la hermana 
del rey, el retrato del duque de Orleans, 
expuesto en todas partes, que estaba me- 
e de uniforme de coronel general de 

úsares que el duque de Berry de uni- 
forme de coronel general de dragones, 
lo que era grave inconveniente. La ciu- 
dad de Paris hacia dorar de nuevo á sus 
costas la cúpula de los Inválidos. Los 
hombres formales se preguntaban qué 
haria en tal ó cual ocasion Mr. de Trin- 
quelagne. El cómico Picard, que era de 
la Academia, en la que no pudo entrar 
el cómico Moliére, hacia representar en 
el Odeon Los dos Filibertos: en el frontis 
de dicho teatro, á pesar de haber arran- 
cado las letras, se podia aun leer: Teatro 
de la Emperatriz, Habia partidos en pró 

en contra de Cuquet y de Montarlot. 
Fabvier era faccioso y Bavoux revolu- 
cionario. El librero Pilicier publicaba 
una edicion de Voltaire bajo el título de 
Obras de Voltaire, de la Academia fran- 
cesa, y decia cándidamente: “Esto llama 
á los compradores,. Era opinion general 
que Cárlos Loyson seria el gónio del si- 
glo; la envidia empezaba á morderle, 
signo de gloria, y se le aplicaba este 


Verso: 
Méme quand Loyson vole on sent qu'il á des 


Como el cardenal Fesch se negaba á 
resentar su dimision, Pins, arzobispo de 
asa, administraba su diócesis. Prin- 
cipiaba la cuestion del valle de Dappes, 
entre Suiza y Francia, por una Memoria 
péspitan Dufour, que despues fué ge- 
D 


Saint-Simon, que aun era desconoci- 
do, bosquejaba su delirio sublime. Per- 
tenecia á la Academia de Ciencias un 
Fourier célebre, que ya ha olvidado la 
peeitad y vivia en un desvan, un 

ourier oscuro, del que se acordará el 
eS Der Empezaba á sonar el nombre 

lord Byron, y en su poema Millevoye, 

r medio de una nota, lo anunciaba á 

a Francia del modo siguiente: un tal lord 

Baron. David de Angers se ensayaba en 
modelar el mármol, El abate Caron ci- 
taba con elogio en el comité de semina- 
.ristas del callejon de Fenllantines á un 
sacerdote desconocido, llamado Felicitas 
Roberto, que fué despues Lamennais. 
-Veíase en el Sena un objeto que humea- 
ba y se movia, haciendo el ruido de un 
perro que , yendo y viniendo por 


-— (4) Hasta cuando Loyson vuela se vé que tiene palas, 


bajo de las ventanas de las Tullerías, 
desde el puente del Real hasta el puen- 
te de Luis XV; era un aparato mecáni- 
co que no valia gran cosa, un juguete, el 
sueño de un inventor fantástico, una 
utopia: el barco de vapor. Los parisien- 
ses miraban en a vella época con in- 
diferencia esa inutilidad. Vaublanc, re- 
formador del Instituto, por golpe de 
Estado, que creó hornadas de académi- 
cos, no pudo conseguir serlo. El barrio 
de San German y el pabellon Marsan 
deseaban que se de rr á Delaveau 
tsseaied de policía, porque era devoto. 

upuytren y Recamier disputaban en 
el anfiteatro de la escuela de Medicina 
se amenazaban con los puños á propósi- 
to de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, 
mirando con un ojo el Génesis y con el 
otro á la Naturaleza, se esforzaba por 
complacer á la reaccion gazmoña, po- 
niendo de acuerdo los fósiles con a 
textos bíblicos y adulando á Moisés por 
medio de los mastodontes. 

El abate Gregoire, antiguo obispo, 
antiguo convencional y antiguo senador, 
pasó, durante la política realista, al 
estado de “infame Gregoire,. La locu- 
cion de pasar al estado de era denunciada 
como un neologismo por M. Royer-Co- 
llard. Se distinguia aun por su blancu- 
ra, en el tercer arco del puente de Jena, 
la piedra nueva que sirvió dos años atrás 
ms cubrir la boca de la mina que hizo 

lucher para volar el puente. La justi- 
cia citaba ante el tribunal á un hombre 
que, al ver entrar al conde de Artois en 
la iglesia de Nuestra Señora, dijo en voz 
alta: —¡Pardiez, que echo de menos el tiempo 
en que veia á Bonaparte y á Talma entrar 
cogidos del brazo en el baile del Salvaje! Por 
esas frases sediciosas le condenaron ú 
seis meses de prision. A 

Los traidores se mostraban al descu- 
bierto: hombres que se habian pasado al 
enemigo la víspera de la batalla, no 
ocultaban la recompensa y se pavonea- 
ban impúdicamente con el cinismo de la 
riqueza y de las dignidades: desertores 
de Ligny y de Quatre-Bras, con la des- 
envoltura de su venalidad pagada, ma- 
nifestaban su adhesion monárquica en- 
teramente al desnudo, olvidando la 


recomendacion escrita en el interior de 


los retretes públicos de Inglaterra: Sirva- 
se V, abrocharse antes de salir. - “ae 
Hé aquí, todo revuelto, lo que sobre- 
nadaba confusamente enel año 1817, 
olvidado ya en la actualidad. La historia 
desdeña casi todos esas particularidades, 
y no puede hacer otra cosa tampoco, por- 
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que si lo hiciese la invadiria el infinito.| Llamaban la jóven áuna de las cuatro 
in embargo, estos detalles, que sin razon|porque era la menor, y á otra la vieja, 


se llaman pequeños—po 
chos pequeños en la humanidad, ni vom 
po en la vegetacion,—son útiles. 
la fisonomía de los años se compone 
la fisonomía de los siglos. 
En dicho año 1817 cuatro jóvenes 
parisienses representaron “una buena 
farsa, . 


IT, 


Doble quator. 


E cuatro jóvenes de que vamos á 
uparnos eran: uno de Tolosa, otro 
de Limoges, el tercero de Cahors y el 
cuarto de Montauban: eran estudiantes, 
y rip dice estudiante dice parisien; es- 
tudiar en Paris es nacer en Paris. 
Dichos jóvenes eran insignificantes; 
todo el mundo conoce su tipo; cuatro 
ejemplares vulgares: ni buenos ni malos, 
ni sábios ni ignorantes, ni génios ni im- 
béciles, con la belleza de ese Abril que 
se llama veinte años. Cuatro Oscares 
como todos los demás, porque en esa 
época los Arturos no existian aun. Que- 
mad en honor suyo los perfumes de la Arabia, 
decia la cancion. Oscar llega, voy á recibir 
á Oscar, Tenian reciente en la memoria 
á Ossian, y la elegancia era escandinava 
y caledoniana: el género inglés puro 
debia prevalecer más tarde, y el primero 
de los Arturos, Wellington, acababa ape- 
nas de ganar la batalla de Waterlóo. 
p Los cuatro Oscares en cuestion se 
-— llamaban Félix Tholomyés, de Tolosa; 
Listolier, de Cahors; Famenil, de Limo- 
> ges, y Blachevelle, de Montauban. Na- 
turalmente, cada uno de ellos tenia su 
€ ida. Blachevelle amaba á Favori- 
, Mamada así porque habia estado en 
Inglaterra; Listolier adoraba á Dalia, 
que tomó como nombre de guerra el 
nombre de una flor; Famenil idolatraba 
| 4 Zefina, abreviatura de Josefina, y Tho- 
lomyés queria á Fantina, llamada la 
- Pes Ibia, por sus cabellos, que eran como 
4 á A de sol 


Favorita, Dalia, Zofina y Fantina 
E o Peeciónss jóvenes, aut 
ñ md rr , algo costureras todavía, 

_ no habiendo abandonado del todo la 

aguja, distrayéndose con sus amoríos, 

ero conservando aun en fisonomía 
un resto de la serenidad del trabajo 


Sl 


vi 
a, 
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rque no hay he- pS tenia veintitres años. Para no 


ocultar nada, diremos que las tres pri- 
meras tenian más experiencia, más des- 
preocupacion, y sedejaban arrastrar más 
pa la corriente de la vida que Fantina 
a Rubia, que vivia aun de su primera. 
ilusion. 

Dalia, Zefina, os todo Favorita, 
no hubieran podido decir otro tanto, 
porque se habia desarrollado ya más de 
un episodio en la novela apenas comen- 
zada de su vida, y el amante, que se lla- 
maba Adolfo en el primer capítulo, se 
convertia en Alfonso en el segundo y en 
Gustavo en el tercero. La pobreza y la 
coquetería son dos consejeras fatales: la 
una riñe y la otra halaga, y las jóvenes 
del pueblo no se pueden librar de que las 
dos les hablen bajo, al oido, cada una 

or su parte, Sus almas, mal guardadas, 
as escuchan, Por eso tropiezan y caen 
y las arrojan piedras. Las abruman con 
todo el esplendor de lo inmaculado y de 
lo inaccesible. Ay! ¡si las doncellas aris- 
tocráticas tuviesen hambre!... 

Zefina y Dalia admiraban á Favorita, 
porque habia estado en Inglaterra y 
porque tuvo en edad muy temprana 
casa propia. Su padre era un antiguo 

rofesor de matemáticas, brutal y fan- 

arron, gos no estaba casado y que vivia 
á salto de mata, á pesar de su edad. En 
su juventud, dicho Paco vió un dia. 
engancharse el vestido de una do - 
de servicio en la rejilla de la chimenea 
de un gabinete, y se enamoró de este. 
accidente. De él resultó Fayorita. Esta 

encontraba algunas veces á su padre, 

que la saludaba, 

Una mañana, una mujer vieja, con 
aspecto de beata, entró en casa de Fa- 
vorita y la dijo: . 

—No me conoces? —No. —Pues soy tu 
madre.—Dicho esto, la vieja abrió la 
despensa, bebió y comió, hizo llevar allí 
un colchon que tenia, y se instaló en 
casa de su hija. La vieja, gruñona y de- 


vota, no hablaba nunca con Favorita; 


Lo que arrastró á Dalia hácia Listo- 
lier, hácia otros y hasta la ociosidad, era 


C ] | y |el tenerlas uñas bonitas y rosadas; ¿cómo 
en el alma la flor de la honestidad, que|habia de trabajar teniendo las manos 
ve en la mujer á su primera “o sopndd La mujer virtuosa no debe 
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compasion de ellas, ; 
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Zefina conquistó á Famenil por 
manera porfiada y cariñosa de decir:— 
“Si, señor. 

Los jóvenes eran compañeros y las jó- 
yenes eran amigas. Tales amores llevan 
consigo tales amistades. 

Juicioso y filósofo son dos cosas dis- 
tintas, y lo prueba el que, prescindiendo 
de ciertas particularidades, Favorita, 
Zefina y Dalia eran filósofas y Fantina 
era juiciosa. Juiciosa? se preguntará: ¿y 
Tholomyés?... Salomon responderia que 
el amor forma parte de la sabiduría: 
nosotros nos limitaremos á decir que el 
amor de Fantina era su primer amor, 
amor único y amor fiel. Fantina era la 
única de las cuatro queno tuteaba más 
que un solo hombre. 

Fantina era uno de esos séres que bro- 
tan de las profundidades del pueblo. Sa- 
lió de las regiones insondables de la 
sombra social, llevando en la frente el 
signo del anónimo y de lo desconocido. 
Nació en Montreuil-sur-Mer, ¿De qué 
padres? nadie lo supo. Nadie conoció á 
su ni á su madre. Se llamaba 
Fantina, y tambien ignoraba todo el 
mundo por qué se llamaba así. Cuando 
nació existia aun el Directorio. Ni tenia 
familia ni apellido. Se llamó como se le 
antojó llamarla al primer transeunte 
que la encontró pequeñuela, en la calle 

con los piés desnudos. Recibió el nom- 
des como recibia en la cabeza el agua 
de las nubes cuando llovia. Llamáronla 

Fantina y nadie sabia más de ella, Así 
nació esa pobre criatura. A los diez años 
dejó el pueblo y sepuso á servir en las 

jas de las cercanías. A los quince se 
fas á Paris “á buscar fortuna,. Fantina 
era hermosa y permaneció siendo pura 
todo el tiempo que pudo. Era una linda 
rubia con blanquísima dentadura; tenia 

Ds el oro y las perlas; el oro lo 

evaba en la cabeza y las perlas en la 
boca. 

Trabajó para vivir; despues, para vi- 
- vir tambien, amó, porque el corazon 
tambien siente su hambre. Amó á Tho- 
lomyés. Amor pasajero para él, amor 
pasion para ella. 

- Las callos del barrio Latino, en las que 
hormiguean estudiantes y grisetas, vie- 
ron el principio de estas relaciones. Fan- 
tina, en los dédalos de encrucijadas de 


r su¡de buscar. En una palabra, se realizó la 


égloga. 

Blachevelle, Listolier y Famenil for- 
maban un grupo del que Tholomyés era 
el jefe. Era el director de la compañía. 

Tholomyés, estudiante veterano, rico 
con cuatro mil francos de renta, era un 
escándalo de esplendidez en la montaña 
de Santa Genoveva: Tholomyés era un 
vividor de treinta años mal conservado. 
Estaba arrugado, le faltaban dientes 
empezaba á estar calvo. Digería dificil- 
mente y tenia un ojo lacrimoso; pero á 
medida que se extinguia su juventud se 
encendia su buen humor; reemplazaba 
la falta de dientes con animadas gesti- 
culaciones, la falta de pelo con la ale- 
gría, la de la salud con la ironía, y con 
el ojo que lloraba reia sin cesar. Su 
juventud, liando el petate antes de tiem- 
po, se batia en buen órden en retirada, 
riendo y haciendo fuego. Le rechazaron 
una comedia en el teatro del Vaudeville, 
y continuamente escribia versos, Duda- 

a de todo, lo que le daba gran fuerza á 
los ojos de los débiles. Como era irónico, 
calvo y veterano, era el jefe Iron, que es 
una palabra inglesa que significa hierro. 
Vendrá de ella la palabra ironía? 

Un dia llamó Tholomyés aparte á sus 
tres camaradas y les dijo: 

—Pronto hará un año que Fantina, 
Dalia, Zefina y Favorita nos piden una 
sorpresa; se la prometimos solemnemen- 
te y nos la reclaman muchas veces, á mi 
sobre todo. Como en Nápoles las viejas 
dicen á San Genaro: Faccia gialluta, fa l 
miracolo (cara amarillenta, haz el mila- 

ro), nuestras parejas me dicen sin cesar: 

holomyés, ¿cuándo das á luz la sorpre- 
sa? Al mismo tiempo nos escriben nues- 
tros padres y estamos apremiados por 
ambas partes. Ha llegado el momento de 
cumplir con todos. Platiquemos. 

Despues Tholomyés, bajando la voz, 
dijo misteriosamente algunas frases tan 
alegres, que de las cuatro bocas salió á 
la vez ruidosa y entusiasta carcajada, 

Blachevelle exclamó: 

—Es una gran idea! 

Hallaron ásu paso un café lleno de 
humo, entraron en él precipitadamente 
y el resto de la conferencia se perdió en 

a 


espesa atmósfera del susodicho café. 


De ella resultó una brillante partida de 
campo, que se celebró el domingo si- 


la colina del Panteon, en los que tantas | guiente, á la que convidaron á las cuatro 
aventuras se atan y se desatan, huyó Ao, E : pidio 


mucho tiempo de Tholomyés, pero huia 
de modo que llegaba á encontrarse con 
él, Hay modo de huir que parece modo 
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Cuatro á cuatro. 


ito es en la actualidad figurarse lo 
que era hace cuarenta y cinco años 
una partida de campo de estudiantes y 
de grisetas. Paris no tiene ya los mismos 
alrededores: la vida que podria llamarse 
circumparisiense ha cambiado comple- 
tamente desde hace medio siglo: donde 
estaba el carro está hoy el wagon, donde 
estaba el lanchon está ahora el barco 
de vapor; hoy se vá á Fecamp como en- 
tonces se iba á Saint-Cloud, El Paris de 
1862 es una ciudad que tiene por arra- 
bales á toda la Francia. 

Las cuatro parejas llevaron á cabo 
concienzudamente todas las locuras cam- 
poros posibles entonces. Principiaban 
as vacaciones y era un dia claro y ar- 
diente de verano. La víspera, Favorita, 
que era la única que sabia escribir, diri- 
gió á Tholomyés una carta en nombre de 
todas, en la que le decia: “Es muy sano 
salir al campo á la madrugada. , Por eso 
se levantaron á las cinco de la mañana, 
Fueron en coche á Saint-Cloud; se para- 
ron ante la cascada seca y exclamaron: 
—(Qué hermosa seria si tuviese agua! 
Almorzaron en la Tete-Noire, por la que 
no habia pasado aun Castaing; jugaron 
una partida de sortija en las arboledas 
del estanque grande, subieron á la lin- 
terna de Diógenes, se jugaron barquillos 
en la ruleta del puente de Seyres, hicie- 
ron ramilletes en Poteaux, compraron 
silbatos en Neuilly, comieron en todas 
partes pastelillos de manzana y, en una 
palabra, fueron perfectamente felices. 

Las jóvenes triscaban y gritaban como 
cotorras escapadas; retozaban con los jó- 
za con la embriaguez matinal de la 
vida. 

Recordais esa edad dichosa? ¿Recor- 
dais haber ido alguna vez por entre las 
malezas, separando las ramas para que 
ea una linda cara que venia detrás 

vosotros? ¿Habeis bajado alguna vez 


alguna cuestecilla humedecida por la 
Muvia, con la mujer querida, que os de- 


tiene por la mano y exclama; “¡Ay, 
cómo se han puesto mis botitos nue- 
VOB Ly... 

Apresurémonos á decir que faltó esa 
alegre contrariedad, la de la lluvia; aun- 
que Favorita dijo al salir de Paris, con 
acento sentencioso y natural: Los caraco- 
les se pasean por las sendas; señal de lluvia, 


hijos mios. 


Las cuatro poseian hermosuras llama- 
tivas. 

Un viejo, poeta clásico, de mucha 
fama entonces, que dedicaba su inspira- 
cion á una Eleonora, el caballero de 
Labonisse, paseando aquel dia por de- 
bajo de los castaños de Saint-Cloud, las 
vió pasar á las diez de la mañana, y ex- 
clamó: Sobra una, acordándose de las tres 
Gracias. Favorita, la amiga de Blache- 
velle, la vieja, corria más que todas por 
entre las filas de árboles, saltaba zanjas, 
cruzaban atrevidamente por entre los ma- 
torrales J presidia la fiesta con el entu- 
siasmo de una jóven fauna. Zefina y 
Dalia, que eran hermosas y á las que la 
casualidad hizo juntar para completar 
mútuamente de ese modo sus bellezas, 
no se separaban la una de la otra, más 
por instinto de coquetería que por amis- 
tad, y apoyándose una en otra, formaban 
actitudes inglesas. 

Acababan de aparecer los primeros 
álbums, que se llamaban entonces Keep. 
sakes; la melancolía empezaba á apode- 
rarse de las mujeres, como más tarde se 
apoderó el byronismo de los hombres, y 
los cabellos del bello sexo comenzaban á 
caer lánguidamente. Zefina y Dalia lle- 
vaban tirabuzones, Listolier y Famenil, 
engolfados en una discusion sobre sus 
profesores, explicaban á Fantina la dife- 
rencia que habia entre Delvincourt y 
Blondeau. Blachevelle parecia haber 
sido creado expresamente para llevar en 
el brazo los domingos el chal de tres co- 
lores de Fayorita, 

Tholomyés seguia detrás dominando 
al grupo. Estaba muy alegre, pero se 
traslucía en él la aspiracion al mando: 
su jovialidad participaba en cierto modo 
de la dictadura; la prenda principal de 
su traje consistia en un pantalon muy 
ancho, de mahon, con trabillas de trenza 
metálica; llevaba enorme baston de bam- 
bú, de doscientos francos, y como todo se 
lo permitia, llevaba en la boca una cosa 
extraña, llamada cigarro, y fumaba. 

—Tholomyés es admirable! decian los 
otros con veneración, Qué pantalones! 
qué energía!... 

Fantina estaba radiante de júbilo, 
Sus magníficos dientes sin duda habian 
recibido una mision, la de reir. Llevaba 
en la mano más tiempo que en la cabe- 
za el sombrero de paja, con largas cintas 
blancas. Sus espesos cabellos rubios, 
acostumbrados á flotar y á desatarse fá- 
cilmente (siendo preciso arreglarlos á 
cada instante), parecian hechos para re- 

|presentar la Fuga de Galatea entre los 
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sauces, Sus labios rosados se abrian para 
roducir charla deliciosa. Los extremos 
su boca, voluptuosamente levantados 
como los de los antiguos mascarones de 
Erigona, parecian animar á los atrevi- 
dos; pero sus largas y sombreadas pesta- 
ñas se bajaban discretamente sobre ese 
atractivo de la parte inferior del rostro, 
como para imponerle silencio. Su traje 
resentaba un conjunto chillon y bri- 
ante: llevaba vestido de barés color de 
malva, botitos de color de canela, ajusta- 
dos con trencilla, que dejaba ver por en- 
tre el cruzado media fina y calada; y una 
especie. de spencer de muselina (pañole- 
ta) de invención marsellesá, cuyo nom- 
bre, canesú, que es una corrupcion de la 
frase quince aout (quince de Agosto) pro- 
nunciada en la Canebidre, significa buen 
tiempo, calor y medio dia. 
otras tres jóvenes, menos tímidas, 
segun ya hemos dicho, iban muy escota- 
das, lo que en verano, lleyando sombre- 
ros adornados de flores, dá á la mujer 
mucha gracia y gran atractivo. Al lado 
de su hermosura atrevida, el canesú de 
Fantina, con sus transparencias, indis- 
ereciones y reticencias, parecia invencion 
o de la decencia. La famosa 
órte de Amor, presidida por la vizcon- 
desa de Cette, la de los ojos de verde- 
mar, probablemente hubiera concedido 
el premio de la coquetería á dicho cane- 
sú, que concurria representando la casti- 
dad. Á veces lo más ingénuo es lo me- 
jor. Fantina podia vanagloriarse de 
Cp fisonomía deslumbradora, perfil 


delicado, ojos de azul oscuro, párpados 
largos, piés diminutos y artísticos, blan-| falta 


co cútis, que dejaba traslucir por todas 


en una palabra, Fantina era una alegría 
helada por la meditacion, era una escul- 
tura exquisita, Bajo aquellas ropas y 
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Dijimos que Fantina era la personi- 
ficacion de la alegría, pero tambien era 
la del pudor. Para el observador que 
la estudiara con atencion, lo que tras- 
poraba en ella al través del ardor de la 
edad, de la estacion y del amor, era una 
expresion invencible de recato y de mo- 
destia. Estaba siempre algo asombra- 
da: este casto asombro lo produce la nu- 
be que separa á Psiquis de Vénus. Los 
dedos de Fantina eran largos, blancos 
y finos, como los de la vestal que re- 
mueve las cenizas del fuego sagrado con 
un alfiler de oro. Aunque nada habia 
rehusado á Tholomyés, como veremos 
más adelante, su faz en reposo era so- 
beranamente original; cierta dignidad 
sória y austera le invadia en determina- 
dos momentos, y era espectáculo singu- 
lar y admirable ver aparecer en su sem- 
blante rápidamente la alegría y pasar 
sin transicion del abandono al recogi- 
miento. Esta súbita gravedad, vigoro- 
samente acentuada á veces, se asemeja- 
ba al desden de una diosa. Su frente, su 
nariz y su barba presentaban el equili- 
brio de lineas que es diferente del equi: 
librio de proporcion, y del que resulta la 
armonía del rostro. En el intervalo tan 
característico que separa la base de la 
nariz del labio superior tenia ese pliegue 
imperceptible y atrayente, que es el 
signo misterioso de la castidad que obli- 
e á Barbaroja á enamorarse de una 

iana que se encontró en las excavacio- 
nes de Íconia. ] 

El amor será una falta; sea. Fantina 
m0 la inocencia sobrenadando en la 


las ramificaciones azuladas de las IV. 
venas; mejillas infantiles, frescas; el cue- 
- llo robusto de las Junos de Egino, hom- Tholomyés está tan alegre, que canta una cancion 
bros que parecian modelados por Coston; española, 


Aa dia era hermoso y sonriente; la 
naturaleza parecia estar de fiesta y 


aquellas cintas se adivinaba una estátua, | entregarse á la alegría. Los parterres 


y en la estátua un alma. 
- Fantina era hermósísima sin saberlo, 
Los escasos pensadores, sacerdotes mis- 
teriosos de lo bello, que lo confrontan 
silenciosamente todo ¿orde llegar á la 
perfeccion, hubieran descubierto en la 
costurera, al través de la transparencia 
la gracia ss: la antigua eufo- 
nía sagrada. Esta hija de la noche tenia 


Saint-Cloud embalsamaban el aire; el s0- 
plo del Sena agitaba suavemente las ho- 
jas las ramas gesticulaban en el viento; 
as abejas saqueaban los pois o 
bohemia de mariposas se posaba so 

los tróboles y las avenas, y el augusto 
parque del rey de Francia le ocupaba el 


ejército vagabundo de los pájaros. 


Las cuatro parejas 


“su raza. Era hermosa bajo dos aspectos: | del sol, del AO de las Do rida les | 


el del estilo y el del ritmo. El estilo es | árboles en su felicidad comun, hablan- 
la forma del ideal; el ritmo es su movi-|do, cantando, corriendo, bailan: er 


miento, -. siguiendo á las mariposas, c gienc AN 
Es : AN 
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campanillas, mojando el calzado en las 
po altas y húmedas, recibiendo todos 

os besos de todos, menos Fantina, que, 
meditabunda y esquiva, se encerraba en 
su tenaz resistencia de enamorada. 

—Tú, le decia Favorita, siempre has 

ser rara. 

Asi son las alegrías. Los pasos de las 
pr felices eran un llamamiento á 

a naturaleza y á la vida, y hacian bro- 
tar de todas partes el amor y la luz, 
Cuéntase que una hada hizo expresa- 
mente las praderas y los árboles para los 
enamorados, Desde entonces existe esa 
escuela campestre para los amantes, 
que dura y que durará mientras haya 
campo y estudiantes. Desde entonces ar- 
ranca la popularidad de la primavera 
entre los ps El patcicto y el 
plebeyo, el jornalero y el duque, el cor- 
tesano y la gente villana, todos son súb- 
ditos de esa hada. Todos allí rien, todos 
se buscan, brilla en el aire una claridad 
de apoteósis; ¡transfiguracion sublime la 
que opera el amor! Los pasantes de no- 
tario se creen dioses. Los chillidos y las 
carreras persiguiéndose por entre las 
matas; los talles cogidos al vuelo, los di- 
charachos que parecen melodías, las ado- 
raciones que se descubren por el modo de 
pronunciar las palabras, las cerezas ar- 
rancadas de una boca por otra, todo esto 
se convierte en goces celestiales. Las 
jóvenes desperdician sus gracias, ima- 

inando que nunca han de concluir, 

os filósotos, los poetas, los pintores, 
deslumbrados por estos éxtasis, no saben 
por dónde comenzar su trabajo. ¡La par- 
tida de Citerea! exclama Watean; mien- 
tras Lancret, el pintor de la plebe, se 
queda contemplando los grupos popula- 
res que se pierden en el 'azulado hori- 
zonte: Diderot tiende los brazos á esos 
amorcillos y Urté los confunde con los 
druidas. 

Despues del almuerzo, las cuatro pa- 
rejas fueron á ver lo que entonces se lla- 
maba el Reservado del Rey, una planta 
recien llegada de la India, cuyo nombre 
no recordamos en este instante y que en 
aquella época hacia irá todo Paris á 
Saint: Cloud: era un caprichoso y lindo 
arbolillo, cuyo tallo de innumerables ra- 
mas, delgadas como hilos, enmarañadas 
y sin hojas, se cubrian de rositas blancas, 
que daban á la planta el aspecto de una 
cabellera sembrada de flores, 4 cuyo al- 
rededor habia siempre mucha gente con- 
templándola. 

Despues de examinar el arbusto, dijo 

- Tholomyés: 


—Propongo una carrera en burros. 

Ajustó el precio con un burrero y to- 
maron el camino por Vanves é Issi. En 
Issi los entretuvo un incidente. El parque 
El Bien Nacional, que era propiedad en- 
tonces del asentista Bourquin, estaba 
abierto. Los jóvenes pasaron la verja, 
visitaron al anacoreta de maniquí en su 
gruta, probaron los efectos misteriosos 
del famoso gabinete de los Espejos, las- 
civa emboscada digna de un sátiro mi- 
llonario 6 de un Turcaret metamorto- 
seado en Príapo. Pusieron en movimiento 
el columpio sujeto á dos castaños, cele- 
brados por el presbítero Bernis. Tholom- 
yés, mientras columpiaba á las jóvenes, 
una despues de otra, en medio de la risa 
general que provocaban los pliegues de 
las faldas que volaban .al aire; el tolo- 
sano Tholomyés, algo español, porque 
Toulouse es prima de Tolosa, cantó con 
acento melancólico una antigua cancion 
española, que inspiraria probablemente 
alguna hermosura lanzada á todo vuelo 
sobre una cuerda entre dos árboles: 

Vengo de Burgos por verte, 
que el amor ú ti me llama; 
mas no meenseñes las piernas, 
porque me abrasas el alma. 

Fantina fué la única que se negó á 
columpiarse. 

—No me gustan esos genios! exclamó 
murmurando de ella ágriamente Fayo- 
rita. 

Dejaron los burros; luego tuvieron la 
nueva diversion de embarcarse en el 
Sena; despues, desde Passi, fueron á pié 
hasta la barrera de la Estrella, Estaban 
levantadas desde las cinco de la mañana, 
pero como decia Favorita: Nadie se cansa 
el domingo; el domingo no cansa el trabajo, 
A las tres de la tarde las cuatro parejas 
subian Y bajaban por las montañas ru- 
sas, edificio singular, que ocupaba en- 
tonces las alturas de Beaujou, cuya línea 
se descubria serpenteando por encima de 
los árboles de los Campos Eliseos. 

De vez en cuando preguntaba Favo- 
rita: 

—Y la sorpresa? 

A paciencia, contestaba Tholom- 
yés. 


v. 
En casa de Bombarda. 


uando se cansaron de las montañas 

Pr pa. re en Po tadas ocho 
p a de campo, a - 

ya, entraron en la EoGA pe Bombar- 
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da, sucursal que habia establecido en 
los Cam E el famoso fondista 
Bonbiria, ue tenia su establecimiento 
entonces en la callo de Ríyoli, al lado 
del pasaje Delorme. 

Entraron en un cuarto grande, pero 
mal amueblado, con alcoba sin cama en 
el fondo, y tuvieron que habilitarle como 
comedor fpor estar toda la hospedería 
ocupada); tenia dicha habitacion dos ven- 
tanas, desde las que se veia el muelle y el 
rio al través de los olmos; un rayo mag- 
nifico del sol de Agosto daba en los cris- 
tales; de las dos mesas que habia en el 
aposento, en una descollaba una monta- 
ña de ramilletes interpolados con som- 
breros de hombre y de mujer, y en la 
otra se sentaron las cuatro parejas alre- 
dedor de un monton de platos, bandejas, 
vasos y botellas de cerveza y de vino. 
Habia órden encima de la mesa y 
algun órden por debajo: 

ils faisaient sous la table 
un bruit, un trique-trac de pieds ¿ponvantable, 


como dice Molióre, 

A eso vino á parar á las cuatro y me- 
dia de la tarde la broma pastoril que 
em on á las cinco de la mañana. El 
sol declinaba y el apetito de los comen- 
sales se extinguia. 

Los Campos Elíseos, llenos de sol y 
de gente, eran ya tan solo luz y polvo, 
cosas ambas de que se compone la gloria. 
Los caballos de Marly eran mármoles 
que parecia que relinchaban y caraco- 
leaban entre una nube de oro. Los co- 
ches iban y venian. Un escuadron de 

vardias de corps, precedido del clarin, 

Pajaba r la alameda de Neuilly; la 

bandera blanca, rosada vagamente por 
el sol poniente, flotaba en la torre de 
las Tullerías. La plaza de la Concordia, 

ue entonces volvió á llamarse plaza de 

uis XV, rebosaba de alegres pasean- 
tes. Muchos de ellos llevaban una flor 

de lis de plata colgada con una cinta 
de moiré blanco, que en 1817 no habia 
desaparecido aun de los ojales. Aquí y 
allá, entre los paseantes que abrian cír- 
culo y aplaudian, velanse corros de ni- 
ñas, que lanzaban al viento una cancion 
borbónica destinada á satirizar los Cien 
“Dias, y tenia este ritornello: 
Volvednos á nuestro padre de Gante, 


Gran número de habitantes de los ar- 
rabales, con sus trajes de dia de fiesta, 
diseminados por el salon cuadrado y por 
el igny, jugaban á la sortija 
daban y 


cajistas llevaban gorras de papel é iban 
riendo. Todo estaba radiante. Era aquel 
un tiempo de paz incontestable y de pro- 
funda seguridad realista; la época en que 
un informe reservado del prefecto de po- 
licía Anglés, dirigido al rey acerca de los 
arrabales de Paris, terminaba con las 
palabras siguientes: “Bien considerado 
todo, señor, nada hay que temer de es- 
tas gentes. Son apáticos é indolentes 
como los gatos. El populacho de las pro- 
vincias es inquieto, pero el de Paris no. 
Todos son hombrecillos. Dos se necesita» 
rian, puesto uno sobre otro, para formar 
un granadero de la guardia de vuestra 
majestad. No debe inspiraros temor el 
populacho de la capital. Es digno de 
notarse lo mucho que ha disminuido la 
estatura de cincuenta años acá; el pue- 
blo de los arrabales de Paris tiene menor 
estatura que antes de la Revolucion. No 
es temible.,, 

Los prefectos de policía no creian que 
el gato pudiese convertirse en leon; pero 
este es el milagro del pueblo de Paris. 
Por otra pas el gato, que tanto des- 
preciaba el conde de Anglés, era tan es- 
timado de las repúblicas antiguas, que 
encarnaba para ellas la libertad, y ha- 
ciendo juego con la Minerva sin alas del 
Pireo, se erguia en la plaza pública de 
Corinto el coloso de bronce de forma de 
un gato. 

La cándida policía de la Restauracion 
creia “muy bueno, al pueblo de Paris; 
no lo era tanto segun el significado que 
daba á aquella expresion. El parisiense 
es al francés lo que el ateniense es al 
griego; nadie duerme mejor que él, na- 

ie es más fríyolo ni más perezoso; pare- 
ce que sea olvidadizo, pero no hay que 
fiarse de esto. Es á propósito para toda 
clase de dejadeces, pero cuando le des- 
lambra la gloria, su fúria es admirable, 
Dadle una pica y realizará el 10 de 
Agosto; dadle un fusil y obtendreis- un 
Austerlitz. Es el punto de apoyo de Na- 
poes y el recurso de Danton., ¿Se trata 

e la patria? Se alista. ¿Se trata de la 
libertad? Levanta barricadas, No le pro- 


voqueis, porque su cabeza colérica llega 


á ser épica, y su blusa se convierte en 
clámide. Guardaos de él, porque del 
pues calle Grenetat que encuentre 
ará horcas caudinas, Cuando suena la 
hora, ese hombre pequeño crece, se le- 


vanta, su mirada es terrible y su pia: 
e 


tempestuoso. De su pecho endeble sal 
un viento bastante fuerte para deshacer 


e Paris, mezclado con los ej 


de y 
en los caballitos de made-|los repliegues de los Alpes. El pueblo 
ra, tros Debian Algunos aprendices de | bajo de Pa a cito 
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de la Revolucion, conquistó la Europa, ¡y empieza á declamar, á cantar y á ges- 


Su placer consiste en cantar. Propor- 
cionadle una cancion apropiada á su 
naturaleza y ya vereis de lo que es ca- 
. Mientras no tiene otro estribillo que 
a Carmañola, solo derriba á Luis XVI; 
ro cuando se le hace cantar la Marse- 

, dá la libertad al mundo. 

Despues de poner esta nota al márgen 
del informe del conde de Anglés, volva- 
mos á ocuparnos de las cuatro parejas. 
La comida, como dijimos, estaba conclu- 
yendo, 


Vi. 


Cómo amaba Favorita. 


palabras de sobremesa y las pala- 
bras de amor son difíciles de coger, 


porque las palabras de amor son lla- 
m y las palabras de sobremesa 
humo. 


_Famenil y Dalia tarareaban una can- 
cion, Tholomyés bebia; reia Zofina y 
Fantina sonreia; Listolier hacia sonar 
una trompetilla de madera que compró 
en Saint-Cloud. Favorita miraba cari- 
ñosamente á Blachevelle y le decia: 
—Blachevelle, te adoro. 
—¿Qué harias, Favorita, si dejara de 
amarte? le preguntó su amante. 
| —Qué haria!... exclamó Fayorita. 
Bah! no digas eso ni de broma, Si deja- 
ras de amarme me echaria sobre tí, te 
arañaria, te arrancaria los ojos, te daria 
un baño y te haria prender. 

Blachevelle se sonrió con la voluptuo- 
sa fatuidad del hombre que siente hala- 
gado su amor propio. 

Favorita añadió: 

—Gritaria, llamaria á la guardia. ¡No 
me acobardaria por eso, bribon!... 

—Blachevelle, extasiado, se recostó en 
la silla y cerró los ojos con orgullo. 

Dalia, sin dejar de comer y entre la 

wa que movian los comensales, 
dijo en voz baja á Favorita: 

—Tanto idolatras á Blachevelle? 

—Quién, yo? le detesto, la contestó 
-— Wayorita tambien en voz baja y empu- 

ando el tenedor.—Es avaro, Prefiero al 


itar! 


fon? —E 


ticular, con tal extrópito, que se le oye 
desde bajo. Gana un franco diario en 
casa de un procurador copiando escritos, : 
Es hijo de un sochantre de Santiago de 
Haut-Pas. Tiene muy buena figura, Me 
quiere tanto, que un dia que me vió ha- 
cer almidon para unos rizados, me dijo: 
Señorita, si haceis buñuelos de vuestros 
guantes, soy capaz de comérmelos, Solo á los 
artistas se les ocurren cosas como estas, 
Creo que voy á volverme loca por ese 
chico; pero sin embargo, sigo diciendo 
á Blachevelle que le adoro. ¡Cómo . 
miento!... 

Favorita hizo una pausa y continuó: 

—Lo creerás, Dalia? estoy triste. Todo 
el verano está lloviendo; el viento me 
irrita los nervios y no me calma la bilis; 
Blachevelle es muy tacaño; no se en- 
cuentran guisantes en el mercado; no sé 
qué comer; tengo spleen, como dicen los 
ingleses; está muy cara la manteca, y 
luego, ya lo ves, esto es un horror, esta- 
mos comiendo en un cuarto donde no= 
hay ni una cama; ¡esto hace aborrecer la 
vida! 
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Sabiduría de Tholomyés. 


pppatro tanto que unos cantaban y 
otros charlaban tumultuosamente, 
todos á la vez, Tholomyés intervino ; 
para cortar aquella algarabía del modo m 
siguiente: 
-—No hablemos todos á un tiempo ni 
tan alto. Es indispensable meditar para 
roducir efecto; improvisar con exceso 
eja vacía la ZE, Hiro señores, no : 
tengamos prisa. Demos majestad 4la 
francachela; comamos con recogimiento; 
no nos apresuremos. Ved lo que le suce- 
deá la primavera; cuando se adelanta 
todo se hiela. El exceso de celo pierde á 
los albérchigos y á los albaricoques, El 
exceso de celo mata la gracia y la ale» 
gría de los banquetes. Nada de celo, se- 
ñores, ya que Grimaud de la Reyniere 
es de la misma opinion que Talleyrand. 
Sorda rebelion gruñó entre el grupo. 
—Tholomyés, déjanos en paz, dijo 
Blachevelle. 


—Somos sóbrios, añadió Listolier. 


—Tholomyés, dijo Blachevelle, con- 
hen mi calma, 


dió Tholomyés, 

Ese juego de palabras de mediano 
rol el efecto de una piedra 
arrojada en un barco (1). Todas las ra- 
nas se callaron. 

—Amigos mios, continuó hablando 
Tholomyés con el acento del hombre 
q ha recobrado su imperio; serenaos. 

o hay que acoger con estupor ese calem- 
bowr caido del cielo. No todo lo que cae 
de ese modo es digno de entusiasmo y 
de to. El equívoco es el excremento 
del génio cuando vuela; la secrecion cae 
en cualquier parte, y el talento, despues 
de segregar una necedad, se remonta y 
se pierde en el azul del cielo. La mate- 
ria blanquecina que cae y se aplasta 
contra una roca, no impide que el con- 
dor siga volando. Lejos de mí la idea de 
insultar á los equívocos. Los respeto en 
proporcion á sus méritos, pero nada 
más. Han dicho equívocos las personas 
más augustas y más sublimes de la hu- 
manidad. Jesucristo dijo uno acerca de 
San Pedro; Moisés otro sobre Isaac; Es- 
quilo acerca de Polinice, y Cleopatra 
acerca de Octavio; y advertid que el 

ulvoco de Cleopatra precedió á la ba- 
talla de Accio, Ple por él nos acorda- 
mos de la ciudad de Toryne, nombre 

lego, que significa cucharón, Conce- 
dme esto y continúo.—Hermanos mios, 
os lo repito, basta de barullo, basta de 
excesos en chistes, en juegos de pala- 
bras, en todo. Escuchadme, ya que estoy 
dotado de la prudencia de Anfiarao y de 
la calvicie de César. Deben tener límites 
hasta los geroglíficos. Est modus in re- 
bus, Deben tener límites hasta las comi- 
das. Señoras mias, sé que os gustan las 
tortas de manzana, pero no abuseis de 
ellas, porque hasta en el comer tortas 
debe haber arte y buen sentido. La gloto- 
nería castiga al gloton. Gula castigó á 
Gulax. Dios encargó á las indigestiones 
e moralizasen los estómagos. No olvi- 
eis que cada una de nuestras pasiones, 
incluso el amor, tiene su estómago, que 
es preciso no llenar demasiado. 

n todo es conveniente escribir á tiem- 
po la palabra finis; preciso es contenerse, 
y encaso de urgencia echar el cerrojo 
al apetito; aprisionar la fantasía y ser 
uno mismo su propio carcelero. El sábio 
es el hombre que sabe contenerse. 

emi cali y 
My A 3er le y Arg 
tulo de an marqués realista bala ¿poca.—(N. del T.) 


Tened confianza en mí, que porque 
haya estudiado algo de leyes, como acre- 


eres el marqués de ella, respon- |ditan mis exámenes; porque sepa la di- 


ferencia que existe entre la cuestion 
incoada y la cuestion en litigio; porque 
sostuviese una tésis en latin sobre la 
manera de dar tormento en Roma en la 
época en que Munatins Demens era 
cuestor del parricida; porque sea doctor 
pronto, segun parece, no se deduce nece- 
sariamente de todo lo dicho que yo sea 
un imbécil. Os recomiendo, á fé de Félix, 
la moderacion en los deseos. ¡Dichoso 
aquel que suena la hora y abraza un 
partido heróico, como Sila ó como Orf- 
genes! 

_Favorita escuchaba con prófunda aten» 
cion. 
—Félix, exclamó; qué bonito nombre! 
Debe ser latino y significar lo mismo 
que Próspero. 

Tholomyés continuó sin hacer caso de 
lo que decia Favorita. 

—Quirites, gentlemen! Caballeros ami: 
gos mios. ¿Quereis no sentir ningun 
aguijon, no necesitar el lecho nupcial y 
desafiar al amor? Pues nada es más sen- 
cillo. Os voy á dar la receta: Mucha li- 
monada, mucho ejercicio y trabajo for- 
zoso. Desanimaos, arrastrad peso, no 
durmais, velad; agua de nitro á todo 
pasto y tisanas de ninfeas; saboread 
emulsiones de adormideras y de o- 
casto; sazonad todo esto con severa dieta; 
reventad de hambre; tomad baños frios 
y bizmas de yerbas; aplicaos una placa 
de plomo, lociones con el licor de Sa- 
turno y fomentos con el oxicrato. 

—Prefiero la mujer á todo eso, contes» 
tó Listolier, : 

—La mujer! replicó Tholomyés, Des- 
confiad de ella. ¡Desgraciado del que se 
entrega al corazon cambiante de la mu- 
jer! mujer es pérfida y tortuosa. 

etesta á la serpiente por celos del 
cio: la serpiente es para la mujer lo que 
la tienda de enfrente para el tendero. 

—Tholomyés, tú estás borracho, gritó 
Blachevelle. 

—Quién sabe! 

—Pues ponte alegre. 

—Consiento con mucho gusto, res- 

ondió Tholomyés, y cogiendo el yaso se 

evantó y dijo: 

—GHloria al vino! Nunc te Bache, canam! 
Con perdon vuestro, niñas, esto es espa- 
ñol. La prueba voy á darla. Segun es el. 

ueblo así es el tonel. La arroba de Cas- 

illa tiene diez y seis litros; el cántaro 
de Alicante, doce; el almud de Canarias, 
veinticinco; el cuartal de las Baleares, 


nn 
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veintiseis; la bota de czar Pedro, treinta. la frescu 


la suavidad, la juventud y 


¡Viya este ezar, que era grande, y vivalla claridad de la aurora. Debias llamar- 


su bota, que era más grande todavía!... 

Os voy á dar, niñas mias, un consejo 
de amigo. Equivocad la puerta de un 
vecino con la de otro: lo natural en el 
amor es equivocarse, La mujer enamo- 


to Margarita Ó Perla: eres una mujer 
oriental. Niñas mias, voy á daros otro 
consejo: no os caseis. El matrimonio es 
un ingerto: en unos prende bien y en 
otros mal. Huid, pues, del riesgo. Pero 


rada no ha de acurrucarse ni embrute-|hablo en vano; mis palabras se las lleva 
cerse como las criadas inglesas, que crian/el viento. Las mujeres en este punto son 
callos en las rodillas. No fué creada para |incurables, y todo cuanto digamos nos- 
eso, sino para errar alegremente. Dicen | otros los sábios no podrá impedir que las 
que el error es humano: yo digo que es ¡chalequeras y ribeteadoras sueñen tener 
enamorado. Jóvenes encantadoras, os|maridos ricos y llenos de diamantes. En- 
amo á todas. Oh, Zefina; oh, Josefina! horabuena; pero no olvideis, hermosas 
cara que empieza á arrugarse; ¡serias! mias, que comeis demasiado azúcar, y 
hermosa si no estuvieras ladeada! Tienes | habeis de saber que el azúcar es una sal, 
bonita cara, sobre la que por equivoca-, Toda sal es secante, y la más secante de 


cion parece que se haya sentado alguno. 
En cuanto á Fayorita, recuerdo que un 
dia que Blachevelle cruzaba por el arro- 
yo de la calle de Guerin-Boisseau, vió 
una muchacha con media blanca y esti- 
rada, que enseñaba las pantorrillas: este 
prólogo le gustó y se enamoró, se ena- 
moró de Favorita. ¡Favorita, tienes la- 
bios jónicos! En Grecia hubo un pintor 
llamado Eufosion, al que apellidaron el 
E de labios. Solo aquel griego seria 
igno de pintar tu boca. Antes de que 
tú nacieras no habia criatura digna de 
ese hombre. Fuiste creada para recibir 
la manzana, como Vénus, ó para comér- 
tela, como Eva. La belleza empieza en 
tí, Mencioné á Eva, pero tú fuiste quien 
la creaste. Mereces el privilegio de in- 
vencion de la mujer hermosa. Dejo de 
tutearos, porque paso de la poesía á la 
prosa, Hablábais de mi nombre hace 
esto me ha enternecido, si hay 

que desconfiar de nuestros nombres. Los 
nombres pueden engañar. Yo me llamo 
ix y no soy feliz. Las palabras son 
embusteras y no las debemos creer cie- 
amente. Seria un error pete á Lieja 
nes y á Pau guantes. Miss Dalia, me 

en tu lugar me llamaria Rosa: la flor 
debe oler bien y la mujer debe tener 
chispa. Nada tengo que decir de Fanti- 
na, que es una soñadora, una pasionaria, 
una sensitiva, un fantasma en forma de 
ninfa y con el pos de una monja, que 
se extravía en la vida de griseta, pero 
que se refugia en la de las ilusiones; que 
canta, reza y mira al cielo sin saber de 
fijo lo que ve ni lo que hace, y mirando 
á la inmensidad, vaga por un jardin en 


el que vé más pájaros que existen, Fan- 


tina, es menester que se ue yo, Tho- 

lomyés, no soy más que 'ana luto ; pero 

hi siquiera me oye 

quimeras. Por lo demás, 
TOMO 15, 


todas las sales es el azúcar. Absorbe al 
través de las venas los líquidos de la san- 
gro y produce la coagulacion y despues 
a solidificación de la sangre, de que 

rovienen los tubérculos en el pulmon, 
uego la muerte. Por eso la diabetes con- 
fina con la tisis. Así, pues, no comais 
azúcar y vivireis, 

Ahora, compañeros, me dirijo á vos- 
otros y os digo que hagais conquistas. 
Quitaos las queridas los unos á los otros 
sin miramiento. Cambiad de parejas. En 
el amor no hay amigos. Por todas partes 
donde haya una mujer hermosa están 
abiertas las hostilidades. ¡No haya cuar- 
tel! guerra á muerte! Una mujer bonita 
es un casus belli; una mujer hermosa es 
un delito flagrante, Todas las invasio- 
nes de la historia las marcan las faldas, 
La mujer es el derecho del hombre, Ró- 
mulo robó las sabinas; Guillermo robó 
las sajonas; César robó las romanas. El 
hombre que es correspondido se cierne 
como un buitre sobre los amores del pró- 
gimo. A todos esos infortunados que es- 
tán viudos les dirijo la sublime proclama 
de Bonaparte al ejército de Italia: “Sol- 
dados, careceis de todo. El enemigo lo 
tiene, . 

Tholomyés hizo una pausa. 

—Escupo, le dijo Blachevelle, y des- 
pues seguirás hablando. p 

Al decir esto, apoyándose en Listolier 
y en Famenil, entonó con cadencia lasti- 
mera uno de esos cánticos de taller, 
compuesto de las primeras palabras-que 
ocurren á la imaginacion, medio rima- 
dos, vacios de sentido, y que nacen del 
humo-*de los cigarros y se desvanecen 
como él. 

No era esta cancion á coa para 
calmar la improvisacion de Tholomyés, 


hija rubia de las|y éste vació el vaso, lo llenó otra vez y 
brillan en tí|continuó hablando: 


SON 


' 
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—Abajo la sabiduría. Olvidad cuanto 
lleyo dicho. No seamos recatados, ni 
prudentes, ni hombres de seso. es 
monos! Completemos los cursos de dere- 
cho con la locura y con el alimento. In- 
digestion y digesto. ¡Que sea Justiniano 
el macho y francachela la hembra! ¡Que 
ruede la creacion! El mundo es una bola 
de diamante. Soy feliz. ¡Los pájaros me 
admiran! El ruiseñor es un Farinelli que 

os gratis, ¡Te saludo, verano, y á 
tambien, Luxemburgo! ¡Ob, niñeras 
encantadoras, que mientras cuidais de 
los niños os divertís en bosquejar otros! 
Las pampas de América me gustarian 
si no tuviese tan á mano las arcadas del 
Odeon. Mi alma vuela hácia los bosques 
- me go y hácia las praderas primitivas. 
Todo es bello. Las moscas zumban, re- 
voloteando alrededor de los rayos del 
sol, De un estornudo del sol ha nacido 
el colibrí. Abrázame, Fantina, 

Tholomyés se equivocó y abrazó á 

Favorita. 


VII 
Muerte de un caballo. 


8: come mejor en casa Edon que en 
asa de Bombarda, dijo Zefina. 
—Pues yo prefiero esta casa, declaró 
Blachevelle. Hay más lujo en su fonda, 
sino mirad en la sala de abajo qué pro- 
usion de espejos hay en las paredes. 

—Pero yo no me los he de comer, le 
contestó Favorita. 

—Mirad aquí los cuchillos con mango 
de plata, mientras los tienen de hueso en 
casa de Edon, insistió Blachevelle. La 
plata es más preciosa que el hueso. 

—Escepto a los que tienen la bar- 
ba de plata, observó Tholomyés, diri- 

iendo la vista á la cúpula de los Invá- 
dos, que se veia desde las ventanas de 
casa Bombarda. 

Hubo una pausa en la conversacion. 

- —Tholomyés, dijo Famenil, hace poco 
oe y yo sosteníamos una discu- 
on, 

—Discutir es bueno, pero reñir es me- 
jor, respondió Félix, 

—Disputábamos sobre filosofía. 

—Sobre qué? 
ps—¿A e prefieres tú, 4 Descartes 0 á 


- —A Desangiers, contestó Tholomyés. 
Dictada esta sentencia, bebió y conti- 
nuó hablando. 

ento 


-Cons vivir, Todo no ha con- 
cluido en el 


en 
undo, porque todavía se 
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puede disparatar. Doy gracias por esto 
á los dioses inmortales. Se miente, pero 
se rie. Se afirma, pero se duda, Lo ines- 
erado brota del silogismo, y esto es muy 
ermoso. Aun quedan hombres en el 
mundo que saben abrir y cerrar la caja 
de sorpresas de la paradoja. Lo que es- 
tais bebiendo tranquilamente ahora, se- 
ñoritas, es vino de Madera, de la cosecha 
del Corral dás Freiras, que se halla á 
trescientas diez y siete toesas sobre el ni- 
vel del mar. El señor Bombarda, el mag- 
nífico fondista, os dá esas trescientas 
diez y siete toesas por cuatro francos y 
cincuenta céntimos. 
Famenil le interrumpió otra vez; 
—Tholomyés, tas opiniones son leyes. 
Cuál es tu autor favorito? 


Tholomyés pongo 

ombarda! Se igualaria á 
Munofis de Elefanta si pudiera alcan- 
zarme una bailarina de Oriente, y á Ti- 
gelion de Cheronea si pudiera traerme 
una hetaira; porque, señoras mias, tam- 
bien habia Bombardas en Grecia y en 
Egipto. Apuleyo nos lo refiere. Siempre 
hay las mismas cosas, nada es nuevo. 
Nihil sub sole novum, dijo Salomon. Amor 
omnibus idem, dijo Virgilio, y Carabin se 
mete en Carabina en la barca de Saint- 
Cloud, como Aspasia se embarcaba con 
Pericles en la escuadra de Samos. ¿Sa- 
beis quién era Aspasia, niñas mias? 
Aunque vivió en tiempos en que aun 
no se concedia que tuviesen alma las 
mujeres, ella la tenia: tenia el alma de 
color de rosa y de púrpura; más encen- 
dida que el fuego y más fresca que la 
aurora. Aspasia era una criatura en la 
que se tocaban los dos extremos de la 
mujer: era la diosa prostituida. Sócra- 
tes unido á Manon Lescant. Aspasia fué 
creada para el caso de que le hubiese 
faltado un molde á Prometeo. 

Desbocado Tholomyés en el monólo- 
go, difícilmente se hubiera detenido, á 
no caer un caballo en la calle en aquel 
momento. Al choque del vehículo que 
arrastraba se pararon la carreta y el 
orador. Era el animal una yegua nor- 
manda, vieja y flaca, digna del mata- 
dero, que conducia un carro muy pesa- 
Dombarda' agotadas ya "sun fúersaa, de 

m agotadas ya sus fuerzas, st 
negó á dar un más. Este incidente 


atrajo mucho público. En cuanto el car- 
n ció 


retero, indignado, jurando, p 
con la a or a pala 


1 ORT 


be vela por entro las ramas 
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sacramental ¡arre! acompañada de im- 
lacable latigazo, la yegua cayó al sue- 
o para no volverse á levantar, Al ruido 

de la gente, los alegres oyentes de Tho- 

lomyés volvieron la cabeza, y éste apro- 
vechó la ocasion para cerrar su discurso 
con esta melancólica estrofa: 

Era una yegua que arrastró carretas, 

y el sino de las yeguas le locó; 

era rosa y vivió lo que las rosas, 

el brevisimo lérmino de un sol. 


—Pobre yegua! exclamó Fantina. 

—¿Tambien vas á compadecerte de 
los animales? Se necesita para eso ser 
tonta de capirote, repuso Dalia. 

En aquel momento Favorita, cruzán- 


dose de brazos y echando la cabeza há- 
cia atrás, miró resueltamente á Tho- 
lomyés y le dijo: 


—Cuándo viene la sorpresa? 

—Precisamente en este instante, res- 
pondió Félix, Ha llegado la hora de sor- 

render á estas señoras, caballeros, Hi- 
jas mias, esperadnos un momento. 

—La sorpresa empieza por un beso, 
dijo Blachevelle. 

—En la frente, añadió Tholomyés, 

Cada uno depositó con gravedad un 
beso en la frente de su querida: despues 
se dirigieron hácia la puerta los cuatro 
en fila, con el dedo índice puesto sobre 
los labios. 

Favorita palmoteó al verlos salir. 

—Esto es muy divertido! exclamó. 

—No tardeis mucho, dijo Fantina, 
que os estamos esperando, 


IX, 
Alegre fin de la alegría. 


E: es quedaron solas las jóvenes se 
apoyaron dos á dos en la baranda de 
las dos ventanas, sacaron fuera de éstas 
las cabezas y se hablaban de una venta- 
na á la otra, 

Vieron salir á los cuatro jóvenes de 
casa de Bombarda, cogidos del brazo: 
éstos se volvieron, les hicieron aa 

recieron riéndose entre la empol- 


vada muchedumbre que invade los do- 


pes los Campos Elíseos. 

- —No tardeis mucho! gritó Fantina. 
—Qué nos traerán? preguntó Zefina. 
—De seguro alguna cosa bonita, dijo 

Dalia, 

-_- —Yo quisiera que fuese de oro, replicó 

cia las ist 

- Pronto las distrajo el movimiento de 
la gente que pasaba por allí cerca y que 
vela por de los gran- 


y 
y 


des árboles. Era la hora de la salida de 
los correos y de las diligencias. Casi 
todos los carruajes del Mediodía y del 
Oeste pasaban entonces por los Campos 
Elíseos. La mayor parte de ellos seguian 
por el muelle y salian por la puerta de 
Passy. De vez en cuando alguna volumi- 
nosa diligencia pintada de amarillo y 
negro, pesadamente cargada, con ruido- 
so atalaje, llena de cabezas que en segui- 
da desaparecian, cruzaba al través del 
gentío. 

Aquel extrépito alegraba á las jóvenes 
y Favorita exclamaba: 

—Qué estruendo! ¡Parece que esas di- 
ligencias arrastran montañas de cade- 
nas! 

Sucedió que uno de dichos carruajes, 
que apenas se distinguia por entre la es- 
pesura de los olmos, se paró un momen» 
to y luego partió al galope. Esto chocó á 
Fantina. 

—Es singular! dijo; yo creia que la di- 
ligencia nunca paraba. 

avorita se encogió de hombros, di- 
ciendo; 

—(Qué cosas tiene Fantina! ¡Se asom- 
bra 07 todo!... 

—Suponte que yo soy un viajero que 
le digo á la dligencia: voy delante: e 
ré cuando paseis por el muelle. La dili- 
gencia llega, me ve, se pára y subo. ¡No 
sabes lo que es la vida!... 

Cuando pasó algun tiempo, Favorita, 
con el movimiento del que se despierta, 
exclamó: 

—Y la sorpresa? 

—Es verdad! ¿Cuándo viene la famosa 
sorpresa? añadió Dalia. 

—Mucho tardan! observó Fantina sus: 
pirando. 

Poco despues de las anteriores pala- 
bras entró el camarero que les habia 
servido la comida. Llevaba en la mano 
algo que se parecia á una carta. 

—Qué es eso? le preguntó Favorita. 

—Un papel que los señores me han 
dejado para las señoritas, 

—¿Por qué no nos lo habeis entregado 
antes? 

—Porque me mandaron que no lo en- 
tregase hasta despues de una hora de 
la salida de los señores, respondió el ca- 
camarero. 

Favorita arrancó el papel de las ma- 
nos del sirviente, 

Era efectivamente una carta. 

—Calla! exclamó: no trae en el sobre 
ni nombre, ni direccion, pero tiene escri- 
to lo siguiente: pe 

ESTA ES LA SORPRESA, — 
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Rompió el sobre y abrió la carta, que 
estaba concebida en estos términos: 

“Amadas nuestras: Habeis de saber 
que tenemos padres. No comprendereis 
muy bien lo + ina es tener padres. Así se 
llaman el padre y la madre en el pueril 
y honrado Código civil. Pues bien, esos 
padres lloran, esos ancianos nos recla- 
man, esos buenos hombres y buenas mu- 
jeres nos llaman hijos pródigos, desean 
nuestro regreso y se ofrecen á hacer sa- 
pd nosotros. Somos virtuosos y 
les obedecemos. A la hora en que leais 
esta carta, cuatro fogosos caballos nos es- 
tarán conduciendo á la morada paterna. 
Levantamos el campo, como dice Bos- 
suet. Partimos; hemos partido ya. Huimos 
en alas de las RA ez del Mediodía. 
La diligencia de Tolosa nos arranca del 
borde del abismo, y el abismo sois vos- 
otras, encantadoras sirenas! Entramos por 
fin otra vez en la sociedad, en el deber y 
en el órden, al gran trote, esto es, á razon 
de tres leguas por hora. Interesa á la 
pátria que seamos, como todo el mundo, 
prefectos, padres de familia, guardias 
campestres y consejeros de Estado. Te- 
ned veneración por nosotros, ya que sa- 
bemos sacrificarnos. Lloradnos rápida- 
mente y reemplazadnos pronto. Si os 
desgarra el corazon esta carta, desgar- 

a en seguida. Adios, 
» Durante dos años os hicimos dicho- 


sas; no nos guardeis, pues, rencor.—BLA- 
CHEVELLE, FAMENIL, LISTOLIER, THOLOM- 
YÉS. 


pPost-scriptum.—La comida está pa- 


A. 

Las cuatro jóvenes se miraron unas á 
otras. 

Favorita interrumpió el silencio que 
guardaban, exclamando: 

—Pues bien, lo mismo dá; de todos 
modos la broma es chistosa, 

—Chistosisima! añadió Zefina. 

—Debe haberla inventado Blachevello, 
pa me impulsa á volverle á amar. 

cuanto ha partido le vuelvo á querer. 
Este es el mundo! 

—No, replicó Dalia; este pensamiento 
sin duda ha nacido de Tholomyés; se co- 
noce á la legua. 

—Pues en ese caso, repuso Favori- 
ta, muera Blachevelle y viva Tholom- 


» 'Ó3, 
a —Viva Tholomyés! gritaron Dalia y 
e soltando la carcajada. 

Todas se echaron á reir: Fantina tam- 
bien rió como las otras. 


Una hora despues, al verse Fantina|hacia traer á la 


su primer amor, el amor que la hizo 
entregarse á Tholomyés como á un ma- 
rido, La pobre jóven era madre!... 


LIBRO CUARTO 


Confiar es á veces entregar. 


L 


Una madre que se encuentra con otra, 


dE el primer cuarto de este siglo ha- 
bia en Montfermeil, cerca de Paris, 
un figon que ya no existe. 

Este figon era propiedad de los The- 
nardier, que eran marido y e - 
taba situado en el callejon del Panadero. 

Encima de la puerta habia una tabla 
clavada derecha en la pared, en la que 
estaba pintado algo semejante á un 
hombre que llevaba á cuestas á otro 
hombre, con grandes charreteras de go 
neral, doradas, y con grandes estrellas 
plateadas; manchas rojas querian deno- 
tar la sangre; el resto del cuadro era 
todo humo y representaba una batalla, 
Debajo del cuadro se leia esta inscrip- 
cion: Al sargento de Waterlóo. 

comun ver un carro ó carreta á la 

po de un meson; sin embargo, el ye- 

culo, ó por mejor decir, el fragmento 
de vehículo que obstruia la calle que es- 
taba delante del bodegon del sargento de 
Waterlóo una tarde de primavera 
año 1818, por su enorme bulto, hubiera 
llamado la atencion de mar e pintor 

ue hubiera pasado por allí, Era la parte 

elantera de uno de esos carretones que 
se usan en paises montuosos y que sir- 
ven para transportar maderas y troncos 
de árboles. Se componia de un eje de 
hierro macizo, en Fi que se encajaba un 
grueso timon, y que sostenian dos ruedas 
desmesuradas, Aquel conjunto era ama- 
zacotado, pesado y disforme; parecia que 
fuese el afuste de un cañon gigantesco. 
Los carriles fangosos habian cubierto 
con una capa de barro las ruedas, las 
llantas, loscubos, el eje y el timon, capa 
amarillenta y sucia, parecida al re e 
con que se pretende adornar las es 
de algunas catedrales. Cubria el barro 
la madera y el mobo el hierro. Por de- 
bajo del eje colgaba una enorme 
digna de un torzado Goliat; esta cadena 
memoria, no las vigas 


sola en su cuarto, lloró, Perdia la infelizlque estaba destinada á conducir, sino 
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los mastodontes y megaterios que hu-¡reaba con voz de falsete una cancion, de 


biera podido enganchar; tenia aspecto 
de objeto de presidio, pero de presidio ci- 
elópeo y sobrehumano, y parecia desata- 
da de algun mónstruo. Homero hubiera 
amarrado con ella á Polífemo y Shakes- 
peare á Caliban. 

¿Por qué la desmesurada carreta ocu- 

aba aquel sitio en la calle? Por obstruir- 
Ea y para acabarse de enmohecer. En 
el antiguo órden social hay tambien una 
porcion de instituciones que ocupan de 
ese modo la via pública, no teniendo 
AO ninguna razon para estar en 
ella. 

El centro colgante de la cadena casi 
llegaba al suelo, y en medio de él, como 
sobre la cuerda de un columpio, estaban 
sentadas, formando grupo, dos niñas: 
una de dos años y medio y otra de diez y 
ocho meses, la más pequeña en brazos 
de la mayor. Estaban atadas con un pa- 
ñuelo á la cadera para que no cayesen 
en tierra. La madre, al contemplar la 
enorme cadena, habia dicho sin duda: 
Hé aquí un buen entretenimiento para 
mis hijas. 

Las dos criaturas, ataviadas hasta 
con esmero, brillaban, por decirlo así: 

lan dos rosas entre hierro viejo; 
sus ojos brillaban y sus bocas sonreian. 
La una tenia el pelo castaño, la otra era 
morena; sus inocentes rostros embelesa- 
ban: un espino florido que crecia allí 
cerca enviaba á los transeuntes su aro- 
ma, que parecia provenir de las niñas; la 
de diez y ocho meses enseñaba su lindo 
vientre desnudo con la casta indecencia 
de los albores de la vida. Encima, y al- 
rededor de sus delicadas cabezas, inun- 
dadas de luz, la carreta, negra por el 
orin, llena de curvas y de ángulos feísi- 
mos, formaba un circuito como boca de 
caverna, Á poca distancia de las niñas, 
acurrucada en el umbral del bodegon, 
estaba su madre, mujer de aspecto poco 
agradable, pero interesante en aquel 
momento, en que se entretenia en mecer 
A las dos criaturas por medio de una 
cuerda larga, protegiéndolas con sus 
miradas de algun incidente con la ex- 
presion propia de la maternidad. A cada 
vaiven los anillos de la cadena despe- 
dian ruido estridente, que parecia grito 
de cólera, y las niñas se extasiaban; el 
sol poniente partici de su alegría, y 
era hermoso aquel capricho azar, 
pa rana de titanes un co- 
umpio de querubines, 


. Meciendo á las niñas, la madre tara-|en ella su antigua hermosura, Un plie- 


moda entonces, que empezaba: 

Es preciso, decía un guerrero... eto. 

Su canto, y el no perder de vista á las 
criaturas, le impedian ver y oir lo que 

ba en la calle. Entre tanto, una mu- 
Jer se fué poco á poco aproximando á ella 
desde que empezó la primera estrofa de 
la cancion, y de pronto oyó una voz que 
al oido le decia: 

—Señora, teneis dos hermosas niñas. 

La madre suspendió la cancion, vol- 
vió la cabeza y vió casi á su lado á otra 
mujer, que llevaba otra niña en brazos 
y además un abultado saco de noche 
que parecia pesar mucho. 

La hija de aquella mujer era preciosí- 
sima; podria tener de dos á tres años; iba 
tan adornada y tan elegante como las 
otras dos criaturas. Llevaba un cuelleci- 
to de lienzo fino, cintas en la camiseta y 
encajes en la gorrita. El pliegue de su 
falda levantada descubria un muslo 
blanco, apretado y firme. Estaba muy 
sana y admirablemente sonrosada. Sus 
ojos eran grandes y estaban adornados 
con magníficas pestañas. Estaba dormi- 
da. Dormia con el sueño de absoluta 
confianza propio de la edad. Los brazos 
de las madres son para los niños tibias 
cunas y en ellos duermen profunda- 
mente. 


La madre era de aspecto pobre y tris- 
te. Llevaba el traje de obrera que tien- 
de á convertirse en aldeana. Era jóven 
y quizás hermosa, pero vestida como iba 
no lo parecia. Sus cabellos, de los que 
se descubria un mechon rubio, parecian 
espesos, pero los ocultaba con severidad 
una gorra de percal de color, fea, estre- 
cha y sujeta por debajo de la barba. La 
risa enseña los dientes hermosos, cuan- 
do se hiere pero aquella mujer no se 
reia. Sus ojos parecian secos desde hacia 
mucho tiempo. Estaba pálida y parecia 
cansada y enferma; miraba á la niña 
dormida en sus brazos con la expresion 
particular de la fisonomía de la madre 
que ha criado á su hijo. Cubria su talle 
un pañuelo grande y azul, que lo lleva- 
ba doblado en forma de pañoleta. Sus 
manos estaban ásperas y salpicadas de 
manchas rojizas y el dedo índice enro- 
jecido y agrietado por la aguja. Un 
ni: tosca lana de color oscuro, 
vestido de percal y gruesos zapatos, com- 
pletaban su traje. Era Fantina, Dift- 
cilmente se la podia reconocer, 
examinándola atentamente se desta 
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ue sombrío, que parecia un principio 
A ironía, arrugaba su mejilla derecha. 
Su traje de ayer, aquel traje aéreo de 
muselina y de cintas que parecia hecho 
de alegría, de locura y de música, lleno 
de cascabeles y perfumado de lilas, se 
desvaneció como las lucientes escarchas, 
que parecen diamantes iluminadas por 
el sol, y que al derretirse dejan las ra- 
mas negras y sombrías, 

Diez meses habian transcurrido desde 
la famosa sorpresa. Lo que á Fantina 
habia ocurrido durante ese tiempo es 
fácil de adivinar. 

Despues del abandono la escasez. Fan- 
tina perdió de vista en seguida á Favori- 
ta, á Zefina yá Dalia: roto este lazo por 
parte de los hombres, se deshizo pronto 

r parte de las mujeres: quince dias 
sépues se habrian admirado ellas mis- 
mas de que alguno las dijera que eran 
amigas: su intimidad no tenia razon de 
ser. Fantina se quedó sola. Separándose 
de ella el padre de su bija—y estas se- 
paraciones son irrevocables,—se encon- 
tró completamente aislada, sin el hábito 
del trabajo y con la aficion al placer. 
Sus relaciones con Tholomyés la arras- 
traron á desdeñar: el oficio que sabia: no 
se acordó ya de los parroquianos que la 
sostenian, y despues éstos la abandona- 
ron. No le quedó ningun recurso: no sa- 
bia leer ni escribir: en su infancia solo la 
enseñaron á escribir su nombre. Dirigió 
una carta á Tholomyés, que le escribió 
un memorialista, despues otra y hasta 
tres, pero su fugitivo amante no contestó 
á ninguna. 

Un dia Fantina oyó decir á sus com- 
pañeras, que miraban á su hija:—¿Por 
ventura toman en sério tener esta clase 
de hijos? El que los engendra se encoge 
de hombros.—Entonces pensó ya que 
tambien Tholomyés se encogeria de hom- 
bros cuando oyese hablar de su hija, y 
que no lo tomaria en sério, y su corazon 

uedó sombrío para todo lo que se rela- 


cionaba con aquel hombre; pero le era | y 


forzoso tomar un partido. ¿Qué iba á ha- 
cer? Es cierto que habia cometido una 
falta, pero en el fondo de su naturaleza 
habia pudor y virtud. Conoció vagamen- 
te que estaba en vísperas de caer en la 
miseria y de rodar hasta el abismo. Ne- 
cesitaba valor: lo recobró tomando sal- 
“vadora resolucion. Ocurriósele la idea de 
volyer á su pais natal, 4 Montreuil-sur- 
Mer, en donde podria encontrar alguno 
que la conociese y le diera trabajo. Sí, 
pero tenia que ocultar su falta, y entre- 
yeia vagamente la necesidad posible de 


otra separacion más dolorosa todavía 
que la primera, Aunque esta idea le 
oprimia el alma, tuvo valor para resol- 
verse, porque, como vamos á ver, tenia 
el valor feroz de la vida. Renunció com- 
pletamente á las galas y á los adornos, 
se vistió de percal y dedicó á su hija to- 
das sus cintas, todos sus encajes y todas 
sus blondas; á su hija, que era la única 
vanidad que le quedaba, y que es una 
santa vanidad. Vendió todas sus galas, 
cuya venta la produjo doscientos fran- 
cos, y despues de pagar sus cortas 
deudas, le quedaron cerca de ochenta 
francos. A los veintidos años, y en una 
hermosa mañana de primavera, salió de 
Paris llevando á su hija en las espaldas. 
Hubiera tenido lástima de ellas el que 
las hubiera visto pasar. Esta mujer no 
tenia en el mundo más que esa niña, ni 
esta niña tenia en el mundo más que 
aquella mujer, Fantina sentia fatigado 
el pecho de criar á su hija y tosia algu- 
nas veces. - 

Ya no tendremos ocasion de hablar de 
Félix Tholomyés, por lo que nos conere- 
taremos á decir que, veinte años despues, 
en el reinado de Luis Felipe, era un yo- 
luminoso abogado de provincias, influ- 
yente y rico, elector prudente y jurado 
severísimo, pero siempre aficionado á la 
vida de los placeres. 

Hácia el medio dia, Fantina, despues 
de pasar á trechos el camino, para no fa- 
tigarse mucho, en los carruajes que en- 
tonces se llamaban cochecillos de los 
alrededores de Paris, se encontró en Mont- 
fermeil, en la callejuela del Panadero. 

Al pasar por delante de la hostería de 
Thenardier, las dos chiquitinas, embele- 
sadas en su columpio mónstruo, le cau- 
saron como un deslumbramiento y se 
paró ante ellas. Hay cosas que hechizan 
en la vida, y aquellas dos criaturas he- 
chizaron á aquella madre, que las con- 
templaba conmovida. La presencia de 
los ángeles es un anuncio del paraiso 
Fantina creyó leer en la hostería el 


misterioso Aquí de la Providencia. ¡Sin 


duda eran dichosas las dos criaturas! 
Las miraba y las contemplaba tan en- 
ternecida, que al tomar aliento la madre 
de ellas para proseguir su cancion, no 
pudo menos de prorumpir en la exclama- 
cion E ya hemos referido; 

eneis dos lindas hijas, señora! 
Los séres más feroces que desar- 
mados cuando se acaricia á sus hijos, La 


madre, levantando la cabeza, dió las 


gracias á la desconocida y la E 


en el escalon de la puerta, pues 


-—. 
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mos que la hostelera estaba en el um- 
bral. 108 


La niña recien llegada era muy ale- 


dos mujeres entablaron con-|gre; la bondad de la madre se leia en la 


versacion. 

—Soy la señora Thenardier, dijo la 
madre de las dos niñas, mujer del dueño 
de la hostería. 

Era la señora Thenardier una mujer 
colorada, carnuda y angulosa, el tipo de 
la mujer-soldado en toda su desgracia, 
aunque tenia cierto aire sentimental y 
caprichoso, debido á las lecturas nove- 
lescas, Era una mujer hombruna remil- 

ada. Las antiguas novelas que se 
infiltran en las imaginaciones de las 
bodegoneras producen esos efectos. Era 
A a todavía; apenas habia cumplido 
: os treinta años. Si conforme estaba 
-——acurrucada hubiera estado derecha, aca- 
so su alta estatura y su aspecto de coloso 


ambulante, como los que se ven en las 
férias, hubieran asustado á primera vista 
la viajera, turbado su confianza y qui- 
-———zás hubiera pasado de largo. El destino 
depende á veces de que una persona esté 
en piéó sentada. 
viajera le contó su historia, modi- 
———ficándola. Le dijo que era costurera; que 
habia muerto su marido; que como ca- 
recia de trabajo en Paris, se iba á bus- 
carlo en otra parte, en su pais natal; que 
salió de Paris á pió aquella mañana; que 
estando cansada de llevar á su hijaá 
cuestas, subió en la diligencia de Ville- 
momble, que encontró al paso, y que de 
Villemomble siguió á pié hasta Mont- 
fermeil; que tuvo que llevar en brazos á 
su niña, que de cansada se habia dormi- 
do. Diciendo esto dió tan apasionado beso 
á la niña que la despertó. 

La criatura abrió los ojos, grandes y 
azules como los de su madre, y miró... 
qué? Nada y todo, con el aire grave y á 
- yeces severo de los niños, que es un mis- 
terio de su luminosa inocencia ante 

¡nuestros crepúsculos de virtud, como si 
ellos conociesen que eran ángeles y que 
nosotros somos hombres. Despues la niña 
se echó á reir; y aunque la quiso detener 
su madre, se deslizó hasta el suelo con la 
indomable energía del pequeñuelo que 

, e correr. De repente descubrió en el 
- columpio á las otras dos niñas, se quedó 
axelda y sacó la lengua en señal de ad- 


miracion. 
- Laseñora Thenardier bajó al suelo á 
sus dos chiquitinas y las dijo, 

edad las criaturas se familiarizan 


he Fi 
pronto, y al cabo de un minuto las tres 
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á jugar las tres, 


rior de la hostería: 


alegría de la chiquitina, que cogió un 
palito que la servia de pala y cavaba 
con e una fosa para una mosca, 
La obra del sepulturero causa risa si la 
efectúa un niño. 

Las dos mujeres continuaban ha- 
blando. 

—Cómo se llama vuestra niña? 

—Cosette. 

Cosette queria decir Eufrasia, que es 
como se llamaba, pero su madre habia 
convertido Eufrasia en Cosette, por el 
tierno y gracioso instinto de las madres 
y del pueblo, que deriva de Josefa Pepi- 
ta y de Francisca Paquita. Este es un 
género de derivados que altera y des- 
concierta toda la ciencia de los etimolo- 
gistas, 

—Qué edad tiene? 

—Aun no ha cumplido tres años. 

—Lo mismo que mi niña mayor. 

Entre tanto, las tres chiquitinas se 
habian agrupado en actitud de profunda 
ansiedad, por el acontecimiento de aca- 
bar de salir de la tierra un gran gusano; 
tenian miedo y estaban en éxtasis. Sus 
frentes radiantes se tocaban; parecian 
tres cabezas en una aureola. 

—Ved lo que son los niños, exclamó 
la señora Thenardier... ¡cualquiera, al 
verlas así, diria que son tres hermanas! 

Asiéndose á estas palabras la otra ma- 
dre, cogió la mano de la Thenardier, mi- 
róla fijamente y la dijo: 

—Quereis encargaros de mi hija? 

La Thenardier hizo uno de esos movi- 
mientos de sorpresa que no indican con- 
sentimiento ni negativa. 

La madre de Cosette continuó así: 

—Teniendo como tengo que trabajar 
para poder vivir, no puedo llevar con- 
migo k mi niña: con ella no podré tra- 
bajar; con ella no encontraré dónde co- 
locarme, que en mi pueblo son muy 
ridículos, Sin duda Dios me ha hecho 
pasar por delante de esta posada, Al 
ver vuestras niñas tan limpias, tan ale- 
gres y tan arregladas, sentí go» 
cijo y dije en mi interior: hé aquí una 
buena madre. Podrán ser tres hermanas. 
Yo tardaré poco en volver. ¿Quereis en- 
cargaros de mi hija? 

—Eso merece pensarse, contestó la 
Thenardier, 

—0s daré seis francos cada mes. . 

Una voz de hombre dijo desde el inte- 


—No puede ser por menos de 


francos cada mes, y eso pagando seis 
meses adelantados. 

—Que suman cuarenta y dos francos, 
añadió apoyando la Thenardier. 

—Los pagaré, contestó Fantina. 

—Además quince francos para los 
po gastos, replicó la voz de hom- 

re, 
—Total cincuenta y siete francos. 

—Los pagaré, volvió á decir Fantina. 
Tengo ochenta francos; me quedará lo 
suficiente para llegará mi pais, cami- 
nando á pié. Trabajaré, ganaré dinero, 
y cuando tenga una pequeña cantidad 
volveré á buscar á la ña de mis entra- 
ñas 


La voz del hombre preguntó: 

—La niña tiene equipo? 

—Ese que habla es mi marido, repuso 
la Thenardier. 

—YAa lo presumia. Tiene equipo y pre- 
cioso y abundante, todo por docenas, y 
vestiditos de seda como una señora, Lo 
llevo todo en el saco de noche. 

—Habrá que dejarlo aquí. 

—Ya lo creo que lo dejaré! exclamó 
la madre. ¡No seria mala picardía que 
e desnuda á mi hija! 

4 ntonces apareció el dueño del bo- 
eg 


on. 

—Está bien, dijo. 

Quedó cerrado el trato. La madre 
e la noche en la hostería; entregó el 

inero y dejó alli á su hija. Cerró el 
saco de noche, vacio ya del equipo de la 
niña, y partió á la madrugada del dia 
siguiente, acariciando la idea de volver 
pronto. Se arreglan con facilidad estas 
separaciones, que causan nuestra deses- 
peracion. 

Una vecina de la Thenardier encon- 
tró á Fantina cuando salia, y al regre- 
sar les dijo: 

—Acabo de ver en la calle á una mu- 
jer que lloraba sin consuelo. 

Despues de alejarse de la posada la 
madre de Cosette, Thenardier dijo á su 
mujer: 

—Con esta cantidad puedo satisfacer 
el pagaré de cien francos que vence ma- 
fana; me faltaban cincuenta. Sin esta 
chiripa se hubiera presentado mañana 
aquí el escribano á protestarle. ¡De tus 
chiquillas has hecho buena ratonera! 

—$Sin pensarlo, contestó la mujer. 


TT, 
Primer bosquejo de dos rostros bizcos. 


ore era el raton que cogieron; pero 
ÁbSal gato le alegra siempre el raton, 
por flaco que sea. 

Quiénes eran los Thenardier? Lo insi- 
nuaremos ahora y más tarde completa- 
remos el croquis. 

Pertenecian á la clase bastarda que 
se compone de gentes groseras que con- 
siguen elevarse y de personas inteligen- 
tes caidas, á esa clase que está entre la 
llamada media y la llamada inferior, y 
que combina algunos de los defectos de 
la segunda y casi todos los vicios de la 
primera, sin tener ni el generoso impul- 
so del obrero ni el órden honrado de la 
clase media. 

Eran de esas naturalezas enanas, que 
si algun fuego sombrío las caldea, se 
truecan con facilidad en monstruosas. 
Tenia la mujer el fondo de bestia y el 
hombre era de la estofa del pordiosero. 
Ars: ce. Susce Fale en el más alto 
grado de la especie de repugnante . 

reso que se DS en el po del A: 

ay almas que, como los cangrejos, 
retroceden continuamente hácia las 
tinieblas, retrogradando más que ade- 
lantando en la vida; que emplean la ex- 
periencia en aumentar su deformidad, 
empeorando más cada vez, tiznándose 
más cada dia de creciente negrura. Los 
Thenardier eran séres de esta clase. 

Thenardier ofrecia dificultades en su 
aspecto á los fisonomistas. Basta mirar á 
ciertos hombres para desconfiar de ellos, 
porque se les ve tenebrosos por todas 
partes. Hay en ellos mucho desconocido: 
nadie puede tener fé en lo que hayan 
hecho ni en lo que hagan en lo sucesiyo: 
la sombra que proyecta su mirada los 
denuncia. Solo con oirles pronunciar 
una palabra ó con verles hacer un gesto 
se entrevén sombríos secretos en su pa: 
sado y sombríos misterios en su por- 
venir. 

Si hemos de dar crédito á lo que The- 
nardier contaba, habia sido sol 
luego sargento: hizo la campaña 
1815 y se habia portado valerosamente. 
Despues sabremos la verdad de esto. La 
muestra de su figon aludia á uno de sus 
hechos de armas. Le pintó él mismo, que 
sabia de todo, pero, por supuesto, mal. 

Entonces era la época en que la anti- 

ua novela clásica (que ues de ser 
úlelia no era ya más que L siem- 
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pre noble, pero cada vez más vulgar, de la viajera pudo Thenardier evitar el 


ndo de la señorita Scudery á la[protesto y honrar su firma. 


Al mes si- 


señora Bournou-Malarme, y de la señora |guiente volvieron á necesitar dinero, y 


Lafayette á la señora Barthelemy-Ha- 
dot), incendiaba el alma amorosa de las 

orteras de Paris, haciendo estragos en 
as de los alrededores. La Thenardier 
sabia lo suficiente para leer esa clase de 
libros, en cuya lectura se nutria espiri- 
tualmente, perdiendo en ella el poco seso 
de pe estaba dotada, haciéndole adqui- 
rir desde muy jóven y hasta despues una 
especie de actitud pensativa respecto á 
su marido, pícaro de cierta profundidad, 
rufian de gramática parda, grosero y 
fino al mismo tiempo, pero que en mate- 
ria de sentimentalismo leia á Pigault- 
Lebrun, y en todo lo concerniente al 
sexo, como él decia, era un oso verdadero 
y legítimo. Su mujer tenia catorce ó 
quince años menos que él. Más tarde, 
cuando la cabellera románticamente llo- 
rona comenzó á blanquear, cuando la 
Mejera se desprendió de la Pamela, no 
fué ya la Thenardier más que una mujer 
obesa y de mala índole, que habia sabo- 
reado novelas estúpidas. Pero como no 
se leen necedades impunemente, de su 
lectura resultó que su hija mayor se 
llamó Eponina y la menor estuvo á pi- 
que de llamarse Gulnara: afortunada- 
mente debió á no sé qué efecto producido 
or una novela de Ducray-Duminil que 
e pusiese el nombre de Azelma. 

Por lo demás, digámoslo de , nO 


es todo ridículo y superficial en la curio- 


sa época á qe aludimos, y que podria 
llamarse la época de la anarquía de los 
nombres de bautismo. Al lado de este 
elemento novelesco se encontraba el sín- 
toma social. No es raro hoy dia que el 
hijo de un pastor ó de un carretero se 
llame Arturo, Alfredo ó Alfonso, y que 
el hijo de un conde se llame Tomás, bo. 
dro ú Santiago. Esta dislocacion, que dá 
nombre elegante al plebeyo y nombre 
campesino al aristócrata, no es más que 
un remolino de la igualdad. La irresisti- 

penetracion del soplo nuevo se vé en 
esto como en todo. Debajo de esta dis- 
cordancia aparente palpita una cosa 
grande y profunda: la Revolucion fran- 
cesa, 


IT, 
La Alondra, 


o basta ser malos rosperar. 
Na votes iba mr + 


la mujer del bodegonero llevó á Paris y 
empeñó en el Monte de Piedad el equipo 
de Cosette por la cantidad de sesenta 
francos. Cuando agotaron esta suma, los 
esposos Thenardier se fueron acostum- 
brando á mirar á aquella criatura como 
una niña recogida por caridad y la tra- 
taron como si efectivamente fuese así, 
Como se quedó sin su equipo, la vestian 
con zagalejos viejos y con las camisas de 
desecho de sus hijas; es decir, con hara- 
pa La daban á comer lo que sobraba á 
os demás; esto es, un poco mejor que al 
poo y un poco peor que al gato. Estos 

os animales eran sus comensales dia- 
rios, E Cosette comia con ellos, en una 
escudilla de madera, debajo de la mesa. 

Su madre, que se habia establecido en 
Montreuil-sur-Mer, como veremos más 
tarde, escribia, ó por mejor decir, hacia 
escribir todos los meses para saber de su 
hija. Los Thenardier le contestaban 
siempre que seguia muy bien. Trans- 
curridos los seis primeros meses la madre 
envió siete francos para pagar el sóptis 
mo mes, y continuó así con bastante 
exactitud enviando las mensualidades, 
Al concluir el primer año dijo Thenar- 
dier:—Vaya un favor que nos hace!... 
¿qué podemos hacer por ella con siete 
francos?—y escribió á su madre pidién- 
dola hasta doce. Fantina, convencida de 
que su hija era feliz y se criaba bien, 
remitió los doce francos. 

Hay ciertas naturalezas que no pueden 
amar por un lado sin odiar por otro. La 
Thenardier queria entrañablemente á 
sus hijas, lo que hizo que detestase á la 
forastera. Triste es pensar que el amor 
de madre ofrezca estos aspectos ruines. 
Lo poco que Cosette ocupaba en la casa 
le parecia que lo usurpaba á los suyos, 
que aquella niña disminuia el aire que 
sus hijas respiraban. La bodegonera, 
como muchas mujeres de su calaña, dis- 
tribuia todos los dias una canti 
caricias y de golpes; si no hubiera estado 
Cosette en su poder, de seguro que, aun- 
que idolatraba á sus hijas, éstas los reci- 
birian todos; po la forastera se atrajo 
todos los golpes, A caricias fueron 
siempre para las o iñas. 

tte no era dueña de moverse sin 
que al instante cayeran sobre olla casti- 
gos violentos é inmerecidos. Siendo The- 
nardier mala para Cosette, Eponina y 
Azelma tambien lo eran; porque los ni- 


á los cincuenta y siete francos |ños á esa edad son otros tantos ejerpla- 
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res de la madre, de tamaño más peque- 
ño, pero esta es la única diferencia. 
Así pasó un año y despues otro. 
Los vecinos de la poblacion decian: 
—¡Qué buenas gentes son los esposos 
Thenardier! ¡Están manteniendo en el 
bodegon á una pobre niña abandonada! 
ian que Fantina habia olvidado 
á Cosette. Andando el tiempo, The- 
nardier llegó á descubrir, por conductos 
secretos, que la niña era bastarda y qa 
no podia confesarlo, y exigió á su madre 
quince francos cada mes, escribiéndola 
que la criatura iba creciendo y que “co- 
mia,, amenazando con despedirla si no 
seleentregaba la cantidad que acabamos 
de decir.—“Que no me vaya cargando, 
exclamaba, porque sino leentrego la ra- 
paza y ledescubro sus tapujos. Es preciso 
ue me aumente la asignacion., La ma- 
pagó los quince francos mensuales. 
De año en año la niña crecia y su 
miseria tambien. 
Mientras Cosette fué 
todos los golpes que debian llevar las 
otras niñas; pes cuando se desarrolló 
algo más, es decir, antes de que tuviese 
cinco años, fué ya la criada de la casa. 
Parecerá esto inverosímil, pero así era. 
El sufrimiento social empieza en todas 
las edades. Hemos visto hace poco el 
proceso de un tal Dumolard, huérfano, 
ue fué un bandido, el que desde la edad 
- cinco años, como aseguran documen» 
tos oficiales, estaba solo en el mundo: 
“trabajaba para vivir baba. 
Obligaron, pues, á tte á hacer re- 
cados, á barrer las habitaciones, el patio 
la calle, á ar la vajilla y hasta á 
Mevar fardos, Thenardier se creye- 
ron tanto más autorizados para obrar 
así, cuanto que la madre, que continua- 
ba en Montreuil-sur-Mer, em á no 
al corriente, dejando al descubier- 


- eee meses. 

Si Fantina hubiera vuelto á Montfer- 
meil al cabo de estos tres años no hubie- 
ra conocido á su hija. Cosette, que llegó 
á aquella casa tan linda y tan fresca, 
estaba flaca y descolorida, habiendo ad- 
o cierto aire de desconfianza. Los 

henardier decian que era cazurra. 

La injusticia la hizo huraña y la mi- 
seria la hizo fea. De su belleza solo le 
ra los hermosos ojos, que causa- 
ban lástima, po como eran grandes, 

su tristeza. Compasion 
daba yer en invierno á aquella pobre 
niña, que aun no habia cumplido seis 
años, tiritando por cubrir mal su cuerpo 
con pingajos de percal y barrer la calle 


po sufria 


antes del amanecer con enorme escoba, 
con las manos amoratadas y con lágri- 
mas en los ojos. 

En la poblacion la llamaban la Alon- 
dra. El pueblo, que es aficionado á imá- 
genes, se complacia en dar ese nombre á 
aquel pequeño sér, poco mayor que un 
pájaro, que temblaba y que tiritaba, que 
era el primero en despertarse en la casa 
y en la aldea, y que salia el pruons á la 
calle ó al campo antes del alba. 

Pero la pobro Alondra no cantaba 
nunca. 


LIBRO QUINTO, 


descenso. 


l, 


Historia de un progreso en los abalorios negros, 


ué era de la madre, que, segun de- 

cian los habitantes de Montfermeil, 
habia abandonado á su hija? ¿Qué era 
de ella? Dónde estaba? Qué hacia? 

Despues que dejó á Cosette en el bo- 
degon de los Thenardier, prosiguió su 
camino y llegó á Montreuil-sur-Mer. 
Esto fué en 1818. Fantina dejó su pais 
natal diez años atrás, y durante ese tiem- 
po Montreuil-sur-Mer habia cambiado 

e aspecto. Mientras ella descendia len- 
tamente de miseria en miseria, su pueblo 
habia ido prosperando. 

En los últimos dos años se realizó en 
él uno de esos hechos industriales que 
son los grandes acontecimientos de los 
lugares pequeños. 

esde tiempo inmemorial el distrito 
de Montreuil-sur-Mer se ocupaba de la 
industria especial de imitar el azabache 
inglés y los abalorios negros de Alema- 
nia. Semejante industria solo pudo vege- 
tar por causa de la carestía de las pri- 
meras materias, lo que redundaba en 
perjuicio de la mano de obra. 
uando Fantina volvió á su pais, se 
habia ya verificado inaudita transforma- 
cion en la produccion de los “artículos 
negros,. A fines de 1815, un hombre 
desconocido fué á establecerse á dicho 
ueblo y concibió la idea de sustituir 
en la citada fabricacion la goma laca á 
la resina, y para los brazaletes en parti- 
cular, la chapa simplemente enlazada á 
la chapa soldada. - 
Tan pequeño cambio produjo una re- 
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volucion, porque redujo prodigiosamen- 
te el precio de la primera materia, lo que 
en primer lugar permitió subir el de la 
mano de obra en beneficio del pais; en 
segundo lugar mejoró la fabricacion en 
beneficio del consumidor, y en tercer la- 
gar permitió vender más barato y trl- 

icar la ganancia en beneficio del fa- 

icante. De modo que solo una idea 
hizo obtener tres resultados beneficiosos. 

En menos de tres años el autor del 
nuevo procedimiento se hizo rico y enri- 
queció á aquella poblacion. Era foraste- 
ro en el departamento, nadie tenia noti- 
cia ni de su orígen ni de lo que fuera 
anteriormente. Solo se sabia que llegó á 
la aldea con poco dinero, con un cente- 
nar de francos. De tan exiguo capital, 

uesto al servicio de una idea ingeniosa, 
eiodada por el órden y ps la previ- 
sion, sacó su fortuna y la fortuna de la 
comarca. Cuando llegó á Montreuil-sur- 
Mer, su traje, sus maneras y su lenguaje 
eran los del obrero. 

El dia mismo que entró en dicha po- 
blacion, á la caida de una tarde de Di- 
ciembre, con un morral al hombro y con 
un garrote en la mano, acababa de esta- 
llar violento incendio en la Casa Munici- 
pal. Aquel hombre desconocido se arrojó 
al fuego y con peligro de su vida salvó 
á dos niños de las gr bo resultaron 
ser hijos del capitan de la gendarmería; 
esta circunstancia hizo que nadie pensa- 
ra en pedirle el pasaporte, pero desde 
entonces se puso un nombre; se llamaba 
el tio Magdalena. 


T, 


El tio Magdalena, 


ra hombre de cerca de cincuenta 

años; estaba siempre preocupado, 
pero era muy bueno, Esto es todo lo que 
podia decirse de él. 
. Gracias á los progresos rápidos de la 
industria que restauró, Montreuil-sur- 
Mor se habia convertido en centro con- 
siderable de negocios. España, que con- 
sume mucho azabache y mucho abalorio 
negro, hacia á esa poblacion anualmen- 
te grandes pedidos, y el tio Magdalena 
en este comercio casi competia con Ber- 
lin y con Lóndres. Los beneficios que su 
industria le rendia eran tal 


tuviese necesitado, porque encontraba 
siempre trabajo y pan. 2 

El tio Magdalena solo exigia á los 
hombres buena voluntad, á las mujeres 
buenas costumbres y á unos y á otras 

robidad. Dividió los talleres con la idea 
ño separar los sexos y de que las jóvenes 
pudiesen estar allí tranquilas, En este 
punto era inflexible; era en lo único que 
se manifestaba intolerante. Era tanto 
más fundada su severidad, cuanto Mon- 
treuil-sur-Mer era una ciudad de guarni- 
cion y abundaban en ella las ocasiones de 
corromperse. Su llegada fué para la po- 
blacion un beneficio y su establecimien- 
to allí su Providencia. Antes de la lle- 

ada del tio Magdalena todo iba en 
deculentia en aquel pais; pero desde que 
llegó todo vivia la vida saludable del 
trabajo; gran circulacion lo reanimaba y 
lo caldeaba todo. La holganza y la mise» 
ria eran desconocidas ya . En los 
bolsillos más vacíos habia algun dinero 
y en las casas más pobres brillaba la 


alegría, 

El tio Magdalena ocupaba á todo el 
mundo. Segun acabamos de decir, por 
medio de aquella actividad, de la que él 
era el eje y la causa, iba haciendo su 
fortuna; pero lo extraño en aquel hom- 
bre dedicado al comercio era que no fue- 
se el enriquecerse su principal cuidado, 
Parece que pensaba en los otros más 
que en sí mismo. 

En 1820 tenia colocada en casa de 
Laffitte la cantidad de seiscientos trein- 
ta mil francos; pero antes de haberlos 
ahorrado habia ya gastado más de un 
millon con el pueblo y con los pobres, 

En el hospital, que estaba mal dotado, 
costeó diez camas. Montreuil-sur-Mer 


por el mezquino sueldo oficial, 
Admiráronse algunos de esto, ye a 


el que es-| botica gratuita para ellas. , 
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veia crecer, las gentes decian: Es un atre- 
vido que quiere enriquecerse; cuando 
vieron que al mismo tiempo que hacia 
su fortuna hacia la del pais, exclama- 
ron: Es un ambicioso, Esto parecia pro- 
bable; aquel hombre era religioso y prac- 
ticaba la devoción con cierta regularidad 
muy bien vista en aquella época. Todos 
. los domingos via misa rezada. El dipu- 
tado del distrito, que en todas partes ol- 
fateaba competencias, se inquietó de ver 
á Magdalena tan Aologado á la reli- 
ion. Dicho diputado habia sido miem- 
ro del Cuerpo legislativo durante el 
Imperio, y participaba de las ideas reli- 
losas del padre del Oratorio llamado 
y CN duque de Otranto, de quien era 
protegido y amigo; pero á puerta cerrada 
se burlaba hasta de Dios: cuando vió que 
el rico fabricante Magdalena iba á oir 
la misa rezada de las siete, vislumbró en 
él un candidato posible, y resolvió supe- 
rarle, por lo que tomó por confesor á un 
jesuita, y asistia á misa mayor y á vís- 
peras. En aquel tiempo la ambicion era 
una carrera á todo escape. Esta compe- 
tencia, tanto como á Dios, aprovechó á 
los pobres, porque el honorable diputado 
costeó tambien dos camas en el hospital, 
con las que se aumentaron doce, 
En 1819 se dijo públicamente en la 
poblacion una mañana que, á propuesta 
lel prefecto, y atendiendo á los servicios 
ue el señor Magdalena habia prestado 
al pais, le iba el rey á nombrar alcalde 
de Montreuil-sur-Mer. Los que le creye- 
ron ambicioso en sus principios, aproye- 
charon esta ocasion para exclamar: —¿No 
lo decia yo? La noticia era fundada, 
Pocos dias despues apareció el nom- 
bramiento en el Moniteur. Al dia si- 
guiente el tio Magdalena renunció dicho 


peo 
n el mismo año 1819, los rr 
del procedimiento que inventó Magdale- 
- ma figuraron en la Exposicion de la in- 
-—— dustria, y en vista del informe que dió el 
y jurado, el rey nombró al inventor caba- 
- EN de la Legion de Honor. En el pue- 
blo volvieron á murmurar de él. 
peana renunció la cruz. 
ididamente aquel hombre era un 
igma. Los murmuradores dijeron en- 
tonces: “Ese hombre, despues de todo, es 
un aventurero. ,, 
Como acabamos de ver, el pueblo le de- 
-bia mucho, y los paños mucho más. Fué 
tan útil, que acabaron por honrarle; tan 
- cariñoso, que acabaron por quererle; 
Pp 
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OBRAS DE VICTOR HUGO. 
En los primeros tiempos, cuando se le | latraban, 


: a Las su cútis estaba or 
rmente sus trabajadores le ido-[el de los trabajadores, y su semb nto 
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él admitia esta adoracion 
con gravedad melancólica, Cuando ad- 
quirió la reputacion de rico, “las . 
nas de la buena sociedad,, le saludaron, 
y en toda la poblacion le llamaban el 
señor Magdalena; solo sus trabajadores 
y los niños continuaban llamándole el 
tio Magdalena, que era lo que más le 
agradaba. A medida que ascendia, llo- 
vian sobre él las invitaciones. “La so- 
ciedad, le buscaba. Las tertulias exl- 
guas, pero presumidas, de Montreuil-sur- 
Mer, que se habian cerrado al artesano 
en sus primeros Pp abrieron de par 
en par las puertas al millonario. Le in- 
vitaron muchas veces, pero él se negó á 
asistir siempre. 

Los murmuradores decian entonces lo 
siguiente: —“Es hombre ignorante y de 
mala educacion. No asiste á las tertulias, 
porque no sabria conducirse entre per- 
sonas decentes. No estamos seguros de 
que sepa leer.,, 

Al verle ganar dinero, dijeron: “Es un 
negociante,; al verle derramar las ga- 
nancias, “Es un ambicioso,; al verle re- 
chazar los honores, “Es un aventurero); 
al yerle rechazar á la sociedad, “Es un 
bruto,,. 

En 1820, cinco años despues de su lle- 
gada á Montreuil-sur-Mer, eran tan no- 
tables y manifiestos los servicios que 
habia prestado al pais, y tan unánime el 
voto en su fayor en toda la comarca, que 
el rey le nombró otra vez alcalde de la 
ciudad. Renunció otra vez, pero el pre- y 
fecto no admitió su renuncia; rogáronle 
los notables, el vecindario en masa 
suplicó que admitiese, y esta insistencia 
fué tan viva, que no tuvo más remedio 
que aceptar el cargo. Notaron que lo 
que pareció determinarle fué este após- 
trote de un hombre viejo del pueblo, que - 
desde el umbral de su puerta le dirigió 
casi irritado: Es muy útil tener un buen al- 
calde, ¿Debe retro el que puede hacer 
un bien? ' y 

Esta fué la tercera fase de su eleya- 
cion. El tio Magdalena pasó primero á ser 
el señor Magdalena, y despues el señor al- 
calde Magdalena, ( 
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Cantidades depositadas en casa de Lafíitte. 
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agdalena, esto no obstante, conti- 

nuó siendo tan sencillo como el 
rimer dia. Su cabello era gris, su : 
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el de los filóaofos. Gas- 

ente sombrero de alas 
anchas y largo de e grueso, 
abrochado hasta la barba. Cumplia con 
sus obligaciones de alcalde, pero fuera 
de ellas vivia solitario. Hablaba con po- 
cos. Huia de los cumplimientos, saluda- 
ba al paso, se esquivaba pronto, sonreia 
por cars de hablar y daba por 
ahorrarse de sonreir. Las mujeres decian 
de él: “Vaya un oso!, Su distracción era 

ear por el campo. 

OÍR Siaimpeo Sold teniendo un libro 
abierto ante él, y leia. Reunió corta, 

ro escogida biblioteca. Tenia aficion á 
ialibeos. que son amigos frios, pero se- 
guros. A medida que su riqueza le per- 
mitia descansar más del trabajo, apro- 
vechaba más el descanso para cultivar 
su espíritu. Cuanto más tiempo iba pa- 
sando en Montreuil-sur- Mer, su lenguaje 
se iba haciendo más pulido y más culto. 

Salia con frocuencia á paseo con la 
escopeta, pero rara vez la usaba, Cuan- 
do se seryia de ella, por casualidad, su 
tiro era infalible; pero nunca mataba á 
animal inofensivo, jamás tiró á ningun 
pájaro. 

Aunque ya no era jóven, deciase que 
su fuerza era prodigiosa. Daba la mano 
al que la necesitaba; levantaba del sue- 
lo al caballo caido; desatrancaba la 
rueda atollada; detenia por los cuernos 
al toro escapado. Llevaba llenos los bol- 
sillos de monedas de poco valor al salir 
de casa y vacios al volver. Cuando po 
saba por algun pueblo, los chiquillos, 
desarrapados, corrian alegres detrás de 
él y lerodeaban como una nube de mos- 
quitos. 

Sospechábase que debia haber vivido 
la vida del campo, porque conocia toda 
clase de secretos útiles, que comunicaba 
á los campesinos. Les enseñaba á des- 
truir la zizaña de los trigos, rociando las 
paneras y. mojando las hendiduras del 
suelo con disolucion de sal comun, y 
otras muchas cosas, 

Viendo un dia que se ocupaba la gen- 
te del pais en arrancar ortigas, miró al 
monton de plantas desarraigadas y ya 
secas y dijo:—Están muertas; no obs- 
tante, aun serian provechosas si se su- 
pieran- utilizar. Cuando la ortiga es 
nueva, su hoja es excelente legumbre; 
cuando es vieja, tiene filamentos y fibras 
como el cáñamo y el lino. La tela de or- 
tiga soria tan buena como la tela de cá- 
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clada con forraje, dá lustre al pelo de 
los animales; su raiz, mezclada con sal, 
produce hermoso color amarillo. Ade: 
más es excelente heno, que se puede se- 
gar dos veces. La ortiga solo necesita un 

oco de tierra, sin cuidado y sin cultivo; 
a semilla se cae conforme se vá madu- 
rando y es difícil de recoger. Invirtiendo 
en ella algun trabajo, la ortiga seria 
útil; despreciándola es dañina. Muchos 
hombres se asemejan á la ortiga.—Des- 
pues de una pausa les añadió lo siguien- 
te:—Amigos mios, acordaos de lo que os 
voy á decir: No hay ni yerbas malas ni 
hombres malos; solo hay malos cultiva- 
dores. 

Los muchachos querian al señor Mag- 
dalena, porque sabia hacer lindos jugue: 
tes de paja y de corteza de coco. 

Cuando veia enlutada la puerta de 
una iglesia, entraba en ella á buscar el 
entierro, como otros á buscar el bautizo, 
Le atraian la viudez y las desgracias del 
prógimo, y se colocaba entre los amigos 
afligidos, entre las familias que iban de 
luto y entre los sacerdotes que salmo- 
diaban alrededor del féretro. Parecia 
que le complaciera dar por texto á sus 
pensamientos aquellos fúnebres respon- 
sos llenos de la vision de otro mundo: 
con los ojos clavados en el cielo escu- 
chaba, aspirando hácia los misterios del 
Infinito, aquellas voces tristes que can- 
tan al borde del oscuro abismo de la 
muerte. 

Practicaba muchas acciones buenas, 
ocultándose para practicarlas, como si 
se tratase de acciones vituperables, Pe- 
netraba de oculto en las casas y subia 
furtivamente las escaleras. La gente po- 
bre, al regresar á su cuchitril, encontra- 
ba la puerta abierta y hasta forzada 
durante su ausencia. Se alarmaban cre- 
yendo que habia entrado algun mal- 
hechor, pero al registrar la casa encon- 
traban alguna moneda de oro sobre 
cualquier mueble, El malhechor que se 
habia introducido allí era el señor - 
dalena, Todo el pueblo decia á boca 
llena que era un hombre rico y sin orgu- 
llo, un hombre feliz, pero que nunca es- 
taba alegre. 

Algunos le tomaban por un personaje 
misterioso, y afirmaban que nadie entra- 
ba en su cuarto, que era una verdadera 
celda de anacoreta, en la que habia relo- 
je de arena alados, huesos en cruz y ca- 

averas. Tanto se hablaba de esto, que 


_ ñamo. La ortiga picada es buena parajalgunas jóvenes elegantes y maliciosas 
pájaros y molida para los animales|de la ciudad fueron un dia á su casa y le 
Con cuernos. La semilla de ortiga, mez-| dijeron: “Señor alcalde, enseñadnos yues- 
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tro cuarto, porque nos han dicho que es 
una gruta., Se sonrió y las introdujo en 
la gruta, con lo que castigó su curiosidad, 
pues dichas jóvenes solo vieron en un 
cuarto una habitacion adornada senci- 
llamente con muebles de caoba, bas- 
tante feos, y tapizada de papel de muy 
poco coste. Soló chocó á las jóvenes su- 
sodichas ver dos candelabros de forma 
antigua que estaban sobre la chimenea, 
y que eran de plata. : : 

A r de esta visita de inspeccion, 
siguieron diciendo en la ciudad que na- 
die penetraba en el cuarto del señor al- 
calde, que era una cueva de ermitaño. 

Susurrábase tambien que habia colo- 
cado “sumas inmensas, en la casa de 
Laffitte, con la particularidad de poder 
siempre disponer de ellas cuando qui- 
siese; de modo que, añadian, el señor 
Magdalena podia llegar mañana á casa 
de Laffitte, firmar el recibo y llevarse sus 
dos ó tres millones de francos en diez 
minutos. Realmente los millones que 
le atribuian se reducian á seiscientos 
treinta ó cuarenta mil francos. 


IV. 


El señor Magdalena de luto. 


principios del año 1821 los periódi- 
cos anunciaron la muerte de monse- 


ñor Myriel, obispo de Digne, apellidado 
“monseñor Bienvenido,,, que falleció en 
olor de santidad á la edad de ochenta y 
dos años. 

El obispo de Digne, añadiendo nos- 
otros un detalle que los periódicos omi- 
tieron, hacia ya muchos años que estaba 
ciego, y satisfecho, esto no obstante, por 
tener á su lado á su hermana. 

Digámoslo de paso: ser ciego y ser 
querido es en este mundo de imperfec- 
ciones una de las formas más esquisitas 
de la felicidad humana. Tener siempre 
á nuestro lado la mujer, la hija ó la her- 
mana, un sér cariñoso que os cuide por- 
que le necesitais y pa él mismo no 
puede estar lejos de vosotros; conocer 
que somos indispensables al que no es 
necesario; poder incesantemente medir 
su afecto por la cantidad de presente 

ue nos consagra y decir: Si me dedica 
todo su tiempo es porque poseo todo su 
corazon; ver su pensamiento, no pudien- 
do ver su fisonomía; comprobar la felici- 
dad de ese sér con el eclipse del mundo; 
percibir el rozamiento de un vestido 
como un ruido de alas; oir salir y entrar, 


ir y venir, conociendo ser el centro de'alto grado al señor al 


aquel movimiento; sentirse uno más po- 
deroso cuanta uno es más impotente; 
llegar á ser en la oscuridad profunda el 
astro á cuyo alrededor gravita aquel án- 
gel, es una felicidad que acaso ninguna 
otra iguala, 

La dicha suprema en la vida consiste 
en tener la convicción de que nos aman, 
de que nos aman por nosotros mismos, y 
el ciego tiene esta conviccion. Ser asis- 
tido en la desgracia es ser acariciado. 
Nada le falta al ciego que es querido 
así, Tener amor no es perder la luz. ¡Y 

ué amor!... Un amor enteramente fun- 

ado en la virtud. No hay ceguera don- 
de hay certidumbre, que el alma busca 
á tientas á otra alma y la encuentra, y 
esa alma encontrada y probada es una 
mujer. Una mano os sostiene, es la suya; 
una boca roza vuestra frente, es la suya; 
una respiracion suena en vuestro oido, 
es la suya. Es el encanto delicioso, es la 
grata compensacion del infortunio con- 
seguirlo todo de ella, desde el culto has- 
ta la piedad; no verse nunca abandona- 
dos, sentir la tierna debilidad que os 
socorre, apoyarse en una caña inque- 
brantable, tocar con la mano la Provi- 
dencia y poder tomarla en brazos como 
á un dios palpable. El corazon, celeste 
flor que vive en la oscuridad, se llena de 
misterioso desvanecimiento, y no cam- 
biaria su sombra por toda la claridad. 
El alma-ángel está allí, siempre allí; si 
se aleja es para volver; se disipa como el 
sueño y reaparece como la realidad. Se 
apercibe un calor que se acerca; ella es, 

y en ella efusion de serenidad, de 
alegría y de éxtasis; es un rayo de luz 
en la noche. Cuidados insignificantes y 
mimos deliciosos, en los que se emplean 
los más inefables acentos de la voz feme- 
nil, suplen en nosotros al universo des- 
vanecido. Al sentirse acariciado en el 
alma el pobre ciego no vé, pero conoce 
que le adoran y vive en un paraiso de 
tinieblas. Desde aquel paraiso pasó mon- 
señor Bienvenido al otro. 

El periódico de la localidad reprodujo 
el anuncio de su muerte, y señor 
Magdalena se presentó al dia siguiente 
en Montreuil-sur-Mer vestido de negro y 
con gasa en el sombrero. 

Su luto llamó la atencion de la cin- 
dad y fué muy comentado. Por él creye- 
ron vislumbrar el orígen del señor Mag- 
dalena, y dedujeron que debia tener 
algun parentesco con el venerable obis- 

. “Lleva luto por el obispo de Digne,, 
+ re en las reuniones, y esto realzó en 
de, ganándole 
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súbita consideracion entre la clase alta|imperturbable le despertara y le inquie- 


de Montreuil-sur-Mer, Su. microscópico 
centro aristocrático decidió que conclu- 
ese la cuarentena que impuso al señor 
dalena al creerle pariente probable 
del obispo. El fabricante pronto conoció 
este cámbio por las mayores reverencias 
que le hacian las viejas y por las sonri- 
sas más frecuentes de las jóvenes. Una 
tarde, una de las decanas del alto cír- 
culo, curiosa por derecho de ancianidad, 
se atrevió á preguntarle: —* Erais, señor 
alcalde, quizás primo del obispo de 
Digne? 
—No, señora, contestó. : 
—Pues entonces, ¿por qué lleyais luto 
por él? 
—En mi juventud fui lacayo de su fa- 
milia, respondió el señor Magdalena. 
-— Tambien observaron en la ciudad que 
cada vez que pasaba por allí algun mu- 
chacho saboyano, recorriendo el pais 
a limpiar chimeneas, el señor alcal- 
e le hacia llamar, le preguntaba su 
nombre y le daba dinero. Los saboyanos 
se pasaban la yoz unos á otros, y por eso 
transitaban muchos por Montreuil-sur- 
Mer. 


V. 
Vagos relámpagos en el horizonte. 


á poco y con el tiempo vió cesar 
todas sus oposiciones el señor Mag- 
dalena, Al principio, por esa ley á que 
están sujetos todos Jos que se elevan, se 
propalaron contra él infamias y calum- 
- nias, que más tarde solo fueron murmu- 
raciones y malicias y últimamente se 
desvanecieron por completo. Llegó la 
ciudad á mirarle con respeto cordial y 
unánime, y hubo momentos en 1821- en 
que se decia el señor alcalde con el mismo 
acento con que en 1815 ss pronunciaban 
las palabras el señor obispo, 

De diez leguas á la redonda iban á 
consultar al señor Magdalena, y él ter- 
minaba las diferencias, suspendia los 

leitos y reconciliaba á los enemigos. 
Íodos le consideraban como juez de sus 
derechos, como si su alma fuese el libro 
de la ley natural. Hubo como un conta- 
gio de veneracion, qe durante seis ó 
siete años se extendió por toda la co- 


marca, 

Solo un hombre en la poblacion y en 
el distrito se libró absolutamente de 
aquel contagio, el que, por más que hizo 
el señor Magdalena, se le mostró rebel- 
de, como si un instinto incorruptible é 


tase. Diríase que existe, en efecto, en 
ciertos hombres verdadero instinto bes- 
tial, puro é integro como todo instinto 
que crea las antipatías y las simpatías, 

ue separa fatalmente unas naturalezas 

e otras, que no vacila, que no se turba, 
ni calla, ni se desmiente nunca; claro en 
su oscuridad, infalible, imperioso, refrac- 
tario á todos los consejos de la inteligen- 
cia y á todos los disolventes de la ra- 
zon, y que, de cualquier modo que se le 
aparezcan formados los destinos, adyier- 
te secretamente al hombre-perro que le 
posee la presencia del hombre-gato, y 
al hombre-zorro la presencia del hom- 
bre-leon, 

Muchas veces, cuando el señor Magda- 
lena pasaba por una calle tranquilo, 
afectuoso, rodeado de las bendiciones de 
todos, acontecia que un hombre de alta 
estatura, vestido de levita gris oscura, 
con un grueso baston y con sombrero de 
copa achatada, se volvia bruscamente 
á mirarle y le seguia con la vista hasta 
verle desaparecer, cruzando los brazos, 
sacudiendo lentamente la cabeza y le- 
vantando los labios hasta la nariz, con 
un gesto significativo que podria tradu- 
cirse de esta manera:—¿Quién es este 
hombre? Estoy seguro de haberle visto 
en alguna parte. De todos modos á mí 
no me engaña. 

Este personaje grave, de gravedad casi 
amenazadora, era de esos que llaman la 
atencion del observador, por rápidamen- 
te que se les yea. 

e llamaba Javert y pertenecia á la 
policía. 

Desempeñaba en Montreuil-sur-Mer 
las funciones penosas y útiles de inspec- 
tor. No estaba allí cuando comenzó á 
dedicarse á la fabricacion el señor Mag- 
dalena. Debia el puesto que ocupaba á 
la proteccion del señor Chabouillet, se- 
cretario del ministro de Estado conde 
de Anglés, prefecto de policía entonces 
de Paris, y cuando llegó á dicha pobla- 
cion era ya rico el gran manufactu- 
rero. 

Ciertos agentes de policía ofrecen una 
fisonomía particular, que tiene cierto as- 

to de bajeza mezclada con cierto aire 
autoridad. Javert ia esta fisono- 
mía, pero sin el aspecto de bajeza. 

Abrigamos la conviccion de que si las 
almas fuesen visibles á los ojos, vería» 
mos con claridad que cada uno de los 
individuos de la especie humana corres- 
ponde á alguna de las especies de 


creacion animal, y podria reconocerse 
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fácilmente la verdad, apenas entrevista 

rel Po resi de que desde la ostra 
hasta ila, desde el puerco hasta 
el tigre, todos los animales se encuentran 
en el hombre, cada uno en cada hombre, 
y á veces muchos de ellos en un hombre 
solo, 

Los animales solo son las figuras de 
nuestras virtudes y de nuestros vicios, 
errantes delante de nuestros ojos, fan- 
tasmas visibles de nuestras almas. Dios 
nos los muestra para hacernos reflexio- 
nar. Pero como los animales solo son 
sombras, Dios no los ha hecho educa- 
bles en el sentido completo de la pos 
bra; al contrario que á nuestras almas, 
que siendo realidades y teniendo un fin 
que les es propio, les ha dado Dios la in- 
teligencia, es decir, les ha hecho suscep- 
tibles de educacion. La educacion so- 
cial, bien entendida, puede sacar siempre 
del alma toda la utilidad que contenga. 

Entiéndase que hablamos bajo el 
punto de vista concreto de la vida ter- 
restre aparente, y sin prejuzgar la cues- 
tion profunda de la personalidad ante- 
rior ó ulterior de los séres que no son el 
hombre. El yo visible no autoriza en 
modo alguno al pensador para negar el 
yo latente. OÍR esta salvedad, pase- 
mos adelante. 

Pues bien; si admitimos por un mo- 
mento que en cada hombre se encuentra 
una especie animal de la creacion, nos 
será fácil decir de qué especie era el ins- 
pector de policía Javert. 

Los aldeanos de Astúrias creen que 
en cada camada de loba nace un perro, 
al que mata la madre, porque si crecie- 
se, al hacerse grande se comeria á sus 
demás hijuelos, Dótese de cara humana 
al perro hijo de la loba y nos resultará 
Javert. 

Javyert nació en una cárcel, de una 

ora de cartas, cuyo marido estaba 

en presidio. A medida que fué creciendo 
comprendió cada vez más claro que 
se encontraba fuera de la sociedad, y 
desesperó de poder entrar en ella nunca; 
porque la sociedad retiene irremisible- 
mente fuera de ella dos clases de hom- 
bres, á los que la atacan y á los que la 
uardan, No tenia más remedio que 
ñár una de esas dos clases. Al mismo 
tiempo tenia un fondo de rigidez, de re- 
ularidad y de probidad complicado con 
inexplical e ódio hácia la raza bohemia, 
de la que él procedia, Entró, pues, en la 
policía y 
cuarenta 


logró progresar en ella. A los 
años era inspecto 
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OBRAS DE VICTOR HUGO, 


En su juventud estuvo empleado en 
los presidios del Mediodía. 

Antes de pasar adelante, expliquemos 
las palabras cara humana que hace poco 
aplicamos á Javert. 

En la cara humana del inspector des- 
collaba la nariz chata con dos profundas 
ventanas, hácia las que se extendian 
enormes patillas, que campeaban en los 
carrillos. Impresionaban desagradable- 
mente aquellas dos selvas y aquellas 
dos cavernas cuando se veian por pri: 
mera vez. Cuando Javert se reia, lo que 
en él era raro y terrible, sus delgados 
labios se separaban, dejando al descu- 
bierto, no solo los dientes, sino tambien 
las encías, y alrededor de la nariz se le 
formaba un pliegue abultado y feroz, 
como el que se forma sobre el hocico de 
una fiera. Cuando Javert estaba sério 
parecia un dogo y cuando reia un ti- 
gre. Tenia poco cráneo, mucha mandí- 
bula; los cabellos le tapaban la frente y 
le caian sobre las cejas; separaba sus dos 
ojos un fruncimiento central, permanen- 
te, como signo de cólera; su mirada era 
sombría, su boca era temible y su aire 
de mando feroz. 

Dominaban á este hombre dos senti- 
mientos, sencillos y buenos relativamen- 
te, pero que él los convertia en malos á 
fuerza de exagerarlos; eran estos dos 
sentimientos el respeto á la autoridad y 
el ódio á la rebelion, y envolvia en una 
especie de fé ciega y profunda á todo el 
que desempeñaba una funcion en el Es- 
tado, desde el primer ministro hasta el 
último guarda rural; pero en cámbio le 
inspiraba desprecio, aversion y disgusto 
todo aquel que habia rebasado una vez 
el límite legal del mal: en esto era abso- 
luto y no admitia escepciones. Por una 
ps pensaba:—El funcionario no pue: 

e equivocarse, el magistrado nunca se 
equivoca. Por otra parte pensaba tam- 
bien:—Los sentenciados están irreme- 
diablemente perdidos y nada bueno 
puede esperarse de ellos. Participaba 
enteramente de la opinion de los espiri- 
tus extremados, que atribuyen á la ley 
humana el derecho de calificar á los de- 
monios y que colocan una Estigia en lo 
más bajo de la sociedad. Era estóico, sé- 
rio, austero, pensador, lúgubre, humilde 
y altivo como los fanáticos. Su mirada 
era como una barrena fria y taladraba á 
aquel á quien se dirigia. 

Su vida entera se compendiaba en es- 
tas dos palabras: velar y vigilar. Habia 
introducido la línea recta en lo que ha; 


más torcido en el mundo; tenia la con- 
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ciencia de su utilidad y ejercia el sacer- 
docio de sus funciones, siendo de buena 
fé espía como otros de buena fé son ecle- 
siásticos. ¡Desgraciado del que caia en 
sus manos!... Era capaz de prender á su 
po re Puma escapado del presi- 
io y de denunciar á su madre al huir 
de la cárcel, pero con la satisfaccion in- 
terior que produce la virtud. 
Pasaba una vida de privacion, de ais- 
lamiento, de castidad, sin conocer ja- 

más las distracciones. Era el deber im- 

placable, la representacion de la policía 

comprendida como los espartanos com- 
prendian á Esparta; esto es, la vigilan- 
cia inexorable, la honradez feroz, el 

espía de mármol, Bruto ingerto en Vi- 

docq. 

Todo en Javert daba á entender que 

era el hombre que espía y que se oculta, 

La escuela mística de José de Maistre, 

que en aquella época sazonaba con alta 

cosmogonía á los periódicos llamados ul- 
tra, hubiera dicho que Javert era un 
símbolo. No se le veia la frente, que des- 
aparecia bajo el sombrero; no se le veian 
los ojos, que se perdian bajo las cejas; 
no se le veia la barba, que se le embutia 
en la corbata; no se le veian las manos, 
que se le quedaban dentro de las man- 
gas; no sele veia el baston, porque se lo 
escondia bajo del gaban, Pero cuando 
se presentaba la ocasion, salia de pronto 
de aquella sombra, como de una embos- 
cada, su frente angulosa y estrecha, su 
mirada funesta, su barba amenazadora, 

e manos monstruosas y su grueso gar- 

rote. 

En sus escasos momentos de ócio, aun- 
que odiaba los libros, leia, por lo que no 
era completamente ignorante; esto se 
conocia en el énfasis que daba á sus pa- 

_labras.  - 

No tenia vicio alguno, como ya diji- 
mos. Cuando estaba satisfecho de sí 
mismo tomaba rapé; éste era el lazo que 
le unia á la humanidad. 

- Despues de lo dicho se comprenderá 
fácilmente que Javert era el espanto 
de la clase que la estadística anual del 
ministerio de Justicia designa con el 
apteraio de: “Personas sin oficio conoci- 
» Solo pronunciando el nombre de 
Javert huian; si veian la cara de Javert 
se quedaban petrificados. 

Tal era el formidable inspector. 

Javert tenia siempre los ojos fijos en 

el señor Magdalena, sus ojos llenos de 

sospechas y de conjeturas. 
caida llegó á poa e á lo 
y eso poco le importaba. Ni 
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una sola unta hizo á Javert; ni le 
buscaba, ni le huia, UE como si no 
se apercibiese de ello, aquella mirada 
incómoda y pesada. Trataba á Javert 
como á todo ind, con llaneza y con 
bondad. 

Por palabras sueltas escapadas á Ja- 
vert podia comprenderse que habia in- 
quirido secretamente, con la curiosidad 
propia de su raza, en la que tanta parte 
toma el instinto como la voluntad, los 
antecedentes y las huellas que el señor 
Magdalena pudo dejar en otras partes. 
Daba á entender por medio de frases 
embozadas que álguien habia tomado 
informes en cierto pais sobre una fami- 
lia que habia desaparecido. Un dia se 
dijo, hablando consigo mismo:—“¡Me 
parece que ya le he cogido!...,—Luego 
se quedó tres dias pensativo sin pronun- 
ciar una sola palabra, como si se hubiese 
roto el hilo que creia coger. 

Por otra parte, y este es un correctivo 
necesario al sentido demasiado absoluto 
que pretende darse á ciertas palabras, 
no puede ser verdaderamente infalible 
ninguna criatura humana, y es propio 
del instinto confundirse y desorientarse, 
porque si así no sucediera, seria superior 
á la inteligencia y resultaria que las bes- 
tias sabrian más que los hombres. 

Desconcertaba hasta cierto punto la 
verdadera tranquilidad en que vivia 
Magdalena. 


egó un dia en que el extraño com- 


portamiento de Javert parecia que impre- 
sionó al rico fabricante, y vamos á ver 
por qué motivo. 


vi. 
El tio Fanchelovent. 


1%) pasar el señor Magdalena por una 
callejuela de Montreuil - sur-Mer, 
que no estaba empedrada, oyó un ruido 
y vió un grupo á alguna distancia de él; 
se acercó y vió que un viejo, llamado 
tio Fauchelevent, acababa de caer bajo 
de un carro, cuyo caballo yacía en el 
suelo y estaba allí doblado, 
Fauchelevent era uno de los pocos 
enemigos que tenia Magdalena en aque- 
lla época: cuando éste llegó á aquella 


poblacion, Fauchelevent era un campe- 


sino casi letrado, que tenia un comer- 
cio que empezaba á decaer, y vió que 
aquel simple obrero se enriquecia, mien- 


tras él, que era dueño de un estableci- 
miento, se arruinaba; de aquí nació la 


envidia, que le obligó á hacer todo 


> 
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ue estayo de su mano para perjudicar 
E fabricante. Fauchelevent Se arruinó 
al fin, quedándole tan solo un caballo y 
un carro, y se hizo carretero para poder 
vivir. 

El caballo se rompió las dos piernas y 
no or levantarse; el anciano habia 
caido entre las ruedas, con tan mala 
suerte, que todo el peso del carro, que 
iba muy cargado, gravitaba sobre su 

ho. Él tio Fauchelevent lanzaba ayes 

imeros. Trataron de sacarle de bajo 
del carro, pero inútilmente. Un esfuerzo 
desordenado, un socorro mal entendido, 
una sacudida en falso podian acabar 
con él. Era imposible librarle de otro 
modo que levantando el carro por deba- 
jo. Jayert, que se apareció en el momen- 
to de la ocurrencia, habia enviado á 
buscar un cabrestante. 

Llegó el señor Magdalena y todos se 
apartaron con respeto. 

—Socorro! gritó el viejo Fauchelevent. 
¿No habrá nadie que se atreva á salvar á 
este anciano? 

El señor Magdalena se volvió hácia 
los asistentes. 

—Hay algun cabrestante? preguntó. 

—A buscarle han ido, respondió un 
aldeano. 

—Cuánto tiempo tardarán en traerlo? 

—Han ido al punto más cerca en que 
pueden encontrarlo, al barrio de Ha- 
chot, en donde hay un herrador, pero sin 
embargo, tardarán un cuarto de hora. 

—Un cuarto de hora! exclamó Mag- 
dalena. 

Habia llovido el dia anterior, el suelo 
estaba reblandecido, y el carro se hun- 
dia en tierra más cada momento y com- 

rimía más y más el pecho del carretero. 

a evidente que antes de cinco minutos 
tendria las costillas rotas. 

—Es imposible esperar un cuarto de 
hora, decia el señor Magdalena á los al- 

os que contemplaban aquella es- 
cena, 

—No hay otro remedio. 

—Pues entonces ya será tarde. ¿No 
estais viendo que el carro se hunde? 

—Gran Dios! exclamaron todos los 
circunstantes. 

—Veo, continuó diciendo el señor Mag- 
dalena, que queda espacio suficiente de- 
boy del carro para que pase un hombre 
y lo levante por las espaldas. En un 
minuto se poeta sacar de ahí á ese pobre 
hombre. ¿Hay alguno que tenga bastan- 
te fuerza y bastante corazon? Se ganará 
cinco luises de oro. 


Ninguno de los asistentes hizo el me- 
nor movimiento. 

—Diez luises! repitió el alcalde. 

Los asistentes bajaron la vista. Uno 
de ellos murmuró: 

—Se necesita para eso tener la fuerza 
de un demonio. Se corre el peligro de 
morir aplastados. 

—Vamos, veinte luises! 

El mismo silencio. 

—No es buena voluntad lo que les fal- 
ta, dijo una voz. 

El señor Magdalena se volvió al oirla 
conoció á Javert. No le habia visto 
asta entonces. 

Jayert continuó: 

—Lo que les falta es fuerza. Seria pre- 
ciso ser un hombre terrible para levantar 
con las espaldas un carro tan cargado 
como éste, 

Mirando con fijeza al señor Magdale- 
na, continuó recalcando cada una de las 
palabras que pronunciaba: 

—No he conocido más que un hombre 
capaz de hacer lo que pedís. 

agdalena se extremeció. 

Javyert añadió con aire indiferente, 
pero sin apartar la vista del alcalde: 

—Era un forzado. 

—Ah!... exclamó el fabricante. 

—Del np de Tolon. 

Magdalena palideció. 

Entre tanto, el carro se hundia lenta- 


mente más cada vez. El tio Fauchele- » 


vent lanzaba gritos y ayes: 
—Que me ahogo!... ¡Se me rompen las 
eostillas!... Traed una cábria!... ¡Sal- 


vadme!... 
—¿No hay nadie que quiera ganarse 
veinte luises salvando la vida á este po- 
bre carretero? volvió 4 decir el fabri- 
cante. 
No se movió nadie. Javert repitió. 
—Solo el forzado á que me refiero pu- 
diera realizar semejante proeza. 
—Que me aplasta el carro! gritó el 
anciano. E 
Magdalena levantó la cabeza y vió 
que los ojos de halcon de Javert estaban 
siempre fijos en él; vió que la gente del 
gru po no se movia, y sonrió con tristeza. 
n seguida se puso de rodillas, y antes 
de que la multitud tuviese tiempo para 
lanzar un grito estaba ya debajo del 
carro. 
Hubo un momento espantoso de espec- 
tacion y de silencio. 
Vióse á Magdalena pegado con el 
vientre contra el suelo, o el enorme 
Ly del carro, probar en vano dos veces 
juntar los codos con las 
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- La multitud exclamaba: 
—Salid de ahí, señor Magdalena! y 
hasta event se lo decia tambien. 
Magdalena ni siquiera respondió. 
Los concurrentes estaban sin aliento. 


del servicio lo exigian imperiosamente y 

Hon que encontrarse con el alcalde, le 
hablaba con profundo respeto. 

La prosperidad con que hizo florecer 

á Montreuil-sur-Mer el señor Magdalena, 


Las ruedas habian seguido hundiéndose tenia—además de los signos visibles que 
y era ya casi imposible que el fabricante | hemos indicado—otro síntoma que, no 
pudiese salir de bajo del carro. De pron-|por ser invisible, era menos significati- 
to vieron que se conmovia la enorme|vo, síntoma que nunca engaña. Cuando 
mole; el carro se levantaba lentamente y |la poblacion padece, cuando falta el tra- 


salian las ruedas casi del carril. 

Una voz ahogada gritó: 

—Pronto, pronto, ayudad! 

Era Magdalena que acababa de hacer 
el último esfuerzo. 

Todos se precipitaron sobre el carro. 


bajo, cuando es nulo el comercio, el con- 
tribuyente seresiste á pagar el impuesto 
por su penuria, deja pasar los plazos y 
el Estado tiene que gastar en apremios y 
en reintegros: cuando el trabajo abunda, 
¿cuando el pais es feliz y rico, se paga el 


La abnegacion de uno solo dió fuerzas y impuesto con desahogo y no ha de hacer 
valor á todos, y veinte brazos levantaron gastos el Estado. Puede decirse que la 
el carro, salvando de este modo al viejo miseria y la riqueza públicas tienen un 
Fauchelevent. ¡termómetro infalible en los gastos de 

Se levantó del suelo Magdalena: esta- percepcion del impuesto. En siete años 
ba lívido y sudando, con la ropa destro- en el distrito de Montreuil-sur-Mer los 
zada y lleno de lodo. La multitud llora- gastos de percepcion del impuesto habian 
ba; el carretero le besaba las rodillas y bajado las tres cuartas partes, lo que 
le llamaba su salvador. La fisonomía de daba ocasion á que el ministro de Mar 
Magdalena expresaba sufrimiento feliz cienda, M. Villele, le citase con frecuen- 


: ( do lo que pudo, y cuando las n 


y celeste y fijaba los ojos serenos en Ja- 
vert, que continuaba mirándole. 


vi 


Fauchelevent, jardinero de Paris, 


ares se dislocó la rótula en 
la caida. Magdalena hizo que le lle- 
vasen á la enfermería que habia estable- 
cido para sus trabajadores en el edificio 
mismo de su fábrica, en la que asistian 
dos Hermanas de la Caridad. El carrete- 
rose encontró á la mañana siguiente, 
encima de la mesilla de noche, un billete 
de mil francos, con esta línea, escrita y 
firmada en un papel por Magdalena, que 
decia: Os compro el carro y el caballo, El 
carro estaba roto y el caballo habia 
muerto. Fauchelevent curó, pero la ro- 
dilla le quedó con anquilosis. Magdale- 
na, por la recomendacion de las 
nas y de su cura párroco, pudo colocar 
al carretero de jardinero en un convento 
as monjas del barrio de San Antonio de 
aris, 


rencia fué nombrado alcalde el señor 


¿cia como al modelo de los distritos, 

Tal era su situacion cuando volvió 
Fantina á su pais natal. Nadie allí se 
acordaba ya de ella, pero afortunada- 
mente la fábrica de Magdalena era 
como un refugio para los trabajadores. 
Se presentó y la admitieron en el obra- 
dor de las mujeres, Aquel oficio era en- 
teramente nuevo para Fantina y no 
podia ser experta en él, porlo que sacaba 
poco producto de su jornal, pero le bas- 
taba para cubrir sus necesidades. Habia 
resuelto el problema: se ganaba la vida. 


vIIl, 


La señora Victurnien gasta treinta francos en favor 
de la moralidad, 


uando vió Fantina que vivia de su 
trabajo tuvo un momento de ale- 


erma-|gría. Ganarse la vida honradamente era 


pos ella el colmo de sus deseos, y reco- 
ró la aficion al trabajo. Compró un es- 
pojo y se regocijó al verse ¿ yen, con 

ermosos ca lindos dientes; 


los z con 
Poco tiempo despues de aquella ocur-|pero olvidándose despues de esto, solo 


nsó en Cosette y en su porvenir, y 


dalena. La primera vez que Javert|tué casi feliz, Alquiló un cuartito y le 
le vió revestido con la banda que le daba |amuebló con dinero prestado sobre su 
-el mando de la poblacion, experimentó [trabajo futuro, como un último resto de 
el extremecimiento que sentiria el lobo[sus hábitos de desórden., 


o olfatease á otro lobo debajo del vesti- 
de su amo. Desde entonces le hu 


Como no podia decir que era casada, 


ó to- [se guardó bien de decir á nadie quetenia - 


una hija de pocos años, 


y da nd A a Es 


| 
A 


Al principio, como vimos, pagaba con 
exactitud á los Thenardier: como no sa- 
bia más que firmar, se vió obligada para 
escribirles á valerse de un memorialista. 
Como les dirigia cartas con bastante tre- 
cuencia, lo notaron y empezó á decirse 
en voz baja en el taller de mujeres que 
Fantina “escribia cartas, y que tenia 
“cierto aire. 

Nadie es mejor para espiar las accio- 
nes de los demás que aquel al que nada 
importan.—¿Por qué tal caballero solo 
viene al anochecer? ¿Por qué tal señor 
no cuelga la llave en su respectivo clavo 
de la portería los jueves? ¿Por qué va 
siempre por calles extraviadas? ¿Por qué 
tal señora se baja del coche de alquiler 
antes de llegar á la casa? Por qué? etcé- 
tera etc. Hay gentes que por saber el 
secreto de esos enigmas, que les son in- 
diferentes, gastan dinero, pierden tiempo 
y se toman más trabajo que les costaria 
el realizar diez buenas acciones, y se ocu- 
pan de ello gratis, por gusto, por curio- 
sidad. Siguen á éste 6 á aquella dias en- 
teros, hacen largas horas de centinela en 
las esquinas, entre los árboles, de noche, 
con frio y con lluvia; corrompen criados, 
emborrachan á cocheros y álacayos, com- 
pran á la doncella, sobornan a panas 
y... para qué? Para nada. Por el encar- 
nizamiento de ver, de saber vidas age- 
nas, por curiosidad ó por afan de mur- 
muracion. Con frecuencia cuando se 
conocen estos secretos, cuando se publi- 
can estos misterios, cuando se descubren 
estos enigmas á la luz del dia, producen 
catástrofes, duelos, quiebras, ruinas de 
familias y amargas existencias, con gran 
satisfaccion de aquellos que lo han “des- 
cubierto todo, sin interés y por puro 
instinto. Cosa triste es en verdad! 

Ciertas personas solo son malas porque 
sienten la necesidad de hablar. Su con- 
versacion, que es charla en la sala y ha- 
bladuría en la antecámara, es como las 
chimeneas que consumen pronto la leña: 
necesitan mucho combustible, y su com- 
bustible es el prógimo. 

-— Espiaron, pues, á Fantina. Algunas de 
las jóvenes que la espiaban tenian envi- 
día á sus cabellos rubios y á sus dientes 
blancos. Observaron en el obrador que 
algunas veces volvia la cabeza para en- 
ugarse una lágrima; esto la sucedia en 
os momentos en que pensaba en su hija 
quizás tambien cuando pensaba en el 
Mláhes que habia querido. Es obra do- 
lorosa la de romper los sombríos lazos 

' del pasado. pa 
Se descubrió que escribia dos veces al 


dd 


mes lo menos, siempre con la misma di- 
reccion, y que franqueaba las cartas. 
Consiguieron proporcionarse un sobre 
q decia: Al señor Thenardier, 0 

Montfermeil. Hicieron desembuchar lo 
que sabia en la taberna al memorialista, 
que era un viejo que no podia llenar el 
estómago de vino tinto sin desocupar el 
pecho de secretos, En una palabra, ave: 
riguaron que Fantina tenia una hija. 
Hubo comadre que hizo un viaje expro- 
feso á Montfermeil para hablar con los 
Thenardier, saberlo cierto y decir á la 
vuelta: —“Por treinta y cinco francos lo 
sé todo. He visto á la criatura.,, 

La comadre que tal hizo era una gór- 
gona, que se llamaba la señora Victur- 
nien, guardiana y portera de la virtud 
de todo el mundo. Tenia cincuenta y 
seis años y forrada la máscara de su 
fealdad con la máscara de la vejez. Su 
voz era temblorosa y tenia instintos de 
macho cabrio. Asombraba que esa vieja 
hubiera sido jóven. En sus mocedades, 
en ear Noventa y tres, se casó con un 
fraile que se escapó del claustro con gor- 
ro colorado y que se pasó de los Bernar- 
dinos á los Jacobinos. Era flaca, seca, 
áspera, puntiaguda, casi ponzoñosa; y se 
acordaba mucho de su fraile, del que era 
viuda, porque la sujetó y la domó. Era 
una ortiga que conservaba aun la plega- 
dura del hábito monacal. Cuando vino 
la restauracion se hizo ferviente devota 
por lo que los clérigos le perdonaron el 
haberse casado con un fraile. Poseia una 
corta hacienda que públicamente se sa- 
bia que tenia que heredarla una comu- 
nidad religiosa, y estaba muy bien mi- 
rada en el obispado de Arras. Dicha 
señora Victurnien fué la que hizo el via- 
je á Montfermeil y volvió diciendo: “He 
visto la niña,,. 

Averiguar tanto costó bastante tiem- 
po. Fantina estaba ya un año en la fá- 
brica, cuando una mañana la vigilante 
del obrador la entregó de parte del señor 
alcalde cincuenta francos y la participó 
que no formaba ya parte del taller, invi- 
tándola, tambien de parte del señor al- 
calde, á salir de la poblacion. Esto ocur- 
rió ra en el mismo mes en que 
los Thenardier, despues de pedirla doce 
francos en vez de seis, acababan de exi- 
girla quince en vez de doce. “> 

Fantina quedó aterrada, No podia sa- 


lir de la poblacion porque debia el alqui- 
uenta 


ler de la casa y los muebles, y cinc 
francos no bastaban para pagar esas 
deudas. Balbuceó algunas palabras de 


súplica; pero la vigilante la intimó á que 


| 


: 


mediana. Oprimida por la vergiienza 
más que por la desesperacion, dejó el 
obrador y entró en su casa. ¡Su falta era 
ya, pues, conocida de todos! 

ose sentia con fuerzas para defen- 
derse. Aconsejáronla que fuera á ver al 
alcalde, pero no se atrevió. El alcalde le 
daba cincuenta francos porque era bue- 
no, y la despedia porque era justo. Se 
sometió, pues, á su fatal decreto, 


JX, 


Triunfo de la señora Victurnien. 


l señor Magdalena no supo nada 

respecto á lo ocurrido en el obrador 
por una de esas combinaciones de los 
sucesos de que está llena la vida; el fa- 
bricante tenia por costumbre no entrar 
casi nunca en el taller de mujeres; ha- 
bia puesto al frente de él á una soltero- 
na que el cura le habia recomendado, y 
depositaba toda su confianza en aquella 
superintendente, que era persona respe- 
table, equitativa, íntegra; dotada de la 
caridad que consiste en dar, pero no de 
la caridad que consiste en comprender y 
en perdonar. 

l señor Magdalena descansaba en 
ella. Los hombres mejores se ven obli- 
gados muchas veces á delegar su auto- 
ridad, y usando de los poderes plenos 
que tenia, y convencida de que obraba 
bien, la superintendente instruyó el pro- 
ceso, juzgó, condenó y ejecutó á Fantina. 
Respecto á los cincuenta francos que la 
dió, los tomó de una suma que el señor 
Magdalena le tenia confiada para limos- 
nas y socorros á las operarias, y de la que 
no daba cuenta á su principal, 

Fantina se presentó en las casas de la 
localidad solicitando ser admitida como 
eriada, pero en ninguna la quisieron ad- 
mitir. No pudo abandonar la poblacion, 
porque el prendero, á quien debia los 
miserables muebles, le dijo: “Si os mar- 
chais os haré prender por ladrona. , Di- 
vidió los cincuenta francos recibidos en- 
tre el prendero y el propietario de su 
habitacion, devolviendo á yl las tres 

uartas partes de los muebles, quedán- 
_dose solo con lo más necesario, y se en- 


- Contró sin trabajo, sin oficio, con la 


cama solo, y debiendo todavía sobre 
- cien francos 


francos. , 
- Se dedicó á coser camisas groseras 


a los soldados de la guarnicion, y 
son lo poco que ganaba no tenia lo su- 
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saliera en ida del taller. Además, | ficiente para el gasto que le hacia su 

era la pobre Fantina una operaria muy | hija. Entonces fué cuando empezó á pa- 


gar mal á los Thenardier. 2 

Una vieja, que le encendia la luz 
cuando volyia á casa de noche, le enseñó 
el arte de vivir en la miseria. Tras de 
vivir con poco, queda aun el vivir con 
nada; de esas dos habitaciones, la pri- 
mera es oscura y la segunda tenebrosa. 
Fantina aprendió cómo se vive en in- 
vierno sin fuego; cómo se renuncia al 
pájaro que comia dos céntimos de alpis- 
te todos los dias; cómo se hace servir la 
saya de manta, y cómo se ahorra la vela, 
haciendo la comida á la luz de la ven- 
tana de enfrente. No se sabe el partido 
que ciertos séres que han envejecido en 
la honradez y en las privaciones saben 
sacar de una insignificante moneda de 
cobre; llega á ser esto un talento, y al 
adquirirlo, Fantina recobró parte de ya- 
lor perdido. 

n esta época la infortunada madre 
hablaba así con una vecina suya:—“Dur- 
miendo cinco horas y trabajando todas 
las demás en la costura llegaré á ganar 
para comer pan; además, que cuando 
estamos tristes se come menos. ¡Pues 
bien! con mi sufrimiento, mi inquietud 
y un poco de pan por una parte y los 
pesares por otra, entre todo esto me ali- 
mentaré.,, 

En medio de su miseria, tener en su 
compañía á su hija hubiera sido para 
ella una felicidad. 

Le ocurrió la idea de traerla á su lado. 
Para qué? ¿para que participase de su 
desnudez? Además, debia á los Thenar- 
dier, y no podia pagarles ni costear el 
viaje de Cosette. 

La vieja que le habia enseñado lec- 
ciones de la vida indigente era una bue- 
na mujer, que se llamaba Margarita; 
ingénuamente devota, pobre y caritativa 
con los pobres y hasta con los ricos; 
sabia firmar con su nombre y creia en 
Dios, que es en lo que consiste la cien- 
cia. Existen muchas de estas virtudes 
caidas en lo más hondo de la tierra, que 
un dia estarán allá arriba. Esta vida ti 
ne un dia siguiente. 

En los primeros tiempos de su miseria 
Fantina estaba tan avergonzada, que 
no se atrevia á salir de su mezquina ha- 
bitacion. Cuando iba por la calle com- 

rendia que la gente se volvia á mirar- 
a, y que la señalaban por detrás con el 
dedo; nadie la saludaba, y el desprecio 
acre y frio de los transeuntes le penetra» 


ba en la carne y en el alma como un 


viento helado, ias 


de 


Ds OBRAS DE VICTOR tico. 


- En las poblaciones 08 gs ed parece 
que la persona desgraciada se vea des- 
nuda ante todos y tenga que sufrir el 
sarcasmo y la odoeidad. 

Al menos en Paris pasa desconocida, 

y su incógnito la cubre como un vesti- 
do. La pobre deseaba volver á Paris, 
pero esto era imposible para ella. 
- Tenia que acostumbrarse á ser des- 
preciada como se habia acostumbrado á 
ser indigente. Poco á poco fué adqui- 
riendo esta resolucion. 

Al cabo de dos ó tres meses sacudió la 
vergúenza 7 empezó á salir á la calle, 
como si nada la hubiera sucedido. Salia 
y entraba con la cabeza alta, sonriendo 
amargamente y comprendiendo que se 
volvia descarada, 

La señora Victurnien, que algunas 
veces la veia pasar desde su ventana, se 
fijaba en la miseria de “aquella criatu- 
ra,, colocada, gracias á ella, “en su lu- 
gar,, y se congratulaba de verla en aquel 
estado, Es repugnante la felicidad de los 
perversos. 

El exceso de trabajo fatigaba á Fan- 
tina y le aumentó su tosecilla seca. Al- 
gunas veces decia á su vecina: —“Tocad- 
me las manos y vereis qué calientes las 
tengo). 

Sin embargo, cuando por las mañanas 
se peinaba con un peine viejo y roto sus 
hermosos cabellos, que la caian como 
una madeja de seda, le causaban algu- 
nos minutos de satisfaccion. 


X. 
Continuacion del triunfo, 


tina fué despedida de la fábrica á 

fines del invierno; pasó el verano y 
el invierno volvió otra vez. En los dias 
cortos se puede trabajar menos. En el 
invierno no hay calor, ni luz, ni medio 
dia; la tarde se junta con la mañana; 
todo es niebla y crepúsculo; la ventana 
está empañada, no se vé claro, El cielo 
es un tragaluz, el dia es una cueva. El 
sol tiene aspecto de mendigo. El invier- 
no trueca en piedra el agua del cielo y 
el corazon del hombre. 

Fantina ganaba poquísimo; sus den- 
das iban en aumento y sus acreedores 
la acosaban. Los Thenardier, mal pa- 
«gados, lo escribian á cada instante car- 
tas cuyo contenido la afligia y cuyo 
"porte la arruinaba. Un dia-le escribieron 
que Cosette estaba enteramente desnu- 

a, ptos como hacia mucho frio, nece- 
sitaba una saya de lana, y que para 


comprarla era preciso que su madre en- 
viase diez francos. Recibió esta carta y 
la estuvo estrujando en las manos todo 
el dia. 

Por la noche entró en casa de un pe- 
luquero que vivia en la esquina de su 
calle y allí se quitó el peine. Sus admi- 
rables cabellos rubios le cayeron hasta 
las caderas. 

—Hermoso pelo! exclamó el pelu- 
quero. 

—Cuánto me dais por él? le preguntó 
Fantina. 

—Diez francos. . 

—Cortadlo. 

Compró una saya de lana y la envió á 
los Thenardier, los que se enfurecieron 
al recibirla. Lo que ellos querian era di- 
nero. Dieron la saya á Eponina y la po- 
bre Alondra continuó tiritando. 

Entre tanto, la infeliz madre pensa- 
ba:—“Mi hija ya no tendrá frio; la he 
vestido con mis cabellos,,. 

Gastaba unas gorritas redondas que 
ocultaban la cabeza trasquilada, con las 
que todavía estaba muy linda. 

Verificóse entonces un trabajo tene- 
broso en el corazon de Fantina. Cuando 
vió que ya no podia peinarse, comenzó 
á tomar ódio á cuanto la rodeaba. 

Participó mucho tiempo de la venera» 
cion general hácia el señor Magdalena, 
y esto no obstante, á fuerza de pensar 
que la habia despedido y hu era el cau- 
sante de su infortunio, llegó á odiarle 
más que á todos. Cuando pasaba por 
delante de la fábrica á las horas en qe 
las operarias estaban á la puerta, 
taba cantar y reir. Una de las trabaja- 
doras Es la vió una vez riendo y can- 
tando dijo: 

—Esa muchacha acabará mal. 

Fantina tomó un amante, el primero 
que se le presentó, por despique, con 
rabia en el corazon, un hombre al que no 
amaba, Era un miserable, un músico 
ambulante, un ocioso indigente, que la 
maltrataba y que la dejó como ella le ha- 
bia tomado, por hastío. 

Fantina adoraba á su hija. : 

Cuanto más iba descendiendo, cuanto 
más sombrío se hacia todo á su alrede- 
dor, más irradiaba en el fondo de su 
alma la imágen angelical de su hija. 

Fantina pensaba: —Cuando yo sea rica 
estará conmigo Cosette; y se sonreia, 
Pero la tos no la abandonaba y sentia 
sudores en la espalda. N : 

Un dia recibió de los Thenardier una 
carta concebida así:—“Cosette está en- 
ferma de una enfermedad que reina en 


| 
y 


llama la fiebre miliar. [blos? ¡Arrancarme los dos dientes de 
edicamentos caros; esto nos | delante! Me quedaria horrible. Los cabe- 


el pueblo, que se 
Necesita medi 
arruina y ya no podemos pagar más. Si 
no nos enviais cuarenta francos antes de 
ocho dias, la niña habrá muerto. ,, 

Fantina, despues que leyó la carta, 
echóse á reir á carcajadas y dijo á su ve- 
cina; 

—Pues esto está bueno! ¡Cuarenta 
francos! ¿De dónde quieren que los sa- 
que esos lugareños? ¡Cuidado que son 
bestias!... 

Se dirigió á la escalera, se acercó á un 
tragaluz y volvió á leer la carta. En se- 
guida bajó á la calle y salió corriendo, 
saltando y riendo. 

Un transeunte, al verla de ese modo, 
la preguntó: 

-—Qué teneis que estais tan alegre? 

—Que acaban de escribirme una ton- 
tería. Me piden unos lugareños cuarenta 
francos; lugareños al fin!... 

Al pasar por la plaza, Fantina vió 
mucha gente que se agolpaba alrededor 
de un coche de figura extraña, en cuyo 
pescante peroraba de pié un hombre ves- 
tido de rojo. Era un titiritero, sacamue- 
las de la legua, que ofrecia al público 
dentaduras completas, opiatas, polvos y 
elixires. 

Fantina se unió al grupo y se echó á 
reir como los demás del discurso que 
pronunciaba. 

El sacamuelas vió á la linda madre 
que reia, y exclamó de repente: 

—¡Hermosos dientes teneis, jóven ri- 
sueña! Si quereis venderme los dos pale- 
tos, os daré por cada uno un napoleon 
de oro. 

—Qué son paletos? preguntó Fantina, 

—Paletos, contestó el profesor dentis- 
ta, son los dientes de delante, los dos de 
arriba, 

—(Jué horror! exclamó la infeliz. 

_—Dos napoleones de oro! exclamó una 
vieja e ¡Vaya una mujer di- 
osa 

Fantina huyó, tapándose los oidos para 
no oir la voz ronca de aquel hombre que 
la gritaba: 

- —Reflexionadlo bien, hermosa! Dos 
napoleones de oro son algo. Si os decidís, 
1d á buscarme esta noche á la posada de 
la Techumbre de plata, en donde me en- 


contrareis. 

——Fantina volvió á casa indignada y 
contó lo que le habia sucedido á su vecina 
. —Ya lo oísteis; ¿no es verdad que es 
un hombre abominable? ¿Por qué per- 
miten que gentes así vayan por los pue- 


A 


llos vuelven á crecer... pero los dientes... 
Es un mónstruo!.., Antes me arrojaria á 
la calle desde un quinto piso. Me ha di- 
cho que fuera á buscarle á la posada de 
la Techumbre de plata. 

—Y cuánto os daba? 

—Dos napoleones de oro. 

—Son cuarenta francos. 

—Sí, contestó Fantina, cuarenta fran- 
C08, 

Quedóse pensativa y se puso á traba- 
ar. 

? Al cabo de un cuarto de hora dejó la 
labor y leyó otra vez en la escalera la 
carta de los Thenardier. 

Al volver preguntó á Margarita, que 
trabajaba cerca de ella: 

ué es la fiebre miliar? 

—Es una enfermedad. 

—(Que necesita muchas medicinas? 

—SÍ, y medicinas torribles. 

—En qué consiste? 

—En una erupcion, 

—Y ataca solo á los niños? 

—Principalmente á los niños. 

—Y mueren muchos de ella? 

—Muchos. 

Fantina salió á la escalera para leer 
la carta por tercera vez. 

Por la noche salió de casa 
e se dirigia hácia la calle de 

onde están las posadas, 

A la mañana siguiente, cuando entró 
Margarita en el cuarto de Fantina, an- 
tes de hacerse de dia, porque trabaja- 
ban juntas siempre para no gastar más 
que una luz, encontró á Fantina sentada 
sobre la cama, pálida y helada: Fantina 
no se habia acostado. La gorra se le ha- 
bia caido sobre las rodillas. La luz ardió 
toda la noche y la vela estaba casl con- 
sumida. 

Margarita se detuvo en el umbral de 
la puerta, petrificada al ver aquel desór- 
den, y exclamó: 

8u6 es esto, Dios mio? ¿qué ha su- 
cedido? La vela está consumida!... 

Miró despues á Fantina, que dirigia 
hácia ella su cabeza sin pelo, la que des- 
de el dia anterior habia envejecido diez 
años. 

—Qué teneis, Fantina? 

—No tengo nada, al contrario, contes- 
tó la desventurada madre. Mi niña no 
morirá de esa cruel enfermedad por fal- 
ta de socorros. Estoy contenta. 

Al decir lo anterior, señalaba á la vie- 


vieron 
aris, en 


ja dos napoleones de oro que relucian 
sobre la mesa. 


bo 
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- —Ay Jesús! exclamó Margarita. ¡Eso 


es un caudal! De dónde lo habeis sacado? 

—Lo he ganado, contestó Fantina. Al 
mismo tiempo se sonrió. La vela alum- 
braba su fisonomía. Su sonrisa era san- 
grienta; saliva rojiza le manchaba los 
extremos de la boca, en cuyo centro se 
veia como un agujero negro. La habian 
arrancado los dos dientes. Envió los 
cuarenta francos á Montfermeil. La en- 
fermedad de Cosette fué fingida: era 
una estratagema de los Thenardier para 
sacar dinero. Cosette estaba buena. 

Fantina arrojó el espejo por la ven- 
tana. 

Hacia ya tiempo que dejó su cuartito 
del segundo piso y se subió á una boar- 
dilla, cerrada solo con un picaporte, 
debajo del tejado, á uno de esos desvanes 
cuyo techo forma ángulo con el suelo, y 
donde á cada paso tropieza la cabeza. 
El pobre solo puede llegar al fondo de 
su cuarto como al fondo de su destino, 
encorvándose más cada vez. Fantina ya 
no tenia cama: le quedaba un pingo, al 
ya llamaba cobertor; un jergon, tendi- 

o en tierra, y una silla desvencijada, 
Tenia un rosal que, olvidado, se habia 
secado en un rincon; en el otro rincon ha- 
bia una tinajilla para contener el agua, 
que se helaba en invierno, y en ella 
quedaban marcados los diferentes nive- 
les del líquido por medio de círculos de 
hielo. 

Fantina perdió primero el pudor y 
despues la coquetería, que es el signo 
final, Salia con Po sucias, y por 
falta de tiempo, ó por indiferencia, ya no 
repasaba la op A medida que se le 
gastaban los talones, iba metiendo la 
media dentro del zapato, lo que se des- 
cubria por ciertos pliegues perpendicu- 
lares. Remendaba el corsé, viejo y usado, 
con pedazos de percal de color, que se 
desgarraban al menor movimiento, Los 
acreedores le “armaban escándalos, y no 
la dejaban descansar. Los encontraba 
en la calle y los volvia á encontrar en 
la escalera. Pasaba las noches llorando 
y cavilando. Le brillaban los ojos y sen- 
tia un dolor fijo en la espaldilla, hácia 
lo alto del omoplato izquierdo. Tosía 
mucho. Odiaba profundamente al señor 
Magdalena, pero en silencio. Pasaba 
cosiendo diez y siete horas cada dia; pero 
el contratista de las labores de las cárce- 

les, que hacia trabajar más barato á las 
presas, consiguió hacer bajar los precios, 
con lo A reducido el jornal de 
s trab 
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sueldos diarios!... Los acreedores de Fan» 
tina eran más implacables que nunca, 
El prendero, que habia recobrado ya 
casi todos sus muebles, le pcia me ¿2d 
do me págarás, bribona?—¿Qué más 
podia hacer ella, Dios mio?... Vease 
acorralada y se iba desarrollando en 
ella algo de la fiera. Por entonces The- 
nardier la escribió diciéndole que no 
ao esperar más tiempo; que necesita- 

a cien francos en seguida, y que si no 
se los enviaba pondria á Cosette en la 
calle, que estaba aun convaleciente de la 
enfermedad, para que reventase donde 
quisiera, que él no se habia de arruinar 
por una chiquilla. 

-—Cien francos! exclamó Fantina. 
¿Dónde hay ocupacion que preste un 
duro diario de utilidad? Vamos... pues... 
Vendamos el resto. 

La desyenturada se hizo mujer pú- 
blica. 


XI 
Cristo nos redimió. 


ué viene á ser la historia de Fanti- 

na? Simboliza á la sociedad com- 

pa una esclava á la miseria, al ham- 

re, al frio, al abandono, al aislamiento 

y á la desnudez. Horrible compra! Un 

alma por un pedazo de pan; la miseria 
la ofrece y la sociedad la acepta. 

La ley santa de Jesucristo gobierna 
nuestra sociedad, pero no penetra en 
ella todavía. Se dice que la esclavitud 
ha desaparecido de la civilizacion euro- 
pea; eso es un error: existe todavía; 
pero pesa únicamente sobre la mujer, y 
se llama prostitucion. Pesa sobre la mu- 
joer, es decir, sobre la gracia, sobre 
debilidad, sobre la maternidad. 
es una de las mayores ignominias del 
hombre. 

Al extremo que llegamos de este dolo- 
roso drama, ya no le queda á Fantina 
nada de lo que fué en otro tiempo. Al 


encenagarse se convirtió en mármol. El 


que la toca siente frio. Pasa, se 08 80me- 
te y no os conoce; es la mujer deshonra- 
da. La vida y el órden social le haz 

dicho su última palabra. Le aconteció 
todo lo que le habia de acontecer. Todo 


lo sintió, lo soportó, lo perdió y loha 
llorado. Ahora está resignada con esa 


resignacion que se parece á la in 
rencia, como la muerte se 


P 


parece al 
sueño. Ahora nada evita, ni nada teme. 
la: 6 a] oras libres á nueve sueldos. |Que caiga sobre ella una nube ó pase y 
¡Diez y siete horas de trabajo por nueve! por encima de ella el Océano, ¿qué le 
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enos ella lo cree así; es un 
error el imaginar que la su se agota 
y que se llega al fondo de una situacion 
cualquiera. 
¿Qué será de todos esos destinos em- 
jados de esa manera en confuso tro- 
A dónde van? por qué son así? Lo 
sabe el que vé claro en la sombría os- 
ouridad; el único que lo sabe se llama 
Dios. 


XII. 


Los ócios del señor Bamatabols. 


ay en todas las poblaciones peque- 
ñas, como Montreuil-sur-Mer, una 
clase de jóvenes que malgastan quinien- 
tas libras de renta con el mismo aire 
con que sus iguales derrochan en Paris 
doscientos mil francos cada año. Perte- 
necen estos séres á la gran especie neu- 
tra; son impotentes, parásitos, nulos; 
seen corta extension de tierra, tienen 
astante tontería y bastante chispa; se- 
rian rústicos en un salon y se creen ca- 
balleros en una taberna; hablan de 
“sus prados,,, de “sus bosques, y de “sus 
colonos ,; silban en el teatro á las actri- 
ces para probar que son hombres de 
buen gusto; riñen con los oficiales de la 
poo para demostrar que son va- 
lentes; cazan, fuman, bailan, huelen á 
tabaco, beben, juegan al billar, van 4 
ver bajar de la diligencia á los viajeros, 
viven en el café, comen en la fonda, tie- 
nen un perro que les roe los huesos bajo 
de la mesa y una querida que les sirve 
los platos encima; se agarran á un cón- 
timo y exageran las modas; admiran las 
tragedias, desprecian á las mujeres, gas- 
tan botas viejas, copian á Lóndres al tra- 
vés de Paris y á Paris al través de Pont- 
á-Mousson; envejecen embrutecidos, no 
trabajan, no sirven para nada, pero tam- 
poco dañan mucho. 

Si Félix Tholomyés hubiera permane- 
cido en su provincia, sin ha visto 
nunca á Paris, hubiese sido uno de esos 
hombres. Si esos hombres fuesen más 
ricos, se diria de ellos: “Son elegantes,,; 
si fuesen más pobres, se diria de ellos; 
“Son holgazanes,,. Son sencillamente 

pados, e Pr y fastidiados, 
tarambanas y pillastres. 

La elegancia de aquel tiempo se com- 
ponia de un gran cuello, de una gran 
corbata, de reloj con dijes, de tres cha- 

repuestos de colores diferentes, 


de cola de merluza, con dos car- 
reras de botones de plata, muy espesos 
y que subian hasta el hombro; de pan- 
talon de color de aceituna más claro, al 
que adornaban las costuras con número 
indeterminado de bandas, pero siempre 
impar; de botitos, con pequeñas herra- 
duras en el tacon; de sombrero de copa 
alta PY de alas estrechas, del pelo for- 
mando tupé, de enorme baston, de con- 
versacion salpicada con los retruécanos 
del cómico Potier, y por remate, de es- 
puelas y de bigotes, 

El elegante de provincias llevaba las 
espuelas más largas y los bigotes más 
feroces. 

Era la época de la lucha entre las Re- 
úblicas de la América Meridional con» 
ra el rey de España, de Bolivar contra 

Morillo. Los sombreros de alas cortas 
eran realistas y se llamaban morillos; 
los liberales llevaban sombreros de ala 
ancha, que se llamaban boliyares, 

Ocho ó diez meses despues de lo que 
hemos referido en las páginas anterio- 
res, á principios de Enero de 1823, una 
tarde que habia nevado, uno de esos ele- 
gantes, de esos desocupados “de buenas 
ideas,, porque usaba morillo é iba embo- 
zado en una de aquellas grandes capas 
que completaban en invierno el traje de 
moda entonces, se divertia hostigando á 
una mujer que pasaba y repasaba en 
traje de baile, descotada M con flores en 
la cabeza, por delante de la puerta acris- 
talada del café de los oficiales. El suso- 
dicho elegante iba fumando, porque 
tambien eso era de moda. Cada vez que 
la mujer llegaba cerca de donde él - 
ba la arrojaba al rostro una bocanada 
de humo, acompañándola con algun 
apóstrofe, que él creia agudo y chistoso, 
como por ejemplo:—“Qué fea eres! ¡es- 
cóndete pronto! eres desdentada!,, etcé- 
tera eto. E 

Este señor elegante se llamaba Ba- 
matabois. La mujer, espectro vestido, que 
iba y venia sobre la nieve, ni le res: 
dia ni siquiera le miraba, continuando 
en silencio y con regularidad som 
su monótono paseo, que la Fon 
cinco minutos al sarcasmo. El poco efec- 
to que causó en ella picó al ocioso ele- 
gante, y aprovechando uno de los mo- 
mentos en que la mujer le volvia las 
espaldas, e fué tras ella á paso de lobo 
y ahogando su risa se bajó, cogió del 
suelo un puñado de nieve y se lo echó 
por la espalda entre los dos hombros des- 
nudos. La jóven lanzó un rugido, se yol- 


80 
de frac de color de aceituna, de talle vió, saltó como una pantera y agarró al 


qomo yl 


hombre, clavándole las uñas en la cara 
prorumpiendo en las frases más espan- 
ni que puedan pronunciarse en un 
cuerpo de guardia. Estas injurias, que 
vomitaba una voz enronquecida por el 
aguardiente, salian asquerosamente de 
una boca que carecia de los dos dientes 
de delante. Aquella rd e era Fantina. 
« Al ruido que movió, los oficiales salie- 
ron del café, los transeuntes se acercaron 
formando corro alegre, que azuzaba y 
aplaudia alrededor de aquel torbellino, 
compuesto de dos séres, en los que era 
difícil reconocer á un hombre y á una 
mujer: el hombre defendiéndose con el 
sombrero en el suelo y la mujer golpean- 
do con piés y manos, descompuesta, ru- 
giente, sin dientes, sin cabello, lívida de 
cólera, horrible. 

De pronto salió rápido de entre la mu- 
chedumbre un hombre de alta estatura; 
cogió á la mujer por el corsé de satin, 
lleno de barro, y la dijo: 

—Sígueme. 

La mujer levantó la cabeza y su voz 


furiosa se apagó de repente. Sus ojos se 
pusieron vidriosos y em á temblar 
con extremecimientos de terror. En aquel 


hombre alto habia reconocido á Javert. 
El elegante aprovechó esta coyuntura 
para escapar, 
XI. 


Solucion de algunas cuestiones de policia municipal. 


avert apartó á los asistentes, deshizo 
círculo y echó á andar á grandes 


pasos hácia la oficina de la policía, que 
estaba al extremo de la plaza, arras- 
trando tras sí á aquella desventurada 


mujer, que se Pre llevar maquinal- 
mente. Ni él ni ella decian una palabra. 
Una nube de espectadores, en el paroxis- 
mo de su alegría, los seguia, dirigiendo 
pullas á aquella infeliz. La suprema 
miseria dá ocasion á decir obscenidades. 

Al llegar á la oficina de la policía, 
que era una sala baja, que caldeaba una 
estufa, que custodiaba un guardia, y 
que tenia una puerta vidriera enrejada 
que caia á la calle, Javert abrió dicha 
puerta, entró con Fantina, cerrando tras 
sí, con gran descontento de los curiosos, 
que se empinaban sobre la punta de los 


un rincon, inmóyil, muda y acurrucada 
como una perra que tiene miedo. 

El sargento de guardia puso sobre una 
mesa una vela encendida. Javert se sen- 
tó, sacó del bolsillo una hoja de papel 
sellado y empezó á escribir. 

En Francia esa clase de mujeres están 
completamente relegadas á la discrecion 
de la policía, que hace de ellas lo que 
quiere, castigándolas como mejor le pa- 
rece y confiscándoles su industria y su 
libertad. 

Javert estaba impasible; en su serie- 
dad nose traslucia ninguna emocion, 
pero estaba grave y profundamente 
preocupado, porque aquel era uno de los 
momentos en que ejercia, sin sujetarse á 
nadie, pero con el escrúpulo de una con- 
ciencia seyora, su terrible poder discre- 
cional, y conocia que su banquillo de 
agente de policía era entonces un asiento 
de tribunal. Juzgaba y condenaba. Re- 
unia, pues, todas las ideas de su espíritu 
para desempeñar cumplidamente su 
cometido. Cuanto más examinaba el he- 
cho de aquella jóven, tanto más indig- 
nado estaba. Era para él evidente que 
acababa de ver cometer un crimen; ha- 
bia visto en la calle á la sociedad, que 
E raros un propietario elector, in- 
sultada y atacada por una criatura ex- 
cluida de todo derecho, por una prostituta 
que atentó contra un ciudadano. El lo 
pas Escribia, pues, silenciosamen- 

: cuando terminó puso la firma, dobló 
el papel y, entregándoselo al sargento de 
guardia, le dijo: 

ue os acompañen tres hombres y 
conducid á esta jóven á la cárcel. 

Luego, volviéndose hácia Fantina, la 
habló así: 

—YAa tienes para seis meses! 

La desventurada se extremeció, 

—Seis meses! seis meses de cárcel! 
Qué vá á ser_de Cosette? ¿qué vá á ser 
de mi hija? Debo más de cien francos á 
los Thenardier; ¿no lo sabeis, señor ins- 
pector? 

Despues de una pausa y de arrastrar- 
se Fantina por las baldosas del piso, 
juntando ambas manos, continuó ha 

lando en el colmo de su angustia: 

—Os pido perdon, señor Javert, y 08 
aseguro que yo no he tenido la culpa. Si 
hubiéseis estado allí desde el principio 
de la ocurrencia lo hubiérais visto. Os 


e y alargaban el cuello por delante|juro que no fué mia la culpa. Aquel ca- 


vidriera turbia del cuerpo de guar- 

dia, procurando ver. La curiosidad es 
una glotonería, y ver es devorar, 

En cuanto entró Fantina, se sentó en 


balloro, á quien yo no conocia, me echó 
nieve en las espaldas. ¿Tenia derecho 
pra obrar conmigo de ese modo, cuan- 

o yoseguia tranquilamente mi camino 


E, 


o sd ÓN 


LOS MISERABLES. Do 
sin molestar 4 nadie? Pues eso me exas- A tenias cárcel para seis meses; 


pS algo enferma, y eso salta á|ni el Padre Eterno en persona podria 
a vista; 2% en hacia mucho tiempo|impedirlo. 


que se divertia en insultarme y en in- 
uriarme. Yo callaba pensando en mi 
interior: “Es un señor que se divierte, y 
tuve con él mucha prudencia. Pero no 
contento con reirse de mí, me echó la 
nieve por entre el escote del vestido. Se- 
ñor inspector, ¡cualquiera de los que lo 
resenciaron os asegurará que os declaro 
a verdad! Quizás hice mal en exaspe- 
rarme, pero ya conoceis que una no es 
dueña de sí misma en los primeros mo- 
mentos; el primer pronto no es fácil de 
evitar. Despues, causa cruel efecto sentir 
una cosa tan fria en la carne cuando 
menos se piensa. Falté en abollar el 
sombrero á aquel señor; pero si no se hu- 
biera marchado yo le pediria perdon. 
Dispensadme por esta vez, señor Javert; 
ya sabeis que en la cárcel se gana muy 
poco trabajando, esto no es culpa del 
gobierno; pero figuraos que tengo que 
gar cien francos, Óó de lo contrario 
pcia á mi hija, y yo no puedo te- 
nerla en mi compañía, Ae ¡mi oficio 
es tan vergonzoso!... ¡Oh Dios mio, qué 
seria de mi pobre Cosette! Haceos cargo 
de que los posaderos Thenardier son 
unos lugareños que no entienden de ra- 
zones y lo que quieren es dinero. ¡No me 
encerreis en la cárcel!,.. porque si me 
encerrais, dejarán á mi pobre hija en 
medio del camino, expuesta á la ventu- 
ra y en el rigor del invierno... Tened 
lástima de ella, señor Javert, que es una 


antina, al oir las anteriores palabras, 
comprendió que estaba pronunciada su 
sentencia. Quedó abatida, exclamando: 

—Perdon! 

Javert la volvió las espaldas. Los sol- 
dados la cogieron por los brazos. Hacia 
algunos minutos que entró en la sala un 
hombre sin que nadie reparase en él. 
Cerró la puerta y se aproximó á oir las 
desesperadas súplicas de Fantina. En el 
momento en que los soldados cogieron á 
la infeliz, que no queria levantarse del 
rad dió un paso en la oscuridad y 

ijo: 

—Deteneos un instante. 

Javert levantó los ojos y conoció al 
señor Magdalena. 

Aquel se quitó el sombrero, y con cier- 
ta torpeza y cierto enfado replicó: 

—Perdonad, señor alcalde... 

La palabra alcalde causó en Fantina 
extraño efecto. Se levantó con rapidez, 
como un espectro que brota del fondo de 
la tierra, rechazó á los soldados que le 
tenian asidos los brazos, se dirigió al se- 
ñor Magdalena antes de que pudiesen 
impedirlo, y mirándole con ojos extra- 
viados, exclamó: 

—Ah! tú eres el señor alcalde!... 

Soltó una carcajada y le escupió en el 
rostro. 

El señor Magdalena sacó el pañuelo, 
se limpió el semblante y dijo: 

—Inspector Javert, poned á esta mu- 


niña, un ángel; si fuese mayor se podria |jer en libertad. 


ganar la vida, peroá su edad... yo no 
soy mala en el fondo; no es el vicio ni la 
holgazanería los que han hecho de mí lo 
que soy. La miseria me hace beber 
aguardiente; no me gusta, pero me atur- 
de. Cuando yo era feliz, cualquiera veia 
ue yo era una q feo de vida ordenada. 
mpadeceos de mí, señor inspector!... 
Fantina decia lo anterior doblada, de 
rodillas, entre sollozos y lágrimas, con 
la garganta desnuda, retorciéndose las 
manos y tosiendo con tos seca y breve. 
El dolor supremo es un rayo divino y 
terrible des transfigura á los miserables. 
En aquel momento Fantina volvió á es- 
tar hermosa. Habia instantes en que pa- 
raba de hablar y besaba con ternura el 
leviton del polizonte. Hubiera enterne- 
cido un corazon de granito, pero no en- 
terneció á un corazon de madera, 


- —Vamos, contestó Javert, no dirás|la 


Al oir esto, Javert creyó volverse loco. 
Experimentó en aquel instante, una 
despues de otra y casi confundidas, las 
emociones más fuertes que habia sentido 
durante su vida, Ver que una mujer pú- 
blica escupia el rostro de un alcalde era 
para él cosa tan monstruosa, que hasta 
en sus suposiciones más absurdas hubie- 
ra considerado como sacrilegio creerlo 
posible. Por otra parte, en el fondo de 
su pensamiento hacia una com i 
terrible entre lo que era aquella mujer y 
lo que podia ser aquel alcalde, y entre- 
veia con horror en ese caso que quizás 
fuese natural el prodigioso atentado; 

cuando vió al alcalde, al magistra- 

o, limpiarse la cara tranquilamente y 
le oyó decir: Poned en libertad á esa mujer, 
quedó deslumbrado de estupor; le falta. 
ron al mismo tiempo el pensamiento y 
labra y el asombro ió en él los 


que no te he escuchado. Si has acabado | límites de lo posible. Quedó mudo. 


decirlo todo, puedes salir, Ya te noti: 


Aquellas frases no hicieron efecto me: 


o 


Y a cs A 
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nos extraño en Fantina. Levantó el bra- 
zo desnudo y se agarró á la llave de la 
estufa, como para no caer, como una per: 
sona que vacila, Miró vagamente á su 
alrededor y se puso á hablar en voz baja, 
como si hablase consigo misma: 

—Que me pongan en libertad! ¡Que 
me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis 
meses á la cárcel!... Lo habré oido mal? 
Eso no puede haberlo dicho el mónstruo 
del alcalde; sin duda lo dijo el inspec- 
tor... Lo vais á saber todo, señor Javert. 
Figuraos que me despidió por las habla- 
durías de una porcion de picaronas que 
tiene en el taller, y él tiene la culpa de 
todo lo que me ha sucedido desde enton- 
ces, ¡Es una infamia despedir á una pobre 
jóven que trabaja honradamente! Des- 
pues de despedida no he podido ganar lo 
que necesitaba y de esto provino mi des- 

ia. Estos señores de la policía de- 
ian hacer una reforma; la de impedir 
que los contratistas de las cárceles cau- 
sen perjuicios á las trabajadoras pobres; 
porque rebajando tanto su jornal, éste 
no presta para vivir, y hay que ganarse 
la vida como se pueda. Yo tenia que pa- 
ar para que me mantengan á mi hija 
Gosctto, y me he visto precisada á ser 
una mujer mala. Ya estais viendo que 
tiene la culpa de esto este picaro alcal- 
de. Si pisoteé el sombrero de aquel señor 
delante del café de los oficiales, fué por- 
que él me echó á perder el vestido antes 
echándome la nieve. Nosotras no tene- 
mos más que un vestido de seda, No hice 
el mal más que por represalias. ¿No es 
pa, señor Javert? ira mujeres 
a res que yo y que son felices? ¿Vos 
Does dicho que me pongan en liber- 
tad, señor Javert, no es cierto? Pregun- 
tad á mi casero y Os dirá que le pago 
bien,,,—Ah, Dios mio! ¡he tocado sin 
querer la llave de la estufa y sale 
humo!... 
- Magdalena escuchaba con profunda 
atencion. Mientras Fantina hablaba, echó 
mano á la cartera del chaleco, sacó una 
bolsa y la abrió; pero al ver que estaba 
vacía la guardó otra vez. Despues pre- 
guntó á Fantina: 

-—Cuánto es lo que debeis? 

Fantina, que no miraba más que á 
Javert, se volvió entonces y dijo: 

—Hablo contigo acaso? 

ra dirigiéndose á los soldados, 
añadió: 


—Ya habeis visto que escupí á la cara 
al bribon del alcalde. Viene á meterme 
miedo, pero. yo no me asusto. Al único 
que tengo miedo es al señor Javert. 


Fantina, hablando así, se volvió hácia 
el inspector y continuó del modo si- 
guiente: 

—Debeis ser justo y creo que lo sois, 
Lo que pasó es sumamente sencillo, Un 
señor se divierte echando nieve en el 
cuello de una mujer; esto hace reir á los 
oficiales, que son gente de broma, y nos- 
otras, las de mi clase, solo servimos para 
que esos señores se diviertan. Os apare- 
ceis, restableceis el órden lleyándoos á la 
mujer que ha faltado; pero como sois 
bueno, reflexionais y mandais que me 
pongan en libertad, no por mí, sinó por 
mi hija, diciéndome únicamente: ¡Cuida- 
do con la reincidencia! Pero estad tran- 
quilo; no me volverá á suceder, aunque 
hagan conmigo todo lo que quieran me 
estaré quieta. Grité hoy, porque me hi- 
cieron daño y me sorprendió la frialdad 
de la nieve, pues ya os he dicho que estoy 
enferma, que tengo tos y que siento en 
la garganta como una bola que me 

uema; el médico dice que me cuide. 
adme la mano, no tengais miedo; to- 
cadme y vereis cómo abraso. 

Fantina ya no lloraba; su yoz era ca- 
riñosa y ponia en su blanca garganta la 
tosca mano de Javert, al que miraba 
sonriendo. 

De repente arregló el desórden de su 
traje; dejó caer los pliegues de la falda, 
ps al arrastrarse por el suelo se le que- 

ó remangada á la altura de las rodillas, 
y se dirigió hácia la pet, diciendo en 
voz baja á los soldados y moyiendo 
amistosamente la cabeza: 

—Hijos mios, el señor inspector ha 
mandado que me solteis y me voy. 

Puso la mano en el picaporte. Al dar 
un paso más se hubiera ya encontrado 
en la calle. 

Javert permanecia hasta entonces de 
pié, inmóvil, con la vista fija en tierra, 
colocado en medio de esta escena como 
una estátua quitada de su sitio, que es: 
pera que la pongan en otro; pero el ruido 
que hizo el picaporte le despertó, por 
decirlo así. Levantó la cabeza con expre- 
sion de autoridad soberana, expresion 
más terrible cuanto más baja es la auto- 
ridad, y gritó: 

—Sargento, ¿no veis que se: vá esa 
pa ¿Quién os ha dicho que la dejeis 
salir? 

-—Yo, contestó el señor dalena, 

Fantina, al oir la voz de Javert, tem- 
bló y soltó el picaporte, como un 
cogido infraganti suelta el objeto robado. 
Al oir lo que dijo Magdalena se volvió, 
y sin hablar, sin respirar siquiera, su 
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mirada 
dalena á Javert y de Javert á Magdale- 
na, segun hablaban uno ú otro. 

Era preciso que Javert estuviese fuera 
de quicio permitirse apostrofar de 
ese modo al sargento despues de la in- 
dicacion del alcalde de poner en liber- 
tad á Fantina. ¿Olvidó que estaba de- 
lante del alcalde? ¿Habia concluido por 
creer que era imposible que una autorl- 
dad hubieso dictado semejante órden, ó 
que habia dicho sin querer una cosa por 
otra? ¿O imaginaba que ante las enor- 
midades que estaba presenciando era 
preciso tomar resoluciones supremas, 
que era necesario que el pequeño se hi- 
ciese grande, que el polizonte se trans- 
formase en magistrado, el hombre de 
policía en hombre de justicia, y que en 
aquella situacion extraordinaria se per- 
sonificaban en él el órden, la ley, la 
moral, el gobierno y la sociedad entera? 

Sea de esto 15 que fuere, cuando el se- 
ñor Magdalena pronunció aquel yo, el 
inspector de A se volvió hácia el 
alcalde, y pálido y frio, con los labios 
azulados, agitado por imperceptible tem- 
blor, le dijo, con La vista inclinada al 
suelo, pero con voz firme: 

—Señor alcalde, eso no puede ser. 

—Cómo! exclamó Magdalena. 

—Esa infeliz insultó á un caballero. 

—Inspector Jayert, contestó Magda- 
lena con acento conciliador y sereno; es- 
cuchadme, Sois un hombre honrado y 
no tengo dificultad en explicaros mis in- 
tenciones. Vais á saber la verdad. Pasa- 
ba yo por la plaza cuando conducíais 
aquí á esta mujer; habia allí aun algu- 
nos grupos y me enteraron de lo ocurri- 
do. Todo lo sé. El caballero fué el que 
faltó y el que debia haber sido arres- 
tado. 

—Esta miserable acaba de insultaros, 
le respondió Javert. 

—Esa es cuenta mia, le replicó Mag- 
dalena, porque el injuriado fuí yo. 

- —Perdonadmo, señor alcalde; no se os 
injurió á vos, sino á la justicia, 

—Inspector Javert, la primera justicia 
es la conciencia. He oido á esta mujer y 
sé muy bien lo que me hago. 

-—Y yo, señor alcalde, no comprendo 
lo que veo. 

—Pues limitaos á obedecer. 

—Obedezco á mi deber, y mi deber 
manda que esta mujer sea condenada á 
seis meses de cárcel. 


—Pues escuchad bien lo que os voy áfautor de 


decir: no estará en la 
dia, le replicó Magdalena. 


alternativamente de Mag-| Al oir Javert esa afirmacion, miró 


con fijeza á su jefe y le dijo respetuosa- 
mente: 

—Siento muchísimo tener que oponer- 
me al señor alcalde; es la primera vez 
que lo hago en mi vida, pero séame per- 
mitido hacer observar que estoy dentro 
de los límites de mis atribuciones. Me 
refiero al hecho del caballero insultado. 
Yo lo prenros Esta mujer se arrojó 
sobre el señor Bamatabois, que es elector 
y propietario de esa hermosa casa de 

iedra de tres pisos que hace esquina á 
a esplanada, Este es un hecho de policía 
ocurrido en la calle; es de mi incum- 
bencia, y por lo tanto retengo á la cul- 
pada. 

El señor Magdalena se cruzó de bra- 
zos y dijo con voz severa, con voz que 
nadie habia oido aun en la poblacion: 

—El hecho á que os referís es un he- 
cho de policía municipal, de la que yo 
soy el juez, segun los artículos nueve, 
once, quince y sesenta y seis del Código 
de procedimientos. Mando, pues, que 
esta mujer quede en libertad, 

Javert quiso intentar el último es- 
fuerzo. 

—Pero, señor alcalde... 

—0s recuerdo el artículo ochenta y 
uno de la ley de Diciembre de 1799 8o- 
bre la detencion arbitraria, 

—Permitid... 

—Ni una palabra más. 

—Sin embargo... 

—Balid de aquí, le dijo Magdalena. 

Javert recibió este golpe de pié, de 
frente, en medio del pecho, como un sol- 
dado ruso. Saludó profundamente al al- 
calde y salió. 

Fantina se apartó de la puerta y es: 
tupefacta le vió pasar por delante de 
ella, siendo tambien presa de extraño 
trastorno. Acababa de ver que se la dis. 
pasos dos poderes opuestos. Presenció 

a lucha de los dos hombres que tenian 


en sus manos su libertad, su vida y has» 


ta su hija; uno la arrastraba hácia el 
abismo, el otro hácia la luz. En esa lu- 


cha, observada al través de las grandes - 


dimensiones con que la abultaba el te- 
mor, aquellos dos hombres se le presen- 
taban como dos gigantes, de los que uno 
hablaba como un demonio y el otro 
como un ángel. El ángel venció al demo- 
nio (esto era precisamente lo que la asus- 
taba), porque el ángel, el libertador, era 
el hombre que ella aborrecia, el alcalde, 
os sus infortunios, el señor 


cárcel ni un solo| Magdalena. ¡La salvaba en el mismo 


en que ella acababa de insul- 
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tarle cobardemente! ¿Estaria ella equi- 
yocada? ¿Debia arrepentirse de los senti- 
mientos que su salvador le inspiraba 
hasta entonces? No lo sabia y temblaba. 
Le escuchaba aturdida, le miraba atóni- 
ta, y á cada palabra que pronunciaba 
Magdalena sentia desvanecerse en su in- 
terior las horribles tinieblas del ódio y 
nacer en su corazon un no sé qué conso- 
lador é inefable, algo como alegría, con- 
fianza y amor. 

En cuanto salió Javert, Magdalena 
se volvió hácia Fantina y la dijo con 
voz lenta, con frase trabajosa y como 
hombre grave que no quiere llorar: 

—0Os he escuchado y os aseguro que 
no sabia nada de lo que habeis referido. 
Oreo y comprendo que habreis dicho la 
verdad. Ignoraba tambien que no estu- 
viérais ya en mis talleres. Pero, ¿por qué 
no os habeis dirigido á mi? Ya que lo 
sucedido no se puede remediar, pagaré 
vuestras deudas y haré venir Á vuestra 
hija ó ireis yos misma á buscarla. Vivi- 
rels aquí ó en Paris, donde querais. Me 
encargo de vos y de vuestra hija; no tra- 
bajareis más si no quereis; os daré el di- 
nero que os haga falta. Volvereis á ser 
honrada, y por lo tanto feliz; 4 pesar de 


que, si es cierto lo que mo habeis referi-| p 


rido, y lo creo, no habeis dejado de ser 
virtuosa y santa á los ojos de Dios. 

La esperanza de tan inesperada feli- 
cidad no podian resistirla las agotadas 
fuerzas de Fantina. Vivir con Cosette! 
Dejar la vida infame y repugnante! ¡Vi- 
vir libre, rica, dichosa y honrada con su 
hija! ¡Ver desarrollarse de súbito estas 
- realidades portentosas en medio de su 
miseria! La desventurada jóven miró 
atolondrada al hombre que se las ofre- 
cia, y solo pudo prorumpir en sollozos. 
Dobláronse sus piernas y cayó de rodillas 
delante de Magdalena, antes que éste 

udiera impedirlo; el alcalde sintió que 
antina le cogia la mano y que posaba 
en ella los labios. 

En seguida se desmayó. 


LIBRO SEXTO 
Javert. 


L 


Principio del reposo, 


Mpestalena hizo transportar á Fanti- 
na á la enfermería que tenia en su 
ropia casa y la confió á las Hermanas de 
a Caridad, que la metieron en cama. 
Fantina fué acometida de una fuerte 
calentura, y pasó casi toda la noche deli- 
rando y hablando en alta voz; pero al fin 
acabó por dormirse. 

Despertó al dia siguiente al medio 
dia: al oir respirar cerca de su cama, se- 
paró las cortinas y vió que el señor Mag- 
dalena estaba al, derecho y mirando 
algo por encima de su cabeza. Sus mi- 
radas eran de angustia, de piedad y de 
fervor suplicante; siguió Fantina la di- 


rección de ellas Y vió que se fijaban en 
un Es a que habia suspendido en la: 
a 


Magdalena se habia transfigurado á 
los ojos de Fantina. Parecíale absorbido 
en oracion y rodeado de una aureola de 
luz. Le contempló largo rato sin atrever- 
se á interrampirle, y por fin, tiímidamen- 
to, le preguntó: 

—Qué haceis ahi? 

Hacia una hora que Magdalena estaba 
allí esperando qne se despertase Fanti- 
oe La cogió la mano, la pulsó y la 

ijo: 

—Cómo estais? 

—Bien, contestó ella; he dormido y 
creo que estoy mejor. Esto no será nada. 

Magdalena respondió entonces á la 
primera pregunta de la enferma, como 
si la acabara de oir: 

—Oraba al mártir que está allá arri- 
ba... Y añadió mentalmente: Por la már- 
tir que está aquí abajo. 

agdalena pasó la noche y la mañana 
tomando informes de Fantina, y lo sabia 
todo. Conocia los dolorosos pormenores 
de la vida de la jóven. 7 

—Habeis padecido mucho, pobre ma- 
dre, la dijo. Pero no os quejels, pues re- 
cibisteis la dote de los elegidos. De este 
modo los hombres convierten en ángeles 
á sus semejantes; pero no es culpa suya 

rque no saben obrar de otro modo. El 
infierno de donde salís es la primera 


a ció. 
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forma del cielo, y era preciso empezar¡le añade la «au Pego Fantina las 
1 


por ella. 
Fantina ca art profundamente. 


Javert escribió ¿ts noche una car- 
ta, y él mismo la depositó en el correo 
de Montreuil-sur-Mer. Era para Paris, é 
iba dirigida al señor Chabouillet, secre- 
tario del prefecto de Policía. Como se 
habia divulgado la noticia de lo ocurri- 
do en el cuerpo de guardia por toda la 
poblacion, la mujer encargada de la es- 
tafeta y otras personas que vieron dicha 
carta antes de salir de allí, y que cono- 
cieron la letra de Javert, se figuraron que 
enviaba en ella su dimision. 

Magdalena se apresuró á escribir á 
los Thenardier. Fantina les debia veinte 
francos; les envió trescientos, diciéndoles 
que se cobrasen de esta cantidad y que 
enviaran inmediatamente la niña á Mon- 
treuil-sur-Mer, desde donde su madre, 
que estaba enferma, la reclamaba. 

Esta cantidad deslumbró á Thenar- 
dior, y dijo á su mujer: 

iablo! No hay que soltar la chica. 
Esta Alondra nos vá á dar el producto 
de una vaca de leche. Presumo que al- 
gun memo se habrá enamoricado de la 
madre. 

Contestó Thenardier enviando una 
cuenta de co y pico de francos, 
muy bien ideada. En ella ascendian á 
más de trescientos francos dos documen» 
tos incontestables; el recibo del médico 
y el del boticario, que habian asistido y 
medicinado en dos largas enfermedades 
á Eponina y á Azelma. Porque como 
dijimos, Cosette no habia estado enfer- 
ma, pero lo arreglaron así sustituyendo 
los nombres, y Thenardier puso debajo 
del recibo general: Recibido á cuenta, tres- 
cientos francos. 

Magdalena remitió en seguida otros 
trescientos francos, y escribió diciéndole 
al bodegonero: “Enviad en seguida á 
Cosette. 

—Pardioz, cuánto dinero! exclamó 
Thenardier. No hay que soltar la chica! 

Fantina, no restablecida aun, conti- 
nuaba en la enfermería. 

Al principio las Hermanas de la Cari- 
dad recibieron y cuidaron con descon- 
fianza á aquella “soltera, Quien haya 
visto los bajo-relieves de Reims, recor- 
dará lo abultado del labio inferior de las 
vírgenes prudentes que miran á las yír- 
genes locas. El antiguo desprecio de las 
vestales hácia las meretrices es uno de 
los instintos más profundos de la digni- 
dad femenina, y en las Hermanas de la 

idad se despertó con la severidad que 


desarmó á los pocos dias, empleando con 
ellas las palabras más tiernas y más hu- 
mildes y su elocuencia de madre. Un 
dia, en medio de su calentura, las Her- 
manas le oyeron decir lo siguiente: 

—A unque he sido pecadora, si llego á 
tener conmigo á mi hija será señal de 
que Dios me ha perdonado. Mientras ful 
mala no quise tener conmigo á Cosette, 
porque no hubiera podido soportar sus 
miradas asombradas y tristes. Y sin 
embargo, por ella, solo por ella, me de- 
diqué á deplorable vida; por esto creo 
qué Dios me perdonará. Recibiré la ben- 

icion de Dios cuando ella esté á mi 
lado. La miraré y me consolará ver su 
inocencia. Es un ángel y nada sabo, her- 
manas mias. Á su edad aun no se han 
caido las alas, 

Magdalena visitaba á Fantina dos 
veces diarias, y ella le preguntaba cada 
vez: 

—Veré pronto á Cosette? 

—(Quizás mañana. Espero que llegue 
de un momento á otro, le contestaba 
Magdalena. 

n la pálida fisonomía de Fantina 
brillaba la esperanza. 

—Oh, cuán feliz voy á ser! exclamaba, 

Acabamos de decir que no se restable- 
cia; al contrario, su estado era más grave 
cada dia. La nieye que la echaron sobre 
los dos omoplatos habia producido su- 
presion repentina de transpiracion, y en 
seguida, la tísis, que tenia latente duran- 
te muchos años, acabó por estallar con 
violencia. Principiábase á seguir enton- 
ces en el estudio y el tratamiento de las 
enfermedades del pecho las indicaciones 
de Lainnec. El médico consultó á Fan- 
tina y movió tristemente la cabeza. 

ué opinais? le preguntó Magda- 
lena. 

—No tiene una hija que desea ver? 

—Pues que apresure su venida, 

El señor Magdalena se extremeció, y 
á su vez le preguntó Fantina; 

—Qué ha dicho el médico? 

—Ha dicho que venga pronto vuestra 
hija, que esto os devolverá la salud, 
contestó Magdalena, esforzándose por 
sonreir, 

—Tiene razon, repuso ella. ¿Pero cómo 
es que los Thenardier no me envian á 
mi hija? Ob, vá á venir! Por fin seré 
dichosa. 

Thenardier “no soltaba la niña,, ale- 
ga para ello mil pretextos: ya que 

sette estaba delicada para ponerse en 
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camino en invierno, ya que se le habian 
de abonar pequeñas deudas de alimen- 
tos y de otras co:as de primera necesi- 
dad, cuyos recibos estaba reuniendo, 
etcétera etc. 

—Enviaré alguno que traigaá Cosette, 
y si es preciso iré yo mismo. 

Magdalena escribió la siguiente carta, 
que hizo dictar y firmar á Fantina: 
; “Señor Thenardier: 

Entregareis mi hija Cosette al dador. 
Se os pagarán todas esas deudillas. Reci- 
bid mis afectos. 

FANTINA..,, 

Entre tanto surgió un incidente grave. 
En vano tallamos y labramos lo mejor 
que podemos el bloque misterioso de 
nuestra vida, porque la yena negra del 
destino reaparece siempre. 


TI. 
De cómo Juan puede convertirse en Champ. 


na mañana, en la que el señor Mag- 
alena estaba en su gabinete ocupa- 
do en arreglar de antemano algunos 
asuntos apremiantes de la alcaldía, por 
si le precisaba ir á Montfermeil, entra- 
ron á decirle que el inspector de policía 
Javert deseaba hablarle. Al oir pronun- 
ciar su nombre, Magdalena recibió des- 
agradable impresion. Desde la cuestion 
que tuvieron, Javert huia de él más que 
nunca y no le habia yuelto á ver. 
—Que entre, dijo. 
Javert entró. 
' Magdalena permaneció sentado cerca 
de la chimenea, con la plumaen la mano 
la vista sobre un legajo que estaba 
ojeando y anotando, que contenia las 
actas de varias contravenciones á la po- 
licía urbana. No se movió cuando entró 
Javert. Se acordaba de la pobre Fantina 
se mostraba glacial con el inspector. 
Esto saludó respetuosamente al alcalde, 
que le daba las espaldas ¿ que, sin mi- 
rarle, continuaba anotando el legajo. 
El polizonte dió tres pasos en el gabi- 
nete y se paró sin romper el silencio. 
- El fisonomista que se hubiese familia- 
rizado con el carácter de Javert y que 
hubiese estudiado mucho tiempo á esto 
salvaje, puesto al servicio de la civiliza- 
cion, compuesto extraño de romano, de 
espartano, de fraile z de cabo de escua- 
dra, espía incapaz de una mentira, poli- 


examinarle en aquel momento: ¿qué ha 
peso aquí? Para el fisonomista que 
e conociese era evidente que Javert aca- 
baba de experimentar gran conmoción 
interior, porque su rostro reflejaba siem- 
re el estado de su alma. Como todos los 
ombres violentos, estaba sujeto á brus- 
cas variaciones, y nunca su fisonomía se 
presentó tan extraña ni tan inesperada, 
Al entrar se inclinó ante el señor Mag- 
dalena, mirándole sin rencor, sin cólera y 
sin desconfianza; se detuvo algunos pa- 
sos detrás del sillon que ocupaba el al- 
calde y allí permaneció en pié, en acti- 
tud casi militar, con la rudeza ingénua 
y fria del hombre que nunca fué suaye y 
as siempre fué paciente; esperaba sin 
ecir palabra, sin hacer un movimiento, 
con verdadera humildad, con resigna- 
cion tranquila á que el alcalde se digna- 
se volver la cabeza, sereno, grave, con 
el sombrero en la mano, con la vista 
baja, con la expresion intermedia entre 
la que guarda el soldado delante del 
oficial y la que conserva el reo delante 
del juez. Tanto los sentimientos como los 
recuerdos que hubieran podido atribuír- 
sele se habian borrado en él: en su sem- 
blante, impenetrable como el granito, 
solo se descubria lúgubre tristeza. 
Al cabo de un rato Magdalena dejó la 
pluma, ] volviendo la cabeza, dijo: 
Po sucede? ¿qué quereis de mí, Ja- 
vert 
Javyert permaneció un instante más 
silencioso y como meditando; luego dijo 
con triste solemnidad, que sin embargo 
no excluia la sencillez: 
—Vengo á deciros, señor alcalde, que 
se ha cometido una accion culpable. 
—(QQué accion es esa? 
—Un agente inferior de la autoridad 
ha faltado al respeto debido á un magis- 
trado del modo más grave. Cumpliendo 
con mi deber, vengo á ponerlo en yues- 
tro conocimiento, 
—Quién es ese agente? preguntó Mag- 
dalena. 
—Y o, contestó Javert. 
—Vos!... 
—Yo! 
—¿Y quién es el magistrado á quien 
agravió el agente? 
—V os, señor alcalde. 
Magdalena se incorporó en el sillon, 
Javert continuó hablando gravemente 
y con los ojos fijos en el suelo: 


te virgen, si hubiese sabido la secreta| —Vengoá pediros, señor alcalde, que 
Y antigua aversion con que miraba á|propongais á la superioridad mi destila: 
el conflicto que tuvo con él |cion, 


respecto á Fantina, hubiera dicho, al 


Magdalena, estupefacto, abrió la boca. 


—Me replicareis que puedo presentar 
mi dimisicn; pero no basta. Falté y 
deben i deben destituirme. 

Despues de una pausa, añadió Javert: 

—Señor alcalde, el otro dia fuísteis se- 
vero conmigo injustamente. Sedlo hoy 


A ej 

ué galimatías es ese, señor Javert? 
Qué es lo que quereis decir? ¿Qué acto 
culpable cometísteis contra mí? ¿En qué 
habeis delinquido? ¿Os acusais y quereis 
ser reemplazado?... 

—Destituido. 

—No comprendo por qué. 

—Os lo explicaré y lo comprendereis, 

Javert suspiró desde lo hondo de su 

echo y continuó hablando con la misma 
ialdad y tristeza: 

—Hace seis semanas, señor alcalde, 
que, á consecuencia de la cuestion que 
tuvimos por aquella jóven, me encolericé 
y os denuncié. 

—Me denunciásteis! 

—$S1, á la Prefectura de la Policía de 
Paris. 

Magdalena, que habitualmente aun 
reia menos que el inspector, soltó la risa, 

—¿Como alcalde que usurpaba las atri- 
buciones de la policía? le preguntó. 

—No, como antiguo presidiario, 

El alcalde se puso lívido. Javert pro- 
siguió sin levantar la vista del suelo: 

—Yo así lo creia. Hace algun tiempo 
que tenia esa idea. Vuestra semejanza 
con él, las indagaciones que habeis prac- 
ticado en Faverolles, vuestra fuerza 
extraordinaria, vuestra destreza en el 
tiro, vuestra pierna que cojea un poco... 
qué sé yo! Tonterías!... Pero el caso es 
que os tomé por Juan Valjean. 

—Juan... cómo decís que se llama? 

—Juan Valjean: un presidiario que 
yo conocia hace veinte años, cuando yo 
era ayudante de cómitre en Tolon. Cuan- 
do salió del presidio dicho Juan Valjean 
parece que robó á un obispo, y despues 
robó á mano armada y en EOI á 
un muchacho saboyano. Hace ocho años 
que está oculto y se ha perdido su pista, 
NO se le persigue... Yo me figuré... 
En fin... ya está hecho. La cólera me 
pes y os denuncié á la Prefectura, 

l señor a poa ue habia vuel- 
to á tomar el legajo del expediente, 
preguntó con acento de perfecta indife- 
rencia: 

: ué os respondieron en la Prefec- 
ur 

—Que estaba loco. 

—Y á eso qué contestais? 

—Que tienen razon. 
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—Bueno es que no lo dudeis. 
—No puedo dudarlo, ue se ha en- 


si al brigade uan Mona ¿ 

iego de papel que a en la 
ao el señor Magdalons le cayó; le- 
vantó la cabeza, miró fijamente á Ja- 
vert y exclamó, con inexplicable entona- 
cion: 

—Ah! 

Javert continuó: 

—Os referiré lo ocurrido, señor alcal- 
de. En las cercanías de Ailli-le-Haut- 
Clocher parece qe habitaba un pobre 
hombre, llamado Champmathieu. Era 
muy miserable. Nadie le hacia caso. 
Esas gentes no se sabe de qué viven. 
Este otoño Champmathieu fué detenido 
Ss un robo de manzanas en... no importa 

ónde; el hecho es que hubo robo con es- 
calamiento de una pared y con la fractu- 
ra de algunas ramas de árboles. Le de- 
tuvieron cuando aun llevaba las ramas 
en la mano y le metieron en la cárcel. 
Hasta aquí no fué más que asunto cor- 
reccional, quo luego vino lo providen- 
cial, El mal estado de la prision hizo que 
el juez dispusiese trasladar á Champma- 
thieu á la cárcel provincial de Arras, 
Alli sufria la condena un antiguo pre- 
sidiario, que se llamaba Brevet, preso 
por no sé qué delito, pero que le habian 
nombrado calabocero del interior, por- 
que se ES muy bien. Apenas vió 
allí 4 Champmathieu empezó á decir: 
o yo Conozco ón ese hombre! he- 
mos compañeros ga ¡Mírame, 
compadre! Tú eres Juan Valjean!—Yo 
no conozco á semejante hombre, contes- 
tó el compadre, haciéndose el desenten- 
dido.—No te hagas el bobo, añadió Bre- 
vet; eres Juan Valjean y has estado en 
el presidio de Tolon hace veinte años. 
Estuvimos allí juntos.—Champmathieu 
continuó negando, pero se hicieron aye- 
riguaciones, y hé aquí lo que resultó. Se 
descubrió que dicho preso hace treinta 


años era eg en Faverolles y en 
otros puntos; pero allí se pierden sus 
huellas, y solo se supo que algun tiempo 
despues se encontraba en Auvernia y 


luego en Paris, en donde dice que habia 
sido carretero y que tuvo una hija que 
era lavandera, pero eso no está bien pro- 
bado. Se sabe, por último, que vivia en el 
referido pais donde robó las manzanas. 
Ahora bien: antes de ir á presidio por 
robo consumado, ¿qué era Juan val 
jean? Podador. De dónde? De Fave- 
rolles,—Otro hecho. El nombre de pila 
de Valjean era Juan, y el apellido de su 
madre Mathieu. Nada más natural que 
1 
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al salir de presidio, para ocultarse, toma- 
se el lido de la madre y se llamase 
Juan Mathieu. Pasó despues á la Au- 
vernia, y la pronunciacion del pais cam- 
bia el Juan en Chan, y se llama Chan- 
Mathieu. Nuestro hombre adopta esta 
modificacion y se transforma en Champ- 
matbhieu. No es esto evidente? Tómanse 
informes en Faverolles. La familia de 
Juan Valjean ha desaparecido. Nadie 
sabe qué es de ella, Por más que se in- 
a nada se descubre, 7 como el prin- 
cipio de esta historia data de más de 
treinta años, ya no hay nadie en Fave- 
rolles que conozca á Juan Valjean. Se 
piden informes á Tolon. Además de Bre- 
vet, solo quedan ya dos presidiarios que 
hayan visto á Juan Valjean, y éstos 
condenados á cadena perpétua, y se lla- 
man Cochepaille y Otienildion. Los sa- 
can del presidio y los hacen comparecer; 
los ponen delante de Champmathieu y 
tambien le reconocen, Para ellos, como 
para Brevet, es Juan Valjean. Tiene la 
misma edad, cincuenta y cuatro años; la 
misma estatura, el mismo aspecto, es el 
mismo hombre. Durante este careo pre- 
cisamente envié mi denuncia á la Pre- 
fectura de Paris, y me respondieron que 
habia perdido el juicio, porque Juan 
Valjean estaba en nó en poder de la 
peetoa. Comprended cuál seria mi asom- 
ro, cuando yo creia tener á mi lado á 
Juan Valjean. Escribo al juez de la 
causa. Me hace comparecer. Me presen- 
tan á Champmathieu... 

—Y qué? preguntó interrampiéndole 
Magdalena. 

—Señor alcalde, la verdad siempre se 
debe confesar; aquel hombre es sin dis- 
puta Juan Valjean. Yo mismo le co- 
nocÍ. 

—Estais seguro? le preguntó Magda- 
lena en voz baja. 

—O0h, seguro! contestó Javert, que se 
echó á reir con la risa dolorosa que ex- 
presa conviccion profunda. Permaneció 
un momento pensativo, tomando y sol- 
tando uinalmente con los dedos 

ñaditos de arenilla en la salvadera de 

escribanía que estaba sobre la mesa, 
y añadió: 

—Despues que he visto al verdadero 
Juan Valjean, no comprendo cómo he 
podido creer otra cosa. Os pido perdon, 
señor alcalde. 

Al dirigir Jayert esta frase suplicante 
á aquel á quien seis semanas antes le 
humilló en plena oficina de policía, di- 
cióndole:—* 
sencillez y dignidad 


alid de aquí,,, hablaba 2 


— _—— 


El señor Magdalena, en vez de con- 
testarle, le hizo esta brusca pregunta: 

—Y qué dice ese hombre? 

—Señor alcalde, ese asunto presenta 
mal cariz para él. Si es Juan Valjean, es 
reincidente. Escalar una pared, tronchar 
un árbol y robar manzanas, es una tra- 
vesura en un niño, es un delito en un 
hombre y es un crímen en un presidiario. 
Escalamiento y robo al mismo tiempo; 
esto ya no pertenece al tribunal correccio- 
nal, sino á la Audiencia, y no se casti- 
gará con algunos dias de prision, sino 
con presidio para toda la vida. Además, 
ha de responder del robo del saboyano. 
Cáspita! hay mucha tela cortada, ¿no es 
cierto? para otro que no fuera Juan Val- 
jean, pero éste es muy ladino. Tambien 
le reconozco en esto. Otro en su lugar, al 
verse cerca del fuego, se agitaria y gri- 
taria como grita el puchero cerca de la 
lumbre, y no querria ser Juan Valjean. 
Pero él parece que no comprenda lo que 
le acumulan y se limita á decir: “Yo soy 
Champmathieu,,.. Está como asombrado 
y embrutecido. Representa muy bien ese 
papel; pero lo mismo dá, porque pruebas 
cantan, Fué reconocido por cuatro per- 
sonas y será condenado, La causa está 
ya en el tribunal de Arras y yo tengo 
que deponer en ella como testigo; ya me 
han citado, 

Magdalena estaba ya inclinado sobre 
la mesa-escritorio repasando el legajo 
del expediente con la tranquilidad del 
hombre atareado, 

Volviéndose hácia Javert, le dijo: 

—Basta, Javert; nada me importan to- 
dos esos detalles. Estamos perdiendo el 
tiempo Ma hay que despachar asuntos ur- 

entes. Teneis queir en seguida á casa de 

a tia Bureaupied, que vende yerbas en 
la esquina de la calle de Saint-Saulve. 
Le direis que prmarta su queja contra el 
carretero ro Chesnelong, que es un 
hombre brutal y por poco no atropella á 
esa mujer y á su hijo, Hay que castigar al 
carretero. Desde allí os dirigireis á casa 
el señor Charcellay, calle de Montrede- 
Chapigny, que se queja de una canal 
de la casa vecina que vierte en la suya 
el agua cuando llueve y le socava los 
cimientos. Despues os informareis de 


faltas de policía que me han denuncia» 


do en las calles que tengo aquí apun- 
tadas, y tomareis acta de lo que sea 
cierto. Creo que os doy demasiada ta- 
rea... Vais á ausentaros? Me dijísteis que 
teníais que ir á Arras á declarar sobre 
ese proceso dentro de ocho ó diez dias... 
—Mucho antes, señor alcalde. 
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—Qué dia, pues? 
—Mañana se verá esa causa, y yo debo 


marcharme de aquí en la diligencia esta 
noche. 
- Magdalena hizo imperceptible movi: 


miento. 
—Cuánto tiempo durará ese proceso? 
le preguntó. ' 
E —Un dia todo lo más. La sentencia se 
 promunciará mañana por la noche lo 
más tarde, pero yo no esperaré el fallo; 
en cuanto preste la declaracion regre- 


é. 

—Está bien, contestó el alcalde, y des- 
pidió 4 Javert con un movimiento de 
mano. Este no se movió. 

—Perdonad, señor, le dijo. 

—Qué más teneis que decirme? 

go que recordaros una cosa. 


é?, 

—Que debo ser destituido. 

Magdalena se puso en pié y le dijo: 

—Javert, sois un hombre de honor y 
os aprecio. Exagerais vuestra falta; ade- 
más, de que esta ofensa solo á mí me 
concierne. Mereceis ascender, no que os 
destituyan, y os aconsejo que conserveis 
vuestro empleo. 

Javert miró á Magdalena, y en el fon- 
do de sus miradas parecia reflejarse su 
conciencia poco ilustrada, pero rigida y 

y dijo con tranquilo acento: 

—Señor alcalde, no puedo acceder á 


e50. 

—Os repito que ese asunto solo á mí 
me incumbe. 

Javert, fijo siempre en su propósito, 
continuó hablando de este modo: 


—En cuanto exagerar, no exagero. | pl 


Oid cómo raciocino. Sospeché de vos 
- injustamente. En esto no hay nada de 
particular, puesto que tenemos la obli- 
penon de sospechar, aunque puede 

aber abuso con respecto á los superiores, 

Pero en un acceso de cólera, y sin prue- 
bas, os denunció como á presidiario, á 
mee ano sois un hombre respetable, un 
Y alcalde, un magistrado. Esto es gravísi- 
mo, porque ofendí á la autoridad en 
, pad persona, yo, que soy agente de la 
autoridad. Si uno de mis subordinados 
hiciera lo que yo hice, le declararia in- 


digno de desempeñar su cargo y le des- 
tituiria. Una palabra más, señor alcalde. 


Con uencia, durante mi vida, fuí 
_ severo con los demás, pero obraba bien, 
ps era justo; si ahora no fuese severo 
conmigo mismo, mi justicia anterior la 
_convertiria en injusticia, No debo tra- 
- tarme yo mejor que traté á los demás. 
¿Servi para castigar á los otros y no 
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serviria para castigarme á mí mismo? 
Entonces seria un miserable, y los que 
me llamasen “el bribon Javert, tendrian 
razon para decirmelo. No deseo que me 
trateis con bondad, señor alcalde; vues- 
tra bondad me ha dado muy malos ratos 
cuando la gastábais con los otros y no 
la quiero para mí. La bondad que con- 
siste en dar la razon á una mujer públi- 
ca contra un ciudadano, al agente de 
policía contra el alcalde, al inferior con- 
tra el superior, es una bondad de mal 
énero; con ella se desorganiza la socie- 
ad. Ser buenos es fácil, lo difícil es ser 
justos. Si vos fuéseis en realidad un pre- 
sidiario, yo no hubiera sido bueno para 
vos; ya lo hubiérais visto! Debo tratarme 
como trato á los demás. Al castigar á los 
malhechores, al perseguir á los tunan- 
tes, siempre me he dicho: —“Mira no tro- 
pieces, porque si caes no deben tenerte 
compasion.y—Tropecé y caí en falta, 
Qué remedio! Deben destituirme, expul- 


sarme. Trabajaré dedicándome á lo que 


pueda. La conveniencia del servicio 
exige que se haga conmigo un escar- 
miento. Pido, pues, la destitucion del 
inspector Javert, 
ronunció el anterior parlamento con 

acento humilde, firme, convencido y 
desesperado; lo dotaba de cierta rara 
grandeza aquel hombre extraño. 

—Eso ya lo veremos, le contestó Mag- 
dalena, y le tendió la mano. 

Javert retrocedió y dijo con acento 


ms 
—Perdon, señor, pero eso no debe ser, 
El alcalde no debe dar la mano á un so- 


on. 
Luego añadió entre dientes: 
—A un soplon, porque desde el mo- 
mento en que abusé de mi cargo me 
convertí en espía. 
Saludó profundamente y se dirigi 
hácia la puerta; desde ésta se volvió 
cia el alcalde y le dijo: 
—Continuaré desempeñando mi cargo 
hasta que venga el que me reemplace, 
Despues salió. > 
Magdalena quedó pensativo, 
resonar los pasos firmes de Ja 


que 
se iba alejando por el corredor. 


la tisana, 


LIBRO SÉPTIMO. 


La causa de Champmathieu. 


I, 
Sor Simplicia. 


o se conocieron en Montreuil-sur- 
Mer todos los incidentes que vamos 
á narrar, pero lo que se traslució de ellos 
dejó en la poblacion tan hondos recuer- 
do, que seria omision grave no referirlos 
hasta en sus menores detalles. 

- En estos pormenores encontrará el 
lector dos ú tres circunstancias inverosí- 
miles, que conservamos por respeto á la 
verdad. 

La tarde que siguió á la visita de Ja- 
yert, el señor Magdalena fué á ver á 
Fantina, como tenia por costumbre, y 
antes de entrar á verla llamó á la Her- 
mana sor Simplicia. 

Las dos Hermanas de la Caridad que 
cuidaban de la enfermería se llamaban 
sor Perpétua y sor Simplicia. 

Sor Perpétua era una lugareña ordi- 
naria, que entró en la casa de Dios como 
hubiera entrado en otro empleo cual- 
quiera, y fué religiosa como hubiera sido 
cocinera: este tipo es bastante comun. 
Las órdenes monásticas aceptan gusto- 
sas el tosco barro provinciano, que se 
amolda con facilidad á la capuchina ó á 
la ursulina: su rusticidad se utiliza para 
las necesidades materiales de la devo- 
cion. La transicion de boyero á carmeli- 
ta no es chocante; se transforma el uno 
en el otro sin gran dificultad: el fondo 
comun de ignorancia de la aldea y del 
claustro es una preparacion y pone al 
mismo nivel al campesino y al fraile: 
alargando la blusa resulta el hábito. Sor 
Perpétua era una beata fornida, de Ma- 
rines, cerca de Pontoise, que hablaba el 
dialecto de su pueblo, que salmodiaba, 
gruñia y echaba más ó menos azúcar en 
un la mayor ó menor devo- 
cion del paciente; que era dura para los 
enfermos, áspera con los moribundos, 


dándoles casi con el Cristo en la cara y 
-atormentando su agonía con oraciones 


dichas con fúria; era, en fin, atrevida, 
honrada y rubicunda. 

- Sor Simplicia era blanca como la cera. 
Al lado de la otra era como un cirio al 
lado de una vela de sebo. Vicente de 


Paul ha descrito cómo debe ser la Hor- 
mana de la Caridad con estas admirables 
labras, en las que amalgama mucha 
ibertad con mucha servidumbre: “No 
tendrán otro monasterio que la casa del 
enfermo, ni más celda que el cuarto al- 
quilado, ni otra capilla que la iglesia de 
su parroquia, ni otro claustro que las ca- 
lles de la poblacion ó las salas del hospi- 
tal, ni otra clausura que la obediencia, 
ni otra reja que el temor de Dios, ni otro 
velo que la modestia, Sor Simplicia era 
la realizacion viva de ese ideal. Nadie 
odria acertar su edad; parecia que no 
kia haber sido jóven y que nunca lle- 
garia á ser vieja. Era una persona—no 
nos atrevemos á decir una mujer—afa- 
ble, austera, bien educada, fria y que no 
habia mentido nunca. Era tan tierna 
que parecia frágil, pero era más fuerte 
que el granito. Tocaba con suavidad á 
los enfermos con sus dedos bellísimos, 
finos y puros. Habia algo de retenido en 
su lenguaje; hablaba solamente lo preci- 
so, y su metal de voz podria edificar en 
un confesionario y encantar en un salon, 
Su delicadeza era adecuada á su ropa de 
estameña y encontraba en su rudo con- 
tacto un llamamiento contínuo del cielo 
de Dios. Isistamos en un detalle. No 
aber mentido nunca, no haber dicho 
jamás por interés alguno, ni indiferente- 
mente, algo que no fuese la verdad, la 
santa verdad, era el rasgo distintivo de 
sor Simplicia, era el sello de su virtud. 
Era célebre en la Congregacion por su 
veracidad imperturbable. El abate Si- 
card se ocupa de sor Simplicia en una 
carta dirigi a al sordo-mudo Massien, 
Dice así: “Por sinceros y puros que sea- 
mos, siempre existe en nuestro candor la 
hendidura de alguna inocente mentira; 
pero en el de ella no. ¿Pero hay acaso al- 
guna mentira que sea realmente inocen- 


te, insignificante? La mentira es lo 


absoluto del mal. Mentir poco no es po- 
sible; el que miente, miente por completo, 
y la mentira es precisamente la forma 
del demonio. Por eso Satanás tiene dos 
nombres; se llama Satanás y se llama 
Mentira. y A E 
Esta era la opinion de sor Simplicia 
respecto á la mentira y á ella arreglaba 
su conducta. De esto provenia la pe 
que destellaba su blancura y que brilla- 


ba en sus labios y en sus ojos, porque po- 


sa a 


dia decirse que su sonrisa y su mirada 
habian adquirido transparente blancura. 
Ni una tela de araña, ni un grano de 
polyo interrumpian la diafanidad de su 
conciencia. Al entrar en la Congrega- 
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cion de San Vicente de Paul adoptó el; Era el camino más corto para irá casa 


ió, como es 
ido, que le cortasen los dos pechos á 
decir que habia nacido en Segesta, ha- 
biendo nacido en Siracusa, con cuya 
mentira se hubiera salvado. Este modelo 
correspondia á su imitadora. 

Sor Simplicia, al ingresar en la órden, 
tenia dos defectos, de los que se fué corri- 
giendo poco á poco: era golosa y le gus- 
taba recibir cartas. Solo leia un libro de 
oraciones, de letra gruesa, impreso en la- 
tin: no entendia el latin, pero compren- 
dia el libro. 

La piadosa mujer tomó cariño á Fan- 
tina, apercibiéndose quizás de su virtud 
latente, y se dedicó exclusivamente á 
cuidarla. 

Magdalena llevó aparte á sor Simpli- 
cia, recomendándole á Fantina con sin- 
gular acento, de lo que la religiosa se 
acordó más tarde. 

En seguida se acercó á la cama de 
Fantina. Esta esperaba siempre la visita 
del señor Magdalena como se espera un 
rayo de sol y de alegría, y decia á las 
hermanas: —Solo vivo cuando está aquí 
el señor alcalde. 

Aquel dia tenia la enferma gran ca- 
lentura. En cuanto vió á Magdalena le 

reguntó: 

—Y Cosette? 

—Pronto vendrá, le respondió aquel 
sonriendo. 

Magdalena estuvo al lado de Fantina, 
como tenia por costumbre; solo que en 
vez de media hora, como otros dias, per- 
maneció allí una hora entera, con gran 
contento de la jóven. Encargó con insis- 
tencia que nada faltase á la enferma, y 
notaron las Hermanas de la Caridad que 
hubo un instante en que su rostro quedó 


«.sombrio; pero esto lo atribuyeron á que 


el médico le habia dicho casi al oido: 

—La enferma decae muy de prisa. 

Magdalena entró despues en la alcal- 
día, y el mozo de la oficina vió que exa- 
minaba con atencion un mapa itinerario 
de Francia, que estaba colgado allí, 
vió tambien que escribia en un papel al- 
gunos guarisinos con lápiz. 


TI. 
Perspicacia de maese Scaufflalre. 


OR la alcaldía se fué al extremo de 
a poblacion á casa del enco 
asuíliniro, que alquilaba caba- 
llos y carruajes. 


maese Scaufflaire una calle poco transita- 
da, en la que vivia el cura de la parroquia 
del señor Magdalena. Este cura gozaba 
fama de ser hombre digno, respetable 

buen consejero. Cuando Magdalena 
llegó á casa de dicho sacerdote, solo pas 
saba por la calle una persona, que Ob- 
servó lo siguiente: el alcalde, despues 
de pasar de largo, se paró, permaneció 
inmóvil, y despues volvió atrás y llegó 
otra vez hasta la habitacion del párroco, 
en cuya puerta habia un llamador de 
hierro. Tomó resueltamente el llamador 
y le levantó: despues se detuvo otra vez 
y permaneció pensativo algunos instan- 
tes, y en vez de dejar caer el llamador 
con fuerza, le bajó con suavidad y pro- 
siguió su camino con mayor celeridad 
que antes. 

Cuando llegó á casa de Scaufflaire le 
encontró ocupado en arreglar un arnés. 

—Maestro, le preguntó, ¿teneis un 
buen caballo? 

—Señor alcalde, le contestó el flamen- 
co, mis caballos todos son buenos. ¿A 
qué llamais un buen caballo? 

—Un caballo que pueda andar veinte 
leguas en un dia (1). 

—Diablo! Veinte leguas! 

—SÍ, 
lin á un cabriolé? 


—¿Cuánto tiempo ha de descansar des- 
pues del viaje? 

—Es preciso que pueda, en caso de ne- 
cesidad, partir al dia siguiente. 

—Para volver á andar lo mismo? 

—Diablo! Veinte leguas otra vez! 

Magdalena sacó del bolsillo el papel 
donde habia trazado con lápiz algunos 

uarismos y se lo enseñó al flamenco. 

ran éstos los números siguientes: 5, 


6, 8 Ja 

—Ya lo veis, Total, diez y nueve le- 
guas y media, casi veinte, 

—Señor alcalde, puedo complaceros, 
le contestó el flamenco. Tengo un caba- 
llo blanco del Bajo-Boloñés. Es pequeño, 
peo es un rayo; quisieron acostumbrarle 

la silla, pero coceaba y tiraba al suelo 
á todos los ginetes. Tuviéronle por falso 
y no sabian qué hacer de él. Lo compré 
y lo enganché en el cabriolé; eso es lo 
que el animal queria, y ahora es manso 
como una malya y corre como el yiento, 
Es imposible montarlo, porque le dá por 


(1) Hay tener presente las leguas francesas son 
O ds das que operar vé 
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no querer ser caballo de silla; ¡cada uno¡desde el principio de la conversacion, 
tiene sus caprichos! Eso es sin duda lo|pero no se habia atrevido á hacer antes 


que piensa ese caballo, 

—Podrá hacer el viaje? 

—Andará las veinte leguas á trote 
largo y en menos de ocho horas, pero con 
algunas condiciones. 

Decidlas. 

—En primer lugar necesita un descan- 
so de una hora en la mitad del camino; 
le dareis de comer, pero es preciso que 
haya alguno presente para que el mozo 
de la posada no le robe el pienso. 

—Bien, lo haré así. 

—En segundo lugar... ¿es para vos el 
cabriolé? 

—S 


E 
—Sabeis guiar? 
—Sí 


—Pues bien, ireis solo y sin equipaje, 
con la idea de que el caballo no vaya 
muy cargado. 

—Convenido. 

—Yendo solo tendreis que cuidar vos 
de que no le roben el pienso. 

—Desde nues: 

—En tercer lugar, me abonareis trein- 
ta francos diarios y Me pa los dias 
de descanso. No puedo alquilarlo por 
menos, y además, los piensos serán de 
vuestra cuenta. 

El señor Magdalena sacó del bolsillo 
tres napoleones de oro y los dejó en la 
mesa, diciendo: 

—Ahi teneis dos dias adelantados. 

—En cuarto lugar, para este viaje se- 
ria pesado un cabriolé y cansaria dema- 
siado al caballo. Teneis que aveniros á 
iren mi tílburi pequeño. 

—Consiento. 

—Es ligero, pero está descubierto. 

—Me es igual. 

—¿Ha reflexionado el señor alcalde que 
estamos en invierno? 

Magdalena no respondió, El flamenco 
continuó diciendo: 

—Que hace mucho trio?... 

Magdalena siguió callando. 

—Que Ao over?... 

Magdalena levantó la cabeza y dijo: 

—El tílburi y el caballo estarán ma- 
ñiana á la puerta de mi casa á las cuatro 
y media de la madrugada. 

—Está bien, señor alcalde, contestó el 
flamenco; y rascando con la uña del pul- 

y una manchita que habia en el table- 
ro de la mesa, dijo con aire indiferente: 

—Ahora que caigo en ello... No me 
habeis dicho dónde vais... ¿A dónde se 

dirige el señor alcalde? 


no pensaba en otra cosa | portera de la 


esta ob 

— Tiene el caballo buenos brazos? dijo 
el alcalde. 

—Si, señor. Hay que refrenarle un 
poco en las bajadas. ¿Tiene muchas cues- 
tas el camino que vais á tomar? 

—No olvideis que ha de estar en mi 
casa á las cuatro y media en punto, re- 
puso Magdalena, y salió. 

El flamenco se quedó inmóvil, “hecho 
un bestia,,, segun dijo despues él mismo. 

Dos ó tres minutos pasados, se abrió 
otra vez la puerta y dió paso al alcalde, 
que volvia, con el mismo aspecto, impa- 
sible y grave. 

—Maese Scaufflaire, le dijo, ¿cuánto 
creeis que valen el tílburi y el caballo 
que os ajusto? 

—Quereis comprarlos? 

—No, pero por lo que pueda aconte- 
cer, quiero asegurároslos. A mi regreso 
me devyolvereis la cantidad. ¿Cuánto va- 
len el tílburi y el caballo? 

—Quinientos francos. 

—Aquí los teneis. 

Magdalena dejó un billete de Banco 
sobre la mesa y se marchó definitiva- 
mente. 

A maese Scaufflaire le pesó mucho no 
haber pedido mil francos, á pesar de que 
caballo y carruaje juntos solo valian 
trescientos, 

El flamenco llamó á su mujer y la re- 
firió lo sucedido. 

Celebraron consejo para ver si podian 
averiguar á dónde iba el señor alcalde. 

——Vá á Paris, dijo la mujer.—No lo 
creo, le contestó el marido. Magdalena 
dejó olvidado sobre la chimenea el pa- 
pel que tenia números escritos. El ha: 
menco se apoderó de él y comenzó á 

escifrarle.—Cinco, seis, ocho y media: 
estos deben ser los relevos de la posta. 
Despues de corta meditacion, se volvió 
á su mujer y la dijo: —Ya sé á dónde 
vá.—De uE 
desde aquí á Hesdin, seis desde Hesdin 


á Saint-Pol, ocho y media desde Saint- 


ete á Arras; luego el señor alcalde vá á 
Tras, Pl 

Entre tanto Magdalena habia entra- 
do en su casa, siguiendo el camino más 
largo, como si la puerta de la casa del 


cura párroco fuese para él una tentacion 


que tratase de evitar. Subió á su cua 
y se encerró, lo que no tenia nada 


tarse mu 


veras? —SíÍ; hay cinco leguas 
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particular, porque acostumbraba á a 4 VE 
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temprano. Sin embargo, 
brica, que era al mis 
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tiempo la única sirvienta suya, observó 
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hay nada tan terrible como semejante 


que apagó la luz á las ocho y media, y [estudio 
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así se lo dijo al cajero cuando entróá[ La vista del espíritu no puede en- . 


pregun . 
—Está indispuesto el señor alcalde? 


He notado que tenia aspecto extraño. 
El cajero vivia en una habitacion que 
caia debajo de la del señor Magdalena. 
No hizo caso alguno de las palabras de 
la portera; se acostó y se durmió, A me- 
dia noche se despertó bruscamente. Ha- 
bia oido entre sueños un ruido encima 
de su cabeza. Prestó atencion y com- 
prendió que lo producian los pasos de 
alguno que se paseaba por la sala de ar- 
riba; siguió observando y conoció que 
eran los pasos del señor Magdalena. 
Esto le extrañó, porque nunca ola ruido 
alguno en cp qero antes de leyan- 
tarse el alcalde. Momentos despues oyó 
como el ruido que hace un armario al 
abrirse y cerrarse, luego el arrastre de 
un mueble, despues silencio, y última- 
mente otra vez ruido de pasos. El cajero 
se sentó en la cama, completamente 
despierto; miró, y al través de los crista- 
les de su ventana distinguió en la pa- 
red de enfrente el reflejo rojizo de otra 
ventana iluminada, que por la direccion 
de los rayos debia ser la del cuarto de 
Magdalena. El reflejo temblaba como si 
procediese más de una llama de chime- 
nea que de una vela encendida. En el 
reflejo no se descubria la sombra del 
bastidor de la vidriera, lo que indicaba 
que la ventana estaba abierta de par en 
par, Era cosa sorprendente que estuvie- 
se abierta la ventana haciendo tanto 
frio. El cajero volvió á dormirse, y al 
despertar dos horas despues oyó todavía 
el ruido de pasos lentos y regulares en la 
habitacion de arriba. El reflejo seguia 
iluminando aun la pared, pero era en- 
tonces pálido ¿ tranquilo como el de un 
| quinqué ó el de una bujía. La ventana 
j continuaba abierta. 
- Hé aquí lo que sucedia en el cuarto 
l del señor Magdalena. 


: TL 
Una tempestad dentro de un cráneo. 
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l lector sin duda alguna babrá 
pio deco que el señor Magda- 
lena era Juan Valjean. 
Hemos sondeado en otra ocasion las 
profundidades de su conciencia, j ha 
cado ahora el momento en que debe- 
mos sondearlas otra vez. No lo haremos 
sin emocion y sin temblar, porque no 


contrar en ninguna parte más resplando- 
res ni más tinieblas que en el hombre; no 
puede fijarse en nada más espantoso, 
más complicado, más misterioso ni más 
infinito, Hay un espectáculo más gran- 
dioso que el del mar, y es el del cielo; 
hay un espectáculo más grandioso que 
el del cielo, y es el del interior del alma. 

Escribir el poema de la conciencia hu- 
mana á propósito de un solo hombre, del 
hombre más insignificante, seria reunir 
todas las epopeyas en una epopeya su- 
perior y definitiva. La conciencia es el 
caos de las quimeras, de las codicias, de 
las tentaciones, el horno de los delirios, 
el antro de las ideas que avergijenzan, 
el pandemonium de los sofistas, el campo 
de batalla de las pasiones. Penetremos 
á ciertas horas, al través de la faz livida 
de un sér humano que reflexiona, y mi- 
remos detrás de ella, observemos aquella 
alma, contemplemos aquella oscuridad. 
Descubriremos debajo del silencio exte- 
rior combates gigantescos como en Ho- 
mero, peleas de dragones y de hidras y 
nubes de fantasmas como en Milton y 
espirales visionarias como en Dante. 
¡Cuán sombrío es el infinito que todo 
hombre lleva dentro de sí mismo, con el 
cual mide con desesperacion las volun- 
tades de su cerebro y las acciones de su 
vida! 

El Dante encontró un dia una puerta 
siniestra ante la cual se paró; ahora nos 
encontramos nosotros en el umbral de 
otra que nos hace vacilar, Entremos, sin 
embargo. 

Poco nos resta que añadir á lo que ya 
saben los lectores que ocurrió á Juan 
Valjean despues de la aventura con 
Gervasillo. Como hemos visto, desde 
entonces fué otro hombre. Realizó los 
deseos del obispo; en el criminal se verifi- 
có algo más que una transformacion, se 
realizó una transfiguracion. 

Desapareció Juan Valjean y vendió 
la plata del obispo, conservando los can- 
deleros como un recuerdo; fué escurrión- 
dose de pueblo en pueblo, atravesó la 
Francia, llegó 4 Montreuil-sur-Mer, le 
ocurrió allí la idea q ue referimos, realizó 
lo que ya saben nuestros lectores, consi- 
guió ser desconocido é inaccesible, y 
establecido ya, fué dichoso; al sentir su 
conciencia triste por su parada y al 
comparar la primera mitad de su exis- 


tencia con la última, vivió tranquilo, - 


sosegado, sin ocuparse más que de dos 


la de ocultar su verdadero nombrejtante y hubiera marchado con paso 
sacrificar su vida, la de huir de|igual hácia el precipicio en cuyo fondo 


"4 
los hombres y la de acercarse á Dios. 
Estas dos ideas estaban tan íntima- 
mente unidas en su espíritu, que forma- 
ban un solo pensamiento; ambas eran 
igualmente absorbentes é imperiosas y 
le dominaban hasta en sus actos más 
insignificantes, Casi siempre estaban de 
acuerdo para aconsejarle la senda que 
debia seguir; las dos le arrastraban al 
aislamiento, haciéndole benévolo y sen- 
cillo: sin embargo, algunas veces media- 
ba conflicto entre ambas ideas y enton- 
ces no dudaba en sacrificar la primera á 
la segunda; esto es, la seguridad á la 
virtud. Por eso, á pesar de su reserva y 
de su prudencia, conservaba los cande- 
leros del obispo; vistió de luto por su 
muerte; llamaba é interrogaba á todos 
los saboyanos que pasaban; tomó infor- 
mes de todas las familias de Faverolles, 
y salvó la vida al carretero Fauchelevent 
á pesar de las inquietantes insinuaciones 
de Javert. Creia, como todos los hombres 
justos, que el deber para con nosotros 
mismos no es el primero de los deberes. 
Debemos decir, sin embargo, que las 
dos ideas que gobernaban á Juan Val- 
to cuyos dolores vamos refiriendo, no 
abian sostenido nunca una lucha tan 
grave. Comprendiólo él así, confusa, pero 
rofundamente, desde las primeras pala- 
ras que pronunció Javert al entrar en 
su cuarto: cuando oyó pronunciar el 
nombre que él ocultaba con tan espesos 
velos, quedó sobrecogido de estupor y 
trastornado ante el siniestro é inespera- 
do golpe de su destino. Al través de su 
estupor sintió el extremecimiento que 
precede á las grandes sacudidas; se doble- 
gó como una encina cuando se aproxi- 
ma la tempestad, al ver venir sobre él 
nubes sombrías preñadas de relámpagos 
E rayos. Al oir lo que Javert le decia, 
é su primer pensamiento ir corriendo 
á denunciarse, sacar á Champmathieu 
de la cárcel: y meterse él. Este pensa- 
miento fué para él doloroso y punzante, 
como una incision hecha en carne viva: 
pero reflexionando, se dijo despues á sí 
mismo:—Veremos, veremos!...— Repri- 
mió su primer movimiento generoso y 
helzocodió ante el heroismo. 
-—Sin duda hubiera sido más heróico 
que, despues de las santas palabras del 
obispo, despues de tantos años de arre- 
-pentimiento y de abnegacion, y durante 
su penitencia tan admirablemente co- 
m , Valjean, á presencia de tan 


se descubria el cielo; sublime hubiera 
sido, pero no fué así. Debemos dar cuen- 
ta exacta de lo que pasó en su alma y 
debemos ser imparciales. Lo primero 
que le dominó fué el instinto de la pro- 
pia conservacion; recogió apresurada- 
mente sus ideas, ahogó sus emociones, 
vió que era terrible peligro la presencia 
de Javert, difirió toda resolucion con la 
firmeza del y cos se aturdió pensando 
lo que debia hacer y volvió á recuperar 
la calma, como el gladiador vuelve á 
recoger su escudo. 

El resto del dia lo pasó en el mismo 
estado, alimentando un torbellino por 
dentro y aparentando profunda tranqui- 
lidad por fuera. Solo tomó lo que podría- 
mos llamar “medidas de conservacion, 
Todo estaba confuso y se chocaba dentro 
de su cerebro: habia en él tal turbacion, 
cp no podia ver con claridad la forma 

e ninguna idea, y solo podia decir de sí 
mismo E acababa de recibir un gran 
golpe. ué, como acostumbraba, á ver 
á Fantina en su lecho de dolor, y pro- 
longó la visita por un instinto de bon- 
dad, dicióndose que debia obrar así y 
recomendarla á las Hermanas de la Ca- 
ridad por si llegaba el caso de tener que 
ausentarse, 

Imaginaba que tal vez tendria que irá 
Arras, y sin estar decidido á emprender 
ese viaje, pensó que, estando como esta- 
ba al abrigo de toda sospecha, podia, sin 
inconveniente alguno, ser testigo de lo 

ue allí aconteciese, y retuvo el tílburi 
de Scaufflaire con la idea de estar prepa- 
rado á todo evento. 

Comió con bastante apetito. 

Volvió á su cuarto y se recogió en sl 
mismo. Examinó su situacion y le pare- 
ció inaudita, tan inaudita, que, en 
medio de su meditacion y por impulso 
de temor casi inexplicable, se levantó 
de la silla y corrió el cerrojo de la puer- 
ta. Temia que entrase algo más contra 
él y se parapetaba contra lo posible, 

Un momento despues apagó la luz, 
Le estorbaba. Creia que podian verle. 
Y quién? Ay! lo que queria evitar que 
entrase por la puerta habia entrado ya; 
lo que queria cegar le miraba caraá 
cara: era su conciencia; su conciencia, 
es decir, Dios. ps 

Esto no obstante, en el primer mo- 
mento se hizo una ilusion; se creyó se- 

uro y solo, se juzgó inaccesible habien- 
de corrido el cerrojo é invisible por 

tomó 


terrible coyuntura, no dudara un ins-|haber apagado la luz. Entonces 


de . 
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ion de sí mismo, apoyó los codos en |¡aumentaria el misterio, ese temblor de 
| mesa y la cabeza en las manos y so|tierra consolidaria su edificio, y confron- 


aras, á la meditacion. 


nde estoy?... No deliro?... ¿Qué[digno ciudadano señor Mag 


es lo que acabo de oir?... ¿Es cierto que 
víá Javert y que me dijo todo eso?... 
Quién será ese Champmathieu?... ¿Se 
me parecerá?... Es esto posible?... ¡Cada 
vez que pienso que ayer estaba tan 
tranquilo y hoy!... ¿Qué hacia yo ayer á 

q estas horas? ¿Qué curso llevará este inci- 

dente? Cuál será su desenlace?... ¿Qué 
haré?... 

Esas preguntas le atormentaban. Su 
cerebro habia perdido la fuerza para re- 
tener las ideas, y pasaban por él como 
olas y trataba en vano de detenerlas, 
oprimiéndose la frente con las manos, 

lo la angustia se desprendia de ese 
tumulto que trastornaba su voluntad y 
su corazon, y del que queria sacar una 
evidencia y una resolucion. 

Su cabeza ardia; se dirigió á la venta- 
na y la abrió de par en par. En el cielo 
no brillaba ni una estrella. Se volvió á 
sentar junto á la mesa. 

Así pasó la primera hora. 

Poco á poco comenzaron á formarse y 
á fijarse en su meditacion lineamientos 
vagos, y pudo entrever, con la precision 
de la realidad, no el conjunto de su si- 
tuacion, sino algunos detalles. 

Principió por reconocer que por extra- 
ordinaria y crítica que fuese su situa- 
cion, era dueño absoluto de ella; pero 
esto, lejos de disminuir, aumentó su es- 

] tupor. 

| Con independencia del fin severo y 
religioso que se proponia en sus accio- 
4 nes, todo cuanto hizo hasta ahora no 
. “tuvo otro fin que el de ahondar la fosa 
en que habia enterrado su nombre. Oir- 
| le pronunciar era lo que más temia en 
sus horas de reflexion y en sus noches de 
insomnio; juzgaba que eso seria el tér- 
mino de todo; que el dia que reaparecie- 
ra su nombre, se desvaneceria por com- 
pleto su nueva vida y quizás su nueva 
alma. Le extremecia la idea de que eso 
fuese posible. Si alguno en esos momen- 
tos le hubiera dicho que llegaria una 
hora en que resonaria en sus oidos el 
odioso nombre de Juan Valjean, salien- 
do repentinamente de las tinieblas é ir- 
uiéndose delante de él; si alguno le hu- 
¡era dicho que la luz formidable creada 
para disipar el misterio en que se envol- 
via resplandeceria de súbito reflejando 
bre él, y que, sin embargo, ese nom- 
bre no le amenazaria, esa luz solo pro- 
-—— duciria oscuridad más espesa, ese velo 
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tando el fantasma Juan Valjean con el 
ena, sal- 
dria más honrado, más tranquilo y más 
respetado que nunca; si alguno le hubie- 
ra dicho todo esto, le hubiera vuelto las 
espaldas, teniendo su opinion por insen- 
sata. Pues bien, todo esto acababa de 
suceder; esa acumulacion de imposibles 
era un hecho; ¡Dios permitia que estos 
absurdos se convirtiesen en realidades! 

Su divagacion se iba aclarando y se 
explicaba su posicion más cada vez. Le 
parecia que acababa de despertar de un 
sueño y que caminaba resbalando por 
una pendiente, en medio de la noche, 
tembloroso, retrocediendo en vano de la 
orilla del abismo. Veia con claridad, en 
la sombra, á un desconocido, á un extra- 
ño, á quien el destino confundia con él y 
lo empujaba al precipicio en su lugar; 
era preciso, para cerrar aquel precipicio, 
que alguno cayera en su fondo; ó él ó 
el otro, Era indispensable obedecer al 
destino. 

La claridad llegó á ser completa en su 
cerebro y conoció: —Que su lugar estaba 
vacío en el presidio y le esperaba toda- 
vía; que el robo de Gervasillo le arras- 
traba allí; que ese lugar vacío le atraeria 
inevitablemente hasta que lo llenase. 
Conoció además:—Que en aquel momen- 
to tenia un sustituto, y que mientras le 
representase en el presidio Champma- 
thieu y en la sociedad el señor Magdale- 
na, nada debia temer, con tal de no im- 
pedir que cayese sobre la cabeza de 
Champmatbhieu la piedra de la infamia, 
que, como la piedra del sepulcro, cae 
para no volverse á levantar. 

Como todo esto era tan violento y tan 
extraño, se verificó en él uno de esos mo- 
vimientos indescriptibles que solo ocur- 
ren dos ó tres veces en la vida del hombre, 
especie de convulsion de la conciencia 
que remueve todas las dudas del corazon, 
compuesta de ironía, de gozo y de deses- 
peracion, y que se pudiera llamar “risa 
interior. 

Encendió la luz bruscamente, 

—Y qué! se dijo á sí mismo. ¿De 
qué tengo miedo? ¿Qué no A que pen- 
sar sobre esto? Estoy salvado y todo ha 
concluido, No habia más que una puer- 
ta abierta por la que pudiera entrar mi 
pasado en mi nueva vida y queda ya 
tapiada para siempre. Javert, que me 
acosa hace mucho tiempo, ese terrible 
instinto que me adivinaba y meseguia 
á todas partes, ese perro de presa gue 
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me acechaba, está ya desorientado com-|y magnífico el misterio del verbo, que 


pletamente. Está satisfecho y me dejará 
en paz, pues ya tiene el Juan Valjean 
que buscaba, y es probable que quiera 
irse de esta poblacion. Todo esto ha su- 
cedido sin intervencion mia. No hice 
nada para que sucediese. ¿Es esto acaso 

a mí un acontecimiento desgraciado? 
auioca pensaria que me habia suce- 
dido alguna catástrofe. Si le sucede á 
otro no es culpa mia, La Providencia 
así lo dispuso; y ¿tengo yo derecho para 
desordenar lo que ella ordena? Este es 
asunto que no me importa y no debo 
inmiscuirme en él. Nadie me reclama. 
No debo estar contento? ¿Qué más puedo 
desear que conseguir el fin á que aspiro 
hace tantos años, esto es, mi seguridad 
personal? Dios lo quiere así y no debo 
sublevarme contra la voluntad de Dios, 
y así lo quiere para que yo continúe 
realizando el bien, para que yo sirva de 
| de y animoso ejemplo, y ara hs 
que la penitencia que sufro produce 
alguna felicidad cuando se hermana con 
la virtud. No comprendo por qué temi 
hace poco entrar en casa del excelente 
cura párroco, referírselo todo como á un 
confesor y pedirle consejo; seguramente 
-me hubiera dicho todo esto que yo me 
«digo: ¡Dejemos correr los sucesos! ¡Deje- 
mos obrar á Dios! 

De este modo se hablaba á sí mismo 
desde las profundidades de su concien- 
cia, inclinado sobre lo que podria lla- 
marse su propio abismo. Se levantó de 
la silla y se puso á pasear por la habi- 
tacion.—Vamos, dijo, no pensemos más 
en esto, Estoy ya resuelto. 

Pero no se quedó contento; al con- 


trario. 

Querer prohibir que la imaginacion 

vuelva á ocuparse de una idea, es lo mis- 

-mo que querer impedir que el mar vuel- 
va á la playa; el marinero llama á este 
fenómeno marea, y el culpado le llama 
remordimiento. Dios agita las almas y 
al Océano. 

Pocos momentos despues, por más que 
se empeñó en evitarlo, se engolfó otra 
vez en su sombrío diálogo, en el que él 

-éra el que hablaba y el que oia, diciendo 
lo que hubiese querido callar, y oyendo 
«lo que no hubiera querido oir, cediendo al 
poder misterioso que le decia: —“Piensa! ,,, 
del mismo modo que á otro condenado 
le decia hace dos mil años: —“Anda!,, 
- is tan cierto que el hombre se habla 
-á sl mismo, que no hay pensador que 

no haya experimentado este fenómeno. 


- Puede decirse que nunca es más grande'hecho, su penitencia era 
ES : 


cuando en el interior del hombre vá del 
peo á la conciencia y vuelve de 
a conciencia al pensamiento. En este 
sentido deben entenderse en este capítu- 
lo las palabras se dijo, se hablaba á sí mis- 
mo, sin que rompiese el silencio exterior, 
Dentro de nosotros hay un tumulto 
algunas veces en el que todo habla, ex- 
cepto la boca. Las realidades del alma 
no dejan de ser realidades porque sean 
invisibles é impalpables, 

Preguntóse, pues, Juan Valjean en 
qué consistia su resolucion tomada y 
cuál era ésta; y no pudo dejar de confe- 
sarse que el arreglo que arababa de 
hacer en su espiritu era monstruoso, 
que dejar correr los sucesos y dejar obrar 
á Dios era una idea horrible. Dejar pasar 
el error del destino y de los hombres, 
no impedirlo, antes al contrario, favore- 
cerlo callando, era enorme injusticia, el 
último grado de la indignidad hipócri- 
ta; era un crimen bajo, miserable, co- 
barde, abyecto y vil. 

Por la primera vez despues de ocho 
años el desgraciado Juan Valjean aca- 
baba de sentir el amargo sabor de un 
mal pensamiento y de una accion ruin, 
y lo escupió con disgusto. 

Luego continuó interrogándose con se- 
veridad á sí mismo qué era lo que enten- 
dió por “haber conseguido su objeto,,, 
reconociendo que su vida lo tenia. ¿Qué 
objeto era este? Ocultar su nombre? ¿En- 
gañar á la policía? ¿Por cosa de tan poca 
monta se estaba sacrificando? ¿No era su 
grandioso objeto salvar, no su persona, 
sino su alma, y ser bueno, honrado y 
justo? ¿No es esto por lo que tanto tra- 

ajó y lo que el obispo le exigia?—Tra- 
taba de cerrar la puerta á su pasado; 
ero de este modo no la cerraba, sino que 
a volvia á abrir por medio de una ac- 
cion infame; volvia á ser ladron, el más 
odioso de los ladrones, porque robaba á 
otro hombre la existencia, la paz, el aire 
y el sol. Era un asesino; condenaba á 
otro hombre á la horrible muerte de los 
vivos, á esa muerte que llaman cadena 
perpétua. Por el contrario, entregarse, 
salvar á ese otro hombre víctima de fu- 
nesto error, aparecer otra vez con su pro- 
io nombre, volver á ser el presidiario 
uan Valjean, era completar su propia 
resurrección y cerrar para siempre el in- 
fierno del que salió. Caer en él en la apa- 
riencia, era salir para siempre de él en la. 
realidad. Si no cumplia con este al 
era inútil cuanto hasta entonces ha 
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uella era 
el sacrificio y ésta la personalidad; que 


da y sin objeto. Se sentia ceo el podia llegar á ser mala; que 


obispo; á pesar de su muerte le tenia en 
su presencia, le miraba fijamente, y si no 
cumplia con su deber, seria odioso para 
monseñor Bienvenido el alcalde Magda- 
lena con todas sus virtudes, y el presidia- 
rio Juan Valjean, en comparacion suya, 
seria un hombre admirable y puro. Los 
hombres verian su máscara, pero el obis- 
po le veria el rostro; los hombres verian 
su vida, pero el obispo veria su concien- 
cia. Debia, pues, irá Arras, librar al fal- 
so Juan Valjean y denunciar al verda- 
dero. Esto le costaria el mayor de los 
sacrificios, seria la más dolorosa de sus 
victorias, su último paso, ¡pero era nece- 
sario darle! ¡Era preciso, para entrar en 
el estado de santidad á los ojos de Dios, 
entrar en el estado de infamia á los ojos 
de los hombres! 

—Pues bien, dijo, ¡tomemos esa reso- 
lucion! Cumplamos con nuestro deber, 

Sin advertir que estaba solo, pronun- 
ció esas palabras en alta voz. 

Tomó sus libros, los comprobó y los 

uso en órden y arrojó al fuego un lega- 
Jo de recibos de comerciantes que le 
debian; escribió y cerró una carta, en 
cuyo sobre puso: Al señor Laffite, banque- 
ro, calle de Artois.—Paris. Sacó de un 
secreter una cartera, que contenia algu- 
nos billetes de Banco, y el pasaporte que 
le sirvió aquel año para ir á las elec- 
ciones. 

El que le hubiese visto ejecutar todos 
estos actos durante su grave meditacion, 
no hubiera podido sospechar lo que en 
su interior pasaba. A intervalos movia 
los labios y fijaba la mirada ávida en un 
. pa cualquiera de la pared, como si 

ubiese allí algo que quisiera aclarar ó 
álguien á quien tratase de dirigir alguna 
pregunta, 

Cuando terminó la carta para el señor 

Laffitte se la metió en el bolsillo; lo mis- 
mo hizo con la cartera, y volvió á pa- 


e ¿FAT 


pe nia tenaz en su última resolucion; 
- continuaba viendo claro su deber, escrito 
-con letras luminosas, que resplandecian 
ante sus ojos y que seguian á sus mira- 
das: —Corre! Di tu verdadero nombre! ¡De- 
núnciate! 

-— Veia tambien ante sí moverse, toman- 
do formas sensibles,. las dos ideas que 
hasta entonces habian dirigido su vida: 
ocultar su nombre, santificar su alma. 
P )r primera vez se le aparecian distintas 
rg otra y comprendia su dife- 
cia. 
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r econocia que una de ellas era|viviendo en Montreuil-sur-Mer, su. 
necesariamente buena, mientras la otra|[deracion, su buen nombre, sus bu 


una decia; el prógimo, y la otra decia: yo; 
que la primera nacia de la luz y la se- 
gunda de las tinieblas. 

Ambas estaban combatiendo y él pre- 
senciaba el combate. A medida que 
reflexionaba iban creciendo ante los ojos 
de su espíritu y tenian ya colosales di- 
mensiones: le parecia verlas luchar den- 
tro de sí mismo, en el infinito de que 
antes hablamos, entre la oscuridad y la 
luz, y que una era diosa y la otra gigan- 
te. Estaba aterrado, pero comprendia 
que la idea buena obtendria el triunfo, 

Conocia que tocaba en otro momento 
decisivo de su conciencia y de su destino; 
que el obispo marcó la primera fase de 
su nueya vida y que Champmathieu 
marcaba la segunda; á la gran crisis 
so Gr la gran prueba. 

ntre tanto, la fiebre, calmada por 
unos momentos, volvió á invadirle poco 
á poco. Le asaltaban pensamientos con- 
tradictorios, pero le fortificaban más en 
su resolucion. 

Llegó un instante en que se dijo:—= 
Que tomaba este asunto con demasiado 
calor; que al fin y al cabo, Champmathieu. 
no era un hombre honrado, era un la- 
dron.—Pero se respondió á sí mismo;— 
Si ese hombre robó algunas manzanas 
e o de Ain no cásol 

tua. Aun concediendo esto , 
cabld de que ha robado? El poc 
uan Valjean pesa sobre él y parece que 
le dispense de toda clase de pruebas. ¿No 
suelen pensar así los fiscales? Le creen 
ladron porque saben que ha estado en 
presidio. 


En otro momento le ocurrió pensar 


que, denunciándose, comprenderian el 


heroismo de su accion y considerarian 
su vida honrada durante siete años y 
los beneficios que habia reportado al 
pais, y tendrian en cuenta todo esto; pero 
esta suposicion se desvaneció en él muy 
pronto y se sonrió con amargura al pen= 
sar en el robo de Gervasillo, que le en» 
reincidente, pus reaparecia este deli- 
to, y la ley le condenaria á presidio por 
toda la vida. 

Desechó, pues, todas las ilusiones, se 
alejó más y más de la tierra y buscó 
fuerza y consuelo en otra parte. Conoció. 


que era necesario quecumpliese su deber; 
que quizás no seria tan desgraciado cum- 


pliéndole como evitándole; que si dejaba 
correr los acontecimientos y continuaba 
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obras, su veneracion, su caridad, su 
riqueza y su prosperidad estarian im- 
o de un crímen; y ¿qué tranqui- 
idad podrian darle estas cosas santas, 
unidas á una accion infame? Pero si 
llevaba á cabo el sacrificio, una idea 
celestial le embelleceria el potro, la ca- 
dena y el trabajo sin descanso. 

Por fin se convenció de que éste era 
su destino; de que no debia desarreglar 
lo que viene arreglado de arriba, y que 
solo era libre para elegir: ó la virtud ex- 
terior y la abominacion interior, ú la 
santidad interna, unida á la infamia 
externa. 

Removiendo estas lúgubres ideas no 
desfallecia su ánimo, pero se fatigaba su 
cerebro, y á su pesar empezaba á ocupar- 
se de cosas indiferentes. 

Las arterias de sus sienes latian con 
fuerza. Seguía paseando. Dieron las doce 
en el reloj de la parroquia y luego en el 
del Ayuntamiento. Contó las doce cam- 
panadas de los dos relojes; comparó el 
sonido de las dos campanas y recordó 
entonces que dias atrás habia visto en 
un almacen de hierro una campana 
vieja, que tenia grabado este nombre: 
Antonio Albin de Romainville. 

Tuvo frio. Encendió la chimenea, pero 

no le ocurrió cerrar la ventana. 
- Despues volvió á caer en su estupor y 
le fué preciso hacer un gran esfuerzo 
para recordar loque estaba pensando 
antes de que dieran las doce. Al fin lo 
recordó. 

—Ab! sí, se dijo; tomé la resolucion 
de denunciarme. 

Entonces se acordó de Fantina., 

—Calla! exclamó, y esa pobre mujer? 

Entonces principió para él una nueva 

erísis. 
Al aparecer bruscamente Fantina en 
sus meditaciones, como rayo inesperado 
de luz, le pareció que todo cambiaba de 
aspecto á su alrededor, y dijo: 

—Abh! sí. ¡Hasta ahora solo yo me he 
tenido en cuenta, no he atendido más 
que á mi conveniencia, á callar ó á de- 
nunciarme, á ocultar mi persona ó á sal- 
var mi alma... Pero ¡Dios mio! esto no es 


más que egoismo. Formas diversas que|justo en el fondo, á un 1 


toma el egoismo, pero egoismo puro en 
el fondo. Debe pensarse en los demás. La 
primera santida:i es pensar en el prógi- 
mo. Olvidándome de mí, veamos lo que 
—sucedoria.—Me denuncio, me prenden 
ponen en libertad á Champmathieu; me 
envian á presidio; y despues?... Queda 
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ancianos y desvalidos. Yo he creado todo 
esto, yo le he dado vida: donde hay una 
chimenea que echa humo, he puesto yo 
la leña en el fuego y la comida en el 
puchero; á mí se me debe el bienestar, la 
circulacion, el crédito, que antes no 
existia; yo he vivificado, fecundado y 
enriquecido al pais. Si desaparezco, el 
pais muere.—Y esa mujer que ha pade- 
cido tanto, á la que el cariño maternal 
obligó á caer, cuya desgracia causé in- 
voluntariamente, qué será de ella? ¿Qué 
será de la criatura que yo queria ir á 
buscar, y que rometí entregársela á su 
madre? ¿No dodo sacrificar algo á esa 
mujer en reparacion del daño que la he 
causado? Si desaparezco, morirá la ma- 
dre, y Dios sabe lo que será de la hija. 
Todo esto sucederá sí me denuncio. ¿Y 
si no me presento? Veamos qué es lo que 
sucederá. 

Despues de sentada esta cuestion, pa- 
róse y estuvo vacilando y temblando un 
momento; pero luego, tranquilamente, 
se contestó á sí mismo: 

—Ese hombre iria á presidio, es ver- 
dad, pero ¡qué diantre! ese hombre es un 
ladron. Yo me quedo como estaba en 
Montreuil-sur-Mer. En diez años puedo 
ganar diez millones de francos; los dis- 
tribuyo íntegros en la poblacion, y de 
este modo nadie podrá decir que trabajo 
para mí. La prosperidad pública irá 
aumentando; las industrias entrarán en 
emulacion; las manufacturas se multi- 
plicarán, haciendo felices á mil familias; 
el pais aumentará de poblacion; se crea- 
rán pueblos donde no habia más que 
caseríos; desaparecerá la miseria y con 
ella el escándalo, la prostitucion, el robo, 
el asesinato y todos los vicios y todos los 
crímenes. El pa será rico y honrado, y 
esa pobre madre podria educar á su hija. 
Estaba loco y pensaba en un absurdo 
cuando me decidí á denunciarme. Re- 
flexionemos, pues, y no obremos con 
precipitacion. Pues qué! porque me 
complaciese el aparecer grande y gene- 
roso, representando un papel de melo- 
drama; porque solo pensase en mí y en 
salvar de un castigo bc to pero 

on, ¿ha de - 
perecer un pais entero, ha de morir esa 
mujer en el hospital y ha de quedar su 
hija abandonada en medio de la calle 
como un perro? ¡A'h, esto seria abomi- 


:|nable! Sin que la madre haya visto á su 


hija, sin que la hija conozca apenas á su 
madre, ¿ha de suceder todo eso por un 


aquí eN poulacion, fábricas, una indus- | pícaro ladron, que acaso merezca el 
tria, obreros, hombres, mujeres y niños, | presidio por algo más que por el robo de 


Mita"? 


A= 
v 


-——¡meacusan, testigos mudos que deben 
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las manzanas? ¿De qué clase son estos 
escrúpulos, que salvan á un culpado 


sacrificando á los inocentes; que libran á(queño, colocado entre e 


un viejo vagabundo y criminal, al que 
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más oscuras del papel que cubria la pa- 
red; abrió un escondrijo, un armario pe- 
| ángulo de ésta 


y el cañon de la chimenea. En aquel ca- 


le quedan pocos años de vida, inmolan-|jon solo habia unos andrajos; un saco 


doá toda una poblacion, 4 madres, á 
mujeres y á niños? La pobrecilla Cosette, 


azul, un pantalon viejo, un morral 
un garrote. Los que vieron á Juan Val- 


que no tiene en el mundo á nadie más!jean en la época que pasó por Digne, 


que á mí, estará ahora tiritando de frio 
en el bodegon de los Thenardier, que 
son unos canallas, Me debo denunciar? 
Debo cometer semejante tontería?—Pon- 
amos esta solucion en el peor caso. 
upongamos que obrando de este modo 
hago una mala accion, y que mi con- 
ciencia me reconviene algun dia por 
haber obrado de este modo: aceptando 
por el bien del prógimo la culpa que 
caiga sobre mí, solo comprometo mi alma; 
ues este sacrificio es una virtud. 

Se levantó y volvió á pasear. Esta vez 
parecia contento. 

Así como los diamantes solo se en- 
cuentran en las profundidades de la 
tierra, las verdades solo se encuentran 
en las profundidades del pensamiento. 
Juan Valjean creia que despues de des- 
cender á dichas profundidades, despues 
de haber andado á tientas en lo más 


- espeso de la oscuridad, acababa de en- 


contrar un diamante, esto es, una ver- 
dad, que la tenia en la mano y que le 
deslumbraba. 

—$í, eso es! He dado en lo cierto. He 
encontrado la solucion. Me precisaba de- 
cidirme y ya estoy decidido. Esperemos, 
no retrocedamos, 208 así conviene, no 
A mi interós, sino al interés general. Me 
quedo siendo el señor Magdalena. ¡Des- 

raciado del que se llama Juan Val- 
Jena! Ese no soy yo. No conozco á ese 

ombre; que se arregle como pueda, que 
eso no me importa. 

Se miró á un espejo, que estaba colo- 
cado encima de la chimenea, y dijo: 

-—Me consuela haber adoptado esta 
resolucion. Yo soy otro. 
-——Dió algunos pasos y se paró de re: 
te 


NO debo vacilar ante ninguna de 
las consecuencias de la resolucion toma- 
da. unos hilos me atan todavía á 
Juan Valjean y es preciso romperlos. 
En este mismo cuarto hay objetos que 


desaparecer. 
-—— Metió la mano en el bolsillo, sacó una 
cartera, la abrió y tomó de dentro de ella 


una cerradura, cuyo agujero apenas se 


] vila ese recuerdo! olvídate del obisp: 
vela, por estar oculto en las sombras /olvidalo todol¡Piordo 4 Champmathied)y 


en Octubre de 1815, reconocerian aquel 
traje miserable. 

Lo conservaba, lo mismo que los can- 
deleros de plata, para no olvidar nunca 
su punto de partida; pero ocultaba lo 
que procedia del presidio y dejaba á la 
ra los candeleros que pertenecieron al 
obispo. 

Dirigió una mirada furtiva á la puerta, 
como temiendo que la abriese alguno, 
y luego, con rápido y brusco movimien- 
to, sin mirar siquiera aquellos objetos 
que tantos años guardaba religiosamen- 
te, los cogió y los arrojó al fuego de la 
chimenea. 

Cerró el escondrijo, y redoblando sus 
ya inútiles precauciones, porque quedó 
vacío, puso un mueble pesado para atran- 
car la puerta. 

Al cabo de algunos segundos la habi- 
tacion y la pared de enfrente se ilumi- 
naron con resplandor rojizo y tembloro- 
s0. Todo ardia; el garrote chisporroteaba 
y despedia chispas hasta el medio del 
cuarto; al consumirse el morral con los 
harapos que contenia, dejó al descubier- 
to un objeto que brillaba en la ceniza. 
Era una moneda de plata; sin duda la 
pieza de dos francos que robó al sabo- 
yano. 

Pero Juan Valjean no miraba al fue- 
go, y continuaba paseando por la habi- 
tacion. De pronto se fijó en los dos can- 
deleros de plata, que al resplandor de 
las llamas relucian vagamente sobre la 
chimenea. 

—Ah! exclamó, Aun está abí Juan 
Valjean. Hay que destruir eso tambien. 

Cogió los dos candeleros. Habia bas- 
tante fuego para desfigurarlos y conyer- 
tirlos en una barra. Se inclinó sobre la 
chimenea y se calentó un instante: — 
Qué agradable calor! dijo. Removió las 
brasas con uno de los candeleros. 

En aquel instante le pareció oir una 
voz que le gritaba desde su interior: 

uan Valjean! Juan Valjean! 

Se le erizó el pelo y se quedó como el 
hombre que oye algo terrible, 

—Completa tu obra! prosiguió dicien- 


una llavecita. Introdujo esta llave en|do la voz; destruye los candeleros! ¡Ani- 
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ya que todo vá bien, regocijate!... ¡Ya 
só Ce estás resuelto, no hay más que 
hablar! Vá á ser condenado ese hombre, 
ese anciano, que no sabe lo que le pasa, 
que tal vez no ha cometido ningun deli- 
to; ese inocente, cuyo crimen consiste en 
77 creen que lleva tu nombre y tu ape- 
ido, y yá á terminar sus dias en un pre- 
sidio. Está bien. Debes aparecer como 
hombre honrado y respetable. Quédate 
siendo alcalde, enriquece al pueblo, ali- 
menta á los indigentes, educa á los huér- 
fanos, vive feliz, virtuoso y admirado, 
quo entre tanto ya hay otro que vista tu 
aqueta roja, que cargue con tu igno- 
minia y que arrastre tu cadena en el 
residio. Sí, todo está muy bien arregla- 
O; eres un miserable! 
sudor corria por su frente. Fijó en 
los candeleros los ojos extraviados. La 
voz interior no habia terminado aun, y 
continuó hablando: 
—Juan Valjean! Oirás á tu alrededor 
muchas voces que hablarán alto y con 
n algarabía te bendecirán; pero ha- 
Bra una sola que nadie oirá más que tú, 
que te maldecirá en lo más espeso de 
as tinieblas, Pues bien, escucha, ¡infa- 
me! ¡Todas esas bendiciones caerán an- 
tes de llegar al cielo; solo la maldicion 
ascenderá hasta Dios! 
Esta voz, débil al principio, y que salia 
y se elevaba desde lo más oscuro de su 
conciencia, se fué haciendo po grados 
ruidosa y formidable, hasta el punto de 
escucharla por los oidos; parecia haber 
salido de dentro de él y que le hablaba 
ya desde fuera. Oreyó oir sus últimas 
palabras con tal claridad, que recorrió 
el enarto con la vista aterrorizada. 
—Quién está aquí? preguntó en voz 
alta y azorado. 
Despues añadió, sonriendo como un 


idiota: 

—Qué imbécil soy! ¡Si nadie puede 
entrar!,.. En efecto, álguien estaba allí, 
pero no era un sér visible á los ojos hu- 


AnOS. 

Juan Valjean dejó los candeleros 
encima de la chimenea y io el pa- 
seo monótono, que despertó súbitamente 
al cajero, que dormia en la habitacion 
de bajo. Este paseo le aliviaba y le atur- 
dia al mismo tiempo. Parece que uno 
anda en las e be ¿riego como 
para pedir consejo 4 todo lo que se vá 
ando al variar de sitio. Al cabo 
de algunos instantes se encontró indeci- 
so sobre su regla de conducta, Retroce- 
día con igual espanto aute las dos reso- 
luciones que alternativamente habia 


tomado. Las dos ideas que mantenian 
en lucha su pensamiento le parecian 
igualmente funestas. ¡La fatalidad fra- 
guó el complot de que se le equivocara 
con Champmatbhieu! ¡Se veia precipita- 
do precisamente por el medio que parecia 
haber empleado la Providencia desde el 
principio para tranquilizarle! 

Quedóse contemplando cara á cara su 
porvenir, si se denunciaba, y abarcó con 
inmensa desesperacion todo lo que tenia 
que abandonar y todo lo que tenia que 
volver á adquirir, Le era indispensable 
despedirse de la existencia apacible, 
ani y radiante; del respeto humano, del 

onor, de la libertad: ya no > pa- 
searse por el campo, nioir el canto de 
los pájaros, nidar limosna á los niños, 
ni veria fijarse en él las miradas de cari- 
ño y de gratitud. Abandonaria aquella 
casa que él edificó y el aposento que se 
habia arreglado para él. 

En este momento todo lo que tenia 
que abandonar se le presentaba con ma- 
yor embeleso: ya no leeria en sus libros, 
ya no escribiria en su mesa de bufete: la 
portera, su única criada, ya no le subiria 
el café por la mañana. 

En vez de todo eso le esperaba el pre- 
sidio, la argolla, la chaqueta roja, la ca- 
dena, la fatiga, el calabozo, ol cepo y 
todos los horrores que ya conocia. ¡A su 
edad y despues de haber sido considera- 
do rico y libre! Si fuese jóven todavía!... 
¡Pero ser viejo y tuteado por todo el 
mundo, registrado por el carcelero 
apaleado por el cómitre!... ¡Meter los pido 
desnudos en zapatos herrados y presen- 
tar la pierna por la mañana y por la 
tarde al martillo de la ronda, que exa- 
mina los grillos!... Sufrir la curiosidad 
de los extraños, á los que se les diria al 
presentarse: Este esel famoso Juan Val- 
jean, que ha sido alcalde de Montreuil-sur- 
Mer, ¿Puede acaso el destino convertirse 
en perverso, como un sér inteligente, y 
llegar á ser monstruoso, como el corazon 
humano? 

Juan Valjean caia siempre en su som- 
bría meditacion, en el inevitable dilema 
que le proponia su suerte: tenia, ó que 
permanecer en el poa y ser un demo- 
> ó entrar en el infierno y ser un án- 
gel. 

Qué hacer, gran Dios, qué hacer? 

La tormenta, de que se creyó libre des- 
pues de mucho trabajo, volvia á desen- 
cadenarse contra él. Sus ideas comenza- 
ban á embrollarse y adquirian el carácter 
estúpido y maquinal propio de la deses- 
peracion. El nombre de Romainville se 
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le presentaba á la imaginacion, recor-|bre decia lo siguiente: Sueño que tuve 


Ó hace muchos años, y pensaba que es 

mainville un bosquecillo, cerca de 
Paris, donde van los amantes á coger li- 
las en el mes de Abril, Seguia paseando 
con pasos trómulos, vacilando exterior é 
interiormente, como niño que empieza 
á andar solo, 

En momentos dados, luchando con su 
cansancio, hacia esfuerzos para ordenar 
la inteligencia y trataba de resolver de- 
finitivamente el fatal problema, ¿Debia 
callar 6 denunciarse? Los ojos de su 
razon no veian claro; los yagos razona- 
mientos que se sucedian en su delirio 
temblaban, disipándose sucesivamente 
y convirtiéndose en humo. Solo veia que 
cualquiera que fuese su resolucion, por 
necesidad, y sin poderlo evitar, algo he 
bia de morir en él, ya entrase en el se- 
¿pulcro por la derecha ó por la izquierda, 
ya pasase por la agonía de su felicidad ó 
por la agonía de su virtud. 

La irresolucion volvió á hacerle su 
víctima. Nada habia adelantado; estaba 
como al principio. Así se debatia entre 
sus angustias aquella alma desventura- 
da. Mil ochocientos años antes, el Sér 
misterioso que reasume todas las santi- 
dades y todos los dolores de la huma- 
nidad, mientras agitaba los olivos el 
viento aterrador del Infinito, apartó du- 
rante algun tiempo con la mano el hor- 
roroso cáliz que se le apareció, derraman- 
do sombras y desbordando tinieblas en 
las profundidades estrelladas. 


IV. 


Formas que toma el sufrimiento durante el sueño. 


cababan de dar las tres de la ma- 

drugada: cinco horas hacia que Juan 
Valjean paseaba sin descanso, cuando 
se dejó caer en una silla, 

Se durmió y tuyo un sueño. 

Su sueño, como acontece casi siempre, 
solo se relacionaba con su situacion por 
algo que no se explica, por algo fu- 
nesto y doloroso, pero que le causó gran 

impresion. Su pesadilla le afectó tan yi- 

vamente, que despues la escribió, y la 
encontramos entre algunos papeles que 
dejó escritos, Nos parece oportuno trans- 
eribirla aqui textualmente, 

Cualquiera que fuese su sueño, la his- 
toria de 


plota si lo omitiésemos. Es la sombria|calles, ni se movia en las casas, 
-Ayentura de un alma enferma. En el so-|seaba por los jardines; pero 


dándole dos versos de una cancion ? 
o 


uella noche resultaria E Ning 
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aquella noche. 


“Estaba en el campo, un Ev in- 
menso y triste, desnudo de yerba. Ni pa- 
recia ser de dia ni de noche. 

»Paseaba con mi hermano, con el her- 
mano de mi niñez, en quien no pienso 
nunca y á quien casi no recuerdo ya. 

»Hablábamos y encontramos algunos 
paseantes. Nuestra conversacion Vversa- 
ba sobre una vecina que tuvimos, que 
vivia en un cuarto bajo que caia á la 
calle y que trabajaba siempre con la 
ventana abierta. Al hablar sentíamos el 
frio que provenia de la ventana. 

«No habia árboles en el campo. 

» Pasó un hombre por nuestro lado; iba 
completamente desnudo: era de color 
de ceniza y montaba un caballo de co- 
lor de tierra; dicho hombre era calyo, 
se le veia el cráneo y en el cráneo las 
venas. Llevaba en la mano una varita, 
flexible como un sarmiento y 
como si fuese de hierro, Pasó por nues- 
tro lado y no nos dijo nada. 

y Mi hermano me dijo despues: —Va- 
mos por el camino hondo. 

»Habia allí un camino hondo en el 
que no se veia ni un matorral, ni una 
erbecilla. Todo era de color de tierra, 
incluso el cielo. Al cabo de pr sáb: 
nutos hablé y nadie me respondió, Vol- 
ví la cabeza y ví que mi hermano ya no 
venia conmigo, 

» Ví un pueblo y entré en él; era Ro- 
mainville, La primera calle la encontré 
desierta; pasé á Otra: en la esquina de 
ésta habia un hombre apoyado en la pa- 
red. Le pregunté: —Qué pueblo es este? 
dónde estoy? El hombre no me respon- 
dió. Vi abierta la puerta de una casa y 
entré. 

» La primera habitacion estaba desier- 
ta; pasé á la segunda. Detrás de la puer- 
ta habia un hombre de pié apoyado en 
la pared. Pregunté á este hombre: —¿De 
quién es esta casa? dónde estoy? El hom- 
bre no me respondió. 

»La casa tenia jardin. Salí de la casa 
y entré en el jardin, que estaba desierto, 
Detrás del primer árbol habia un hom- 
bre de pié. Le pregunté:—¿Qué jardin es 
este? dónde estoy? El hombre no me 


respondió. 

e nt despues el pueblo y observé 
que era grande, pero todas las calles es- 
taban desiertas y todas las puertas abier- 
un viviente transitaba por las 

ni par 
dotrás de 
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cada esquina, de cada puerta y de cada 
árbol habia un hombre de pié y silen- 
ciogo. No veia más que uno cada vez y 
todos ellos me miraban pasar. 


pSalí del pueblo y eché á andar por el 


O: 
»Poco despues volví la cabeza y ví gran 
muchedumbre que venia tras de mí. Co- 
nocí á todos los hombres que habia visto 
en el pueblo. Tenian cabezas extrañas; 
parecia que andaban muy despacio y 
marchaban más de prisa que yo. No ha- 
cian ruido al andar y en un momento me 
alcanzaron y me cercaron. Los rostros de 
aquellos hombres eran de color de tierra. 

» Entonces el primer hombre que yo ví 
6 interrogué en el pueblo me dijo: 

»—Dónde vais? ¿No sabeis que estais 
muerto hace mucho tiempo? 

» Abrí la boca para contestar y ví que 
ya no habia nadie á mi lado. ,, 


Juan Valjean se despertó. Estaba he- 
lado. El viento frio de la madrugada 
hacia girar en sus goznes los bastidores 
de la vidriera, que se habia quedado 
abierta. El fuego estaba ya apagado, la 
bujía tocaba á su fin. La noche era aun 
Oscura. 

Se levantó y se asomó á la ventana. 
No habia estrellas en el cielo. 


—Yo, señor alcalde, le respondió una 
voz desde fuera, 

Era la portera que le llamaba. 

—Qué es lo que ocurre? 

—Señor alcaldo, van á dar las cinco. 

—Y qué me importa! 

—Os está esperando el carruaje. 

—(Qué carruaje? 

—El tílburi. 

—Qué tílburi? 

—¿No le hicisteis venir á las cuatro y 
media? 

—No. 

—Pues el cochero dice que viene á 
buscar al señor alcalde. 

—Qué cochero? 

—El cochero del señor Scaufflaire. 

—Scaufflaire! 

Este nombre extremeció á Juan Val- 
jean, como si un relámpago le hubiese 
pasado por delante de la cara. 

—Ab! sí, contestó en seguida.—¡El se- 
ñor Scaufflaire! 

Si la portera le hubiera visto en aquel 
instante se hubiera aterrorizado. 

Al diálogo siguió un rato de silencio, 
Juan Valjean se puso á examinar con 
aire estúpido la llama de la bujía ee 
coger la cera derretida que habia . 
dedor del pábilo para hacer pelotillas 
con los dedos. La vieja estuvo esperan- 
do, hasta que se atrevió á levantar la voz 


Desde la ventana se descubrian el pa-|y á decir: 


tio de la casa y la calle. Un ruido seco y 
duro, que resonó de repente en el piso de 
la calle, le hizo bajar los ojos, y vió de- 
bajo de él dos estrellas rojas, cuyos rayos 
se alargaban y recogian caprichosamen- 
te en la oscuridad. Como su imagina- 
cion estaba sumergida aun en la bruma 
de los sueños, exclamó:—Calla! No hay 
estrellas en el cielo; ahora están en la 
tierra. 

Al poco rato serenóse su imaginacion, 

otro ruido, semejante al primero, aca- 
do de despertarle; miró á la calle y cono- 
ció que aquellas dos estrellas eran los 
faroles de un coche. 

Por la claridad que salia de ellos pudo 
distinguir la forma del carruaje. Era un 
tílburi enganchado en un caballo blan- 
co. El ruido que oyó lo producian las 
patadas del caballo sobre el empedrado. 

—Qué carruaje es ese? se preguntó á 
sí "E ¿Quién puede venir tan tem- 


En aquel instante dieron un golpecito 
en la puerta de su cuarto. 

Tembló de piés á cabeza y gritó con 
voz terrible: 


—Señor alcalde, ¿qué le digo al co- 
chero? 
—Decidle que bajo al instante. 


Ns 
Las ruedas estropeadas, 


l servicio de correos entre Arras y 
Montreuil-sur-Mer se hacia aun en 
aquella época, como en tiempo del Im- 
rio, en pequeños cabriolés de dos rue- 
as, forrados de cuero leonado por den- 
tro, suspendidos en muelles y con dos 
asientos, uno para el conductor y otro 
para el viajero. Las ruedas estaban ar- 
madas con esos largos cubos ofensivos 
que obligan á los demás carruajes á 
mantenerse á cierta distancia. La male- 
ta de la correspondencia, que era una 
inmensa caja oblonga, estaba colocada 
detrás del cabriolé, formando con él un 
solo cuerpo. Estaba pintada de negro y - 
el cabriolé de amarillo, PM 
Estos carruajes, que en nada se pare- 
cen á los del dia, ofrecian un o: E 
forme y achaparrado, y cuando se les 
veia pasar de lejos y como arrastrándose 


a 
Y 


LOS MISERABLES, 


por alguna carretera, se parecian á esos 
insectos que se llaman “termitas,, que 
con cuerpo muy pequeño arrastran un 
grueso apéndice posterior. Con todo, ca- 
minan con gran velocidad. 

El correo salia de Arras todas las no- 
ches á la una, despues que pasaba el de 
Paris, y llegaba á Montreuil-sur-Mer un 

o antes de las cinco de la mañana. 

Aquella noche el correo, que venia por 
el camino de Hesdin, al volver una calle, 
ehocó con un tílburi tirado por un caballo 
blanco, que llevaba direccion contraria, 
guiado por un hombre que iba envuelto 
en su capa. La rueda del tílburi sufrió 
un golpe bastante rudo. El correo le 
gritó al hombre para que parase; pero el 
viajero no hizo caso y continuó su cami- 
no á trote largo. 

—No lleva poca prisa! exclamó el con- 
ductor del correo. 

El hombre que de aquel modo corria 
es el que acabamos de ver debatirse en 
convulsiones dignas de lástima. 

Dónde iba? No hubiera podido decirlo. 
Por qué se apresuraba tanto? No lo sa- 
bia. Sin duda iba á Arras, pero tambien 
podia ir á otra parte. Habia momentos 
en que temblaba, Se hundia en aquella 
noche como en un abismo, Algo le em- 
pujaba, algo le atraia. Lo que pasaba 
en él nadie podria explicarlo, pero todos 

odrán comprenderlo. ¿Qué hombre no 
aentrado por lo menos una vez en su 
vida en la caverna de lo desconocido? 

Aun no habia resuelto mi decidido 
nada; ningun acto de su conciencia era 
definitivo. Se encontraba como en el pri- 
mer momento de aquella noche, 

A qué iba, pues, á Arras? 

Juan Valjean se repetia á sí mismo lo 
quese dijo al alquilar el carruaje. Que 
cualquiera que fuese el resultado, nada 
perdia en ver y juzgar por sí mismo; 
que era prudente y le convenia saber lo 
que ibaá pasar; que no debia decidir 
sin observarlo y escudriñarlo; que de 
lejos cualquier cosa nos parece una 
montaña; que en último caso veria si 
Champmathieu era un miserable, y su 
conciencia encontraria el consuelo en 
ese caso en dejarle ir á presidio; que 
aunque estuviesen allí Javert, Brevet, 
Chenildieu y Cochepaille, sus antiguos 
compañeros de cadena, hoy ya no le re- 
conocerian; que Jayert ya no sospecha- 
ba de él; que todas las conjeturas y 

las suposiciones se fijaban en 
Champmathieu, y no hay nada tan ter- 
co como el error; que no tenia que temer 
ningun peligro presentándose en Arras; 
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que de ese momento crítico podria muy 
bien salir; que despues de todo tenia su 
suerte en la mano y era dueño de ella, 
Este pensamiento es el que le devolvia 
el ánimo, 

Si hemos de decir la verdad, mejor 
hubiera querido no ir á Arras, y sin em: 
bargo, iba. Pensando así aguijoneaba al 
caballo, que corria con el trote regular 
y sentado que hace dos leguas y media 
por cada hora, 

A medida que el tílburi ayanzaba sen- 
tia algo dentro de él que retrocedia. 

Al alborear el dia estaba en campo 
raso, y la poblacion de Montreuil-sur- 
Mer quedaba ya á larga distancia detrás 
de él. Contempló cómo blanqueaba el 
horizonte y cómo pasaban por delante 
de su vista las frias sombras de una au- 
rora de invierno. La madrugada tiene 
sus espectros como la caida de la tarde: 
él no los veia, pero por una especie de 

enetracion casi física, los negros perfi- 
es de los árboles y de las colinas au- 
mentaban la tristeza y el estado violen- 
to de su alma. 

Cada vez que pasaba por delante de 
una de esas casas aisladas que hay al 
lado de los caminos, exclamaba: 

—¡Ahí dentro hay gentes que duer- 
men! 

El trote del caballo, los cascabeles del 
arnés y el ruido suave y monótono de 
las ruedas tienen su embeleso para el 
que está alegre y son lúgubres para el 
que está triste. 

Era ya muy de dia cuando llegó á 
Hesdin y se detuvo delante de una posa- 
da ps que descansase el caballo y para 
darle un pienso. 

Era el caballo, como dijo Scaufflaire, 
de raza boloñesa, de cabeza gruesa, 
vientre abultado y de poco cuello, pero 
de pecho abierto, lomo ancho, piernas 
secas y finas y pié sólido; de raza fea, 
pero robusto E sano. Habia corrido cin- 
co leguas en dos horas y no se le veia ni 
una sola gota de sudor. 

El viajero no se habia apeado. El 
mozo de cuadra de la ea que traia 
la avena para el caballo, se bajó de re- 
pente y examinó la rueda izquierda del 
tílburi. 

—Vais muy lejos? le paa 

Distraido el viajero, le interrogó á su 
vez; 

—Por qué? 

—Venís de lejos? 

eginoo leguas de aquí. 
U 


—Por qué decís ah? ó 
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El mozo se inclinó otra vez, e 
ció un instante silencioso, fijando la vis- 
ta en la rueda, y luego se enderezó, di- 


o: 

—No dudo que esta rueda haya cor- 
rido cinco leguas, pero es seguro que no 
ni un cuarto de legua más. 

Juan Valjean se apeó del tílburi. 

—Qué es lo que decís? 

—Digo que es un milagro que hayais 
andado cinco leguas sin volcar é ir ro- 
dando hasta el foso del camino. Mirad! 

En efecto, la rueda estaba muy estro- 
peada. El choque que tuyo con el coche- 
correo le habia partido dos rayos, des- 
trozándole el cubo, que habia perdido la 
matriz 


—¿Hay algun maestro de carros por 
aquí? preguntó el viajero al mozo de 
cuadra 


—YAa lo creo; sí, señor. 

—Pues hacedme el favor de ir á bus- 
carle. 

—Vive á dos po de aquí... Eh! 
maestro Bourgaillard!... 
- La persona llamada estaba en el um- 
bral de la puerta de su casa. Llegó, 
examinó la rueda é hizo el gesto que 
hace el cirujano que vé una pierna rota. 

—¿Podeis componer esta rueda al mo- 
mento? 

—SÍ, señor. 

—Cuándo podré ponerme en marcha? 

—Mañana, ; 

—Mañana! 

—Aquí hay trabajo para todo un dia. 
Teneis mucha prisa? 

—Mucha. Es preciso que salga de 
aquí lo más tarde dentro de una hora. 

—Pues eso es imposible. 

—A bonaré lo que sea menester. 

—Es imposible. 

—Pues bien, dentro de dos horas. 

—No podreis poneros en camino hasta 
mañana, porque es preciso hacer dos 
td un cubo nuevos, 

—Mis asuntos no me permiten esperar 


hasta mañana, ¿Si en vez de componer 


esta rueda la reemplazárais con otra?... 
—Cómo! 
—No sois maestro carretero? 
—SÍ 


' —¿No teneis ninguna rueda que ven- 
derme? De ese modo podria partir en 


seguida. 
—Una rueda suelta? 
—Sí 


—No tengo ninguna hecha para esta 
clase de carruajes. Además, que las rue- 
das se construyen á pares, 


—Pues bien; vendedme un par de 
ruedas. 

—Todas las ruedas no encajan en to- 
dos los ejes. 

—Probad. 

—Es inútil. Solo tengo para vender 
ruedas de carreta. Este es un pais muy 
pobre. ] 

—No podreis alquilarme un cabriolé? 

El maestro carretero conoció á prime- 
ra vista que el tílburi era alquilado, y 
contestó, encogiéndose de hombros: 

—¡Pues bien tratais los carruajes que 
os alquilan! Aunque tuviera alguno no 
os lo alquilaria. 

—Vendédmelo, pues, 

—No tengo. 

—Ni un carruaje siquiera? me conten- 
to con el que tengais. 

—Este es un pais sin recursos. Tengo 
en mi cobertizo una carretela vieja, que 
es de un vecino de este lugar y que no la 
usa nunca. Os la alquilaria; ¿4 mi qué 
más me dá? pero era preciso que no la 
viera pasar su dueño; además, como es 
carretela, necesita dos caballos, 

—Tomaré dos caballos de posta. 

—A dónde vais? 

ES Arras. h - 

—Y quereis llegar hoy? 

Si g y 


—Tomando caballos de posta? 

—Por qué no? 

—¿Es igual que llegueis á las cuatro 
de la madrugada? 

—No, no es igual. 

—Como hay algo más que hacer al 
tomar los caballos de posta... ¿El señor 
psaa=7 pasaporte? E 


—Pues bien; tomando caballos de 
posta no llegareis á Arras hasta maña- 
na. Aquí estamos en un camino de tra- 
vesía. Los relevos están mal servidos; los 
caballos están en los campos. Ahora es 
la é de la labranza; se necesitan 
A caballos y se toman de cual- 

uier parte, aunque sean los de posta. 

endreis que esperar en cada parada 
tres ó cuatro horas, y además caminareis 
al paso, porque hay muchas cuestas que 
subir. 

—Entonces iré á caballo. Desengan- 
chad, y á ver si me encontrais una silla, 

—Si; pero sufre silla este caballo? 

—Es verdad; me recordais que no la 
puede sufrir, " ¡ph 

—Pues entonces, .. , 

—¿Encontraré aquí algun caballo de 
alquiler? 

—Para ir á Arras de una tirada? 


had 
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—Si. mientos que narraremos; pero dicho diá- 


—Es preciso para eso un caballo como 
no los hay en esta comarca; y además, 
como no 0s conocen, tendríais que com- 

lo. Pero ni alquilado ni comprado 
e encontraríais por quinientos ni por 
mil francos. 

—Pues ya no sé qué hacer. 

—Lo mejor, á fé de hombre honrado, 
es componer la rueda y dejar el viaje 
para mañana. 

—Mañana es tarde para mi. 

-—Demonio! 

—Creo que pasa por aquí el correo 
que vá á Arras; á qué hora? 

—Esta noche. Los dos correos hacen 
el servicio de noche, el que vá y el que 
viene. 

—¡Pero necesitais todo un dia para 
componer esta rueda! 

—Un dia y trabajando mucho. 

—Si se empleasen dos hombres? 

—Aunque empleara diez. 

—Si pudieran atarse con cuerdas los 
rayos... 

——Los rayos si, pero el cubo no. Ade- 
más, el rodete está en muy mal estado. 

—¿Hay algun alquilador de coches en 
el pueblo? 

—No, señor. 

—Hay otro maestro carpintero? 

El mozo de cuadra y el maestro res- 
Ap teron al mismo tiempo: 

—No. 

Juan Valjean sintió inmensa al 

Era evidente para él que la Providen- 
cia intervenia en este incidente: ella 
rompió la rueda y le detenia en el cami- 
no: no queriendo rendirse á la primera 
intimacion, acababa de hacer los esfuer- 
zos posibles para continuar el viaje: 
habia agotado leal y escrupulosamente 
todos los medios sin retroceder ante la 
estacion, ni ante la fatiga, ni ante los 
gastos. No tenia nada que reprocharse: 
si no iba más lejos no consistia en él. La 
detencion no dependia de su voluntad, 
sino de la Providencia. 

Respiró y respiró libremente por pri- 
mera vez desde la malhadada visita del 
inspector Javert, pareciendo quela mano 
de hierro que le estaba oprimiendo el 
corazon acababa de soltarle. Creia que 
Dios acudia en su ayuda, manifestándo- 
selo ostensiblemente. 

Si hubiese mediado en un cuarto de 
la posada el diálogo que sostuvo con el 
maestro de carros, nadie lo hubiera oido 
y hubiera pasado sin testigos: este asun- 
to estaria terminado y probablemente 


logo se entabló en la calle, lo que produjo 
un corro, como sucede siempre en seme- 
jantes casos, A hay muchas gentes 
curiosas que desean ser espectadores. 

Mientras Juan Valjean discutia con el 
maestro de carros, se pararon cerca de 
ellos algunos transeuntes. Un jovenzue- 
lo, despues de oir la conversacion algu- 
nos instantes, se separó del grupo y echó 
á correr, 

En el momento, despues de hacerse 
las reflexiones que acabamos de indicar, 
en que se decidia á no continuar el viaje, 
volvió el citado jovenzuelo opa 
de una vieja. 

—Señor, dijo la vieja, este muchacho 
me ha dicho que quereis alquilar un ca- 
briolé, 

Estas sencillas palabras hicieron sudar 
copiosamente á Juan Valjean. Creyó 
ver en la oscuridad la mano que le habia 
soltado dispuesta á oprimirle otra vez, 
pero respondió: 

—Sí, buena mujer, deseo alquilar un 
cabriolé; y añadió apresuradamente: 
Pero no hay ninguno en el pueblo, 

—3B1 que hay, le replicó la vieja. 

E —Dónde? preguntó el maestro carre- 
ro 


—En mi casa, contestó la vieja. 

El viajero se extremeció. La mano fa 
tal le otra vez. 

Tenia en efecto la vieja, bajo un co- 
bertizo, un cochecillo de mimbre, 

El maestre de carros y el mozo de la 
posada, temerosos de que se les escapase - 
el viajero, intervinieron en la convyersa- 
cion, diciendo: 

—Que era un horrible vehículo, que se 
apoyaba en el mismo eje; que los asien- 
tos estaban pets con correas; que 
el que iba en él se mojaba; que las rue- 
das estaban mohosas y oxidadas, y que 
era una verdadera banasta. 

Todo eso era cierto, pero aquel carri- 
coche podria muy bien ir rodando hasta 
Arras. 

Pagó por su alquiler lo que le pidie- 
ron; dejó el tílburi en casa del maestro 
de carros para que lo compusiera, con la 
idea de recogerlo á su vuelta; hizo en- 
ganchar el caballo blanco en el carrico- 
che, subió en él y emprendió el camino, 

Al partir se confesó á sí mismo que se 
alegró cuando creyó que no podria con- 
tinuar el viaje; pero examinándolo des- 
pues su pasada alegría le pareció absur- 

a. Al cabo y al fin nadie le obligaba á 
irá Arras, y una vez allí, nada le suce- 


no tendríamos que referir los aconteci-|deria si él no queria que le sucediese, 
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Al salir de Hosdin oyó una voz que le 
gritaba: 

—Parad! parad! 

Detuvo el carricoche con rápido mo- 
vimiento. 

Era el muchacho que acompañó á la 
vieja, que le dijo: 

—Señor, yo os he proporcionado el 
carruaje. 

—Y qué? 

—(Que no me habeis dado propina. 

El viajero, que era espléndido para 
dar, halló la pretension del muchacho 
exorbitante y casi odiosa. 

—Abh! Eres tú, buena pieza? Pues 
tampoco te doy ahora. 

Bxuijones el caballo y partió á trote 
largo. Habia perdido mucho tiempo en 
Hesdin y queria recuperarlo. El caballo 
tenia brios y tiraba bien; pero reinaba 
el mes de Febrero, habia llovido y los ca- 
minos estaban muy malos. Además, el 
carricoche era más pesado que el tilburi 
y habia que subir muchas cuestas. 

Gastó cerca de cuatro horas para ir 
desde Hesdin á Saint-Pol; cuatro horas 
para andar cinco leguas. 

En Saint-Pol hizo desenganchar en la 
primera posada que encontró y mandó 
que llevasen el caballo á la cuadra. Es- 
tuyo cerca del pesebre mientras comia el 
animal, como prometió al flamenco, en- 
pegado á sus tristes pensamientos. 

a posadera entró en la cuadra y le 
preguntó: 

—Vais á almorzar? 

—Si, que tengo apetito, 

Siguió á la posadera, que era fresca y 
alegre, hasta una sala baja, en la que 
habia varias mesas con hule en vez de 
mantel. 

—Despachaos, que llevo prisa y voy á 
partir al momento. 

Una criada robusta, flamenca, le puso 
el enbierto en una mesa. Le sirvió des- 

el almuerzo; cortó el pan, comió un 
O, paro volvió á dejarlo y ya no 
comió más. 

A un carretero, que comia en otra 
mesa, le preguntó: 

—Por qué es tan amargo este pan? 

Pero el carretero era aleman y no le 
comprendió. 

El viajero volvió á la cuadra á buscar 
el caballo. 

Una hora despues habia ya salido de 
Saint-Pol y se dirigia á Tinques, que 
solo dista cinco leguas de Arras. 

nsaba durante el camino? 
a mañana, miraba pasar los 
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cultivados y las fugaces perspectivas del 
paisaje, que cambiaba 4 tara hilado de 
camino. Esa contemplacion satisface 
muchas veces al alma y la dispensa de 
pensar. Causa cierta melancolía ver mil 
objetos por primera y por última vez. 
Viajár es nacer y morir á cada momento, 
Acaso Juan Valjean, en la region más 
vaga de su espíritu, comparaba aquellos 
horizontes variables con la existencia 
humana. Todas las cosas de la vida hu- 

en perpétuamente delante de nosotros. 

lézclanse las sombras y las claridades. 
Despues de. un resplandor viene un 
eclipse: el hombre mira, corre, tiende las 
manos para coger lo que pasa: cada 
acontecimiento es un recodo del camino, 
y de repente envejece. Siente por fin como 
una sacudida; lo vé todo negro y distin- 
gue una puerta oscura; el sombrío caballo 

e la vida, que le arrastra, sé pára, y 
apercibe un sér velado y desconocido que 
le desunce en las tinieblas. 

Empezaba ya el crepúsculo de la tarde, 
cuando los niños que salian de la escue- 
la vieron entrar en Tinques al viajero. 
Debemos advertir que aquellos eran los 
dias más cortos del año. Juan Valjean 
no se detuvo en Tinques. 

Al salir del pueblo, un peon camine- 
ro, que estaba echando piedra en el ca- 
mino, levantó la cabeza y exclamó; 

—Qué fatigado está ese caballo! 

En efecto, el pubre animal ya solo po- 
dia ir al paso. 

E á Arras? preguntó el peon. 

—¡Pues á ese paso á buena hora lle- 
gareis! 

El viajero detuyo el caballo y pre- 

untó: 

—Cuánto hay de aquí á Arras? 

—Siete leguas largas. 

—Cómo! ¡Si la guia de postas no marca 
más us cinco leguas y un cuarto! 

—Ah! respondió el peon, ¿pues no 
sabeis que están componiendo el camino? 
Le encontrareis cortado á un cuarto de 
hora de aquí y ya no podreis pasar ade- 
lante. 

—De veras! 

—Pero podeis tomar por la izquierda 
el camino que vá á Carency, pasais el 
rio, y al llegar á Camblin torceis á la 
derecha; allí está el camino que desde 
Mont-Saint-Eloy vá á Arras, 

—Pero será de noche y me perderé, 

—No sois de este pais? 

—No. 

—Pues entonces me atrevo á aconse- 


boles, los techos de paja, los campos !|jaros que, ya que el caballo está rendido, 


o y tomad un caballo de refresco. 
i muchacho que le guie os servirá de 
ia hasta la ciudad. . 
Siguió Juan Valjean el consejo del 
n caminero; volvió atrás, y media 
hora despues pasó por el mismo sitio al 
trote largo de un buen caballo que habia 
agregado al suyo. Un mozo de cuadra, 
que se titulaba postillon, iba sentado en 
la delantera del carruaje. 

Se habia hecho completamente de 
noche. 

Entraron en la travesía. El camino 
era malísimo. 

El carruaje saltaba de bache en bache. 

El viajero dijo al postillon: 

—Siempre al trote y doblo la pro- 
pina. 

De un vaiven se rompió el balancin. 

—Señor, dijo el postillon, el balancin 
se ha roto y no sé cómo enganchar el 
caballo. Esta travesía es muy peligrosa 
de noche; si os parece nos volveremos á 
dormir á Tinques y podremos estar ma- 
fñana temprano en Arras. 

El viajero le preguntó: 

—¿Teneis un cabo de cuerda y una 
navaja? 

1, señor. 

Cortó una rama de un árbol y con 
ella hizo un balancin. 

Habian perdido diez minutos, pero 
luego o al galope. 

La llanura era tenebrosa; la niebla, 
baja y oscura, se arrastraba por las coli- 
nas y se desprendia como si fuese humo. 
Habia puntos luminosos y blanquecinos 
en las nubes. Soplaba viento fuerte, 

ue venia del mar, produciendo en los 
ites del horizonte ruido semejante al 
trasteo de muebles. Aterrorizaba el as- 
to de la naturaleza. ¡Cuántas cosas 
iemblan al impulso de los soplos de la 
noche!... 

El frio penetraba en los huesos de 
Juan Valjean; no habia comido desde el 
dia anterior. Recordaba vagamente otro 
viaje nocturno por la llanura de las 
inmediaciones de Digne ocho años antes. 

Sonó la campana de algun campana- 
rio lejano y preguntó al postillon: 

dé hora dá? 


—Las siete, señor; á las ocho estare- 


mos en Arra3, Solo nos faltan tres le- 


guas. 
En aquel momento el viajero se hizo 
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una reflexion que extrañó no le hubiera 
ocurrido antes; que a-aso era inútil todo 
el trabajo que se tomaba, 


rque no sa- 
bia la hora de la vista del proceso, que 


debia haberse informado. 


Despues calculó que ordinariamente 
las sesiones de los tribunales empiezan 


á las nueve de la mañana y que aquella 


vista no debia ser larga, pues redución- 
dose á un simple robo de manzanas, de- 
bia ser corta; que solo se necesitaria 
identificar la persona, tomar cuatro ó 
cinco declaraciones y pronunciar algu- 
nas palabras los abogados. Quizás cuan- 
do él llegase á Arras ya todo estaria ter- 
minado. 

El postillon aguijoneaba á los caba- 
llos. Habian ya pasado el rio y dejado á 
sus espaldas á Mont-Saint-Eloy. 

La noche era cada momento más 08- 
cura. 


yk 


Sor Simplicia puesta á prueba. 


Aquella noche Fantina la pasó muy 


“BA mal. Tuvo tos fuerte y contínua, 
gran fiebre y delirio, y cuando el médi- 
co la visitó al dia siguiente 
ñana aun seguia delirando. 
estaba alarmado y encargó que le avi- 
sasen en cuanto regresase el señor Mag- 


or la ma- 


dalena. 
Fantina estuvo toda la mañana triste, 
habló poco y se entretuyo en hacer do- 


bleces con las sábanas, haciendo cálculos 
en voz baja. Tenia los ojos hundidos y 
fijos, casi apagados, pero habia momen- 
tos en que brillaban y resplandecian 
como estrellas, Parece que al acercarse 
ciertas horas sombrías, inunda la clari- 
dad del cielo á aquellos á quienes aban- 
dona la claridad de la tierra. 


Cada vez que sor Simplicia la pregun- 
taba cómo se sentia, respondia invaria- 
blemente: 

; —Bien. Quisiera ver al señor Magda- 
ena. 

Algunos meses antes, cuando perdió 
el último resto de pudor, Fantina era la 
sombra de sí misma, pero ahora era su 
espectro. La enfermedad física completó 
la obra de la enfermedad moral. los 
veinticinco años tenia la frente arruga- 
da, las mejillas marchitas, la nariz afi- 
lada, los dientes descarnados, el color 

lomizo, el cuello huesoso, las clavicu- 

as salientes, los miembros dem 
y entre los rubios cabellos basta 


paa 
Ha Ay! ¡las enfermedades improvisan 
ez 


A las doce volvió el médico, hizo al- 
gunas prescripciones, preguntó si habia 
vuelto el alcalde y movió tristemente la 
cabeza. 

Magdalena acostumbraba todos los 
dias á visitar á la enferma á las tres, y 
como en este caso la exactitud era bon- 
dad, era exacto. 

Fantina principió á inquietarse á las 
dos y media. En menos de veinte minu- 
tos pregu ntó más de diez veces á la Her- 
mana de la Caridad: 

—Qué hora es, hermana? 

Dieron las tres. A la tercera campa- 
nada, Fantina, que apenas podia mo- 
verse en el lecho, se sentó bruscamente, 
eruzó convulsa las manos descarnadas 

amarillentas y exhaló del pecho uno 

e esos suspiros profundos que parece 
que levantan un gran peso; despues di- 

rigió las miradas á la puerta. 
i se abria la puerta ni entraba nadie. 

Permaneció con los ojos bjos en ella 
un cuarto de hora, inmóvil y en si- 
lencio. 

Sor Simplicia no se atrevia á ha- 


ar 

El reloj de la iglesia dió las tres y 
cuarto. Fantina se dejó caer sobre la al- 
mohada. 

No dijo ni una palabra y se puso á 
hacer dobleces con la sábana, 

Pasó media hora, despues una; nadie 
entró. Cada vez que se oia el reloj, Fan- 
tina se incorporaba, miraba hácia la 
puerta y volvia á dejarse caer. 

Con claridad se descubria su pensa- 
- miento; pero no pronunciaba ningun 

nombre, no se quejaba, no culpaba á 
nadie. Tosia de un modo lúgubre. Ha- 
bríase dicho que una nube oscura iba 
bajando sobre ella. Estaba lívida y tenia 
los labios azulados; sin embargo, se son- 
reia algunas veces. 

Dieron las cinco. La Hermana de la 
Caridad oyó que Fantina decia en voz 
muy baja: 

—Ya que me voy mañana, hace mal 
en no venir á verme hoy. 

Sor Simplicia estaba tambien admira- 
da del retraso del señor Magdalena. 

Entre tanto Fantina miraba fijamente 

al techo de la habitacion, como querien- 
do recordar algo. De repente se pusoá 
cantar con voz tan débil como un soplo, 
Sor Simplicia escuchó. 

Lo que cantaba Fantina era una an- 
tigua cancion de nodriza, con la que 

solia dormir á Cosette y que no habia re- 


cordado su imaginacion durante los cin- 
co años que pasó sin ver á su hija. 

Cantó con voz tan triste y al mismo 
tiempo tan dulce, que hasta á sor Sim- 
plicia, habituada á la austeridad, se le 
escapó una lágrima. 

Dieron las seis, sin que al parecer 
Fantina oyese las horas ni prestara aten- 
cion á nada de lo que sucedia á su alre- 
dedor. 

Sor Simplicia envió una criada á que 
ponptara á la portera de la fábrica si 

abia vuelto el señor alcalde y si iria 
pronto á la. enfermería. La sirvienta 
volvió al cabo de algunos minutos, 

Fantina seguia inmóvil, prestando solo 
atencion á sus ideas. 

La sirvienta refirió en voz muy baja 
á sor Simplicia que el señor Magdalena 
salió por la madrugada, á las cinco, á 
pesar del frio, en un tílburi tirado por 
un caballo blanco, solo, sin cochero; que 
unos decian que habia tomado el cami- 
no de Arras y otros el de Paris; que al 
marcharse estuvo amable como siempre 
con la portera, pero que la dijo que no le 
esperase esta noche. 

ientras que las dos mujeres, dando 
las espaldas á la cama de Fantina, ha- 
blaban en voz baja, ésta, con la viveza 
febril propia de ciertas enfermedades 
orgánicas, en las que se combinan los 
movimientos libres de la salud con la 
espantosa debilidad de la muerte, se 
puso de rodillas en la cama, apoyando 
sus crispadas manos en la almohada, y 
escuchó sacando la cabeza por entre las 
cortinas. De repente exclamó: 

—¿Estais hablando del señor Magda- 
lena? por qué hablais bajo? qué hace? 3 
por qué no viene? , - 

Su voz era tan brusca y tan ronca, que 
las dos mujeres creyeron oir una voz 
de hombre y se volvieron asustadas, 

—Respondedme, gritó Fantina. 

La criada balbuceó: 

—La portera me ha dicho que no po- 
dia venir hoy. 

—Hija mia, le dijo la hermana, estad 
tranquila, acostaos, 

Fantina, sin cambiar de actitud, res- 
pondió en voz alta y con acento impe- 
rioso: | 

—No podrá venir? por qué? vosotras 
sabeis la causa y os la comunicais en se- 
creto. Yo quiero saberla. yq 

decir á la reli. 


La criada se apresuró á 
giosa al oido: do 

que está ocupado en el Ayun- 
tamiento. <a 


—Decid 
Sor Simplicia se ruborizó ligeramen- 
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te: la criada le proponia que dijera una|to. Dios mio! ¡Qué triste es pasar muchos 
mentira. Por otra la que decir|años sin ver á un hijo!... ¡Qué bueno es el 


la verdad á la enferma la causaria un 
gran dolor, cosa temible en el estado 
ve de Fantina. Pasado el rubor, sor 
implicia dirigió á la enferma la mira- 
da tranquila y triste, y la dijo: 

—El señor alcalde ha marchado fue- 
ra de la poblacion. : 

Fantina se incorporó. Sus ojos brilla- 
ron; inmensa alegría se difundió por su 
fisonomía dolorida. 

—Ha marchado! exclamó, ¡Ha ido á 
buscar á Cosette! 

Despues levantó los brazos al cielo, y 
en su rostro se pintó expresion inefable. 
Movió los labios y oró en voz baja, 

Cuando terminó de orar, dijo: 

—Hermana mia, voy á acostarme otra 
vez y á obedeceros en todo. He sido mala 
y os pido perdon por haber hablado tan 
alto. Sé que me perjudica. Ahora ya 
veis o estoy muy contenta. Dios es 
muy bueno, y tambien lo es el señor 
Magdalena, que ha ido á Montfermeil á 
buscar á Cosette. 

Ayudó á sor Simplicia á arreglar la 
almohada, volvió á acostarse y besó una 
erucecita de plata que llevaba al cuello, 
regalo de sor Simplicia. 

—Hija mia, dijo la religiosa, descan- 
sad ya y no hableis más. 

Fantina cogió con sus manos húmedas 
la mano de sor Simplicia, que sufria al 
sentir el contacto de aquel sudor mortal. 

—Saldria esta mañana para Paris, 
aunque no tiene necesidad de llegar á 
dicha capital. Montfermeil está un poco 
á la izquierda viniendo hácia aquí. ¿Os 
acordais de ayer cuando le preguntaba 
por Cosette, que me decia que pronto la 
voria? Pues eso es que quiere darme una 
as. Me hizo firmar una carta para 
reclamársela á Thenardier, que le entre- 
garán mi hija, porque les habrá pagado 
todo lo que yo les debia, y las autorida- 
des no consentirian que se quedase en la 

osada mi niña, no debiéndoles nada á 
os posaderos. No me hagais señas para 
que calle. Soy muy feliz; estoy mucho 
mejor; voy á ver á Cosette; tengo hambre 
de verla, cerca de cincoaños que no 
la he visto. ¡No podeis figuraros lo que se 
quiere á los hijos! ¡Estará ahora tan her- 
mosa! Tenia los deditos tan rosados! ¡De- 
be tener las manos muy bonitas! ¡Estará 
ya muy crecida! Tiene siete años. Será 
ya una mujercita. Yo la llamo Cosette, 


pero su nombre es Eufrasia. Esta maña- | salido de 


na, mirando el polvo que habia en la 


chimenea, pensaba en que la veria pron-|ferma, que creia que el señor alcalde ha- 


señor alcalde que ha ido á traérmela!... 
Vendrá mañana, es verdad? Mañana 
será para mí un dia de fiesta. Mañana 
por la mañana recordadme que me pon- 
ga la papalina de encaje. El señor al- 
calde hace por mi un largo viaje, pero 
las diligencias van muy de prisa. Yo 
hice ese viaje á pié. Mañana estará aquí 
Cosette. ¿Cuánto hay desde aquí á Mont- 
fermeil? 

Sor Simplicia, que no tenia idea al- 
guna de las distancias, respondió: 

—Creo que mañana podrá estar de 
vuelta. 

—Veré á mi Cosette mañana! Crer, 
hermana, que ya no estoy enferma. Es- 
toy loca de regocijo. Si me pidieran que 
bailase, bailaria. 

El que la hubiera visto un cuarto de 
hora antes la hubiera desconocido. Hs- 
taba sonrosada, hablaba con voz viva 
natural; todo su semblante se habia 
convertido, por decirlo así, en una son- 
risa, Habia momentos en que se rela 
hablando en voz baja; alegría de ma- 
dre, que es casi como la alegría del 
niño, 

—Vamos, la dijo sor Simplicia, ya 
Js soy feliz, obedecedme y no hableis 


más, 

Fantina echó la cabeza sobre la al- 
mobhada y se dijo á sí misma: 

—Acuéstate y ten juicio, ya que vas á 
ver á tu hija: sor Simplicia tiene razon; 
todos en esta casa tienen razon. 

Despues, sin moverse, sin menear la 
cabeza, se puso á mirar por todas partes 
con sus grandes ojos abiertos, con ale- 
gría, y ya no habló. 

La hermana corrió las cortinas cre- 
yendo que dormia. Entre las siete y las 
ocho llegó el médico. No oyendo ruido 
alguno creyó á Fantina dormida, entró 
con cautela y se acercó de puntillas á la 
cama. Separó un poco las cortinas y vió 
que la enferma le miraba fijamente 
con tranquilidad. En cuanto Fantina 
vió le hizo esta pregunta: 

—¿Verdad que dejareis que la acues- 
ten en una camita á mi lado? 

El médico creyó que deliraba; ella 
añadió; 

—Queda el sitio preciso. 

El médico llamó aparte á sor Sim- 
plicia, que le explicó lo sucedido, refi- 
riéndole que el señor Magdalena habia 
poblacion por uno ó dos dias 
que ella no quiso desengañar á la en- 
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bia ido 4 Montfermeil, que despues de 
todo podia ser verdad. 

El médico aprobó la conducta de sor 
a: y acercándose á la cama, oyó 
que Fantina decia: 


J 
—Quando despierte por la mañana la 


daré los buenos dias, y por la noche, 
como'no duermo, la veré dormir. Oir 
su respiracion me dará la vida. 

—Dadme el pulso, dijo el médico. 

Extendió el brazo y exclamó riendo: 

—Ah! Es verdad!... No lo sabeis!... 
Ya estoy buena. Cosette llega mañana. 

El médico se sorprendió al encontrar- 
la mejor; tenia menos opresion y el pulso 
habia recobrado fuerzas. Estaba reani- 
mado aquel cuerpo desfallecido. 

—¿0Os ha dicho la hermana, señor doc- 
tor, que el señor alcalde ha ido á buscar 
á mi bija? 

El médico la recomendó el silencio y 
que evitase toda emocion desagradable. 

prescribió una infusion de quinina 
pura, y en el caso de que le repitiera la 
calentura por la noche, una pocion cal- 
mante. Al marcharse le dijo á sor Sim- 
plicia: 

—Esto vá mejor. Si tuviésemos la 
suerte de que el señor Magdalena vol- 

mañana con la niña, quién sabe! 
Hay crísis muy asombrosas, y han he- 
cho algunas curaciones las grandes 
alegrías, y aunque sé que su enfermedad 
orgánica está muy adelantada, sé tam- 
bien que hay aun mucho desconocido de 
esta clase de enfermedades. Tal vez se 
salyaria. 


vil, 


Al llegar el viajero al término del viaje toma precau- 
olones para la vuelta. 


erca de las ocho de la noche eran 
cuando el carricoche que dejamos 
en el camino entró por la puerta-cochera 
de la casa de postas de la ciudad de Ar- 
ras. El viajero se apeó, respondió dis- 
traido á las atenciones de los criados de 
la posada, despidió al postillon con su 
caballo de refuerzo evó él mismo á 
la cuadra el caballo blanco. Despues em- 
pujó la puerta de una sala baja, entró 
y se sentó, apoyando los codos en una 
mesa. Empleó catorce horas en el viaje 
ue pensaba hacer en seis: se hacia la 
Vilinia de creer que no fué por culpa 
PaRa pero en el fondo no le pesaba. 
La posadera entró y le preguntó: 
—Quereis comer ó acostaros? 
El viajero hizo un signo negativo. 


—Dice el mozo de cuadra que el ca- 
ballo del señor está muy cansado. 

—¿No podrá volver á ponerse en cami- 
no mañana temprano? preguntó el via- 


ro. 
—Oh! no. Necesita dos dias de descan- 
so lo menos. 

—Esta es casa de postas? 

—Sí, señor. 

La posadera guió al viajero al despa- 
cho, donde presentó el pasaporte y se in- 
formó si podria volverse aquella misma 
noche á Montreuil-sur-Mer en el correo, 
El asiento al lado del conductor precisa- 
mente estaba vacante; lo tomó y pagó su 
importe. 

—A la una en punto parte el coche; 
08 raphoo que no falteis, le dijo el encar- 
gado. 

Despues salió el viajero de la posada 
y empezó á andar por la poblacion. 

No conocia la ciudad; las calles es- 
taban oscuras y andaba á la ventura, 
pero se empeñaba en no preguntar nada 
á los transeuntes, Atravesó el riachuelo 
Crinehon y se encontró en un laberinto 
de callejuelas estrechas, en el que se per- 
dió; al ver á un hombre que Desa un 
gran farol, se decidió á preguntarle, mi- 
rando antes á derecha é izquierda, teme- 
roso sin duda de que álguien oyese su 
pregunta: 

—Amigo mio, ¿hareis el favor de indi- 
carme por dónde se vá al Tribunal de 
Justicia? 

—VYeo que no sois de esta ciudad, res- 
pondió el transeunte, que era un viejo; 
conque así seguidme. Precisamente voy 
allí, es decir, á la Prefectura, que es don- 
de ahora se reunen los jueces del tribu- 
nal, ínterin acaban de reparar las salas 
de Justicia. 

—Allí se reunen? 

—Sí, señor. Lo que hoy es la Prefectu- 
ra, erael palacio episcopal antes de la 
revolucion. £l obispo Conzie el año 1782 
hizo construir una gran sala, que es don- 
de hoy se reune el tribunal. 

Mientras caminaban dirigiéndose al 
sitio indicado, el viejo le dijo: 

—Si deseais presenciar algun proceso, 
ya es algo tarde; creo que concluyen 
sesiones á las seis. 

Cuando llegaron á la plaza Mayor, el 
viejo enseñó al viajero cuatro ventanas 
grandes é iluminadas en la fachada de 
un vasto y tenebroso edificio, 

—Pues teneis la fortuna de llegar á 
tiempo, dijo el vecino de . 
cuatro ventanas grandes son las de la 
sala del tribunal; se ve la luz dentro, 
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lu no debo haber terminado la sesion. —Oi 
Será al 


io largo y quizás prosi- 
ga la audiencia durante la noche. ¿Teneis 
interés en esa causa? ¿Sois acaso un tes- 


ce 
- El viajero le respondió: 

—No vengo por ningun proceso, pero 
tengo que hablar con un abogado. 

—Eso es otra cosa, repuso el viejo. Ahí 
teneis la puerta, donde está el centinela. 
Subid por la escalera principal. 

El viajero siguió las indicaciones del 
viejo y poco despues se encontró en una 
sala llena de gente, en la que, en varios 
grupos, algunos abogados vestidos de 
toga cuchicheaban. 

Oprime el corazon ver esos grupos de 
hombres vestidos de negro que murmu- 
ran entre ellos en voz baja á la puerta 
de la sala del tribunal. Es raro encon- 
trar caridad y compasion en sus pala- 
bras, pero no encontrar en ellas conde- 
nas anticipadas. Esos grupos parecen al 
que los observa sombrías colmenas ó es- 
píritus zuambantes, que fabrican en co- 
mun tenebrosas viviendas. 

La sala era espaciosa y la alumbraba 
una sola lámpara; era una antigua gale- 
ría del palacio episcopal y servia ahora 
de antecámara al tribunal. Una puerta 
de dos hojas, cerrada entonces,:la sepa- 
raba de la sala en que estaba reunido el 
tribunal. 

Habia allí tanta oscuridad, que el via- 
jero no vaciló en dirigirse á preguntar al 
primer abogado que encontró; 

—Caballero, ¿cuál es el estado de la 
causa? 

—YAa se terminó. 

—Se terminó! 

Dijo el viajero de tal manera esta ex- 
clamacion, que el abogado se volvió há- 
cia él y lo interrogó: 

—Sois tal vez algun pariente? 

—No. No conozco á nadie en la ciudad. 
Hubo condena? 

—Sin duda. Era preciso. 

—A presidio? 

—A cárcel perpétua. 

—Se ha a 4 o la identidad? se atre- 
vió á decir con yoz tan débil que apenas 
se oia, 

—Qué identidad? replicó el abogado. 
No habia identificacion de persona que 
hacer. El asunto era claro. Esa mujer 
mató á su hijo y se la ha probado el 
infanticidio. Desechando el Jurado el car- 

o de premeditacion, ha sido condenada 
calera por toda la vida. 

_ —Pero es una mujer la criminal? 

TOMO 11. 


Ciertamente; la jóven Limosin. ¿De 
qué hablais, pues? 

—De nada, puesto que ha terminado 
la audiencia; pero entonces, ¿cómo es que 
está la sala iluminada todavía? 

—Porque están viendo otro proceso 
que ha empezado hace dos horas. 

ué proceso? 

—Otro proceso tambien muy raro; 
el de un trubán, un reincidente, un pre- 
sidiario que ha cometido un robo, No re- 
cuerdo su nombre, pero verdaderamente 
tiene cara de bandido: solo por su cara 
le enviaria yo á presidio. 

—Señor abogado, ¿no podria yo entrar 
en la sala? 

—Creo que no. Hay mucha gente, 
Sin embargo, al suspenderse la audien- 
cia han salido algunos; puede que al 
volverse á abrir la puerta podais entrar. 
Probad., 

—Por dónde se entra? 

—Por esa puerta grande. 

El abogado se separó del viajero, Este 
en pocos instantes, casi simultáneamen- 
te, experimentó todas las emociones po- 
sibles, Las palabras de aquel E 2 
indiferente le atravesaron el corazon 
como agujas de hielo y como cuchillos 
de fuego. 

Cuando supo que no habia terminado 
la causa respiró, pero no hubiera 
dido decir si lo que sentia era alegría ó 
dolor. 

Se acercó á algunos escuchó 
lo que decian. Aliendo y dicha proce- 
sos que juzgar durante el período de la 
reunion de los jurados, el presidente del 
tribunal habia señalado para aquella no- 
che dos de los más sencillos y breves. Se 
vió primero el del infanticidio y luego la 
del presidiario reincidente. Este hombre 
era acusado del robo de unas manzanas, 
pero el robo no estaba bien probado; lo 
q sí lo estaba es que fué presidiario en 

olon: esta circunstancia era la que ha- 
cia presentar mal cariz á su causa, Ha- 
bian terminado ya el interrogatorio y las 
declaraciones de los testigos, pero faltaba 
todavía la acusacion del fiscal y la de- 
fensa del abogado, por lo que la vista no 
terminaria quizás hasta las doce de la 
noche, Probablemente se condenaria al 
acusado; el fiscal era muy elocuente y 
conseguía casi siempre lo que pedia; era 
un jóven de talento, qe escribia versos. 

erca de la puerta de la sala del tribu- 
nal habia un portero de guardia, á quien 
el viajero preguntó: 

—Abrirán pronto la puerta? Ye 
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—No se abrirá ya, contestó el por-[todas partes se pronunciaba con venera- 


No se abrirá cuando continúe la 
ista? No está suspendida ahora? 
—$Se suspendió, pero ya volvió á con- 
tinuar, pero la puerta no se abre ya. 
—Por qué? 
—Porque la sala está llena. 
—Pero no habria ni un solo sitio?... 
—Ni uno; por eso está cerrada la 


Despues de un momento de silencio, el 
adió: 


añadió: 

—Solo hay dos ó tres sitios vacios de- 
trás del señor presidente, pero solo los 
pueden ocupar los funcionarios públicos. 

Diciendo esto volvió las espaldas, 

El viajero se retiró con la cabeza baja, 
atravesó la antecámara y bajó la escale- 
ra con lentitud; es probable que celebra- 
se consejo consigo mismo. La violenta 
lucha empeñada en su interior desde la 

no habia concluido, se complica- 

ba á cada momento con una nueva pe- 
ripecia. Cuando llegó á la meseta de la 
era se arrimó á la barandilla y se 
cruzó de brazos. De repente se desabro- 
chó la levita, sacó la cartera, tomó de 
ella el lápiz, arrancó una hoja y escribió 
á la luz de un farol estas palabras: El se- 
ñor Magdalena, alcalde de Montreuil-sur- 
ps subió rápidamente la 
escalera, atravesó la multitud, se dirigió 
al portero, le entregó el papel en el que 
habia escrito y le dijo con voz de mando: 

—Entrad esto al señor presidente. 

El portero tomó el papel, lo leyó de 
una ojeada y obedeció. 


VI, 
Erntada de favor. 


1 alcalde de Montreuil-sur-Mer, sin 
sospecharlo siquiera, habia adquiri- 

do popular nombradía. Hacia siete años 
que su reputacion de virtud se extendia 
xr todo el Bajo-Boloñesado, traspasan- 
do dos límites de dicha comarca y lle- 
gando á las dos ó tres provincias conti- 
guas. Aparte del servicio que hizo á la 
capital reformando la industria de los 
abalorios negros, no habia ni uno de los 
ciento cuarenta y un ayuntamientos del 
distrito quo no le debiese algun benefi- 
cio, y habia ayudado y protegido la in- 
dustria de los demás distritos. Sostuvo 
con su crédito y con sus fondos la fábri- 
ca de tules de Boloña, la de hilados de 
lino á máquina de Frevent y los telares 
hidráulicos de Bombers-sur-Canche. Por 


cion el nombre del señor Magdalena. 
Arras y Donai envidiaban su alcalde á 
la dichosa y exigua ciudad de Mon- 
treuil-sur-Mer. 

El magistrado del tribunal superior de 
Arras, que presidia el Jurado de Arras, 
conocia, como todo el mundo, nombre 
tan respetable y honrado universalmen- 
te, Cuando el portero, abriendo discreta- 
mente la puerta que comunicaba con la 
sala de la vista, se inclinó detrás del si- 
llon del presidente y le entregó el papel, 
añadiendo: —Este señor desea asistir á la 
vista, hizo el presidente vivo ademan de 
deferencia, tomó una pluma, escribió al- 

unas palabras en el mismo papel, se lo 
evyolvió al portero y le dijo:—“Que en- 


tre ,. 
El viajero permanecia cerca de la 
uerta de la sala, en el mismo sitio y en 


a actitud meditabunda en que el porte- 
ro le dejó, y al través de su abstraccion 
oyó una voz que le decia: —“Tened la 
bondad de seguirme., Era el portero, 
que hacia poco le volvió las espaldas y 
que ahora se inclinaba profundamente 
para saludarle, y que le devolvió el pa- 
pe El viajero lo desdobló, y como esta- 

a cerca de una lámpara pudo leer: 

“El presidente del Jurado ofrece sus 
respetos al señor Magdalena. ,, 
trujó el papel entre las manos, como 
si las pocas palabras que contenia tuyie- 
sen para él sabor extraño y amargo, y 
siguió al portero, 
oco despues estaba solo en un gabi- 
nete artesonado, de aspecto severo, que 
alumbraban dos bujías colocadas sobre 
una mesa con tapete verde. Aun resona- 
ban en sus oidos estas palabras, que el 
portero le dijo al separarse de él: —“El 
señor se encuentra ahora en la sala de 
las deliberaciones: con solo dar la vuelta 
al boton de cobre de la puerta se encon- 
trará en la sala del tribunal, detrás del 
sillon del presidente. , Estas palabras se 
mezclaban en su pensamiento al recuer- 
do vago de corredores estrechos y de es- 
caleras oscuras que acababa de pasar, 
El portero le dejó solo. Llegaba 
Juan Valjean el momento supremo. Pro: 
curaba recogerse dentro de sí mismo y 
no podia conseguirlo. En los momentos 
en que el hombre más necesita pensar en 
las realidades de la vida, es precisamen- 
te cuando se rompen en el cerebro los 
hilos del pensamiento. 
Estaba en el sitio en que los jueces de- 
liberan y condenan: miraba con estúpida 
tranquilidad aquella cámara silenciosa y 


a A, A A A A A nn. 


- SAA 


PAPA PP. 


LOS MISERABLES. 134 


terrible, donde tantas existencias fueron 
quebrantadas, donde su nombre iba á 
resonar dentro de poco y que su destino 
atravesaba en aquel instante. Examina- 
ba las paredes, y luego á sí mismo, 
asombrándose de estar en aquel sitio y 
de ser él. : 

Hacia veinticuatro horas que no habia 
comido; estaba fatigado del movimiento 
del carruaje, pero no lo sentia; parecia 
insensible á todo. 

Se acercó á la pared y se paró ante 
un cuadro de marco negro, que encerra- 
ba, cubierta con un cristal, una carta 
autógrafa de Juan Nicolás Pache, alcal- 
de de Paris y ministro, fechada, sin du- 
da por equivocacion, el Y de Junio del 
año II, en la que Pache enviaba al 
ayuntamiento la lista de los ministros y 
diputados arrestados en sus propios do- 
micilios. 

El que hubiese visto entonces al viaje- 
ro hubiera creido que aquella carta 
excitaba su curiosidad, porque no apar- 
taba de ella la vista, y la leyó dos 6 tres 
veces, Pero la leia sin prestar atencion 
A proponérselo. Estaba pensando en 

antina y en Cosette. 

Bruscamente se volvió y descubrió el 
boton de cobre de la puerta que le sepa- 
raba de la sala de la audiencia, de cuya 
puerta ya casi se habia olvidado. Su mi- 
rada, hasta entonces tranquila, se fijó en 
4 a boton, se extravió, y poco á poco 

quirió la expresion del espanto. Grue- 
sas gotas de sudor salian de entre sus 
cabellos y corrian por sus sienes. 

Hubo un momento en que hizo un 
pue indescriptible, que participaba de 
a autoridad y de la rebelion, y que que- 
ria decir: —* Pardiez, ¿y quién me obliga á 
mí? Se volvió con viveza, vió la puerta 
por donde habia entrado, se dirigió á 
ella, la abrió y salió. 

Encontróse en un illo largo, estre- 
cho, cortado por escalones y postigos que 
formaban toda clase de ángulos y que 
alumbraban aquí y allá faroles pareci- 
dos á lamparillas de enfermos; era el pa- 
sillo por donde entró, 

Escuchó, y no percibiendo ruido al- 
guno por delante ni por detrás de él, 
continuó huyendo sin que nadie le persi- 
guiera. 

Cuando recorrió algunos recodos del 
pasillo se puso á escuchar otra vez. El 
mismo silencio y la misma oscuridad le 
rodeaban. Estaba sofocado y temblaba; 


Se puso á meditar: meditando habia de 
sado toda la noche 7, todo aquel dia 
oyendo solo en su interior una yoz que 
exclamaba: Ay de ti! Así transcurrió un 
cuarto de hora, Por fin inclinó la cabeza, 
suspiró con angustia, dejó caer los brazos 
y volvió atrás, Andaba con lentitud y 
como abrumado; parecia que le habian 
alcanzado en su fuga y que le hacian re- 
troceder. 

Entró por segunda vez en la cámara 
de las deliberaciones, y lo primero que 
le hirió la vista fué ol boton de la puer- 
ta, que era de cobre pulimentado y res- 
IE para él como siniestra estre- 

la, y le contemplaba como una oveja 
que mira á un tigre. 

No podia separar la vista de aquel 
boton. 

De rato en rato daba un paso y se 
aproximaba á la puerta. Si su estado le 
hubiera itido escuchar, hubiera 
cido el ruido confuso que salia de la sala 
de la audiencia, pero ni podia oir ni es- 
cuéhar. 

De pronto, sin saber cómo, estuvo cer- 
ca de la puerta y cogió conyulsivamente 
el boton: la puerta se abrió, 

El viajero estaba ya en la sala de la 
audiencia. 


IX, 
Sitio donde empiezan á formarse las convicciones. 


ió un paso, cerró maquinalmente la 
puerta tras sí y se quedó de pié exa- 
minando lo que veia. 

La sala de las vistas era un vasto re- 
cinto poco alumbrado, ya silencioso, ya 
lleno de rumores, en el que se desarro- 
llaba todo el aparato de un proceso cri: 
minal, con su lúgubre gravedad, en me- 
dio del público, 

En el extremo de la sala en que se 
encontraba el viajero, los jueces, con aire 
distraido, con la toga ya usada, se mor- 
dian las uñas ó cerraban los párpados; 


en el otro extremo se apretaba muche-. 


dumbre andrajosa, abogados en toda 
clase de actitudes y soldados de fisonomía 
dura y honrada, El entarimado estaba 
lleno de manchas; el techo sucio; las 
mesas cubiertas con tapetes de color 
verde amarillento; las puertas ennegre: 
cidas; los quinqués eran tabernarios y 
despedian más tufo que claridad; en las 
mesas habia algunas velas de sebo meti- 


tuyo que apoyarse en la pared; era ésta[das en candeleros de cobre: habia en 
de piedra y estaba fria: se heló el sudor|aquel conjunto oscuridad, fealdad 
en su frente y se enderezó extremecido. | tristeza, y producia impresion grave 
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augusta; porque en él se descubria esajestaba delante de él otro él mismo. Otro 
cosa humana que se llama ley y|acusado que todos tomaban por Juan 
esa gran cosa divina que se llama jus-|Valjean. Tenia ante sus ojos la vision 
ticia. más extraordinaria, la escena más hor- 
Nadie reparó en la entrada del viaje-|rible de su vida, representada por su 
ro: las miradas de todos los asistentes |propio fantasma. Era la misma escena 
estaban fijas en un banco de madera|con el mismo aparato; á la misma hora 
situado cerca de una -puertecilla, á la|de la noche, casi con las mismas caras de 
izquierda del presidente. En aquel ban- | jueces, de soldados y de espectadores; solo 
co, que alumbraban varias velas, habia | que por encima del presidente sobresalia 
un hombre sentado entre dos gendar-[un crucifijo, que no estaba en la sala de 
mes. Era el acusado. El viajero, sin bus-|los tribunales que le condenaron. Enton- 
carlo, le vió. Sus miradas se dirigieron |ces Dios estaba ausente de ellos, 
naturalmente hácia allí, como si de ante-| Habia una silla detrás de él, en la que 
mano supiera el sitio que debia ocupar. |se dejó caer, temiendo que pudieran ver- 
Juan Valjean creyó verse á sí mismo, |le, y ya sentado, ocultó la cabeza detrás P 
envejecido, no con rostro idéntico, pero de un alto monton de papeles que ocu- 
sí con el mismo aspecto, con sus cabellos¡paba parte de la mesa de los jueces: así 
erizados, con su mirada fosca é inquieta, | podia ver sin ser visto. Poco á poco reco- 
con su blusa, lleno de ódio y ocultando|bró el sentimiento de la realidad y se 
en el alma el repugnante tesoro de pen-|serenó, adquiriendo el estado de calma 
samientos hocribles que habia recogido|que permite ver y escuchar. 
durante muchos años en los sufrimientos| El señor Bamatabois era uno de los 
del presidio. jurados. 

Extremeciéndose, se dijo á sí mismo: Buscó con la vista á Javert, pero no lo 
—Dios mio! ¡En eso me voy á con-|encontró. La mesa del escribano le ocul- 
vertir!... taba el banco de los testigos, además de 
El acusado manifestaba tener lo me-|que, como dijimos, la sala estaba poco 

nos sesenta años: se leian en su aspecto la [alumbrada, 

rudeza, la estupidez y el espanto. Cuando el viajero se sentó en la sala 
Al ruido que hizo la puerta al entrar|de la audiencia, terminaba la defensa el 

el viajero, el presidente volvió la cábeza, abogado. Estaba muy excitada la aten- 

y comprendiendo que el personaje quejcion de los espectadores: la vista duraba 

acababa de aparecer en la sala era el|ya tres horas. Tres horas hacia que la 


alcalde de Montreuil-sur-Mer, le saludó. 
El fiscal, que habia visto algunas veces 
al señor Magdalena, por haber tenido 
ue desempeñar en varias ocasiones las 
unciones de su ministerio en la expresa- 
da ciudad, le saludó tambien. 

El viajero apenas lo notó. Estaba so- 
metido á una especie de alucinacion y 
miraba nada más. 

Hacia veintisiete años que vió lo mis- 
mo que ahora: jueces, escribanos, gen- 
darmes y multitud de cabezas cruel mente 
curiosas. Volvia á presenciar aquel es- 
pectáculo lúgubre: todas esas cosas fu- 
nestas allí estaban, allí se movian. No 
era aquello un esfuerzo de su memoria 
ni un espejismo de su imaginacion; eran 
verdaderos gendarmes, verdaderos jue- 
ces, verdaderos espectadores, verdaderos 
hombres de carne y hueso. Veia reapare- 
cer, con su horrible realidad, las escenas 
monstruosas de su pasado. 

' Horrorizóse y cerró los ojos, excla- 
mando desde lo más profundo de su 
alma: —Jamás! 


- Por un capricho trágico de su destino, [legal de su persona. Acaba de cometer 
que le hacia temblar y casi le enloquecia, [otro robo, que constituye un caso de - 
q. Mo 


concurrencia veia doblegarse pocoá poco, 
bajo el peso de una semejanza horrible, 
á un hombre, á un desconocido, á un 
miserable profundamente estúpido ó pro- 
fundamente hábil. Era el acusado un 
vagabundo apresado en el campo, car- 
gado con una rama de manzanas madu- 
ras de una heredad. ¿Quién era aquel 
hombre? Se procedió á su investigacion: 
las declaraciones de los testigos eran 
conformes y los hechos estaban puestos 
en claro. La acusacion decia: —“No solo 
es un ladron de fruta y merodeador, sino 
un bandido, un relapso, un antiguo pre- 
sidiario, un malvado de los más peligro- 
sos, un malhechor que se llama Juan 
Valjean, á quien la justicia persigue 
mucho tiempo, y que hace ocho años, 
cuando terminó la condena del presidio 

de Tolon, cometió un robo en despoblado 

y á mano armada en la persona de un 
saboyano llamado Gervasillo; crímen 
gaindad por el art. 383 del Código pS 


e guyo crímen nos reservamos pi A 
entidad 


cuando se haya averiguado la 


7] 


reincidencia. Condenadle por 
reciente; despues le juzgareis por el an- 
tigno.n 6 Po 

l acusado parecia asombrarse de esta 
acusacion y de la unanimidad de los tes- 
tigos. Hacia signos y gestos significati- 
vos que querian decir que no, ó miraba 
al techo atentamente. Hablaba con tor- 


, a respondia con gran trabajo, pero 
O 


'negaba todo. Aparecia como un idiota 
ante aquellas inteligencias formadas en 
batalla á su alrededor, como un extran- 
jero ante la sociedad que le rodeaba. 

Sin embargo, allí se traguaba un por- 
venir amenazador; su semejanza con 
Juan Valjean á cada instante era ma- 
yor, y la multitud miraba con más ansie- 
dad que él mismo la sentencia llena de 
calamidades que se cernia sobre su ca- 
beza. Hasta preveia la eventualidad que 
la pena de cárcel perpétua se convirtiese 
o dan capital si se reconocia su identi- 
dad y si sobre el robo de Gervasillo re- 
caia condena. ¿De qué índole era, pues, la 
apatía del acusado? Era imbécil ó astuto? 
¿Comprendia demasiado 6 no compren- 
dia nada? De ambas opiniones participa- 
ba la multitud y la dividian, lo mismo 
que al Jurado. En aquel proceso habia 
enredo y causaba horror; el drama, ade- 
más de sombrío, era oscuro, 

El defensor habia hablado bastante 


- bien, empleando el lenguaje provinciano 


que ha constituido durante mucho tiem- 
po la elocuencia del foro y que antigua- 
mente usaban todos los abogados, lo 
mismo en Paris que en Romorantin y 
ue en Montbrison, y que en la actuali- 
dad, al hacerse clásico, le usan solo los 
oradores oficiales del ministerio público, 
á los que sienta bien por su sonoridad 
ve y por su frase majestuosa; lengua- 
jee el que el marido se llama esposo 
mujer esposa; Paris, el centro de las ar- 
tes y de la civilizacion; el rey, el monarca; 
el obispo, un Santo Pontifice; el fiscal, el elo- 
cuente intérprete de la vindicta pública; el 


siglo de Luis XIV, el gran siglo; el teatro, 
el templo de Melpómene, la familia reinan- 
te, la augusta sangre de nuestros reyes; un 
concierto, una solemnidad musical, etc. etc. 


El abogado defensor empezó por ocu- 
del robo de las manzanas—coga 

no fácil para decirla en estilo elevado; 
ro el mismo Bossuet tuvo necesidad 
aludir á una gallina en una de sus 
oraciones fúnebres y lo hizo con elo- 
cuencia.—El defensor asentó que el robo 
de las manzanas no estaba materialmen- 
probado. No habian visto á su defendi- 


el 'Beoho ¡árbol; lo cogiertal con ella en la mano, es 


cierto, pero el acusado dice que se la en- 
contró, y nadie ha probado lo contrario. 
—Sin duda arrancaron la rama robada 
despues del escalamiento y la arrojó 
acaso al suelo el ladron, que se atemori- 
zóÓ; ¿pero qué prueba que dicho ladron 
fuese Champmathieu? Solo una cosa; que 
habia sido presidiario. El defensor no 
negaba que esta circunstancia parecia, 
por desgracia, bien probada: el acusado 
residió en Faverolles, fué podador, el nom- 
bre de Champmathieu podia muy bien 
tener por orígen Juan Mathieu, todo esto 
era verdad; además, cuatro testigos ha- 
bian reconocido que Champmathieu era 
el presidiario Juan Valjean. A estos datos 
y á estos testimonios el defensor solo po- 
dia oponer la negativa del acusado, que 
es negativa interesada; pero aunque fue- 
se el presidiario Juan Valjean, esto no 
era una prueba de que hubiese robado 
las manzanas. Era todo lo más una pre- 
suncion. El defensor, para demostrar su 
buena fé, declaraba que el acusado ha- 
bia adoptado mal sistema de defensa al 
obstinarse en negarlo todo, el robo y su 
condicion de presidiario. La confesion de 
esto último le hubiera valido más y le 
hubiera granjeado la indulgencia de los 
jueces; así se lo aconsejaba su defensor; 
pero el acusado no quiso seguir este con- 
sejo, creyendo sin duda salvarse negán- 
dolo todo. No era hábil su cálculo; 

debia tenerse en cuenta su escasa inteli- 
gencia. Aquel hombre era visiblemente 
estúpido. Su larga permanencia en el 
presidio y la miseria en que vivió fuera 
de él le habian embrutecido, etc. ete, 
Defendíase mal, pero esto no era una 
razon para condenarle. El abogado de- 
fensor concluia suplicando al Jurado y 


y lal tribunal que, si creian evidente la iden- 


tidad de Juan Valjean, le aplicasen las 
penas de policía que corresponden á los. 
transgresores de un bando, y no el casti- 


go terrible que recae sobre el presidiario 


reincidente. 

El fiscal replicó al abogado defensor. 
Estuvo violento y florido, como lo están 
habitualmente los fiscales, 

Felicitó al defensor por su lealtad y 
supo sacar partido de ella, atacando al 
acusado por todas las concesiones que le 
hizo el encargado de su defensa: una de 


ellas sentar casi que el reo era Juan 


Valjean; el fiscal tomó acta de dicha 
afirmacion. Sobre este hecho, pues, ya no 
cabia debate. Despues, por medio de una 


bad hábil antonomasia, remontándose al orí- 
do escalar la pared 4 romper la rama del | gen y álas causas de la cri : 
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fiscal tronó contra la inmoralidad de lajla vista. Los espectadores que estaban 


escuela romántica, que estaba entonces 
en sus primeros albores, y se conocia 
bajo el nombre de escuela satánica, con 
que la bautizaron los críticos de la Quot- 
tidienne y del Uriflamme; y atribuyó, no 
sin inverosimilitud, á la influencia de esa 
literatura pdas el delito de Champ- 
mathieu, Ó por mejor decir, de Juan 
Valjean. Agotadas estas consideracio- 
nes, pasó á ocuparse del acusado. Hizo la 
descripcion de lo que era dicho criminal. 
Un mónstruo vomitado por el infierno, 
etcétera etc. El modelo de esta clase de 
descripciones puede estudiarse en el Par- 
lamento de Theramenes, que aunque 
no sirve para las tragedias, presta todos 
los dias grandes servicios á la elocuencia 
forense. El auditorio y los jurados “se 
extremecieron,. 

Cuando el fiscal terminó la descrip- 
cion, tuvo un movimiento oratorio á pro- 
A ara excitar en el más alto gra- 

o, al dia siguiente, el entusiasmo del 

eriódico de la Prefectura: “Semejante 
sábee, etc. etc., vagabundo, mendigo, 
sin medios de existencia, etc. etc., acos- 
tumbrado á acciones criminales y poco 
corregido por su estancia en el presi- 
dio, como lo prueba el crimen cometido 
contra Gervasillo, etc. etc.; semejante 
hombre fué cogido en la vía pública en 
flagrante delito de robo, á pocos pasos de 
la tapia escalada, con el cuerpo del de- 
lito en la mano, y niega el delito, el es- 
calamiento, lo niega todo, niega hasta 
su nombre, niega hasta su identidad! 

- Además de estas pruebas, que no hay 
por qué repetir, cuatro testigos le reco- 
nocen: Javert, el íntegro inspector de 
policía, y tres de sus antiguos compañe- 
ros de ignominia, Brevet, Chenildieu y 
Cochepaille. Nada puede oponerse á se- 
mejante unanimidad, y el acusado, esto 
no obstante, persiste en negar que es 

- Juan Valjean; pero vosotros hareis jus- 
ticia, señores jurados, etc. ete. ,, 

Mientras estuvo hablando el fiscal, el 
acusado le oia con la boca abierta, con 


asombro, con admiracion. Era induda-|carretero en Paris y he es sa 
ndido de que un|del señor Baloup. Mi profesion era muy 
hombre pudiese hablar de aquella ma-|pesada; en el oficio de carretero hay que 
nera. De vez en cuando, en los momen-|trabajar siempre al aire libre, en corra- 
_tos más enérgicos de la acusacion, en|les ó debajo de cobertizos, pero nun 
esos momentos en que la elocuencia, no|sitios cerrados, 
Asado contenerse, se desborda en un|que nunca hay el sitio suficiente. Er 
E te de epítetos sonrojantes y anega|vierno se pasa tanto frio, que se nec 


ble que estaba sor 


al acusado, movia este infeliz lentamen- 


te la cabeza de izquierda á derecha, ha-|lor; pero esto no les gusta á los m: 


ciendo la protesta muda y triste que 
era frecuente en él desde el principio de 


cerca del reo le oyeron decir dos ó tres 
veces á media voz:—¡Esto pasa por no 
haberse informado del señor Baloup! 

El fiscal hizo notar al Jurado la acti- 
tud estúpida del reo, que indudable- 
mente era fingida, y que revelaba, no la 
imbecilidad, sino la astucia y el hábito 
de engañar á la justicia, y ponia en evi- 
dencia la profunda perversidad de aquel 
hombre. Terminó reservándose para la 
causa por el delito contra Gervasillo y 

idiendo para el acusado severa pena. 
or de pronto cadena perpétua. 

Levantóse el abogado defensor y em- 
pezó por cumplimentar al fiscal por su 
admirable palabra y continuó refután- 
dole como pudo, pero débilmente: cono- 
cia quese hundia el terreno bajo sus piés. 


X, 


El sistema de negativas. 


legó el momento de cerrar el deba- 

te. El presidente mandó al acusado 

pe se levantara y le hizo la pregunta 
e costumbre: 

—¿Teneis algo que alegar en defensa 
vuestra? 

El reo se puso en pié dando vueltas á 
la gorra que tenia en la mano, como si 
no entendiese lo que se le preguntaba. 

El presidente repitió la pregunta. 

Entonces el acusado pareció haberla 
comprendido. Hizo un movimiento como 
si despertase de un sueño; paseó la vis- 
ta por todas partes; miró al público, á 
los gendarmes, á su abogado, á los jue- 
ces; puso las enormes manos sobre la 
barandilla colocada delante del banco, 
y dirigiendo la vista al fiscal, empezó á 

ablar. Aquello fué una erupcion de 
alabras que se escapaban de gu boca, 
incoherentes, impetuosas, atropelladas, 
confusas, como si acudiesen en trop 
ara salir todas á un mismo tiempo. 
éase lo que habló: SH 

—$Sí, tengo que decir algo. He sido 

tado en casa 


olpearse los brazos entrar en Ca 


ERES dicen que se pierde el ti 
anejar el hierro cuando las 
"E 


orque bibois dee 


30 
Ñ 


ys 


nde 
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están heladas es una cosa ins 

Pronto se gastan los hombres con seme- 
jante jo; en este oficio llega uno á 
viejo en la juventud. A los cuarenta años 
está el hombre do: yo ya tenia cin- 
cuenta y tres y lo pasaba muy mal. Yo 
no ganaba más que seis reales diarios; 
me pagaban lo menos que podian, to- 
mando por pretexto los maestros que yo 
tenia muchos años. q 

»Añádase á esto que yo vivia con mi 
hija, que era lavandera del rio; ganaba 
un poco, y con una cosa y otra íbamos 
tirando. Ella padecia mucho: estaba 
metida todo el dia en la banca hasta 
medio cuerpo, sufriendo la lluvia, las 
nieves y el viento, que le cortaba la cara. 
Cuando hiela es preciso lavar lo mismo, 
porque hay personas que tienen poca 
ropa y que están esperando á la lavan- 
dera para mudarse, y si ésta no cum- 
pue, deria los parroquianos. Las 

blas de las bancas están mal ajusta- 
das y entra el agua por todas par- 
tes. Las faldas se mojan por fuera y por 
dentro, »y la humedad penetra hasta la 
carne, Trabajó tambien en el lavadero 
de los Niños Desamparados, al que llega 
el agua por medio de cañerías, Allí no 
hay bancas. Se lava delante del cañon 
y se aclara en el estanque. Como vuel 
es un sitio cerrado, se tiene menos frio, 
pera el yaho del agua caliente es muy 
malo y ataca á la vista. Mi hija volvia 
ácasa á las siete y se acostaba en se- 
guida; venia rendida. Su marido la pe- 
eos. Ya ha muerto: hemos sido muy 

sgraciados. Era una jóven que no iba 
nunca á los bailes; siempre estaba en 
casa. Me acuerdo que un martes de Car- 
naval se acostó á las ocho. Os digo la 
verdad. Preguntadme lo que querais, 
Qué bestia soy! Paris es un abismo. 
¿Quién vá á conocer allí al tio Champ- 
mathieu? Sin embargo, me conoce el 
señor Baloup. Despues de todo, no sé lo 
que quereis de mí.,, 

El acusado calló y continuó permane- 
ciendo en pié. Habló con voz alta, ronca, 
dura, con ingenuidad airada y salvaje. 
Una vez se interrumpió para saludar á 
uno de los espectadores. Las afirmacio- 


nes que lanzaba, por decirlo así, á la| Ailly, iba por el camino, 
ventura, salian de su boca como una|tempestad que habia aso 


€ == - 


Triste fué aquel espectáculo! 

El presidente, que era hombre atento 
y benévolo, habló á su vez, recordando á 
os jurados que el soñor Baloup, anti- 
guo maestro de carros, en cuya casa de- 
cia el acusado haber trabajado, se le 
habia citado inútilmente, Se habia de- 
clarado en quiebra y no pudo ser ha- 
bido. 

Despues, volviéndose hácia el acusa- 
do, le aconsejó que oyera lo que iba á de- 
cirle, y añadió: 

—Vuestra situacion os pone en el 
caso de reflexionar. Sobre vos pesan gra- 
vísimas presunciones y os pueden repor- 
tar consecuencias capitales. Por vuestro 
propio interés os interpelo por última 
vez para que expliqueis con claridad es- 
tos Ls hechos: Primero: ¿habeis escalado 
la tapia de Pierron, roto una rama y 
robado manzanas, es decir, habeis come- 
tido un robo con escalamiento? Sí ó no? 
Segundo: ¿sois el presidiario Juan Val- 
jean? Sí ó no? 

El acusado movió la cabeza como si 
hubiese comprendido y supiese lo que 
iba á responder. Abrió la boca, se volvió 
hácia el presidente y dijo: 

—En primer lugar... 

má sd miró la gorra, miró al techo, 

calló, 

- —Acusado, repuso el fiscal con yoz se- 
vera, estad atento. No respondeis á nada 
de lo que os preguntan, y vuestra turba- 
cion os condena. Es cierto que no os lla» 
mais Campmathieu y que sois el pre- 
sidiario Juan Valjean, oculto bajo el 
nombre de Juan Mathieu, que era el 
apellido de vuestra madre; es cierto que 
habeis estado en la Auvernia, que sois 
hijo de Faverolles, de cuyo pueblo fuís- 
teis podador. Es cierto que habeis come- 
tido un robo de manzanas escalando la 
E ar de Pierron. Los señores jurados 
sabrán apreciar estos hechos, 

El acusado, que concluyó por sen 
se levantó con rapidez cuando termin 
el fiscal y gritó: 

—Sois muy malo! eso es lo que antes 
queria decir y no sabia cómo, Yo soy un 
infeliz que no puedo comer todos los 
dias. No he robado nada. Venia de 
ues de una 
o los cam- 


po de hipo violento, y acompañaba|pos y los pantanos se desbordaban, En- 
a 


una con un gesto parecido al 


ue 
- hace el leñador al hendir la boa: 


contré al lado del camino una rama 
tronchada con manzanas, que estaba en 


cuanto terminó, el auditorio se echó á| tierra, y la recogí, sin creer que esto pu- 
reir. Miró al público, y no comprendien-| diera traerme disgustos. Hace tres meses 
mA por qué se reia, se puso á reir tam-[que me tienen preso y me interrogan. 


de esto nada tengo que decir, 
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ponded! Un gendarme, que es un buen 
muchacho, me empuja con el codo y me 
dice en voz baja:—Contesta. Yo no sé 
explicarme, yo no he estudiado, yo soy 
un pobre infeliz. Es injusto no conocer- 
lo. No he robado; he cogido del suelo 
una rama, Me hablais de Juan Valjean 

de Juan Mathieu; no conozco á seme- 
antes personas. He trabajado en casa 
del señor Baloup, que vive en el boule- 
vard del Hospital, y me llamo Champ- 
mathieu. Sois mal intencionado al de- 
cirme dónde he nacido, porque yo no lo 
sabia. No todos los que nacen tienen 
casa donde nacer; eso seria muy cómo- 
do. Creo que mis padres eran gentes que 
andaban por los caminos; no sé nada 
más de ellos. Cuando era niño me lla- 
maban El pequeño y ahora me llaman 
El viejo, Hé aquí mis nombres de pila, y 
tomadlo como querais. He estado en la 
Auvernia y tambien en Faverolles; ¿y 
qué? ¿no se puede haber ido á esos dos 
pueblos sin haber estado en presidio? Os 
repito que no he robado nada y que soy 
el tio Champmathieu, y me están fasti- 
diando vuestras tonterías. ¿Qué motivo 
hay para que os encarniceis todos con- 
tra mí? 

El fiscal, que permanecia en pié, se di- 
rigió al presidente, diciéndole: 

—Señor presidente, en vista de las ne- 
gativas confusas y hábiles del acusado, 
que pretende pasar por idiota, pero que 
mo lo conseguirá, pedimos al tribunal 
que se sirva mandar que comparezcan 
otra vez los condenados Brevet, Coche- 
paille y Chenildieu y el inspector Ja- 
vert, ó interpelarles por última vez acer- 
ca dela identidad del acusado y del 
presidiario Juan Valjean. 

—Debo advertir al representante del 
ministerio público, contestó el presiden- 
te, que el inspector Javert, llamado por 
sus obligaciones á la capital de un Li 
trito próximo, salió de esta ciudad en 
cuanto depuso su declaracion. Le dimos 
licencia para eso con el consentimiento 
del señor fiscal y del defensor del acu- 
sado. 

—Es cierto, señor presidente, repuso 
el fiscal; pero en ausencia del señor Ja- 
vert, debo recordar á los señores jurados 
la declaracion que hizo. Dicho inspector 
es muy estimado, porque honra con su 
rigurosa probidad un destino inferior, 
pero importante. Declaró en los térmi- 
nos siguientes: —“No se necesitan pre- 
sunciones morales ni pruebas materiales 
que desmientan las negativas del acusa- 
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Hablan contra mí y me dicen:—¡Res-|do, porque yo le conozco 


perfectamente, 
No se llama Champmatbhieu; es un anti- 
guo presidiario de mala índole y muy 
temible que se llama Juan Valjean. Con 
repugnancia se le puso en libertad cuan- 
do terminó su condena. Sufrió diez y 
nueve años de trabajos forzados por 
robo calificado y por tratar de escaparse 
cinco Ú seis veces. Además del robo de 
Gervasillo y del de las manzanas, sospe- 
cho que cometió otro en casa del difunto 
obispo de Digne. Le ví muchas veces en 
la época en que yo era ayudante de có- 
mitre en el presidio de Tolon. Repito que 
le conozco. ,, 

Esta terminante declaracion produjo 
viva impresion en el público y en el 
Jurado. 

El fiscal insistió en que fuesen oidos 
por última vez los tres testigos Brevet, 
Cochepaille y Chenildieu. 

El presidente dió la órden al portero 
de estrados, y un momento despues se 
abrió la puerta de la sala de los testigos. 
El portero, acompañado de un gendar- 
me, introdujo al presidiario Brevet. 

El auditorio quedó como en suspenso; 
todos los corazones ps et como si 
tuviesen una sola vida. 

El presidiario Brevet vestia el traje 
negro y gris de las prisiones centrales, 
Frisaría en los sesenta años y tenia facha 
de hombre de negocios y aire de picaro, 
dos cualidades que van juntas LEUnd 
veces. En la "cárcel adonde le conduje- 
ron sus fechorías habia llegado á ser 
calabocero. Era hombre del que sus su- 
periores decian: Procura ser útil. 
capellanes atestiguaban que tenia hábi- 
tos religiosos: no hay que olvidar que 
esto sucedia en la época de la Restaura- 
cion. 

—Brevet, dijo el presidente, habeis 
sufrido una pena infamante y no podeis 
jurar. 

Brevet bajó la vista. 

—Esto no obstante, repuso el i- 
dente, hasta en el hombre que la ley 
degrada puede quedar, cuando la mise- 
ricordia divina lo permite, un sentimien- 
to de honor y de equidad. Apelo á ese 
sentimiento en estos momentos decisivos. 
Considerad por una parte que podeis 
perder al acusado, y por otra que podeis 


ayudar ála justicia. El instante es so- 
lemne y podeis aun retractaros si Os ha= 


beis equivocado.— Acusado, levantaos. 


—Brevet, miradle bien; reunid vuestros 


recuerdos y declarad si persistís en reco- 


nocer en este hombre á vuestro antiguo 


compañero de presidio Juan Valjean. 
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Brevet contempló al acusado, y vol- 
viéndose hácia el tribunal, contestó: 

—Sí, señor presidente. Soy el primero 

ue le reconocí. Ese hombre es Juan 
, que entró en el presidio de 
Tolon en 1796 y cumplió la condena 
en 1815. Yo salí un año despues. Ahora 
tiene aspecto de estúpido, pero eso debe 
consistir en que le habrá embrutecido la 
edad. En el presidio era muy socarron, 
pero le reconozco perfectamente. 

—Id á vuestro asiento, dijo el presi- 
dente. Acusado, seguid de pié. 

Entró en la sala Chenildieu, presi- 
diario perpétuo, como lo indicaba su 
chaqueta roja y su gorro verde. Sufria 
su condena en el presidio de Tolon, del 
qee salió para declarar en este proceso. 

ra un hombrecillo de cincuenta años, 
vivo, arrugado, feo, pálido, nervioso y 
descarado, Todos sus miembros sufrian 
una especie de debilidad enfermiza, y su 
mirada la fuerza inmensa. 

El presidente le hizo las mismas pre- 
guntas que á Brevet. En el momento 
en que le recordó que su infamia no le 
permitia jurar, Chenildion levantó la 
cabeza y miró al público con descaro, El 
presidente le amonestó para que se re- 
portara, y le preguntó, como á Brevet, 
si conocia al acusado. 

—Vaya que le reconozco! contestó Che- 
nildieu soltando la carcajada. Hemos 

o cinco años atados á la misma 
cadena. ¡No te enfades por eso conmigo, 
antiguo camarada! 

—ld á vuestro asiento, le dijo el pre- 
sidente. 

El portero trajo á Cochepaille, que 
era otro presidiario perpétuo, é iba vesti- 
do como Chenildieu; era natural de 
Lourdes y un semi-oso de los Pirineos. 
Habia guardado ganado en la montaña, 
y de pastor pasó á ser bandolero, No era 
menos salvaje qe el acusado y parecia 
aun más estúpido. Era uno de esos infe- 
lices que la naturaleza crea bestias fero- 
ces y que la sociedad acaba por hacerlos 
presidiarios. 

El. presidente traló de conmoverle 
pronunciando palabras graves y patéti- 
cas, y le preguntó, comoá los dos testigos 
anteriores, si persistia en reconocer al 
acusado. 

—Es Juan Valjean, contestó Coche- 
ps: En el presidio le llamábamos 

uan Cábria, por su fuerza colosal. 

Cada una de las afirmaciones de estos 
tros hombres, sin duda sinceras, suscitó 
en el auditorio un murmullo de triste 
agúero para el acusado, murmullo que 
TOMO N. 


crecia y se prolongaba más tiempo cada 
vez que una nueva declaracion confir- 
maba la anterior. El acusado las oia 
atónito, con el asombro que, un la 
acusación, era su principal medio de 
defensa. A la primera declaracion los 
gendarmes que estaban á su lado le oye- 
ron decir:—Ah, éste tambien!...—Des- 
pues de la segunda, dijo en voz más alta 
y con aire casi satisfecho:—Bien!—Y 
al oir la tercera, gritó: —Muy bien! 

El presidente le interpeló: 

—Acusado, habeis oido? ¿Qué teneis 
que decir? 

El acusado respondió: 

—Digo... que está bien... ¡que eso es 
magnífico!... 

En el público estalló tal rumor que 
llegó hasta el Jurado. Aquel hombre 
estaba perdido sin remedio, 

—Porteros, dijo el presidente, impo- 
ned silencio. 

En este instante prodújose un movi- 
miento cerca del presidente, y una voz 

itó: 

—Brevet, Chenildien, Cochepaille! ¡mi= 
rad hácia aquí!... 

Todos cuantos oyeron aquella voz 
quedaron helados. ¡Tan lastimera y tan 
terrible fué! Todas las miradas se diri- 

ieron al sitio de donde salia. Un hom- 

re, colocado entre los espectadores pri- 
vilegiados, que estaba sentado detrás 
del tribunal, acababa de levantarse, y 
empujando la puertecilla de la baranda 
que le separaba del tribunal, se puso en 
pié en medio de la sala. El presidente, 
el fiscal, Mr. Bamatabois y otros mu- 
chos le reconocieron, y exclamaron á la 
vez: 

—El señor Magdalena! 


XI, 
Champmathicu está cada vez más asombrado. 


T* ra, efectivamente, el alcalde de Mon- 
treuil-sur-Mer. El quinqué de la 
mesa del escribano iluminaba su sem- 
blante. Llevaba el sombrero en la mano, 
no habia desórden en su trajo y Cconser- 
vaba abotonada la levita. ba muy 
álido y temblaba imperceptiblemente. 
u pelo gris se habia vuelto completa- 
mente blanco. Habia encanecido en una 
hora. 
Todos los asistentes se volvieron á mi- 
rarle. La sensación que produjo es in- 
descriptible. Hubo en el auditorio un 
instanto de duda. Su voz fué tan pene- 
trante y aquel hombre parecia tan st: 


as di 
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y ic od es 


no, queal pronto nadie comprendió lo|probar. Estábais á punto de cometer 


Li significaba, Preguntábanse 
unos á otros quién era el que gritó, no 
pudiendo creer que un hombre tan sere- 
no hubiese arrojado en medio de la sala 
de la audiencia tan espantoso grito. 

Pero esta duda solo duró algunos se- 
pa Antes de que el presidente ó el 

pudiesen pronunciar una sola pa- 
labra, antes de que los gendarmes ó los 
rteros hubiesen podido hacer alguna 
emostracion, el señor Magdalena se 
acercó á los testigos Brevet, Cochepaille 
y Chenildieu y les preguntó: 

—No me reconoceis? 

Los tres quedaron atontados, indican- 
do con un movimiento negativo de ca- 
beza que no le reconocian. Cochepaille, 
intimidado, le hizo un saludo militar. El 
señor Magdalena, volviendo la cabeza 
hácia los jurados del tribunal, dijo: 

—Señores jueces, mandad que pongan 
en libertad al acusado. Señor presiden- 
te, mandad que me prendan. El hombre 
q buscais noes él; soy yo. Yo soy Juan 

aljean 


El auditorio ni siquiera respiraba. A 
la conmocion del asombro siguió un si- 
lencio sepulcral. Sentíase en la sala el 
terror religioso que sobrecoge á la multi- 
tud cuando vá á realizarse algun acto 
grandioso. 

En la fisonomía del presidente esta- 
ban retratadas la simpatía y la tristeza, 
y cambió un gesto rápido con el fiscal y 
algunas palabras en voz baja con los 
jurados. Dirigiéndose despues al público, 

eguntó con entonacion que todo el au- 
Micro comprendió: 

—¿Hay algun médico entre la concur- 
rencia? 

El fiscal tomó la palabra y habló así: 

—Señores jurados, el incidente extra- 
ño é inesperado queacaba de pasar me 
inspira, lo mismo que á vosotros, un 
sen 
Todos conoceis, porlo menos de nombre, 
al respetable señor Magdalena, alcalde 
de Montreuil-sur-Mer. Si hay algun mé- 
dico entre los asistentes, unimos nuestra 
voz á la del señor presidente ara rogar- 
le que examine al señor Magdalena y le 
acompaño á su casa, 

. El señor Magdalena no dejó concluir 

al fiscal, interrumpiéndole con un acen- 

to lleno de mansedumbre y de autori- 

dad. Pronunció las siguientes palabras 

li que escribió un testigo presen- 
cial de aquella escena: 

—“Os doy las gracias, señor fiscal, 


una gran injusticia; dejad libre al acu- 
sado. Al denunciarme cumplo con mi 
deber; yo soy el criminal que buscais. 
Soy el único que vé claro aquí; os digo 
la verdad. Dios desde el cielo juzga lo 
que yo hago en este instante, y esto me 
basta. Podeis prenderme, porque yo mis- 
mo me «entrego. Mirando por mi propio 
interós, he vivido mucho tiempo con otro 
nombre; llegué á ser rico, me nombra- 
ron alcalde y quise vivir y alternar con 
los hombres honrados; pero ya he visto 
que eso no puede ser, Robé á monseñor 
el obispo de Digne, esto es verdad; robé 
á Gervasillo, esto es verdad tambien. 
Tuvísteis razon para decir que Juan 
Valjean era un desgraciado y un perver- 
so, pero no fué suya toda la culpa. 
Creedme, señores jueces, un hombre tan 
infamado como yo no debe quejarse de 
la Providencia ni aconsejar á la socie- 
dad; pero ya estais viendo que es cosa 
nociva la infamia de que quise despren- 
derme, y que el presidio hace al presi- 
diario. Sobre esto debeis meditar. Xates 
de ir á la cárcel era yo un pobre aldea- 
no, casi rústico, casi idiota, y el presidio 
me transformó. Era estúpido y me volvió 
perverso; era leño y me convirtió en ti- 
zon. Más tardo la bondad y la indulgen- 
cia me salvaron de la perdicion á que 
antes me arrastró la severidad. Pero per- 
donadme si os hablo de lo que no podeis 
comprender. En mi casa, entre la ceniza 
de la chimenea, encontrareis la moneda 
de dos francos que hace siete años robé 
á Gervasillo. Nada tengo ya que decir: 
prendedme. Veo que el señor 1 me- 
nea la cabeza dando á entender que á 
Magdalena so le ha trastornado el juicio. 
No me creeis! Esto es lo más triste. Al 
menos no condeneis á un inocente. ¡Los 
testigos tampoco me reconocen! Si Ja- 
vert estuviera aquí, él sí que me recono- 


iento que no necesito expresar. | ceria 


*n 
Imposible es expresar la melancolía 
triste y tranquila que acompañó á sus 
últimas palabras. 
Volviéndose despues hácia los testigos, 
les dijo: 
—Nos conocemos, Brevet; ¿os acor- 
dais?... 
Se interrumpió, vaciló un instante y 
añadió: 
—¿Te acuerdas de aquellos tirantes 
de cuadros que usabas en el presidio? 
Tuvo Brevet una sacudida de sorpre- 
sa, y espantado, le miró de piés á ca- 
e 


beza. ; 
pero no he pordido el juicio. Os lo voy 4l —Chenildieu, tienes quemado todo el 


' 
e de A 


Su ==... -—-y 0 A A 
e 


hombro derecho, porque te echaste un 


dia sobre un brasero encendido para bor-|d 


rar las tres letras T. F. P., que aun se 

conocen bastante. Responde: es verdad? 
—Es verdad! contestó Chenildieu. 
Dirigiéndose luego á Cochepaille, le 


Tú, Cochepaille, tienes cerca de la 
con, del brazo izquierdo una fecha 
grabada con letras azules y con pólvora 

quemada. La fecha es la del dia del des- 

embarque del emperador en Cannes 
el 1.” de Marzo de 1815, Destápate la 
manga. 

Cochepaille obedeció, y todos los con- 
currentes contemplaban su brazo desnu- 
no; un gendarme acercó una luz y se 
cercioraron de que el señor Magdalena 
decia la verdad. 

El desventurado se volvió hácia el au- 
ditorio y hácia los jueces, sonriendo de 
un modo indescriptible; su sonrisa indi- 
caba su triunfo y su desesperacion. 

-——Podeis ya convenceros, dijo, de que 
Par nan Valjean. 

No habia ya en aquel recinto ni jue- 
ces, ni acusadores, ni gendarmes; solo 
habia ojos fijos y corazones conmovidos, 
Nadie se acordaba ya del papel que te- 
nia obligacion de desempeñar; el fiscal 
olvidó que estaba allí para acusar, el 
presidente para presidir y el defensor 
para defender. Nadie preguntó nada al 
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de cuando quiera mandar que me pren- 


an. 

Magdalena se dirigió á la puerta de 
salida. Ni se oyó una voz contra él, ni 
nadie extendió el brazo para detenerle; 
al contrario, todos se apartaron para que 
pasase. Juan Valjean habia adquirido 
en aquel momento esa superioridad que 
obliga á la multitud á retroceder delan- 
te de un hombre. Atravesó por entre la 
concurrencia á paso lento: no se supo 
quién abrió la puerta, pero estaba ya 
ra cuando llegó á ella, y al salir, 

ijo: 

_—Señor fiscal, estoy á vuestra disposi- 
cion. 

Despues añadió, dirigiéndose al audi- 
torio: 

—Todos creeis que soy digno de com- 
pasion. No es verdad? Pues yo me creo 
ahora digno de envidia, y sin embargo, 
preferiria que nada de esto hubiera su- 
cedido. 

Salió, y la puerta se cerró como se ha- 
bia abierto; porque los que ejecutan ac- 
ciones magnánimas deben estar seguros 
de encontrar siempre sirvientes entre la 
muchedumbre. 

Una hora despues el veredicto del Jura- 
do declaraba inocente á Champmathieu, 
que fué puesto en libertad en seguida y 
que salió de allí estupefacto, creyendo 
que todos aquellos hombres estaban lo- 


señor Magdalena, no intervino contra él |eos y sin comprender nada de lo que oyó - 


ninguna autoridad. Los espectáculos su- 
blimes se apoderan del alma y conyier- 
ten en meros espectadores á todos los 
¿A los presencian. Ninguno quizás se 
aba cuenta de lo que por él pasaba; 
ninguno podia decir tal vez que veia allí 
una gran luz, y sin embargo, interior- 
mente todos estaban deslumbrados. 
Estaban todos convencidos de que 
Magdalena era Juan Valjean. Su apa- 
ricion bastó para poner en claro aquel 
asunto, antes tan oscuro, Sin necesidad 
de ninguna explicacion, toda la concur- 
rencia comprendió en seguida, como por 
medio de revelacion eléctrica, la sencilla 
y magnifica historia del hombre que se 
entregaba para impedir que por él con- 
denasen á un inocente. Los detalles, las 
dudas, las resistencias posibles, se per- 
dieron en este hecho vasto y luminoso. 
Fué rápida esta impresion, pero irresis- 
tible. 
—No quiero perturbar vuestra aten- 
cion por más tiempo, repuso Juan Val- 


y presenció. 


LIBRO OCTAVO 


Reaccion. 


Espejo en que Magdalena se mira el cabello, 


mpezaba á amanecer. Fantina ha- 

bia pasado una noche de fiebre y 

de insomnio, mecida por halagúeñas es- 
eranzas, y no se quedó dormida hasta 

a madrugada. Sor Simplicia, que pasó 
la noche velándola, aprovechó aquel 
sueño para prepararla una nueva po- 
cion de quinina, y hacia algunos mi- 
nutos que estaba en el laboratorio de la 
enfermería, entre drogas y redomas, 
cuando de pronto volvió la cabeza y dió 


. Ya que no me prenden, me voy.[un grito: el señor Magdalena, que en- 
engo mucho que hacer. El señor fiscal [tró silenciosamente, estaba delante de 


me conoce ya y sabe dónde voy; pue- 


ella. 


— AAA 
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—Sois yos, señor alcalde! exclamó. 
ena la preguntó en voz baja: 
o sigue esa pobre mujer? 

—No vá mal por ahora, pero nos vi- 
mosapuradas. 

Sor Simplicia le refirió lo sucedido: 
que Fantina estuyo muy grave el dia 
anterior, pero que se habia mejorado al 
creer que el señor alcalde habia ido á 
Montreuil á traerle su hija. La hermana 
no se atrevió á preguntaral alcalde dón- 
de fué, pero conoció que no venia de 
Montreuil. 

—Hicísteis bien en no desengañarla, 
dijo. 
—Si, contestó sor Sim plicia; pero aho- 
ra que verá que no traeis la niña, ¿qué 
le diremos? 

El alcalde quedó un momento pensa- 
tivo. 

—Dios nos inspirará! exclamó. 

—Sin embargo, no se la podrá men- 
tir, dijo la religiosa á media voz. 

Era ya completamente de dia y la luz 
ilaminaba de lleno el rostro del señor 
Magdalena. La casualidad hizo que sor 
E alzase los ojos y le mirase. 

ios mio! exclamó; ¿qué os ha suce- 
dido? Habeis encanecido!... 

—He encanecido! repitió el alcalde. 

Sor Simplicia no gastaba espejos, pero 
metió la mano en un cajon y sacó un 
ao de un estuche de instrumentos 
del médico de la enfermería, que servia 
á éste para comprobar cuando un enfer- 
mo no respiraba ya si estaba muerto. El 
señor Magdalena tomó el espejo, y con- 
templándose, dijo: —Calla! Es verdad! — 
Pronunció estas palabras con indiferen- 
cia, como si pensase en otra cosa. 

La religiosa se quedó helada, com- 
prendiendo que al señor Magdalena le 
sucedia algo extraordinario de que ella 
no podia darse cuenta, 

—Puedo ver á la enferma? la interro- 
gó el alcalde. 

—No se acordará de su hija al veros? 
se atrevió á preguntarle sor Simplicia, 

—Sin duda, pero se necesitan dos ó 
tres dias para traerla. 

—Si no os viese hasta entonces, repli- 
có tímidamente sor Simplicia, no sabria 
que habíais regresado; ella tendria pa- 
elencia, y cuando viese á su hija creeria 
que habíais vuelto con ella. Do este 
modo no tendríamos que decirle ningu- 
na mentira. 

El oe reflexionó algu- 
nos ; ues dijo con su gra- 
vedad babituslk meo > 


—Es preciso que yo la vea. Tal vez 
estoy de prisa. 

La religiosa aparentó no fijarse en el 
tal vez, que daba significado oscuro y 
particular á las palabras del alcalde, y 
respondió con voz respetuosa y bajando 
la vista: 

—n ese caso podeis entrar; está dur- 
miendo, 

Magdalena hizo algunas observacio- 
nes acerca de una puerta que cerraba 
mal y cuyo ruido podia despertar á la 
enferma, y entró en seguida en el cuar- 
to de Fantina,-se acercó á la cama y 
descorrió las cortinas. La enferma esta- 
ba durmiendo. El aliento salia de la 
boca de ésta con el ruido lúgubre propio 
de las enfermedades de su clase; pero la 
penosa respiracion apenas turbaba la 
inefable serenidad .de su rostro, que se 
transfiguraba durante el sueño. Su pali- 
dez se habia convertido en blancura; sus 
papis estaban rojas; sus largas y ru- 

ias pestañas, única belleza que le que- 
daba de su virginidad E de su juventud, 
se agitaban, á pesar de tener los ojos 
cerrados, Todo su cuerpo temblaba con 
movimiento semejante al de alas dis- 
puestas á entreabrirse y llevársela, cuyo 
aleteo era invisible, pero se sentia. Con- 
templándola entonces nadie hubiera 
creido que era una enferma casi desan- 
ciada. Más que estar ce á morir, 
parecia estar próxima á volar, 

Cuando se acerca la manoá una rama 
para arrancar una flor, aquella tiembla 
y parece que huya y que se ofrezca al 
mismo tiempo. El cuerpo humano par- 
ticipa de ese temblor cuando llega el 
instante en que la mano misteriosa de 
la muerte vá á apoderarse del alma, 

Magdalena permaneció algun tiempo 
inmóvil al lado de la cama, mirando al- 
ternativamente á la enferma y al eruci- 
fijo, como le sucedió dos meses antes, el 
dia en que fué á verla por vez primera á 
aquel asilo. Los dos estaban en la mis- 
ma actitud: ella dormia, él oraba; pero 
en los dos meses transcurridos el pelo de 
Fantina se hizo gris y el de Magdalena 
blanco. Sor Simplicia no habia entrado 
con el alcalde. El señor Magdalena per- 
manecia al lado de la cama, en pié, con 
el dedo sobre los labios, como si impu- 
siera silencio á alguno. 

Fantina abrió los ojos, le vió, y serena 


y sonriente le preguntó: 
—Y Cosette? 


— HUA 


SAA 
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ll. 
Fantina feliz. 


tina, radiante de alegría, hizo la 

gunta anterior con tan profunda 
fé, con tanta certidumbre, con carencia 
tan completa de inquietud y de duda, 
que no creyó necesarias más palabras. 

—Sabia que estábais ahí y hasta dur- 
miendo os veia. Hace mucho tiempo que 
os veo y que os sigo con la vista toda la 
noche. Estais en una especie de gloria 
rodeado de caras celestiales. 

Dirigió las miradas al crucifijo y 
añadió: 

—Pero, dónde está Cosette? ¿por qué 
no la habeis dejado en la cama as que 
yo me encontrase con ella al desper- 
tarme? 

Magdalena respondió maquinalmente 
algunas palabras, que luego nunca ha 
podido recordar. 

Por fortuna, el médico, enterado de 
modo, acudió en auxilio del alcalde, y la 

ijo: 

nia mia, calmaos, que vuestra hija 
está aquí. 

Los ojos de Fantina se iluminaron y 
cubrieron de claridad toda su fisonomía. 

—Oh! exclamó, traédmela., 

Tierna ilusion de madre! Cosotte era 
aun para ella el niño que se lleya en 
brazos. 

—En este momento no, la contestó el 
médico, Aun teneis calentura y la vista 
de la niña os agitaria y os pondria peor. 
Ante todo es preciso curaros, 

Fantina le interrumpió, exclamando: 

—Si estoy ya buena! os digo que estoy 
ya buena. Vaya un médico estúpido! 
quiero ver á mi baja; quiero verla. 

—0s habeis exaltado ya, que es lo que 
yo no queria. Mientras no salgais de ese 
estado me opondré á que veais á la niña, 
porque es indispensable que vivais para 
ella. Cuando os yea razonable, yo mismo 
la traeré, 

La pobre madre dobló la cabeza y 


o: 

—Señor doctor, os pido perdon humil- 
demente. En tiempos pasados no hubie- 
ra hablado de este modo; pero han llo- 
vido sobre mí tantas desgracias, que 
muchas veces no sé lo que digo, Com- 
prendo que temeis que me emocione, 
pero os aseguro que no me perjudicará 
el ver á mi hija. Mis ojos no cesan de 


conmoverme. ¿No son naturales mis de- 
seos? Pero no estoy enfadada; sé que voy 
á ser feliz. Toda la noche he estado vien- 
do nubes blancas y personas que me mi- 
raban sonriendo, Oiando quiera el mé:- 
dico me traerán á Cosette. Estoy ya sin 
calentura y curada, pero voy á portar- 
me como si estuviese enferma y á no 
moverme para complacer á las herma- 
nas que me cuidan. Cuando vean que 
estoy muy tranquila, dirán:—Entregué- 
mosla su hija. 

El señor Magdalena se habia sentado 
en una silla, al lado de la cama. Fanti- 
na se volvió hácia él, haciendo visible 
esfuerzo por aparecer “muy juiciosa,, 
como ella decia durante el abatimiento 
de su enfermedad, parecido á la debili- 
dad de la infancia, con la idea de que al 
verla tan tranquila, no tuviesen incon- 
veniente en traerla su hija. A pesar de 
contenerse, no puño prescindir de hacer 
algunas preguntas al señor Magdalena: 

—El señor alcalde tuvo feliz viaje? 
sois tan bueno que habeis ido por ella!... 
Decidme no más cómo está. ¿Ha resisti- 
do bien el camino? Ya no me conocerá!... 
Me habrá olvidado mi vida? los niños no 
tienen memoria; son como los pájaros, 
Hoy ven una cosa, mañana otra, y lod o 
ya no se acuerdan de nada. ¿Llevaba la 
ropa limpia? ¿la tenian aseada los The- 
nardier? comia bien? ¡cuánto he sufrido 
al preguntarme todo eso en el tiempo 
de mi miseria!... Ahora ya pasó; ahora 
ya soy feliz. Estoy deseando verla!... 

s muy guapa, señor Magdalena? de- 
beis haber sentido mucho el frio en la 
diligencia. Traódmela un momento y se 
la llevarán en seguida. Decidlo vos, que 
mandais aquí. 

Magdalena cogió á Fantina la mano 
y la dijo: 

—Cosette es muy linda, está buena y 
la vereis pronto; pero tranquilizaos. Ha- 
blais con demasiada viveza, sacais los 
brazos fuera de la cama y esto os hace 
toser. 

En efecto, varios golpes de tos inter- 
rumpian á la enferma con frecuencia. 

Fantina calló, creyendo haber com- 

rometido con alguna frase apasionada 
h confianza que trataba de inspirar, y 
prosiguió hablando decosas indiferentes. 

—¿Es bonito Montfermeil, no es yer- 
dad? en el verano acuden allí muchas 
partidas de campo. Es un buen sitio de 
recreo. Hacen negocio los Thenardier? 
no entra mucha gente en su posada, 


yerla desde ayer noche. Si me la presen-|que es un mal figon 


tan la hablaré tranquilamente y sin 


Magdalena tenia á Fantina asida aun 
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de la mano y la contemplaba con ansie- 

; era evidente que fué allí para ha- 
blarla de cosas importantes, y que sin 
embargo no se atreyia ahora. Cuando el 
médico terminó la visita se retiró, y que- 
dáronse con la enferma el alcalde y sor 
Simplicia. 

En medio del silencio que reinaba en 
el aposento, Fantina exclamó: 

—Dios mio! Ya la oigo! ya la oigo!... 

Extendió el brazo como imponiendo 
silencio, contuvo la respiracion y escu- 
echó con ansiedad. 

La voz que oia era de una niña de la 
portera 6 de cualquier trabajadora que 
estaba jugando en el patio. ra una de 
esas casualidades que ocurren y que for- 
man parte del misterio que rodea á los 
sucesos lúgubres. La niña iba y venia 
corriendo para entrar en calor, y cantaba 
en alta yoz. 

—0Oh! dijo Fantina, es mi Cosette!... 

La niña sealejó como se habia aproxi- 
mado; ya no se oyó, pero Fantina aun 
permaneció escuchando algunos momen- 
tos. 0 se entristeció su fisonomía 

y Magdalena la oyó decir en voz baja: 
:— —¡Qué mal hace el médico en no de- 
jarme ver á mi hija! ¡Tiene mala cara 
ese hombre! 

Pronto volvieron á adquirir sus ideas 
su fondo risueño, y continuó así, hablán- 
dose á sí misma: 

—Vamos á ser muy dichosas! Tendre- 
mos un jardincillo, porque el señor Mag- 
dalena me lo ha prometido, y mi niña 
jugará en el jardin. Ya debe saber dele- 
trear. La veré correr en el jardin á las 
mariposas; despues hará su primera co- 
munion. ¿Cuándo comulgará por prime- 
ra vez? 

Se puso á contar con los dedos. 

—Uno, dos, tres, cuatro... tiene siete 
años. Dentro de cinco. Lleyará velo blan- 
co y medias caladas, y parecerá una 
mujercita. Qué tonta soy! ¡Pues no estoy 
O en la primera comunion de mi 

al... 

se echó á reir. 

Magdalena habia soltado la mano de 
la enferma y escuchaba sus palabras 
como se oye el viento que muge, con la 
vista en el suelo y el espíritu sumido en 
profundas reflexiones. 

De repente Fantina dejó de hablar, y 
esto hizo que el alcalde levantara la 
cabeza. Fantina tenia su fisonomía es- 


pantada. 
Sin hablar, sin irar casi, se habia 
incorporado; su hombro huesoso salia 
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momentos antes, estaba lívido; su vista 
arecia fijarse en alguna cosa formida- 
Ble que estaba delante de ella, en el otro 
extremo del aposento, y la miraba con 
ojos que el terror abria desmes 
mente. 
—Dios mio! Qué teneis, Fantina? la 
preguntó Magdalena. 
antina no respondió ni apartó la vis- 
ta del sitio en que la fijaba, pero le tocó 
en el brazo con una mano y con la otra 
le indicó que mirase detrás de él. 
Magdalena volvió la cabeza y vió á 
Javert. 


ur. 


Javert contento. 


> rara de dar las doce de de 
“FX la noche cuando el señor Magdalena 
salió de la sala del Tribunal de Arras. 
Volvió á la posada precisamente en el 
instante en que iba á salir el correo, en 
el que habia tomado un asiento, y antes 
de las seis de la mañana estaba de re- 
greso en Montrouil-sur-Mer. Su primer 
cuidado fué echar al correo la carta que 
escribió para el señor Laffitte, y despues 
ir 4 la enfermería á ver á Fantina. 
Apenas salió de la sala del tribunal, 
repuesto ya el fiscal de la primera sor- 
presa, tomó la palabra para deplorar el 
acto de locura del respetable alcalde de 
Montreuil-sur-Mer y declarar que no 
se habian modificado sus convicciones 
por el extraño incidente, que ya se acla- 
raria más tarde, y pedir entre tanto la 
condenacion de Champmathieu, que 
ara él seguia siendo el verdadero Juan 
Maljén: insistencia del abogado fis- 
cal estaba en contradiccion con los sen- 
timientos de todos los presentes: con los 
del público y con los del tribunal. Al 
abogado defensor le costó poco trabajo 
refutar el discurso del ministerio público 
y de sentar que, á consecuencia de las 
revelaciones del señor Magdalena, esto 
es, del verdadero Juan Valjean, el asun- 
to habia cambiado completamente de 
aspecto y el Juradosolo tenia ya delante 
de él á un inocente. El defensor docs 
de este incidente algunos epifonemas 
gusto anticuado sobre los errores judi- 
ciales, etc., etc, El 
el resúmen, se unió al defensor, y el Ju- 
rado declaró exento de culpa á Champ- 
mathieu. Pero como el fiscal necesita: 
un Juan Valjean, escapándosele Champ- 
mathieu, tuvo que apoderarse de Mag- 


fuera de la camisa; su rostro, tan alegre |dalena. 


residente, al hacer 


| 
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En cuanto pusieron en libertad á[Fantina, levantó el picaporte y empujó 


Cham el fiscal se encerró con 
el presidente y conferenciaron sobre la 


necesidad de apoderarse de la persona 
del alcalde de Montreuil-sur-Mer. Era 
indi ble que la justicia siguiese su 


curso. Expidióse, pues, la órden de pri- 
sión y el fiscal la remitió á Montreuil- 
Mor con un propio, Á o encar- 

ando de ella al inspector de policía 
ver. Ya sabemos que éste regresó á 
dicha ciudad inmediatamente despues 
de haber declarado, 

Se levantaba de la cama Javert en el 
momento en que el propio le entregaba 
la órden de arresto y de traslacion á 
Arras. 

El propio era un individuo de la poli- 
cía, tambien muy listo, que en dos pala- 
bras puso al corriente á Javert de lo su- 
cedido en la sala de la audiencia. La 
órden de arresto, firmada por el ministe- 
rio fiscal, estaba concebida en estos tér- 
minos: “El inspector Javert constituirá 
en o al señor Magdalena, alcalde 
de Montreuil-sur-Mer, que en la vista de 
la audiencia de hoy se reconoció ser el 
ex-presidiario Juan Valjean. 

El que no conociese á Javert y le 
viera penetrar en la sala de la enferme- 
ría, no adivinaria lo que estaba suce- 
diendo y lo habria visto con su aspecto 
ordinario. Aparecia frio, tranquilo, gra- 
ye, con los cabellos grises perfectamente 
alisados sobre las sienes, y subiendo por 
la escalera. con su habitual lentitud; pero 
el que le conocieso á fondo y le exami- 
nara con atencion, se hubiera extreme- 
cido. La hebilla de su corbatin de cuero, 
en vez de estar en la nuca, estaba bajo 
de la oreja izquierda, y esto revelaba en 
él extraordinaria agitacion. 

Javert era un carácter completo; no 
se a tener un pliegue ni en su 
uniforme ni en su obligacion; era metó- 
dico con los malhechores y rígido con 
los botones de su traje, y para llevar 
mal puesto el corbatin era preciso que 
experimentase una de esas conmociones 
ges pueden llamarse terremotos inte- 


Presentóse sencillamente en la fábri- 
- ca, despues de haber pedido cuatro 
soldados y un cabo en el punto de pre- 
vencion inmediato, y los dejó en el patio, 
haciendo que la portera le guiaso al 
cuarto de Fantina. La portera obedeció 
sin temor alguno, porque estaba habi- 
tuada á ver gente armada venir á bus- 
car al señor alcalde. 

Javert, en cuanto llegó al aposento de 


la puerta con tanto cuidado como un 
enfermero ó un espía, y entró. Hablando 
propiamente, no entró. Se mantuvo de 
pié junto á la puerta entreabierta, con 
el sombrero puesto y la mano izquierda 
metida en el leviton, abrochado hasta la 
barba. Por la sangría del brazo se veia 
el puño de plomo de su enorme baston, 
E desaparecia por detrás de su pe 

si se quedó dos minutos, sin que nadie 
notase su presencia. De repente Fantina 
alzó los ojos, le vió é hizo que el se- 
ñor Magdalena volviese la cabeza para 
verle. 

En el momento en que la mirada de 
Magdalena se encontró con la mirada 
de Jayert, éste, sin moverse, sin acercar- 
se, presentó espantosa fisonomía. No hay 
sentimiento humano que degenere en 
expresion tan horrible como el de la ale- 
, Fes Su rostro expresó la alegría del 

emonio que encuentra á un condenado. 

La seguridad de tener en sus manos á 
Juan Valjean hizo reflejar en su fisono- 
mía todo lo que habia en el fondo de su 
alma. El fondo' removido subió á la su- 

erficie. La humillacion de haber perdi- 
lo la pista y de haberse equivocado, to- 
mando á Champmathieu por Valjean, la 
borraba el orgullo de haber adivinado 
desde el principio y haber tenido desde 
tanto tiempo atrás certero instinto. La 
satisfaccion de Javert estalló en toda su 
extension; en su estrecha frente se di- 
bujó la deformidad del triunfo, y desple- 

ó todo el horror que puede ofrecer una 

nomía satisfecha. 

Javert estaba en sus glorias en aquel 
instante. Creia, sin saber por qué, por 
una intuicion confusa de su necesidad 
y de su éxito, que personificaba la ¡jus- 
ticia, la luz y la verdad en el desem- 
peño de su funcion celeste de destruir 
el mal. Tenia detrás y á su alrededor, 
á una profundidad infinita, la autori- 
dad, la razon, la cosa juzgada, la con- 
ciencia legal, la vindicta pública, que 
eran como sus satélites; protegia el ór- 
den, hacia brotar de la ley el rayo, ven- 

aba á la sociedad, prestaba auxilio á 
ño absoluto y se erguia en la gloria. En 
su triunfo quedaba aun un resto de pro- 
vocacion y de combate, y de pió, altivo 
y resplandeciente, brillaba en el azulado 
ambiente con la bestialidad sobrehuma- 
na de un arcángel feroz; la sombra ter- 
rible de la accion que ejecutaba hacia 
visibles en su crispada mano vagos des- 
tellos de la espada social; satisfecho, pero 
indignado, tenia bajo sus piés el crímen, 


el vicio y 

infierno; lanzaba rayos, exterminaba y 
se sonrela con la incontestable grandeza 
de un San Miguel monstruoso. 

Javert era espantoso, pero no innoble. 
Cuando se equivocan la probidad, la 
sinceridad, el candor, el deber y la con- 
viccion, pueden llegar á serrepugnantes, 
e aun así permanecen siendo gran- 

es; su majestad, anexa á la conciencia 
humana, subsiste en estos casos; son vir- 
tudes que tienen un vicio, el error. La 
implacable M honrada alegría del faná- 
tico gozando en sangrientas atrocida- 
des, conserva siempre algun resplandor 
lúgubre, pero venerable. Sin conocerlo, 
era Javert digno de lástima en medio de 
su repugnante felicidad, como todo ig- 
norante que triunfa. Era doloroso y ter- 
rible ver su fisonomía, en la que se re- 
flejaba lo que podria llamarse todo lo 
malo de lo ind, 
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ntina no habia visto á Javert desde 

1 dia en que el alcalde la sacó de 
sus garras; la pobre enferma, sin expli- 
carse porqué, se imaginó que venia á 
buscarla, y no pudiendo soportar la vis- 
ta de aquella cara horrible, ocultó el 
rostro con las manos y gritó con an- 
gustia; 

—Señor Magdalena, salvadme! 

Juan Valjean—desde ahora le llama- 
remos así —que estaba ya en pié, dijo á 
Fantina con voz serena: 

. —Sosegaos; no viene por vos, 

Despues volvióse á Javert para de- 
cirle: 

—YAa sé lo que quereis. 

—Vamos pronto! respondió el inspec- 


ES 

La inflexion de voz que acompañó á 
esas dos palabras tenia un no sé qué de 
frenética y feroz; no fué palabra huma- 
na, fué un rugido. 

No hizo lo que tenia por costumbre; 
no habló más; no enseñó la órden de pri- 
sion. Para él era Juan Valjean un com- 
batiente misterioso con el que luchaba 
hacia cinco años sin poder vencerle; su 
arresto no era un principio, era un fin: 
por eso se limitó á decir: 

—Vamos pronto! 

Al decirlo no se movió, sino que diri- 

ió á Juan Valjean la mirada que arro- 
jaba á los criminales como un garfio y 
con la que los atraia violentamente, Esa 
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la rebelion, la perdicion y el|mirada fué la que 


netró en Fantina 
hasta la médula de los huesos dos meses 
atrás. 

Al oir el grito de Javert, Fantina vol- 
vió á abrir los ojos; estando allí el alcal- 
de creyó que nada debia temer. 

Javert avanzó hasta el medio del apo- 
sento y gritó: 

—Ea! vienes pronto? 

La enferma miró á su alrededor, pero 
solo estaban en el cuarto el alcalde y 
sor Simplicia. ¿A + agro tuteaba, pues, el 
inspector? Creyendo que á ella, se puso 4 
temblar. 

Entonces vió una cosa inaudita, tan 
extraordinaria como no la vió en los más 
tenebrosos delirios de su fiebre. El poli- 
zonte Javert cogia por el cuello al alcal- 
de y éste humillaba la cabeza; creyó ver 
el mundo vuelto del revés. 

—Señor alcalde! exclamó Fantina. 

Javert soltó una carcajada, que le hizo 
enseñar todos los dientes. 

da no hay aquí ningun señor al- 

el 


Juan Valjean no trató de separar del 
ca la mano que le sujetaba; solo 

jo: 
—Javert!... ; 

—Llámame señor inspector, replicó el 
polizonte. 

—Señor inspector, quiero deciros á so- 
las una palabra. 

—Habla alto, respondió Javert; á mi 
se me habla en voz alta. 

—Es un favor que tengo que pediros. 

—Te digo que hables en voz alta. 

—Es que quiero que me oigais vos 
solo... 

—Pues eso nada me importa y no es- 
cucho. 

Juan Valjean se volvió hácia él con 
rapidez y le dijo con voz muy baja: 

—Concededme tres dias; necesito tres 
dias para ir á traer á la hija de esta des- 
graciada moribunda. Pagaré lo que sea 
preciso y podeis acompañarme. 

—Quieres burlarte de mi? gritó Ja- 
vert. No te creia tan estúpido!... ¿Me pi- 
des tres dias para escaparte?... ¡Para que 
yo crea que vas á buscar la hija de esta 
mujer!... 

Al oir esto Fantina se extremeció, 

—Para traer á mi hija! ¡Luego no está 
aquí!... Hermana, contestadme; ¿dónde 
está Cosette? quiero mi hija! ¡Señor Mag- 
dalena! señor alcalde! 

Javert dió una patada en el suelo. 

—Esta es otra! ¿Te callarás, buena 
pieza? ¡Endiablado está este pais, en el 
que son alcaldes los presidiarios y las 
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ESTABA MUERTA 


mujeres públicas están cuidadas como 
marquesas!... ¡Pero todo va á cambiar, 
que ya es hora!... » 

Miró fijamente á Fantina y añadió, 
cogiendo de un puñado la corbata, la 
camisa y el cuello de Juan Valjean: | 

—Te repito que aquí ya no hay nin- 
gun Madalena. ni ningun alcalde; solo 
está aquí un presidiario y un ladron que 
se llama Juan Valjean, y es éste que ten- 
go agarrado. " 

Fantina se incorporó súbitamente, apo- 
yándose en los brazos y en las manos; 
miró á Juan Valjean, miró á Javert, 
miró á sor Simplicia, abrió la boca para 
hablar y salió un ronquido del fondo de 
gu garganta; chocaron sus dientes, exten- 
dió con angustia los brazos, abriendo las 
manos convulsivamente, tentando á su 
alrededor, como el que se ahoga, y des- 

ues cayó á plomo sobre la almohada. 
Bu cabeza chocó contra la cabecera de 
la cama y le cayó sobre el pecho con la 
boca abierta, lo mismo que los ojos. 

Estaba muerta. 

Juan Valjean cogió con su mano la 
de Javert, que le tenia asido, y se la abrió 
como si fuese la de un niño, diciéndole: 

—Habeis matado á esa mujer! 

—Concluyanos, gritó Javert furioso, 
No he venido aquí á gastar conversacion. 
Vámonos en seguida, porque sino, te lle- 
vará atado la guardia que está abajo. 

Habia en un rincon de la sala una 
cama vieja de hierro en mal estado, que 
servia para recostarse las Hermanas de 
la Caridad las noches que velaban. Juan 

¿.Valjean se acercó á ella, desencajó en un 
instante la cabecera, ya muy resentida, 
operacion fácil para fuerza como la suya, 
empuñó la barra principal y miró á Ja- 
vert de piés á cabeza. 

Javert retrocedió hasta la puerta. 

Juan Valjean, con la barra en la 
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vida. En su rostro y en su actitud solo 
se reflejaba inexplicable compasion. | 

Despues de su meditacion silenciosa 
inclinóse hácia Fantina y le habló en 
voz baja. 

Qué le dijo? ¿qué le dijo aquel hombre, 
considerado como réprobo, á aquella 
mujer que estaba muerta? Nadie oyó las 
palabras que pronunciara. ¿Las oiria el 
cadáver? Hay ilusiones conmovedoras 
que son casi realidades sublimes. 

Lo que está fuera de duda es que sor 
Simplicia, único testigo de lo que allí 
pasó, refirió despues muchas veces que, 
miéntras Juan Valjean hablaba á Fan- 
tina, vió asomarse inefable sonrisa á los 
lívidos labios de ésta y moverse sus pu- 
pilas vagas. 

Juan Valjean cogió la cabeza de Fan- 
tina y la colocó en la almohada, como 
una madre hubiera hecho con su hijo; 
despues la ató el cordon de la camisa y 
la metió el pelo dentro de la gorra. He- 
cho esto la cerró los ojos. 

El rostro de Fantina parecia en aquel 
momento singularmente iluminado. La 
muerte es la entrada en la gran luz. 

La mano de Fantina colgaba fuera 
del lecho. Juan Valjean se arrodilló de- 
lante de ella, la leyantó con suavidad y 
la besó, 

Despues se puso en pié, y volviéndose 
hácia Javert, le dijo: 

—Ahora estoy á vuestra disposicion. 


We 
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avert instaló á Juan Valjean en la 
cárcel de Montreuil-sur-Mer, El ar- 
resto del señor Magdalena produjo en la 
ciudad conmocion extraordinaria. Triste 
es decirlo, pero al oir la frase: ha sido un 


mano, se fué con lentitud hasta la cama | presidiario, todo el mundo le abandonó. 


de Fantina, y al llegar á ella volvióse de 
frente hácia Javert, diciéndole: 
- —Os aconsejo que no mo distraigais en 
estos momentos. 
Lo cierto es que Javert temblaba, 
Tuvo la idea de ir á llamar á la guardia, 
ero Juan Valjean podia aprovecharse 
e esta ocasion para huir. Quedóse, pues, 
de pié, cogió el baston por la punta y se 
apoyó en el quicio de la puerta, sin 
apartar los ojos de Juan Valjean. 
Este puso el codo en la cabecera de la 
cama, apoyó la frente en la mano y con- 
templó el rígido cadáver de Fantina, 


£n menos de dos horas olvidaron todos 
los beneficios que le debian los habitan- 
tes de la poblacion, pero tambien es pre- 
ciso decir que no conocian los pormeno- 
res de lo sucedido en Arras. Durante 
todo el dia se oyeron conversaciones 
como estas: 

—No lo sabeis? Era un presidiario que 
habia cumplido la condena.—Quién?— 
El alcalde.—Bah! el señor Magdalena? 
—S1,—De veras? —No se llama Magda- 
lena; tiene un nombre muy feo; se llama 
Bejean, Bojean ó Boujean.—Dios mio! 
—Está preso.—Preso!—En la 


permaneciendo unos minutos absorto y | hasta que lo trasladen.—¿Que le trasla- 


mudo, sin pensar acaso en nada de esta| den? á 
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dónde?—A Arras.—¿Por qué á d 
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Arras? —Porque van á hacerle compare- 
cer allí por un robo que cometió en la 
carretera hace muchísimo tiempo.—Ya 
me lo sospechaba yo; era demasiado bue- 
no, demasiado amable y demasiado per- 
fecto; renunciaba las condecoraciones y 
daba dinero á todos los pilluelos que en- 
contraba, como si de ese modo quisiera 
ocultar su pasada mala vida. 

En las tertulias, sobre todo, abunda- 
ban diálogos semejantes. Una vieja en- 
copetada, suscritora á la Bandera blanca, 
hizo la siguiente reflexion, cuya profun- 
didad es imposible sondear: 

—Me alegro! ¡Así escarmentarán los 


ML se dnevanes 

se desvaneció el fantasma que se 
llamó el señor Magdalena. Solo tres ó 
cuatro personas permanecieron fieles á 
su memoria, y una de ellas fué la portera 
que le servia. j 

La noche de aquel mismo dia, esta 
digna anciana estaba sentada en el 
cuarto de la portería, asustada aun y 
sumida en tristes reflexiones. La fábrica 
estuyo cerrada todo el dia, la puerta co- 
chera con el cerrojo pasado y la calle 
desierta. Solo quedaron en la casa 
Hermanas de la Caridad, sor Perpétua 

sor Simplicia, que velaban el cadáver 

e Fantina. 

Al llegar la hora en que el señor Mag- 
dalena acostumbraba á recogerse, e 

rtera se levantó maquinalmente, co- 
gió la llave de la habitacion de su amo 
que estaba en un cajon y el candelero 

ue llevaba todas las noches para subir 
a escalera; colgó la llave en el clavo de 
donde él la tomaba, puso á su lado el 
candelero, y se quedó esperando que vi- 
niese. Volvió á sentarse y comenzó á 
cavilar. La pobre vieja hizo todo aquello 
sin tener conciencia de lo que hacia. Al 
cabo de dos horas se apercibió de la tris- 
te realidad y exclamó: 

—Calle! ¡pues no he puesto la llave en 
el clavo! 

En aquel momento se abrió la puerta 
vidriera de la portería, pS una mano 
po el hueco, cogió la llave y encendió 

bujía del candelero. La portera le- 
vantó los ojos j se quedó con la boca 
abierta, sin poder lanzar un grito, que 
so le ahogó en la garganta. 

Conoció la mano, el brazo y la manga. 
- Eran del señor Magdalena. 

- Quedó sobrecogida algunos segundos 
antes de poder hablar, como lo refirió 
más tarde al contar esta aventura. 

—Dios mio! señor alcalde, yo os creia... 

Se paró antes de concluir la frase para 
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$ no creyese que faltaba al respeto 
ebido, porque Juan Valjean continua- 
ba siendo para ella el señor alcalde. 

—En la cárcel, añadió él. Sí, allí me 
encerraron, pero rompí un barrote de 
hierro de la ventana, me dejé caer desde 
lo alto de un tejado y aquí me teneis. 
Voy á mi habitacion; avisad á sor Sim- 
plicia que allí la aguardo. Sin duda está 
velando á la muerta. 

La portera obedeció con rapidez. No 
la recomendó que guardase silencio; es- 
taba seguro de que lo sabria guardar 
mejor que él mismo. 

Nunca se pudo saber cómo Juan Val- 
jean consiguió penetrar en el patio sin 

acer abrir la puerta cochera. Llevaba 
siempre consigo una llave maestra que 
abria una puertecilla lateral, pero al 
registrarlo debian habérsela quitado. 
Esto no se pudo aclarar, 

Subió la escalera que conducia á su 
habitacion; cuando llegó dejó el cande- 
lero en el último escalon, abrió la puerta 
haciendo el menor ruido posible, y á os- 
curas cerró la ventana; despues tomó la 
bujía y entró con ella en su aposento. 
La precaución era útil, porque su venta- 
na se veia desde la calle. 

Echó una mirada á su alrededor, á la 
mesa-escritorio, á la silla, 4 la cama que 
no se habia deshecho en tres dias M5 
quedaba vestigio alguno del desórden de 
la última noche que estuyo allí, La por- 
tera habia arreglado el aposento, pero 
habia recogido y dejado sobre la mesa el 
puño y la contera del garrote y la mo- 
neda que ennegreció el fuego. e 

Tomó una hoja de papel y escribió en 
ella lo que sigue: “Ho aquí el puño y la 
contera de hierro de mi baston, y la mo- 
neda de dos fracos que robé á Gervasillo, 
de que he hablado al tribunal. ,, 

espues - dejó los indicados objetos 
sobre el papel escrito, para que ¡enel 
lo primero que viesen al 
cuarto. 

Sacó de un armario una camisa suya 
vieja, que hizo pedazos, y envolvió con 
ellos los candeleros de plata. Obraba sin 
prisa y sin 
candeleros del obispo mordia un pedazo 
de pan negro. Sin duda seria el de 
la cárcel que sacó de allí al eyadirse. - 

Este hecho se comprobó por las miga- 
je de pan que se encontraron en el sue- 


o, cuando la justicia practicó el recono» 


ía 


cimiento de la habitacion. 8 
Dieron dos ¿e suayes á la puerta, — 
—Entrad, dijo. y 
Era la hermana sor Simplicia, Es 


itacion, y envolviendo los 
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entrar enel 


108 MISERARLES. 141 


álida; tenia los ojos enrojecidos y 
Foilaha la bujía que llevaba en la 
mano. 

Las violencias del destino consiguen, 
por disimulados y frios que seamos, sa- 
car de sus entrañas á la naturaleza 
humana, obligándola á aparecer en el 
exterior. Las emociones de aquel dia 
convirtieron á la religiosa en mujer. Ha- 
bia llorado y temblaba. P 

Juan Valjean habia escrito unos ren- 
glones en otro pliego de papel, que pre- 
sentó á la hermana, diciéndola: 

—Enviad esto al señor cura. 

El papel estaba desdoblado. La jóven 
lo miró. 

—Podeis leerlo. , 

Sor Simplicia leyó lo siguiente: — 
“Ruego al señor cura que cuide de todo 
lo que dejo aquí. Será preciso pagar las 
costas de mi proceso y el entierro de la 
mujer que ha muerto hoy. El resto lo 
distribuireis entre los pobres.,, 

La hermana quiso hablar, pero solo 
consiguió balbucear algunos sonidos in- 
articulados. Sin embargo, acertó á decir: 

—¿No quereis ver por última vez á esa 
desyenturada? 

—No, contestó; me persiguen y po- 
drian encontrarme en su cuarto, 

Apenas pronunció estas palabras, sonó 
gran ruido en la escalera: oyeron el tu- 
multo de los pasos de gente que subia y 
á la portera que gritaba con toda su voz, 
diciendo: 

—Os juro que no ha entrado aquí na- 
die, ni en todo el dia ni en toda la noche, 
y yo no me he alejado un instante de la 
portería. 

Un hombre la replicó: 

—Sin embargo, hay luz en aquella ha- 
bitacion. 

=—— Reconocieron que era Jayert el que ha- 
blaba así. 

El cuarto estaba dispuesto de modo 
que al abrirse la puerta ocultaba el án- 

lo de la pared á mano derecha. Juan 

ean apagó su bujía y se metió en 
dicho ángulo. 

Sor Simplicia cayó de rodillas cerca 
de la mesa. 

Abrióse la puerta y entró Javert, 

Oíanse el cuchicheo de muchos hom- 
bres y las protestas de la portera en el 
corredor 


La hermana no levantó los ojos: esta- 
ba orando. 

La bujía, que estaba sobre la chime- 
nea, daba escasa claridad. 
"Javert vió á la hermana y se paró, 
quedando suspenso, Recuérdese que el 


fondo de Jayert, su elemento, su centro 


respirable era la yeneracion hácia toda 
autoridad. Inflexible Ae oe: en este 
punto, no admitia objecion ni restric- 
cion. Creia que la autoridad eclesiástica 
era la primera de todas, y era religioso, 
superficial y correcto en este punto como 
en todos. Para él un sacerdote es un es- 
píritu que nunca se engaña y una reli- 
glosa una criatura ¿ys no peca jamás; 
almas tapiadas en el mundo, que tienen 
una puerta que solo se abre para dar 
paso á la verdad. 

Al ver á sor Simplicia, su primera in- 
tencion fué retirarse; pero tenia que 
cumplir un deber que le arrastraba en 
sentido inverso imperiosamente... Su se- 
gunda intencion fué quedarse y atrever- 
seá preguntar á sor Simplicia, á aque- 
lla Hermana de la Caridad que nunca 
mentia. Javert lo sabia y especialmente 
por esto la veneraba. 

—Hermana, la dijo, ¿estais sola en 
este cuarto? 

Hubo un terrible momento de silencio, 
en el que la portera creyó morir, 

La religiosa levantó la vista y res- 


* 


pondió: 


—Perdonadme, continuó diciendo Ja- 
vert, si insisto por cumplir mi deber. ¿No 
habeis visto á un hombre que se llama 
Juan Valjean, que se ha evadido de la 
Jrs” y que vamos buscando? 


—No. 

Mintió sor Simplicia y mintió dos 
veces seguidas, una tras otra, sin vaci- 
lar, con rapidez, como persona que se 
sacrifica á sí misma. 

—Perdonadme, pues, contestó Javert, 
y se retiró aabidando profundamente, 

Oh, mujer santa! ¡años hace que ya 
no eres de este mundo y que encontras- 
te en el reino de la luz á tus hermanas 
las vírgenes y á tus hermanos los ánge- 
les! ¡séate descontada esa mentira en el 
paraiso! 

La afirmacion de sor Simplicia fué 
tan decisiva para Javert, que ni siquiera 
se fijó en la bujía que acababan de apa- 
gar y que humeaba aun sobre la mesa. 

Una hora despues, un hombre, cami- 
nando á través de los árboles y de las 
brumas, se alejaba rápidamente de 
Montreuil-sur-Mer en direccion á Paris, 
Este hombre era Juan Valjean. Se supo 
despues, por testimonio de dos ó tres 
trajinadores que le encontraron, que lle- 
vaba un lio y que vestia de blusa. Nun- 
ca llegó á averiguarse de dónde sacó 
aquella blusa. Sin embargo, como mu- 
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rióen la fábrica dias antes un viejo tra- [un presidiario y de una mujer aria, 
, Se supuso que seria la blusa de | por eso simpilficó el entierro de Fantina 
y lo redujo á lo estrictamente necesario, 


Una palabra sobre Fantina. á lo que se llama la fosa comun. 

Todos tenemos una madre comun, que| Fantina fué, pues, enterrada en la zan- 
es la tierra. ja gratuita del cementerio, en el hoyo 

Fantina fué devuelta á su madre. que es de todos y de nadie, en el que se 


El cura creyó con razon que debia re-| hunden los pobres. Felizmente Dios sabe 
servar casi todo el dinero que puso en [dónde ha de encontrar las almas, 
sus manos Juan Valjean para los E Fantina fué arrojada á la fosa pública. 
bres. En rigor, de quién se trataba? De ¡Su tumba se pareció á su lecho. 


SEGUNDA PARTE, 


LIBRO PRIMERO. 
- Wasterlóo. 


Il, 
Lo que se encuentra viniendo de Nivelles. 


A | 
na hermosa mañana del mes de 
: Mayo de 1861, el viajero que refiere 
esta historia llegaba de Nivelles y se di- 
rigia hácia La Hulpe. Caminaba á pié. 
Iba siguiendo, por entre dos filas de ár- 
boles, una calzada larga, empedrada y 
ondulante, sobre una série de colinas, 
que unas veces levantan el camino y 
otras le dejan caer, formando como olas 
enormes. Estaba ya más allá de Li- 
_lois y Bois-Seigneur-Isaac. Distinguia 
al Oeste el campanario de pizarra de 
—Braine-1'Alleud, que tiene la forma de 
un vaso boca abajo. Acababa de dejar á 
sus espaldas un bosque, situado en una 
altura y en el ángulo de un camino de 
travesía, al lado de un poste carcomido, 
que sostenia esta inscripcion: Barrera 
-— nbigua, núm. 4, y vió allí una venta, en 
> a fachada leyó: A los cuatro vientos, 
Enhaban , café de particular. 

Medio cuarto de legua más allá de la 
venta llegó al centro de un valle, en el 


Ñ 
rs 


+ $ 


yla calzad 


con PS desórden hácia Braine- 
l' Alleud. 

A la derecha, y á orillas del camino, 
habia una posada; delante de la puerta 
de ésta un carro de cuatro ruedas, un 
gran haz de estacas para lúpulo, un 
arado, un monton de ramas secas cerca 
de un seto vivo, cal, que humeaba en 
una balsa cuadrada, y una escalera de 
mano apoyada en un cobertizo, que te- 
nia de paja las paredes. 

Una jóven escardaba en un campo, 
en el que el viento agitaba un cartel 
grande y amarillo, que era sin duda el 
anuncio de alguna féria ó romería. En 
el ángulo de la posada, y junto á una 
laguna, en la que nadaban algunos pa- 
tos, habia un sendero de piso ruin, que 
desaparecia entre la maleza. El viajero 
se internó en él. 

Al cabo de cien pasos de haber se- 
guido la direccion de una pared 
siglo quince, que remataba en una al- 
bardilla construida de ladrillos encon- 
trados, se halló frente á una puerta de 
piedra, grande, cintrada, con imposta 
rectilínea del grave estilo de Luis XIV, 
y adornada en los costados con dos 
medallones planos. Severa fachada do- 
minaba á dicha puerta; una pared per- 
pendicular á ésta llegaba casi á tocar 
aquella y la flanqueaba con brusco án- 
gulo recto. En el prado y delante de la 

uerta habia tres rastrillos, al trayós de 


que el agua pasaba por debajo de un|los que brotaban mezcladas todas las 
practicado en el terraplen del ca-|flores de Mayo. La puerta estaba cerra- 
o. El grupo de escasos, pero verdes, | da, y en sus dos hojas decrépitas resalta- 
rboles que cubre el valle por la parte|ba un aldabon viejo y mohoso, a 
a, se desparrama por la otra| El sol era magn 
e en las praderas, extendiéndose!vian con el suaye extremecimiento del 


ífico; las ramas se mo- 
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mes de Mayo, que que venga de 
los nidos más que del viento. Entusias- 
mado un pajarillo, blaba el aire con 
sus trinos e un árbol frondoso. 

El viajero se inclinó para examinar 
en la piedra de la izquierda, por bajo de 
la jamba derecha de la puerta, una ex- 
cavacion ancha y redonda, parecida al 
alvéolo de una esfera. En aquel mo- 
mento se abrió la puerta y salió una al- 
deana. 

Vió al viajero y conoció lo que estaba 
examinando. 

—Eso lo hizo una bala francesa, le 
dijo ella, añadiendo: 

—Eso que veis en la puerta, más arri- 
ba, junto á un clavo, es el agujero de un 
casco de metralla, que no llegó á atrave- 
sar la madera. 

—Cómo se llama ese sitio? preguntó 
el viajero. 

—Hougomont, le contestó la aldeana, 

El viajero se incorporó, dió algunos 

asos y se puso á mirar por encima de 

os setos. Distinguió en el horizonte, á 
través de los árboles, un montecillo, y 
sobre él algo que desde lejos se parecia á 
un leon. 

Estaba en el campo de batalla de Wa- 
terlóo, 6 


TI . 
Hougomont. 


ougomont fué un sitio fúnebre; el 
principio del obstáculo, la primera 
resistencia que encontró en Waterlóo el 
gen talador de la Europa que se llamó 

apoleon; fué el primer nudo que en- 
contró el filo de su hacha. 

Hougomont fué ayer un castillo, hoy 
solo es una granja. Hougomont se escri- 
be ahora, pero para el anticuario siem- 

ugomons. Dicha residencia la 

construyó Hugo, señor de Somerel, el 

ismo.que dotó la sexta capellanía de la 
abadía de Villiers. 

El viajero empujó la puerta, tropezó 
al pasar bajo el ico con un carruaje 
viejo y entró en el patio. Lo primero que 
en él le llamó la atencion fué una puerta 
del siglo diez y seis que figuraba el ojo de 
un puente, estando asolado todo lo de- 
más á su alrededor. El aspecto monu- 
mental nace á veces de la ruina, Cerca 
de esta puerta hay otra con clavos de 
la época de Enrique IV, por la que se 
distinguen los árboles de un vergel. In- 
mediato á ella habia un hoyo para el es- 
tiércol, palas y azadones, algunas carre- 
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tillas, un pozo antiguo con brocal de 
ió torniquete de hierro, un potro 
que salta, un pavo que hace la rueda, 
una capilla rematada por un pequeño 
campanario, un peral en flor y en espal- 
dera, apoyado en la pared de la capilla. 
¡Tal era el patio cuya conquista fué el 
sueño de Napoleon!... Apoderarse de ese 
rincon de tierra, tal vez le hubiera faci- 
litado el apoderarse del mundo. Las ga- 
llinas remueven el polyo con sus picos. 
Se oye allí el gruñido de un perrazo que 
enseña los dientes y que reemplaza á los 
ingleses, 

os ingleses estuvieron admirables en 
ese sitio, Las cuatro compañías de guar- 
dias de Coocke hicieron allí frente, du- 
rante siete horas, al encarnizamiento de 
todo un ejército. 

Hougomont, visto en el mapa en 
plano geométrico, incluyendo los cerca- 
dos y los edificios, forma una especie de 
rectángulo irregular, que tiene estro 
do un ángulo; en este ángulo se halla la 
puerta meridional guardada por aquella 

ared, que la fusila á boca de jarro. 

ougomont tiene dos puertas; la meri- 
dional, que es la del castillo, y la septen- 
trional, que es la de la granja. Napoleon 
envió contra Hougomont á su hermano 
Jerónimo; las divisiones de Guilleminot, 
de Foy y de Bachelu se estrellaron allí: 
casi todo el cuerpo de ejército de Reille 
fué enviado sobre dicho pS y sucumbió 
allí, y las balas de Kellerman se agota- 
ron en aquellos heróicos muros. Con har- 
to trabajo pudo la brigada Bauduin for- 
zar la entrada por el Ñ orte y la brigada 
Soye acometer á Hougomont por el Sur, 
pero sin conseguir tomarlo. 

Los edificios de la granja forman el lí- 
mite del patio por el Sur, Un trozo de la 
puerta del Norte, rota por los franceses, 


pende colgando de la pared, y se compo» 


ne de cuatro tablas clavadas á dos tra- 
viesas, en las que aun se ven los destrozos 
del ataque. 

La puerta septentrional, que forzaron 
los franceses, á la que pusieron una pie- 
za para reemplazar al trozo colgante, se 
entreabre al otro lado del patio; está cor- 
tada en cuadro, en una pared de piedra 
por bajo y de ladrillo se arriba, y cierra 
el patio por el Norte. Es una puerta para 


carros, como las que existen en las gran- 
jas, y se compone de dos grandes hojas 


construidas con tablas rústicas. Fuera de 
ella se extienden los prados. 


La disputa de esta entrada fué furiosa. - 
Mucho tiempo despues de la batalla se 
veian en la parte superior de dicha puer- o 
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ta muchas huellas de manos ensangren-|cal, una puerta frente al altar, dos ven- 


tadas. Allí mataron á Bauduin. h 

Parece que aun se oiga en aquel patio 
la tem del combate; el horror aun 
es visible allí; el trastorno de la lucha 
quedó como A parece allí que 
aun sea ayer. paredes se extremecen, 
las piedras caen, las grietas gritan, los 
agujeros son heridas y los árboles, inceli- 
nados y extremecidos, parece que hagan 
esfuerzos para huir. ) 

En 1815 habia allí más edificaciones 
que en la actualidad. Construcciones 
que derribaron despues, formaban en- 
tonces redientes ángulos y codos fortifi- 
cados. Allí se parapetaron los ingleses, y 
aunque penetraron los franceses, no pu- 
dieron sostenerse. 

Al lado de la capilla se eleva ruinosa 
y desvencijada una ala del edificio, úni- 
co vestigio que queda de la residencia 
señorial de Hougomont. El castillo sir- 
vió de torre y la capilla de fortin. Hubo 
exterminio general. Los franceses, ame- 
trallados por todas partes, por detrás de 
las paredes, desde lo alto de los graneros, 
por las ventanas, por los respiraderos, 
acercaron faginas y prendieron fuego á 
los muros y á los hombres; á la metralla 
respondió el incendio. 

un se ven en el ala arruinada, al tra- 
vés de las ventanas guarnecidas de bar- 
ras de hierro, los cuartos desmantelados 
de un cuerpo de edificio construido de 
ladrillos; en dichos cuartos se emboscó 
la guarnicion inglesa; y la espiral de la 
escalera, medio destrozada desde el piso 
bajo hasta el techo, aparece como el in- 
terior de una concha hecha pedazos. La 
escalera tiene dos tramos: los ingleses, si- 
tiados en ella, se agruparon en los pel- 
daños superiores y cortaron los inferiores, 
consistentes en Anchas losas de piedra 
azul, que ahora yacen en monton entre 
las ortigas. Diez escalones existen aun 
incrustados en la pared; el primero tiene 
abado un tridente. Estos escalones 
icóeibles están aun sólidos en sus al- 
véolos; el resto de la escalera se parece á 
una mandíbula desdentada. Dos árboles 
seculares existen aun; uno de ellos se ha 
secado, el otro está herido en el pié y 
reyerdece en Abril. Desde 1815 empezó 
á brotar al través de la escalera. 

En la capilla hubo gran carnicería; su 
interior, tranquilo ya, presenta, sin em- 
bargo, extraño aspecto. No ha vuelto á 
decirse misa allí despues de la matanza. 
Consérvase, esto no obstante, el altar de 
madera tosca arrimado á una pared de 


tanas cintradas, sobre la puerta un cru- 
cifijo de madera, y encima del crucifijo 
un tragaluz, es todo lo que queda de la 
capilla. Cerca del altar está clavada una 
imágen de Santa Ana, que es una es- 
cultura del siglo quince; la cabeza del 
Niño Jesús se la llovó una bala de ca- 
ñon. Los franceses fueron dueños un 
momento de la capilla, pero en seguida 
los desalojaron, y ellos sl has la incen- 
diaron. Las llamas invadieron aquel re- 
cinto, que se conyirtió en horno; quema- 
ron la ps y el suelo, pero se salvó el 
Cristo de madera; el fuego llegó á roerle 
los piés, pero no pasó de los muñones, 

ue aun hoy se ven ennegrecidos. Eso 

ué un milagro, segun el sentir de los 
habitantes de la comarca. El Niño Je- 
sús decapitado no tuyo tanta suerte 
como el Cristo, 

Las paredes están llenas de inscripcio- 
nes. Junto á los piés del Cristo se lee 
este nombre: Henquinez. Luego estos otros: 
Conde de Rio Mayor; Marqués y marquesa 
de Almagro (Habana). Hay nombres fran- 
ceses con puntos de admiracion, como 
signos de cólera. 

£n 1849 blanquearon las paredes, 
porque en ellas se insultaban las na- 
ciones. 

En la puerta de dicha capilla se reco- 

ió un cadáver que tenia una hacha en 
a mano; era el del subteniente Legrós. 

Saliendo de la capilla y á la izquierda 
se vé un pozo. Ocurre preguntar: ¿por 
qué no hay cubo ni polea en este proa 
porque ya no sacan agua de él. ¿Y por 

ué? porque está lleno de esqueletos, El 
último que pozó se llamaba Guillermo 
Van Kylson. Era un aldeano, que habi- 
taba en el castillo de Hougomont, en el 
que ejercia el oficio de jardinero. Su fa- 
milia apeló á la fuga el 18 de Junio de 
1815 y él se ocultó en los bosques. 

Las selvas que rodean la abadía de 
Villiers escondieron durante muchos 
dias y muchas noches á los habitantes 
Sao de aquella comarca. En la ac- 
tualidad aun quedan vestigios, como los 
troncos de árboles quemados, que indi- 
can el sitio que ocuparon los pobres vi- 
yaques que formaron los fugitivos, 

uillermo Van Kylson permaneció en 
Hougomont “para guardar el castillo, y 
se escondió en una cueva, 'en la que le 
encontraron los ingleses. Le sacaron á 
sablazos del escondite y le obligaron á 
ue les sirviese. Cuando tenian sed, Gui- 
llermo les daba de beber, y de dicho 


piedra, Cuatro paredes blanqueadas con|pozo sacaba el agua, Muchos ingleses 
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bebieron allí por última vez, el pozo 
debia beber Eecabidn como ¿los 2 

Cuando terminó la batalla se apresn- 
raron á enterrar los cadáveres. La muer- 
te tiene su modo peculiar de perseguir á 
la victoria, trayendo la peste en pos del 
tiunfo; el tifus vá anexo á él. Como el 
pozo era profundo, le convirtieron en 
sepulcro, enterrando en él trescientos 
muertos, tal vez con demasiada precipi- 
tación, porque la leyenda dice que no 
todos los sepultados eran cadáveres, pues 
oyeron salir del fondo del pozo voces 
débiles y lastimeras que pedian socorro. 

El pozo estaba aislado en medio del 
eo: Tres paredes con la mitad de la- 

illo y con la mitad de piedra, reple- 
ad como las hojas de un biombo y 

gurando una torrecilla cuadrada, le 
rodeaban por tres lados; el otro estaba 
abierto y por allí se sacaba el agua. La 
pared del fondo la corta una abertura 
informe, causada tal yez por una bala de 
obús. Del techo de la indicada torrecilla 
solo quedan las vigas. El maderaje que 
sostenia la pared de la derecha forma el 
dibujo de una cruz; al asomarse al pozo 
la vista se mer en un profundo cilin- 
dro enladrillado, en el que reina densa 
oscuridad. Alrededor del pozo, la base 
de sus paredes desaparece entre monto- 
nes de ortigas. 

El brocal de este pozo no tiene la an- 
cha losa azul que adorna á todos los de 
Bélgica. Sustituye á la losa una trave- 
sía, en la que se apoyan cinco ó seis tron- 
cos de madera deformes y dislocados. Ya 
no conserva el cubo, ni la cadena, ni 
la polea, pero sí la pila de piedra donde 
se vertia el agua; en ella se acumula la 
de la lluvia, y de vez en cuando van á 
beber allí los pájaros del bosque inme- 
diato. 

En estas ruinas existe aun la casa de 
la granja y está habitada; la puerta dá 
al patio; al lado de una linda placa de 
cerradura gótica hay en dicha puerta un 
puño de hierro que sirve de Slncaadar. 
Al coger dicho llamador el teniente 
hannoveriano Wilda para refugiarse en 
la granja, un zapador francés le cortó la 
mano de un hachazo. 

El abuelo de la familia que ocupa la 
granja fué el antiguo jardinero Van 

ylson, que murió hace ya algunos años. 
Una mujer de pelo canoso nos dijo: 

—*“En la época de la batalla yo estaba 
aquí y tenia tres años; mi hermana la 
mayor, llena de miedo, lloraba. Nos lle- 
varon al bosque; yo iba en brazos de mi 
madre; de vez en cuando ponia el oido 
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en tierra para oir éimitaba al cañon, 
haciendo: Bum! bum! , 

Ya dijimos que la puerta del patio, 
situada á mano izquierda, caia al vergel. 
El vergel era muy grande y estaba di- 
vidido en tres partes; casi podria decirse 
en tres actos. La primera parte es jardin, 
la segunda huerto y la tercera bosque. 
Las tres partes tienen un cercado comun: 
porel lado de la entrada están los edificios 
del castillo y de la granja, á la izquierda 
un seto, á la derecha una tapia, que es 
de ladrillo, y en el fondo otra tapia, que 
es de piedra, Primero se entra en el jar- 
din, que se extiende cuesta abajo; está 
plantado de groselleros y lleno de vege- 
taciones silvestres, y cerrado por un ma- 
lecon monumental de piedra sillería con 
balaustres de doble espesor. Era un jar- 
din señorial del primer estilo francés que 
precedió á Lenotre, y que hoy se ha con- 
vertido en abrojos y ruinas. Las pilastras 
terminan por unos globos que parecen 
balas de piedra. Hay aun cuarenta y 
tres balaustres de pié, los demás están 
echados por tierra; casi todos están acri- 
billados de balas de fusil. 

En este jardin, que está más bajo que 
el huerto, penetraron seis tiradores del 

rimero de ligeros, y no pudiendo ya sa- 
ir, al verse cogidos y acosados, acepta- 
ron el combate contra dos compañías 
hannoverianas, una de las que gastaba 
carabinas: coronaban los balaustres y 
tiraban desde arriba, y los tiradores fran- 
ceses respondian al fuego desde abajo; 
eran seis contra doscientos, pero intrépi- 
dos y sin otro resguardo que el de los 
groselleros; tardaron, sin embargo, un 
cuarto de hora en morir, 

Despues de subir algunos escalones, 
desde el jardin se pasa al huerto propia- 
mente dicho, Allí, en“el espacio de algu- 
nas toesas cuadradas, murieron mil 
quinientos hombres en menos de una 
hora. El muro parece que está dispuesto 
para comenzar otra vez el combate: aun 
existen en él las treinta y ocho troneras 
que abrieron los ingleses á alturas irre- 
gulares. Delante la dócimasexta se on- 
cuentran dos tumbas inglesas de grani- 
to. Las troneras solo están en el muro 
del Sur, que fué por donda se verificó el 
ataque principal: oculta el exterior de 
este muro un alto seto. Llegaron los 
franceses hasta allí, creyendo que no te- 
nian otro obstáculo que vencer que el 
seto; le saltaron y entonces se encontra- 
ron con los obstáculos del muro y la 
emboscada; con los guardias ingleses 
detrás; con las treinta y ocho troneras 
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haciendo fuego á la vez; con una tem-|al 18 de Junio de 1815, hubiera sido di- 


pestad de balas y de metralla, que ani- 
cs e brigada Soye. Así comenzó 
aterlóo, 


Sin embargo, se apoderaron del huer- 
to. Los franceses no tenian escalas, pero 
polearor con las uñas. Los enemigos 

earon cuerpo á cuerpo bajo los árbo- 

. Toda la yerba quedó teñida de san- 
re. Quedó allí exterminado el batallon 
abono, que se componia de setecien- 
tos hombres. La parte exterior del muro, 
contra la que se asestaron las dos bate- 
rías de Kellerman, está acribillada de 
metralla. 

Dicho vergel, esto no obstante, es sen- 
sible al mes de Mayo como cualquier 
otro, Produce sus botones de oro y sus 
margaritas blancas: la yerba crece mu- 
cho; pacen en él caballos de labor; atan 
de árbol á árbol cuerdas de crin para 
secar la ropa, que hacen bajar la cabeza 
á los transeuntes; los piés caminan por 
un erial y se hunden en los agujeros que 
hacen los topos. En medio de la yerba se 
encuentra todavía un tronco desarraiga- 
do, pero verde aun; en él el mayor Black- 
man se recostó para espirar. Debajo de 
un árbol inmediato cayó muerto el ge- 
neral aleman Duplat, oriundo de una 
familia francesa, refugiada cuando se 
revocó el edicto de Nantes. Los troncos 
de los árboles secos abundan en el yer- 
gel. Los cuervos vuelan por entre sus 
ramas. En el fondo del huerto hay un 
bosque lleno de violetas. 

En aquel terrible sitio fué muerto 
Bauduin, Foy herido, hubo incendio, 
matanza, carnicería, furioso arroyo de 
ee el inglesa, alemana y francesa mez- 
elada; un pozo lleno de cadáveres; fue- 
ron destruidos el regimiento de Nassau 
y el de Brunswick. Duplat y Blackman 
muertos, la guardia inglesa mutilada, 
diezmados veinte batallones del cuerpo 
de ejército de Reille y tres mil hombres 
en las ruinas de Gr Y an degollados, 
destrozados y quemados: todos estos de- 
sastres, para que hoy un aldeano le diga 
al viajero: 

—Señor, dadme tres francos y 0s ex- 
plicaré la batalla de Waterlóo. 


TT. 
El 18 de Junio de 1815, 


etrocedamos al año 1815, un poco 


ferente el porvenir de Europa. Algunas 
gotas de agua hicieron caer O eon. 
Para que Waterlóo fuese el fin de Aus- 
terlitz, solo necesitó la Providencia un 
rato de lluvia, y una nube, atravesando 
el cielo en sentido contrario á la esta- 
cion, bastó para destruir un mundo, 

La batalla de Waterlóo no pudo em- 
pezar hasta las once y media de la ma- 
ñana, lo que dió tiempo á Blúcher para 
llegar. Por qué no pudo empezar antes? 
Porque Ja tierra estaba mojada, y fué 
preciso que se secase algo para que la 
artillería pudiera maniobrar. 

Napoleon era oficial de artillería y se 
resentia de esto, En el fondo de este pro- 
digioso capitan resaltaba el hombre que 
en el parte que dirigió al Directorio des- 
de Abukir decia: Tal bala nuestra mató 
seis hombres. Hizo todos sus planes de ba- 
talla para el proyectil. Hacer converger 
la artillería sobre un punto dado, era 

ara él la clave de la victoria. Trataba 
la estrategia del general enemigo 
como á una ciudadela, y la batia en 
brecha. Abrumaba con la metralla el 
pont débil; ataba y desataba las bata- 
las con el cañon, Poseia su génio el arte 
de la puntería. Desbaratar los cuadros, 
ulverizar los regimientos, romper las 
íneas, barrer y dispersar las masas, en 
eso para ól consistia todo; destruir, des- 
truir siempre, y encargaba este tao 
á las balas. Método temible, que, unid 
á su génio, hizo invencible durante quin- 
ce años á aquel sombrío atleta del pugi- 
lato de la guerra. 

El 18 de Junio de 1815 contaba con 
tanta más razon con su artillería, cuan- 
to que era más numerosa que la del ene- 
migo. Wellington tenia ciento cincuen- 
ta y nueve bocas de fuego y Napoleon 
tenia doscientas cuarenta, 

Si la tierra hubiese estado seca y hu- 
biera podido rodar por ella la arti A 
la batalla hubiera empezado á las seis 
de la mañana y estaria concluida y ga- 
nada por Napoleon tres horas antes de 
sobrevenir la pr prusiana. 

¿Qué cantidad de culpa tuvo Na 
leon en la pérdida de la susodicha 
Se uede imputarse al piloto el nau- 

ragio 

La evidente decadencia física de Na- 
poleon, ¿se complicaba en aquella época 
con su decaimiento interior? ¿Veinte 
años de guerra habian gastado el acero 


4 tes de la época en que comienza|y la vaina, el alma y el cuerpo? ¿Era ya 


la accion de esta novela. 


« el capitan un veterano inválido? En una 
Si no hubiera llovido la noche del 17|palabra, ¿se eclipsaba su génio, como 


Ex 


| 
| 


ds e. IS “== Y» 0 
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han creido algunos historiadores impor-¡tégica que autorizan á tener un sistema; 


tantes? Se eclipsaba ya? ¿Oscilaba ya 
impulsado por el extravío de un soplo 
dal viento del azar? ¿Era inconsciente 
del peligro? Esos grandes hombres ma- 
teriales, que pueden llamarse los gigan- 
tes de la accion, ¿pasan por el período 
de miopía del génio? La vejez no hace 
mella en los génios del ideal; para Dan- 
te y para Miguel Angel, envejecer es 
crecer en grandiosidad; para Aníbal y 
Bonaparte, será llegar á la decadencia? 
¿Habia area Napoleon el sentido di- 
recto de la victoria? ¿No conocia ya el 
escollo, no adivinaba el lazo, no veia la 
endiente del abismo? ¿No olfateaba ya 
as catástrofes? Al que en otro tiempo 
conocia todos los caminos del triunfo y 
desde lo alto de su carro relampaguean- 
te los indicaba con su dedo soberano, 
¿le dominaba ahora el siniestro atur- 
dimiento de arrastrar al precipicio su 
tumultuoso atalaje de legiones? ¿Se veia 

o á los cuarenta y seis años de lo- 
cura suprema? El conductor titánico 
del carro del destino, ¿no era ya más que 
inexperto fanfarron, que le conducia por 
sitios en que era fácil volcar? 

No lo podemos creer. 

n la opinion general, su plan de 
batalla era una obra magistral. Se re- 
ducia á ir derecho al centro de la línea 
de los aliados; abrir un claro en el ene- 
migo, dividirlo en dos; empujar la mitad 
británica hácia Hal y la mitad prusiana 
hácia Tongres; hacer en dos pedazos los 
ejércitos de Wellington y de Blúcher, 
apoderarse de Mont-Saint-Jean, tomar á 
Bruselas, arrojar á los alemanes al Rhin 

á los ingleses al mar. Este era el plan 
de batalla de Napoleon. 

Inútil es decir que no pretendemos 
pq hacer la historia de Waterlóo; una 


las escenas generatrices del drama | Hill 


que estamos desarrollando arranca de 
esta batalla; no es, pues, nuestro objeto 
historiarla; además, dicha historia está 
magistralmente escrita bajo un punto 
de vista por Napoleon y bajo otro punto 
de vista por una pléyade de autores no- 
tables: nosotros pr enc aqui el 

l del testigo que la vé desde lejos, 
Mb lrsinscunte por la llanura, del inves- 
tigador inclinado sobre aquella tierra 
sazonada con carne humana, que toma 
tal vez las apariencias por realidades; no 
nos creemos con derecho á hacer frente, 
en nombre de la ciencia, á un conjunto 
de hechos en los que hay sin duda algun 
fenómeno de espejismo; ni poseemos la 
práctica militar ni la competencia estra- 


en nuestra opinion, á los dos capitanes 
los dominó en Waterlóo un encadena- 

miento de azares, y cuando se trata del 

reo misterioso del destino, juzgamos 

por el pueblo, que es un juez cán- 
ido. 


IV. 
A 


ara tener una idea exacta de la ba- 
8 calla de Waterlóo, hay que figurar- 
se pintada en el suelo una Á mayúscu- 
la. La pierna izquierda de la A es el 
camino de Nivelles; la pierna derecha es 
la carretera de Genappe; el palo trans- 
versal de la A esel camino hondo de 
Ohain á Braine 1 Alleud. El vértice de 
la A es Mont-Saint-Jean; en él está si- 
tuado Welligton; la punta izquierda 
inferior es Hougomont; en ella está Rei- 
lle con Jerónimo Bonaparte; la punta 
derecha inferior es la Bella-Alianza; allí 
está Napoleon. Un poco más abajo del 
unto en el que el palo transversal de 
a Á encuentra y corta la pierna dere- 
cha, está la Haie-Sainte. En medio de 
dicho palo está precisamente el punto 
en que se dijo la última palabra de la 
batalla, y allí se ha colocado un leon, 
como símbolo involuntario del supremo 
heroismo de la Guardia imperial. 

El pomo ho comprendido en el vérti- 

ce de la Á, entre las dos piernas y el 
alo transversal, es la meseta de Mont- 
int-Jean. La disputa de esta meseta 
constituyó toda la batalla. 

Las dos alas de ambos ejércitos se ex- 
tienden á derecha é izquierda de los dos 
caminos de Genappe y de Nivelles; Er- 
lon haciendo frente á Pieton y Reille á 


Detrás de la punta de la A, tras la 
meseta de Mont-Saint-Jean, se encuentra 
la selva de Soignes. 

Dos ejércitos enemigos en el campo de 
batalla son dos atletas que luchan á 
brazo partido, Cada uno de ellos procu- 
ra hacer caer al contrario; se agarran á 
lo que tienen á la mano; un matorral les 
sirve de punto de apoyo, el ángulo de 
un muro de punto de baluarte; á veces 
retrocede todo un be Pa) por faltar- 
le un resguardo cualquiera; un declive 
de la llanura, un accidente del terreno, 
un sendero transversal, un bosque, un 
barranco, consiguen detener la planta 
del coloso que se llama ejército y le im- 
piden retroceder, El que sale del campo 


w 1OB: 
es derrotado; eso es iso que el 
jefe lo ÓN Esta la menor 
espesura de árboles y que profundice el 
menor relieve. 

Ambos generales habian estudiado 
atentamente la llanura de Mont-Saint- 
Jean, llamada hoy llanura de Waterlóo. 

e el año anterior hizo su estudio 
Wellington con sagacidad previsora para 
el caso de dar en ella una batalla. Sobre 
este terreno y para el terrible desafío, el 
18 de Junio ocupaba Wellington la parte 
ventajosa y Napoleon la adversa. El 
ejército inglés estaba situado en una al- 
tura y el francés en una hondonada. 

Creemos inútil bosquejar ahora la figu- 
ra de Napoleon á caballo, con el an- 
teojo en la mano, en las alturas de 
Rosomme, al amanecer el dia 18 de Ju- 
nio de 1815, porque este retrato se ha 
pularizado ya. La figura del último 

ar se pinta en todas las imaginacio- 
nes con el semblante tranquilo, som- 
breado por el diminuto sombrero de la 
escuela de Brienne, con el uniforme yer- 
de con vueltas blancas, que oculta la 
laca; con su holgada levita, que tapa 
as charreteras y el extremo del cordon 
rojo que asoma por bajo del chaleco; 
con el calzon de ante, con su caballo 
blanco con gualdrapa de terciopelo de 
color de púrpura, marcada con dos N N 
coronadas y con águilas en los extre- 
mos; con botas de montar sobre medias 
de seda, con las espuelas de plata y con 
la espada de Marengo. 

Aureola luminosa ha rodeado mucho 
tiempo á esta figura, por la nebulosidad 
romancesca que envuelve á los héroes á 
cierta distancia y que oculta por más ó 
menos tiempo la verdad; pero hoy dia la 
historia y la luz se abren paso, 

La claridad de la historia es implaca- 
ble; tiene de extraño y de divino que 
siendo luz, y precisamente porque es 
luz, coloca la oscuridad allí donde yeía- 
mos rayos luminosos; del mismo perso- 
naje hace dos fantasmas distintos, y el 
uno ataca al otro, haciéndole justicia, y 
las tinieblas del déspota luchan con el 
deslumbramiento del capitan: de esto 
nace la apreciacion más exacta y defini- 
tiva de los pueblos, Babilonia, violada, 
rebaja á Alejandro; Roma, encadenada, 
rebaja á César, y Jerusalen, muerta, re- 
baja á Tito. La tiranía sigue al tirano, y 
es una desgracia para el hombre dejar 
en pos de sí la oscuridad que tiene aque- 
lla forma. 
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v. 
El quid obscurum de las batallas. 


E: muy conocida la primera fase de la 
batalla de Waterlóo, que fué un 
principio confuso, incierto, vacilante y 
amenazador para los dos ejércitos, para 
los ingleses aun más que para los fran- 


Ceses. 

Habia llovido toda la noche; la tierra 
estaba empapada en agua, acumulán- 
dose aquí y allá y formando balsas; en 
algunos puntos llegaba el agua hasta 
los ejes de los carros; las cinchas de los 
tiros goteaban fango líquido; si los tri- 

os y los centenos que derribó el tropel 
e carros en marcha no hubiera llenado 
los baches, formando un lecho bajo las 
ruedas, hubiera sido imposible todo mo- 
vimiento, sobre todo en los valles de la 
parte de Papelotte. 

La accion empezó tarde; como antes 
explicamos, Napoleon acostumbraba á 
tener toda la artillería en la mano yá 
prepararla como el que prepara una pis- 
tola, apuntando á éste ó al otro punto 
de la batalla; esperó que las baterías 
enganchadas pudiesen rodar y galopar 
libremente; para esto era preciso que 
alumbrase bien el sol y que secase la 
tierra. Pero el sol no apareció. Aquella 
no era la cita de Austerlitz. Cuando se 
disparó el primer cañonazo, el gen 
inglés Colville miró el reloj y señalaba 
las once y treinta y cinco minutos, 

La accion se empeñó con furia, tal vez 
con más furia que queria Napoleon, por 
el ala izquierda francesa contra Hougo- 
mont. Al mismo tiempo Napoleon atacó 
el centro, precipitando la brigada Quiot 
sobre la Haie-Sainte, y Ney llevó el ala 
derecha francesa contra el ala izquierda 
ingles, que se apoyaba sobre Pape- 
otte. 

El ataque de Hougomont tenia algo de 
simulado; el objeto era traer hácia allí á 
Wellington y hacerle inclinarse hácia la 
izquierda. Este plan hubiera dado buen 
resultado si las cuatro com | 

uardias inglesas y los fogosos as de 
a division de Perponcher no hubiesen 
sólidamente defendido la posicion: We- 
llington por eso no tuyo que concentrar- 
se allí, limitándose á enviar por todo 
refuerzo otras cuatro compañías de guar- 
dias y un batallon de Brunswich, 

El ataque del ala derecha francesa 
fué un ataque á fondo; su objeto era des- 
baratar el ala izquierda inglesa, cortar 
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el camino de Bruselas, interceptar eljflejos; en la accion, los planes de ambos 
á los prusianos que pudieran acu-| jefes penetran el uno en el otro y se des- 
de aquella parte, forzar á Mont-|figuran mútuamente. Este punto del 
Tes, rechazar á Wellington hácia|campo de batalla devora más combatien- 
Hougomont, de allí hácia Braine-1'Alleud | tes que aquel, como los suelos esponjo- 
y de allí hasta Hall. A excepcion de al-[sos, que absorben más ó menos pronto el 
unos incidentes, este ataque tuvo buen | agua que se les arroja. Es indispensable 
éxito: los franceses se apoderaron de Pa-| derramar más soldados de los que se qui- 
pelotte y de Haie-Sainte. siera, Gastos que ocasiona lo imprevisto. 
Notemos este detalle. Habia en la in-| La línea de batalla flota y serpentea 
fantería inglesa, particularmente en la|como un hilo, los regueros de sangre 
brigada de Kempt, muchos reclutas.|corren ilógicamente, los frentes delo 
Estos soldados bisoños se portaron como|ejércitos ondean; los regimientos, al en- 
valientes, combatiendo con la temible in-| trar ó al salir, forman cabos ó golfos; to- 
fantería francesa; su inexperiencia salió| dos esos escollos se renuevan contínua- 
intrópidamente del paso, prestando ex-|mente unos delante de otros; al sitio 
celente servicio de guerrillas: el soldado|donde estaba la infantería llega la arti- 
de guerrilla entregado á sí mismo hasta | llería; donde estaba la artillería acude 
cierto punto, se convierte, por decirlo|la caballería; los batallones son colum- 
así, en su propio general; dichos reclutas|nas de humo. Algo habia allí, buscad; 
mostraron tener algo de la invencion y|ha desaparecido: los claros cambian de 
de la bravura francesa. Dicha infantería | sitio; los pliegues sombríos avanzan y 
bisoña tuvo momentos de inspiracion |retroceden; una especie de viento del se- 
que desagradaron á Wellington. pulero empuja, arrolla, dilata y disper- 
Despues de la toma de Haie-Sainte, el|sa á aquellas trágicas muchedumbres. 
éxito de la batalla quedó indeciso. Qué es una pelea? Una oscilacion. La 
En esta jornada, desde las doce á las|inmovilidad del plano matemático ex- 
cuatro de la tarde, hay un oscuro inter-| presa un minuto, no una jornada. Para 
valo; la te segunda de esta batalla|pintar bien una batalla, es preciso poseer 
está confusa y participa de lo sombrio|la paleta de uno de esos pintores podero- 
de la pelea: la oculta el crepúsculo. En|sos que tienen algo del caos en su manera 
su bruma hay vastas fluctuaciones, hay|de pintar, y para esto vale más Rem- 
una especie de ilusion vertiginosa, que|brandt que Vandermenlen. Vandermen- 
formaban los arreos de guerra de enton-|len, que es exacto al medio dia, miente á 
ces, casi desconocidos hoy; los morriones|las tres. La geometría engaña; solo el 
con llama, los portapliegos flotantes, las| huracán es verdadero, y esto es lo que dá 
correas cruzadas, las cartucheras de gra-[derecho á Folard para contradecir á Po- 
nadas, los dolmanes de los húsares, las | libio. Añadamos á lo dicho que hay siem- 
botas encarnadas de mil pliegues, los pe- pro algun momento en que la batalla 
sados chacós, adornados con cordones; la | degenera en combate, se pb y 
infantería casi negra de Brunswich, re- [se subdivide en innumerables hechos de 
vuelta con la infantería color de escarlata | detalle que, segun dice el mismo Napo- 
de Inglaterra; los soldados ingleses, que|leon, “pertenecen más á la ag cer delos 
lleyaban, en vez de charreteras, gruesos | regimientos que á la historia del ejército, 
circulares y blancos; la caballe-| El historiador en este caso tiene induda- 
ría ligera hannoveriana, con el casco de|blemente el derecho de resumir. Solo 
cuero oblongo con filetes de cobre y cri-| puede apoderarse de los rasgos principa- 
nes rojas; los escoceses, con las rodillas|les de la lucha, porque es imposible al 
desnu sus mantas á cuadros; las|narrador más concienzudo fijar con pre- 
grandes polainas blancas de los granade-| cision la forma de la nube horrible que se 
ros franceses; y todo esto trazando cua-|llama una batalla. Esto, que es verdad 
dros, no líneas estratégicas, á propósito | tratándose de los grandes choques de los 
para el pincel de Salvator Rosa, pero no| ejércitos, es particularmente aplicable á 
para el de Gribeanval. aterlóo. 
Se mezcla siempre en las batallas| Despues del medio dia hubo cierto ins- 
cierta cantidad de tempestad: quid obscu-|tante en que la batalla adquirió carácter 
id divi 6de historiador co-|determinado. 
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vVL 
Las cuatro de la tarde. 


dicha hora era grave la situacion 
del ejército inglés. El príncipe de 
ge mandaba el centro, Hill el ala 
derecha y Picton el ala izquierda. El 
ríncipe de Orange gritaba á los holan- 
belgas Nassau! Brunswick! ¡No rebro- 
cedais nunca! Hill, debilitado, se dirigia á 
apoyar su espalda en Wellington; Picton 
habia muerto. En el mismo momento en 
que los ingleses cogian la bandera del 
regimiento 105 de línea de los france- 
ses, óstos mataban de un balazo en la 
cabeza al general inglés Picton. Para 
Wellington la batalla tenia dos puntos 
de apoyo; Hougomont y la Haie-Sainte: 
Hougomont estaba ardiendo, pero se sos- 
tenia aun, y se habia apoderado de la 
Haie-Sainte; del batallon aleman que la 
defendia, solo cuarenta y dos hombres 
quedaban; todos los oficiales, menos cin- 
co, murieron ó eran prisioneros, Tres 
mil combatientes perecieron en aquella 
granja. Un sargento de guardias ingle- 
sas, reputado por el primer boxador de 
Inglaterra, fué muerto allí por un tam- 
borcillo francés. Baing fué desalojado y 
Alten acuchillado. Se perdieron muchas 
banderas; una de la division de Alten y 
otra del batallon de Luxemburgo, que 
llevaba un principe de la familia de 
Deux-Ponts. Los escoceses grises no exis- 
tian ya. Los fornidos dragones de Pon- 
somby estaban destrozados; arrollaron 
esta valiente caballería los lanceros de 
Bro y los coraceros de Travers; de mil 
doscientos caballos, solo quedaron seis- 
cientos; de los tres coroneles, dos estaban 
tendidos ya en el suelo, Hamilton heri- 
do y Mater muerto. Ponsomby cayó 
atravesado por siete lanzas. Gordon ha- 
bia muerto y Marsh tambien. Las di- 
visiones quinta y sexta quedaron des- 
truidas. 

Hougomont asaltado y Haie-Sainte 
tomada, solo le quedaba un nudo al 
ejército inglés, el centro, que continuaba 
resistiendo: Wellington lo reforzó. Hizo 
acudir á él 4 Hill, que estaba en Merbe- 
Brain o, y á Chassé, que estaba en Braine- 
l'Alleud. 

El centro del ejército inglés, algo cón- 
cavo, muy denso y muy compacto, esta- 
ba muy bien situado. Ocupaba la meseta 
de Mont-Saint-Jean, teniendo á las espal- 
das la aldea y delante la cuesta, enton- 
ces 0h áspera, y se apoyaba en la casa 
sólida de piedra, queen aquella época era 
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dominio señorial de Nivelles, y marca la 
interseccion de los dos caminos: edificio 
del siglo diez y seis, tan E mr 
que rebotaban en él las balas sin hacerle 
mella, Alrededor de la meseta los ingle- 
ses habian cortado los setos aquí y allá, 
abriendo troneras en los árboles, colo- 
cando bocas de cañon entre las ramas y 
aspillerando los zarzales. Su artillería se 
emboscaba detrás de la maleza. Este 
trabajo púnico, que la guerra autoriza, 
admitiendo las estratagemas, estaba tan 
bien hecho, que Haxo, enviado por el 
emperador á las nueve de la mañana á 
reconocer las baterías enemigas, no las 
vió, y volvió á decir á Napoleon que no 
existia otro obstáculo que el de dos bar- 
ricadas que obstruian los caminos de Ni- 
velles y de Genappe. A la sazon estaban 
las mieses muy crecidas: un batallon de 
la brigada de Kempt, el 95, armado 
con carabinas, estaba echado entre los 
trigos. 

ortificado de este modo, el ejército 
anglo-holandés ocupaba excelente posi- 
cion; su único peligro consistia en la 
selva de Soignes, contigua al campo de 
batalla, y que cortaban las lagunas de 
Gromendael y de Boitsfort. El ejército 
no hubiera podido retroceder allí sin di- 
solyerse ni sin diseminarse. La artillería 
era preciso perderla en los pantanos. La 
retirada, segun varias opiniones cientifi- 
cas, hubiera sido una dispersion general, 
aunque otros hombres competentes no 
Opinan de esta manera, 

Wellington añadió á dicho centro una 
brigada de Chassé, quitada al ala dere- 
cha, y otra brigada de Wincke, que su- 
primió del ala izquierda, y además lo 
reforzó con la division Chiston. A los re- 
gimientos ingleses de Halkett, á la bri- 

ada de Mitchell y á los guardias de 

aitland dió, como sostén y contrafuer- 
te, la infantería de Brunswick, el contin- 
gente de Nassau, los hannoverianos de 
islshnmkg y los alemanes de Ómp- 
teda. 


Formaban un conjunto de veintiseis 
batallones. El ala derecha, como dice 
Carras, fué rechazada hasta detrás del 
centro. Una enorme batería se ocultaba 
detrás de sacos de tierra en el sitio que 
hoy se llama “el Museo de Waterlóo,,. 
Wellington escondia además, en un re- 
pliegue del terreno, los guardias drago- 
nes de Somerset, que sumaban mil cua 
trocientos caballos, y q constituian 
la otra mitad de la célebre caballería 
inglesa. Destruido Ponsomby, q 
Somerset. 


La batería, que si se hubiese terminado |solo son sombras; la sonrisa suprema 


hubiera sido un reducto, estaba colocada 


pertenece á Dios. 


detrás de las tapias de un jardin muy|  Ridet, Cesar, Pompejus flebit, decian 
bajo y revestida con precipitacion con|los soldados de la legion fulminadora. 


una cortina de sacos de arena y con an- 
cho repecho de tierra; no tuvieron tiempo 
para empalizarla. ) 
Wellington, inquieto, pero impasible, 
estaba á caballo, y todo el dia permane- 
ció en la misma actitud delante del mo- 
lino viejo de Mont-Saint-Jean, que existe 
todavía, y bajo un olmo, que un inglés 
entusiasta, pero vándalo, compró des- 
pues por doscientos francos, lo hizo serrar 
se lo llevó. Wellington se mostró allí 
iemente heróico. Llovian las balas á 
su lado. Su ayudante de campo, Gordon, 
murió cerca de él. Lord Hill, señalándo- 
le un obús que acababa de disparar, le 


dijo: 

Milord, ¿qué instrucciones y qué ór- 
denes nos dejais si os matan? 

—Hacer lo que yo, le respondió We: 
ington. 
A Clinton le dijo lacónicamente: 
— Permanecer aquí hasta perder el último 


La batall ba mal aspecto 
batalla tomaba mal as ra 
los ingleses. Wellington gritaba Ago 
antiguos compañeros de Vitoria, de Ta- 
layera y de Salamanca: 

= hos, no penseis en cejar!... ¡Ácor- 
daos de la vieja Inglaterra! 

A las cuatro de la tarde la línea in- 


Pompeyo no debia llorar esta vez, pero 
lo cierto es que César reia. 

Desde la una de la noche anterior, ex- 
- ro á caballo con Bertrand, en me- 

io de la lluvia y de la tempestad, las 
colinas inmediatas á Rossomme; satiste- 
cho al contemplar la larga línea de los 
fuegos ingleses, que iluminaban el es- 
acio, desde Frischemont hasta Braine- 
* Alleud, le pareció que el destino, em- 
plazado por él para un dia fijo en el 
campo de Waterlóo, era exacto á la cita: 
detuvo el caballo y permaneció inmóvil 
algun tiempo, mirando los relámpagos 
y oyendo los truenos, murmurando en 
su fatalismo esta frase misteriosa: “Hs- 
tamos de acuerdo., Pero Napoleon se 
equivocaba: no estaban ya de acuerdo el 
destino y él. 

No durmió ni un minuto aquella no- 
che; todos sus instantes se habian seña-* 
lado para él con una alegría. Recorrió 
todas las líneas de las avanzadas de ca- 
ballería, parándose qa y allá á hablar 
con los centinelas. A las dos y media de 
la madrugada, cerca del bosque de Hou- 
gomont, oyó el paso de una columna en 
marcha, y creyó por un momento que 
Wellington se retiraba. Entonces dijo á- 
Bertrand: Es la retaguardia inglesa, que se 


glesa se movió hácia atrás. De repente | prepara para levantar el campo, Haré pri- 


solo se vieron ya en la cresta de la me- 
seta la artillería y los tiradores; los de- 
más habian desaparecido; los regimien- 
tos, arrojados por los obuses y las balas 
francesas, se replegaron en el fondo que 
hoy aun corta el sendero de la granja 
de Mont-Saint-Jean; hubo un momento 
de retroceso, desapareció el frente de ba- 
talla inglés, y Wellington fué hácia 
atrás. 

—Principio de retirada, exclamó Na- 
poleon. 


vu. 
Napoleon de buen humor. 


l emperador, aunque estaba enfermo 

y le incomodaba para montar un su- 
_frimiento local, nunca estuvo de tan 
buen humor como ese dia. Desde por la 
mañana su impenetrabilidad se sonreia. 
El hombre que estuvo sombrío en Aus- 
terlitz, estaba alegre en Waterlóo. To- 
dos los predestinados célebres ofrecen 
estos contrasentidos, 


Nuestras alegrías | tomar posicion en la aldea 


sioneros ú los seis mil ingleses que acaban 
de llegar á Ostende. Hablaba con expan- 
sion, con la elocuencia con que se produ- 
cia cuando el desembarco de 1.” de Mar- 
zo al presentar al gran mariscal el. 
aldeano del golto Juan, y exclamaba:— 
Pues bien, Bertrand, ya tenemos refuerzo! 
La noche del 17 al 18 de Junio se mofaba 
de Wellington, diciendo:—Ese inglesillo 
necesita una leccion. Arreciaba la lluvia y 
retumbaba el trueno mientras hablaba 
Napoleon. ya 
las tres y media de la madrugada 
habia perdido una ilusion: dos oficiales 
que envió de exploradores le anunciaron 
que el enemigo no habia hecho ningun 
movimiento. Nada se movia en su cam- 
pamento, en el que ni una sola hoguera 
se habia apagado. El ejército inglés dor- 
mia; habia profundo silencio en la tierra; 
solo se oia el ruido en el cielo. y” + 
A las cuatro le presentaron las ayan- 
zadas un aldeano que habia servido A E 
guia á la caballería inglesa, probable- 
mente á la brigada Vivian, que fué á 
de Ohain, A 


Mí 


si A E 


hs 


“AAA 


ron que acababan de dejar su regimien- 
to, Y )0e el ejército inglés pa la 


apoleon; 


Al amanecer echó pié á tierra en el 
ribazo que forma el ángulo del camino 
de Plancenoit, en medio del lodo; mandó 
que le llevaran allí una mesa de cocina 
y una silla rústica de la granja de Ros- 
somme; se sentó en ella, teniendo por 
alfombra un haz de paja, y desdobló so- 
bre la mesa el mapa del campo de bata- 
lla, diciéndole 4 Soult: ¡Bonito tablero de 
ajedrez! 

Por la pertinacia de la lluvia de la no- 
che anterior los convoyes de víveres, atas- 
cados en los caminos llenos de baches, no 
pudieron llegar por la mañana; los sol- 
dados no habian dormido, estaban cala- 
dos de agua hasta los huesos q ayu- 
nas, lo que no impidió que Napoleon 
dijera alegremente á Ney:—Tenemos no- 
venta y nueve probabilidades contra una. A 
las ocho le presentaron el almuerzo á Na- 
a: al que invitó á muchos genera- 
es. Mientras almorzaban hubo quien re- 
firió que Wellington estuvo la víspera de 
la batalla en el baile de la duquesa de 
Richmond, en Bruselas. Soult, que era 
rudo guerrero con cara de arzobispo, 
dijo: —El baile será hoy. 

Al emperador, que se chanceaba con 
Ney, éste contestó:— Wellington no será 
tan necio que se atreva á esperar á vuestra 
majestad. En efecto, ásu majestad impe- 
rial “le gustaba chancearse,,, como dice 
Fleury de Chaboulon. “El humor festi- 
vo constituia el fondo desu carácter,,, 
afirma tambien Gourgaud. “Decia con 
frecuencia chistes más originales que 
ingeniosos,,, añade Benjamin Constant. 
Vale la pena de insistir en estas ale- 
grías del gigante. Llamaba á sus gra- 
naderos “los gruñones,, les pellizcaba 
las orejas y les tiraba de los bigotes. El 
emperador no cesa de chancearse con nos- 
otros, decia uno de ellos. 

Durante la misteriosa travesía de la 
isla de Elba á Francia, el 27 de Febrero, 
en alta mar, el Zéfiro, brick de guerra 
francés, encontró al Inconstante, brick, en 
el que iba escondido Napoleon, y habién- 

e pedido noticias del emperador, éste, 
ue aun llevaba la escarapela blanca y 
color de amaranto, sembrada de abe- 


Ed que habia adoptado en la isla de 
a 


cogió riendo la bocina y contestó: 
“El emperador sigue muy bien. 
- El que de este modo rie se iliariza 


muerzo de Waterlóo. Despues de almor- 
zar se q. pensativo un cuarto de 


hora, y luego hizo escribir á dos genera- 
les sobre el haz de paja, con la pluma en 
la mano, un pliego de papel sobre las ro- 
dillas, y les dictó el órden de batalla. 

A las nueve, el ejército francés, esca- 
lonado y puesto en movimiento en cin- 
co columnas, desplegaba sus divisiones 
en dos líneas, con la artillería entre las 
brigadas, con las músicas á la cabeza, 
batiendo marcha el redoble de los tam- 
bores y el sonido de las trompetas, y se 
destacaba en el horizonte el poderoso é 
inmenso mar de cascos, de sables y de 
bayonetas: conmovido el emperador, ex- 
aa dos Pego co! 

—Magnifico! Magnífico! 

Desde las nueve hasta las diez y media 
todo el ejército imperial tomó posicion, 
ordenándose en seis líneas, formando, se- 
gun la misma frase de Napoleon, “una 

gura de seis VV,. Algunos instantes 
despues de formarse el frente de batalla, 
en medio del profundo silencio del prin- 
cipio de la tormenta que precede á los 
combates, al ver desfilar las tres baterías 
de á doce, destacadas de los cuerpos de 
Erlon, de Reille y de Lobau, destinadas 
á comenzar la accion atacando á Mont- 
Saint-Jean, Napoleon tocó á Haxo en el 
hombro y le dijo: —Hé ahí veinticuatro jó- 
venes guapas, general, 

Seguro del éxito alentó con su sonrisa, 
al pasar por delante de él, á la compañía 
de zapadores del primer cuerpo, que ha- 
bia designado para fortificarse en Mont- 
Saint-Jean en cuanto se tomara la aldea; 
solo turbó su serenidad una palabra de 
altiva compasion; al ver á su izquierda, 
en el sitio donde hoy hay una tumba, 
open en masa con sus soberbios 
caballos los admirables escoceses grises, 
exclamó;—£Es lástima! 

Montó despues á caballo, dirigióse 
hácia Rosomme y eligió para observato- 
rio un montecillo que habia á la dere- 
cha del camino de Genappe á Bruselas, 
que fué su segunda estacion durante la 
batalla, Su tercera estacion, la de las 
siete de la tarde, entre la Bella-Alianza 
y la Haie-Sainte, fué terrible; fué en una 
altura bastante elevada, que existe aun, 
y tras la cual se agrupó la Guardia en un 
declive de la llanura. Alrededor de este 
cerrillo rebotaban las balas sobre el em- 

rado de la calzada hasta donde estas 

a Napoleon. Como en Brienne, silba 


sobre su cabeza las balas y la metralla. 


y 


Se recogí , casi en el sitio en que 
rr los piés su caballo, balas oxidadas, 

¡jas de sable y proyectiles informes to- 
mados de orin. algunos años se 
desenterró en aquel sitio un obús de se- 
senta, cargado todavía, cuya boca se 
habia roto al ras de la bomba. En el re- 
ferido sitio fué donde dijo el emperador 
ásu guia Lacoste, campesino enemigo, 
que iba atado á la silla de un húsar y 
temblando, volviendo la cabeza á cada 
descarga de metralla y procurando es- 
conderse detrás de Napoleon: 

—Imbécil! Eso es vergonzoso! ¡Vas á 
hacerte matar por la espalda! 

El que cidcid esta obra encontró en 
la movediza pendiente de ese cerrillo, re- 
moviendo la arena, los restos del cuello 
de una bomba casi deshechos por el óxi- 
do de cuarenta y seis años, pedazos de 
hierro viejo que sus dedos rompian como 
si fueran ramas de saúco. 

Las ondulaciones de la llanura, di- 
versamente inclinadas, en la que se veri- 
ficó el encuentro de Napoleon y de We- 
llington, no son ya las que eran el 18 
de Junio de 1815. Al tomar de este cam- 
po fúnebre materiales para construir en 

un monumento, han destruido su an- 
tigua forma, y la historia, desconcerta- 
da, no lo conoce ya. 

Para glorificarle lo han desfigurado. 
Cuando Wellington volvió á ver, dos 
años despues, á Waterlóo, dijo: —“Han 
cambiado mi campo de batalla., Donde 
so levanta hoy la gran pirámide de tier- 
ra que corona un leon, habia un cerrillo 

ue declinaba hácia el camino de Nive- 

es y descendia por medio de pendiente 
practicable, pero que por el lado de la 
calzada de Genappe era casi un risco es- 
carpado. Aun puede medirse la eleva- 
cion de este repecho por la altura de los 
montecillos didas dos - Dejas sepultu- 
ras que encallejonan el camino de Ge- 
nappe á Bruselas: una, que es la tumba 
Ine está á la + o y la otra, que 
es la alemana, á la derecha. No hay tum- 
ba francesa. Para Fancia, toda aquella 
llanura fué un sepulcro. Gracias á las 
mil y mil carretadas de tierra empleadas 
para construir el promontorio, de ciento 


los cañones ingleses. El 18 de Junio 
de 1815 las lluvias habian formado bar- 
rancos en aquellas asperezas, el cieno 
dificultaba la subida, y no solo se trepa- 
ba mal, sino que se hundian en el lodo 
los que se aventuraban á subir. A lo 
largo de la meseta corria una especie de 
foso que era imposible conocer desde 
lejos. 

Digamos algo de ese foso. Braine- 
P'Alleud es una aldea de Bélgica, Ohain 
es otra. Estas aldeas, escondidas ambas 
en las sinuosidades del terreno, se unen 
por un camino de cerca de legua y me- 
dia, que atraviesa una llanura ondulan- 
te, y que muchas veces entra y se hunde 
como un surco entre colinas, lo cual hace 
que el camino, en varios puntos, sea ma- 
terialmente un barranco. En 1815, como 
hoy, ese camino cortaba la cresta de la 
meseta de Mont-Saint-Jean, entre las 
calzadas de Genappe y de Nivelles, pero 
en la actualidad está al nivel de la lla- 
nura, y entonces era una hondonada. 
Sus dos repechos laterales han servido 

ara formar el promontorio-monumento, 

ste camino era, J es aun, una zanja en 
la mayor parte de su trayecto, zanja 
que tiene algunas veces doce piés de 
profundidad, y cuyas paredes, demasiado 
escarpadas, se desmoronaban por varias 
O sobre todo en invierno en tiempo 

e lluvia; así es que ocasionaron al- 
gunos accidentes dolorosos. Era tan es- 
trecho el camino á la entrada de Braine- 
l'Alleud, que murió allí un viajero 
aplastado por su carro, como lo prueba 
una cruz de piedra levantada junto al 
cementerio, en la que se lee que allí 
murió el señor Bernardo de Brye, comer- 
ciante de Bruselas, y la fecha del acciden- 
te, esto es, Febrero de 1657. El suelo del 
camino era tan profundo en la meseta 
de Mont-Saint-Jean, que un campesino 
llamado Mateo Nicasio as aplastado 
allí en 1783 por un hundimiento del re- 
pecho, lo que atestiguaba tambien otra 
cruz de piedra, cuyos brazos desapare- 
cieron cuando el desmonte, pero cuyo 
pedestal derribado se vé aun en la pen- 
diente del césped, á la izquierda de la 
calzada, entre la Haie-Sainte y la gran- 


cincuenta piés de altura y de media mi-|ja de Mont-Saint-Jean. 


lla de circuito, es hoy dia accesible, por 
medio de una cuesta suave, la meseta de 
Mont-Saint-Jean: el de la batalla, sobre 
todo por el lado de la Haie-Sainte, era 
de y escabroso acceso. Su vertien- 
te era tan inclinada, que la granja, si- 
tuada enel fondo del valle, centro del 
combate, quedaba por debajo del tiro de 


En un dia de batalla era invisible, esto 
es, formidable, dicho camino hondo y 
pantanoso, cuya existencia no podia 

resumirse, y que rodeaba la cresta de 

ont-Saint-Jean, formando un foso en 
la cima de la escarpadura y un barranco 
oculto entre los cerros, 


El emperador hace una pregunta al guia Lacoste. 


ijimos que Napoleon estaba conten- 

to por la mañana el dia de la batalla 
de Waterlóo; tenia razon: el plan que 
habia concebido era admirable, como he- 
mos tenido ocasion de ver. 

Una vez empeñada la batalla, las pe- 
ripecias muy diversas que se sucedieron, 
los mil ineldentes tempestuosos, pasando 
como las nubes de la batalla por delan- 
to de Napoleon, apenas turbaron su mi- 
rada ni anublaron su faz imperial. Se 
sucedieron las siguientes inquietadoras 
peripecias: la resistencia que opuso Hou- 
gomont, la tenacidad de la Haie-Sainte, 
morir Bauduin, quedar Foy fuera de 
combate, la inesperada muralla, contra 
la que se estrelló la brigada Soye; el fa- 
tal aturdimiento de Guilleminot, que se 
quedó sin petardos y sin sacos de pólvo- 
ra; el atascamiento de las baterías, quin- 
ce piezas sin escolta, que derrotó Uxbrid- 
ge en una cañada; el poco efecto que 

roducian las bombas que caian en las 

íneas inglesas, por hundirse en el suelo 
empapado de agua; la inutilidad del 
ataque simulado de Piré contra Braine- 

l' Alleud con quince escuadrones, que 
uedaron casi anulados; el ala izquierda 

del enemigo mal atacada; el extraño 

error de Ney de formar en masa, en vez 

de escalonar, las cuatro divisiones del 
primer cuerpo, entregando de ese modo 
| á la metralla masas de veinte filas y 
: frentes de doscientos hombres; los hor- 
ribles huecos que hacian las balas en 
esas masas; las columnas de ataque 
diseminadas; la batería Descarpe brusca- 
mente descubierta por el flanco; Bour- 
is, Doucelot y Durutte comprometi- 
os, Quiot rechazado, el teniente Bieux 
herido, al derribar 4 hachazos la puer- 
ta de la Haie-Sainte, por el fuego del 
reducto inglés, que cortaba el ángulo 


division Marcognet cogida entre la in- 
fantería y la caballería, fusilada á que- 
maropa en los trigos por Bert y Pack, 
acuchillada por Ponsomby, clavándole 
su batería de siete piezas; el príncipe de 
Sajonia Weimar manteniendo y con- 
servando á Frischemont y á Smobhain, á 
poe: del conde de Erlon; la toma de las 

anderas del 45 y del 105; el húsar pru- 
siano negro, qe detuvieron los explora- 
dores de la co 


TOMO ll, 


— [Wayre á Plancenoit; las noticias 


tos cazadores que recorrian el camino de 'Sainte, armado de dos cañones, 


alar- 
mantes que dió dicho prisionero; la tar- 
danza de Gronchy; los mil quinientos 
hombres que perecieron en el huerto de 
Hougomont; los mil ochocientos muer- 
tos en menos tiempo alrededor de la 
Haie-Sainte: ninguna de las referidas 
peripecias desastrosas turbó el ánimo 
del emperador, que estaba acostumbra- 
do á mirar la guerra cara á cara, impor- 
tándole poco los guarismos aislados, sin 
hacer caso de ellos, si sumados le daban 
este total: Victoria. Si al principio la 
accion tomaba mal rumbo, no se alar- 
maba por eso, porque se creia dueño y 
ap del fin; sabia esperar, suponién- 

ose fuera de cuestion, y trataba al des- 
tino de igual á igual. Parecia que des- 
afiaba á la suerte diciéndola: “No te 
atreverás conmigo. 

Napoleon, que era mitad luz y mitad 
sombra, creia que el bien le protegia y 

ue el mal le toleraba. Creia tener en su 
ayor connivencia 6 complicidad con los 
acontecimientos, equivalente á la invul- 
nerabilidad antigua. 

Sin embargo, teniendo tras sí al Bere- 
sina, á Leipzig y á Fontainebleau, pare- 
ce que tenia motivos para desconfiar de 
Waterlóo, 

En el mismo instante en 0 retroce- 
dió Wellington, se extremeció Napoleon, 
Vió desalojar la meseta de Mont-Saint- 
Jean de pronto y desaparecer el frente 
del ejército inglós; es que se rehacia es- 
condiéndose. El emperador se levantó 
sobre los estribos, COR A de la 
victoria cruzó por delante de sus ojos. 
Acorralar y destruir á Wellington en la 
selva de Soignes significaba que Fran- 
cia aniquilaba definitivamente á Ingla- 
terra; era tomar la revancha de las 
derrotas de Crecy, de Poitiers, de Mal- 


pen: de Ramillies. Era que el hom- 
re de Marengo rebabilitaba á Azin- 
court, 


El emperador, meditando sobre este 
incidente, paseó por última vez el anteo- 


del camino de Genappe á Bruselas; la [jo por todos los puntos del campo de ba- 


talla, Su Guardia, descansando sobre las 
armas detrás de él, lo observaba desde 
so con religioso respeto. Napoleon 
meditaba, examinando las laderas y las 

ndientes, escudriñando los grupos de 
árboles, el cuadrado de centenos y el 
sendero; parecia que contaba los mator- 
rales. Miró largo rato los reductos ingle- 
ses de las dos calzadas, formados de dos 
talas inmensas de árboles; el de la calza- 


umna volante de trescien-|da de Genappe por encima de la Haie- 
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- montaban caballos colosales 


A A 


102 
de toda la artillería inglesa que apunta- 
ban al fondo del campo de batalla; y el 
de la calzada de Nivelles, en el que res- 
decian las bayonetas holandesas de 
brigada de Chassé. Vió junto á este 
reducto la antigua capilla de San Nico- 
lás, pintada de blanco, que está en el 
ángulo de la travesía hácia Braine- 
PAlloud. Se inclinó sobre el caballo y 
habló en yoz baja al guia Lacoste. Este 
hizo con la cabeza un signo negativo, 
probablemente pérfido. . 
- Enderezóse el emperador sobre la silla 
y reflexionó. : 
Wellington habia retrocedido; solo le 
restaba terminar el retroceso con una 
derrota completa. 
- Napoleon, volviéndose bruscamente, 
envió á Paris un correo á escape que 
anunciase que habia ganado la batalla. 
Napoleon era uno de esos génios que 
producen el trueno, y acababa de encon- 
trar el modo de lanzar el rayo. 


Dió órden á los coraceros de Milhaud | Formaban dos divisiones 
derasen de la meseta de|dos columnas: la division 


de que se a 
Mont-Saint-Jean. 


IX, 
Lo inesperado, 


ichos coraceros eran tres mil qui- 
nientos; eran hombres gigantes que 
J, forma- 
ban un frente de un cuarto de legua, 
Constituian veintiseis escuadrones, y 
ra apoyarlos tenian detrás la division 
Mo Lefebvre-Desnouettes, ciento seis gen- 
darmes escogidos, mil ciento noventa y 
siete cazadores de la Guardia y mil ocho- 
cientos lanceros de la Guardia tambien. 
Llevaban casco sin crin, coraza de hier- 
ro batido, pistolas en el arzon de la silla 
y un largo sable-espada. | 
Todo el ejército los admiró aquella 
mañana, cuando al tocar los clarines y 
al entonar todas las bandas de música el 
himno: Velemos por la salvacion del impe- 
rio, se desplegaron en columna cerra- 
da en dos filas entre la calzada de Ge- 
nappe Frischemont y ocuparon su 
mesto de batalla en la poderosa segun- 
3 línea, sábiamente dispuesta por Na- 


( o: que tenia en su extremo izquier- 
o 


á los coraceros de Kellerman y en su 

extremo derecho á los coraceros de Mi- 

-1haud; línea que podia decirse que tenia 
las dos alas de hierro, 


El ayudante de campo del emperador, |de la cresta de la meseta, á la sombra 
Bernard, les lleyó la órden. Ney desen-|de la batería oculta, estaba la infantería , 
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vainó la espada y se puso al frente. Los 
enormes escuadrones partieron. 

Entonces se vió un espectáculo formi- 
dable. Toda esta caballería, con los 
sables desnudos, con sus flotantes bande- 
rines, sonando las trompetas, formada 
en columna por divisiones, bajó con un 
mismo movimiento y como un solo 
hombre por la colina de la Bella-Alianza; 
se internó en el temible fondo donde 
tantos hombres habian ya perecido; des- 
apareció entre nubes de humo; despues, 
salizndo de la sombra, volvió á aparecer 
por el otro lado del valle, siempre com- 
pacta y unida, y atravesando una nube 
de metralla que lloyia sobre ella, subió 
al trote largo la espantosa pendiente, 
cubierta de fango, de la meseta de Mont- 
Saint-Jean. Aquellos hombres subian 
con gravedad imperturbable y amenaza- 
dora, y en los intervalos del fuego de la 
fusilería y de la artillería, oíase el colo- 
sal ruido de la marcha de los caballos, 
aos lo tanto 

athier iba á 
la derecha y la division Delord á la iz- 
quierda, Creíase ver desde lejos alar- 
garse hácia la cresta de la meseta dos 
inmensas culebras de acero que atrave- 
saron como un prodigio el campo de la 
batalla. 

Desde que tomó la caballería pesada 
el gran reducto de Moskowa no se habia 
visto cosa igual; Murat faltaba allí, pero 
estaba Ney. Parecia que aquella masa 
de hombres se habia convertido en móns- 
truo y solo tenia un alma. Cada escua- 
dron ondulaba y se dilataba como los 
anillos de un pólipo. Se les distinguia al 
través de vasta humareda, rasgada aquí 


y allá. Formaban revuelta confusion de 


cascos, de gritos, de sables, de saltos de 
las grapas de los caballos al oir el es- 
tampido del cañon y el sonido de los 
elarines, de tumulto terrible, pero disci- 
plinado. 

Esta narracion parece propia de otra 
edad. Algo semejante á esta vision apa- 
recia sin duda en las antiguas epo- 
peyas de Orfeo, que se referian á los 
hombres-caballos, á los antiguos hipán- 
tropos, titanes de rostro humano y de 

echo ecuestre, mitad dioses y mitad 
estias, que escalaron á galope el Olim- 


po y que eran horribles, invulnerables y 
subli 


Meg, 


Por caprichosa coincidencia numéri- 


ca, veintiseis batallones iban á recibir á 
aquellos veintiseis escuadrones, Detrás 
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inglesa formada en trece cuadros, cons- 
tituyendo cada cuadro dos batallones, y 
en dos líneas, la primera de siete y la 
segunda de seis, con la culata del fusil 
apoyada en el hombro y apuntando á 
los enemigos que se aproximaban. La 
infantería inglesa no veia á los corace- 
ros ni éstos á aquella; pero aquella oia 
subir la marea de los soldados enemigos 
engrosar el ruido de los tres mil caba- 
los, las pisadas alternativas y simétri- 
cas de los cascos al trote largo, el roce 
de las corazas, el retintin de los sables y 
una especie de resoplido inmenso y fe- 
roz. Despues reinó un momento de payo- 
roso silencio, luego, de repente, apa- 
reció encima de la cresta larga fila de 
brazos levantados blandiendo sables, y 
cascos y trompetas y banderines, y tres 
mil cabezas con bigotes grises, de cuyas 
bocas salia este grito: ¡Viva el empera- 
dor! Toda la caballería desembocó en la 
meseta y produjo como el principio de 
un temblor de tierra. 

Súbitamente, á la izquierda de los in- 
gleses y á la derecha francesa, la cabeza 
de la columna de coraceros se paró, lan- 
zando clamor horrible. Al llegar al pun- 
to culminante de la cresta, desenfrena- 
dos los coraceros, con toda la fúria de su 
carrera de exterminio contra los cuadros 
enemigos, acababan de ver entre ellos y 
los ingleses un foso, una terrible zanja. 
Era la hondonada del camino de Ohain, 
Aquel instante fué espantoso. Se encon- 
traron con el inesperado barranco, abierto 
á pico bajo los piés de los caballos, de 

rofundidad de dos toesas entre sus 

os declives; la segunda fila de la caba- 
Mería empujó hácia él á la primera, y la 
tercera empujó á la segunda; los caba- 
llos se encabritaban, se echaban hácia 
atrás, caian sobre las grupas, alzaban al 
aire los cuatro piés, amontonando y der- 
ribando á los ginetes, sin que éstos pu- 
dieran retroceder; toda la columna era 
un proyectil, y la fuerza adquirida para 
aplastar á los ingleses aplastó á los 
franceses: inexorable el barranco, solo 
podia ser vencido llenándolo; ginetes y 
caballos cayeron en él confundidos, des- 
pedazándose unos á otros, formando car- 
ne comun dentro del abismo, hasta que 
la zanja estuvo llena de hombres y de 
caballos; entonces empezaron á andar 

r encima los demás y pasaron. Casi la 

ra parte de la brigada de Dubois 
cayó en el barranco. Este fué el principio 
de la pérdida de la batalla, 

Refiere una tradicion local, quizás 
exagerada, que quedaron Pe ra 


LOS MISFRARLES. 463 


el camino hondo de Olíain dos mil caba- 
llos y mil quinientos hombres. En este 
número deben comprenderse todos los 
demás cadáveres que se arrojaron allí 
al dia siguiente del combate. 

Digamos de paso que la brigada de 
Dubois, tan funestamente desbaratada, 
una hora antes habia arrebatado la ban- 
dera al batallon de Lunebourg. 

Antes de mandar Napoleon que en- 
trasen á la carga los coraceros de Mi- 
lhaud habia examinado el terreno, pero 
no pudo ver dicho camino hondo, que 
ocultaba por completo la superficie de 
la meseta. Sin embargo, como le llama- 
se la atencion la capillita blanca que 
marca el ángulo que forma el camino 
con la calzada de Nivelles, hizo una pre- 
gunta al guia Lacoste, como previendo 
probablemente la eventualidad de un 
obstáculo; pero el guia le respondió que 
no lo habia, y del moyimiento de cabeza 
negativo de un campesino dependió la 
catástrofe de Napoleon, Pero aun de- 
bian sobrevenirle otras fatalidades. 

¿Era posible que Napoleon ganase esta 
batalla? Creemos que no era posible, 
Por qué? por causa de Wellington? 

or causa de Blúcher? No, Por causa de 
ios. 


No estaba ya en la ley del siglo diez y 
nueve que Napoleon venciese en Water- 
lóo; se preparaba una série de hechos en 
los qe Napoleon no tenia sitio designa- 
do contrariedad que le oponian los 
acontecimientos lo anunciaba ya desde 
larga fecha. Era hora ya que este hom- 
bre gigantesco cayese; su peso excesivo 
turbaba el equilibrio de los destinos hu- 
manos. Este solo individuo pesaba más 
que el grupo universal. Serian mortales 

ara la civilizacion si durasen mucho 
as plótoras de la vitalidad humana con- 
centradas en una sola cabeza y el mun- 
do subiéndose al cerebro de un solo 
hombre. Habia llegado ya el momento 
de que remediara esto la incorruptible 
equidad suprema. Probablemente esta- 
rian lastimados los principios y los ele- 
mentos de que depende la grayitacion 
ular en el órden moral como en el 

po material. Son abogados temibles 
la sangre q0e humea, los cementerios 
demasiado llenos y las madres derra- 
mando interminables lágrimas. Cuando 
la tierra sufre sobrecargada, salen de la 
oscuridad gemidos misteriosos y los oye 
el abismo. 

Napoleon fué denunciado en el infini- 


en |to y estaba decretada su caida, 
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Waterlóo no fué, pues, una batalla;|se hundian en los vientres de aquellos 


fué el cambio de frente del universo. 


X. 
La meseta de Mont-Saint-Jean. 


1 mismo tiempo que el barranco, 
apareció al descubierto la batería 
inglesa. 
ta cañones y trece cuadros de 
infantería rompieron el fuego á boca de 
jarro sobre los coraceros franceses. El 
intrépido general Delord saludó militar- 
mente á la batería, 

Toda la artillería volante inglesa ha- 
bia entrado al galope en los cuadros. A 
los coraceros no les hicieron esperar ni un 
momento. El desastre del barranco los 
habia diezmado, pero no los desani- 
mó, Pertenecian á los bravos que, cuan- 
do disminuye su número, aumenta su 
valor. 

El desastre lo sufrió solo la columna 
Wathier; la columna Delord, á la que 
Ney hizo oblicuar hácia la izquierda, 
e] si presintiese la celada, llegó en- 


Los coraceros se lanzaron sobre los 
cuadros ingleses á galope tendido, con 
las bridas sueltas, con el sable entre los 
dientes, con las pistolas en la mano; de 
ese modo fué el ataque. 

Hay momentos en las batallas en los 
que se endurece el hombre, hasta el ex- 
tremo de trocar al soldado en estátua y 
de convertir la carne en granito, Los ba- 
tallones ingleses, con tal furia atacados, 
no se movieron, 

Aquellos momentos fueron horrorosos. 

Todos los frentes de los cuadros ingle- 
ses se vieron atacados á un mismo tiem- 
po y envueltos en frenético torbellino. La 

antería inglesa permaneció impasible 
y fria. La primera fila, con un rodilla 
en tierra, recibia á los coraceros con las 
bayonetas; la segunda fila los fusilaba; 
detrás de esta los artilleros cargaban los 
cañones, abríase el frente del cuadro, 
dejaba pasar la erupcion de la metralla 

se cerraba otra vez. Los coraceros con- 
ban aplastando á sus enemigos. Sus 
pos caballos se encabritaban, pasa- 
por encima de las filas, saltaban so- 

bre las bayonetas y caian como gigantes 
en medio de las cuatro murallas vivien- 
tes, Las balas abrian claros en la masa 
de los coraceros, y los coraceros abrian 
brechas en los muros humanos. Filas de 
hombres desaparecian destrozadas bajo 
los piés de los caballos, y las bayonetas 


centauros, causando heridas deformes. 
Aunque mermaba los cuadros la caba- 
llería, éstos se estrechaban sin retroceder. 
Sin agotárseles la metralla verificaban 
explosiones en medio de los acometedo- 
res. Era monstruosa la forma de este 
combate: los cuadros no eran ya batallo- 
nes, eran cráteres; los coraceros no eran 
ya soldados, eran una tempestad. Cada 
cuadro era un volcán atacado por una 
nube; la lava combatia al rayo. 

El cuadro extremo de la derecha, que 
era el más expuesto de todos por estar al 
aire libre, quedó casi aniquilado desde 
los primeros choques. Le formaba el 
regimiento núm. 76 de highlanders (mon- 
tañeses de Escocia). El tocador de cor- 
namusa en el centro, mientras se exter- 
minaban á sus alrededores, bajaba con 
profunda inatencion los ojos melancóli- 
cos llenos del reflejo de las selvas y de 
los lagos, sentado sobre un tambor, con 
el papel de música bajo el brazo y toca- 
ba los aires de sus montañas. Los esco- 
ceses que formaban dicho cuadro morian 
pensando en Ben Lothian, como los 

riegos acordándose de Argos. El sable 

e un coracero, derribando la cornamu- 
sa y el brazo que la sostenia, hizo cesar 
la música, matando al músico. 

Los coraceros, poco numerosos relati- 
vamente y disminuidos por la catástro- 
fe del barranco, tenian contra ellos casi 
todo el ejército inglés, pero se multipli- 
caban, y cada uno valia por diez. Algu- 
nos batallones hannoverianos tuvieron 
que replegarse. Wellington lo vió y pen- 
só en valerse de la caballeria. Si en aquel 
momento Napoleon hubiera acudido ásu 
infantería, hubiera ganado la batalla, 
Este olvido fué su falta grave. 

De pronto, los coraceros agresores se 
vieron atacados. Tenian á sus espaldas 
la caballería inglesa, ante ellos los cua- 
dros, detrás á Somerset, y Somerset lo 
componian mil cuatrocientos guardias 
dragones. Somerset llevaba á su derecha 
á Doruberg con la caballería ligera ale- 
mana y á Trip con los carabineros bel- 
gas. Atacados los coraceros por el flaneo 
y de frente, por delante y por detrás, por 
la infantería y por la caballería, tuvie- 
ron que hacer frente por todas partes. 
Pero qué les importaba? Eran un torbe- 
llino. Su bravura llegó á un extremo 
inexplicable. 

Tenian, además, detrás de ellos la ba- 
tería, que continuaba vomitando fue- 
fo. Todo esto se necesitaba para que 
aquellos valientes fuesen heridos por la 
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espálda. Semejantes franceses necesita- llama Dehace. Tenia entonces diez y 


ban ingleses como los de la batalla de 
Warterlóo, que entonces ya no fué un 
combate, sino una furia, una ira verti- 
ginosa, un huracán de espadas flamean- 
tes. En pocos momentos los mil cua- 
trocientos guardias dragones quedaron 
reducidos á ochocientos; su teniente co- 
ronel, Fuller, cayó muerto. Ney acudió 
“con los lanceros y los cazadores de Le- 
febvre-Desnouettes. La meseta de Mont- 
Saint-Jean fué tomada, perdida y vuelta 
Á tomar. Los coraceros dejaban la caba- 
llería para volverse contra la infante- 
ría, ó por mejor decir, toda aquella for- 
midable confusion de combatientes se 
 trababan unos con otros, sin que ningu- 
| no soltase á su contrario, pero los cua- 
dros continuaban firmes. Hubo doce 
asaltos. A Ney le mataron cuatro caba- 
llos, La mitad de los coraceros sucumbió 
en la meseta. La lucha duró cerca de 
dos horas. 

El ejército inglés sufrió grandes pér- 
didas. No cabe duda que si no hubiese 
debilitado á los coraceros el desastre del 
camino hondo, hubieran derrotado al 
centro y decidido la victoria. Su extraor- 
dinaria caballería petrificó á Clinton, 
“a estuvo en Talavera y en Badajoz. 

ellington, casi vencido, les admiraba 
heróicamente, exclamando en voz baja: 
Brillantisimo! (Splendid! palabra textual.) 

Los coraceros deshicieron siete cuadros 
de los trece del ejército inglés, tomaron 
Ó clavaron sesenta cañones y quitaron 
| seis banderas á seis regimientos, que tres 

coraceros y tres cazadores de la Guardia 
fueron á entregar á Napoleon. 
, La situacion de Wellington habia em- 
rado. Esta extraña batalla se aseme- 
Sie á un duelo entre dos heridos encar- 
nizados que se van desangrando cada 
uno por su parte, pero que no por eso 
dejan de combatir y de resistirse recí- 
procamente. ¿Cuál de los dos caerá pri- 
mero? 

Continuaba la lucha en la meseta, 

Nadie puede decir hasta dónde llega- 
ron los coraceros; pero al dia siguiente 
de la batalla aparecieron muertos un 
coracero y su caballo entre las vigas de 
la báscula de pesar carruajes en Mont- 
Saint-Jean, en el punto donde se divi- 
den y se encuentran los cuatro caminos 
do Nivelles, de Genappe, de Hulpe y de 
Bruselas. El 
vesado todas las líneas inglesas. Uno de 
los hombres que levantaron su cadáver 


f 


ocho años. 

Wellington se creia ya que iba á ser 
derrotado. La crísis estaba próxima. 

Los coraceros no habian conseguido su 
objeto, porque no pudieron destruir el 
centro del ejército inglés. Todos poseian 
la meseta, pero nadie era dueño de ella; 
en su mayor parte pertenecia á los in- 
gleses. Wellington poseia la aldea y la 
llanura culminante; Ney solo tenia la 
cresta y la pendiente, y ambas partes pa- 
recia que habian echado raices en aquel 
terreno fúnebre. 

Pero el decaimiento de los ingleses pa- 
recia irremediable. La hemorragia de di- 
cho ejército era horrible. En el ala iz- 
AN Kempt pedia refuerzo.—No le 

, le respondia Wellington; ¡que muera 
en su puesto! Casi al mismo tiempo, y es 
una coincidencia singular que denuncia 
el agotamiento de fuerzas de ambos ejér- 
citos, Ney pedia infantería á Napoleon, 
y éste exclamaba:—¿De dónde quiere que 
saque la infantería? La voy á fabricar? 

fistaba, sin embargo, enfermo de más 
eligro el ejército inglés, Los embates 
uriosos de los grandes escuadrones con 
coraza de hierro y pechos de acero habian 
triturado la infantería. Unos cuantos 
hora bres alrededor de una bandera mar- 
caban el sitio donde estuvo formado un 
regimiento: habia batallon que quedó 
mandándolo un capitan ó un teniente; la 
division Alten, tan maltratada en la 
Haie-Sainte, estaba casi destruida; los 
intrépidos belgas de la brigada Van 
Kluze cubrian con sus cadáveres los 
campos de centeno de la orilla del cami- 
no de Nivelles; apenas quedaban res- 
tos de los granaderos holandeses, qe 
en 1811, unidos en España á las filas 
francesas, combatieron á Wellington, y 
que en 1815 eran aliados de los ingleses 
y combatian á Napoleon. Era considera- 
ble el número de oficiales que perdieron. 
Lord Uxbridge, que al dia siguiente hizo 
enterrar su pierna, tenia rota la rodilla, 
Si entre los franceses, por las cargas que 
dieron los coraceros, quedaron de 
combate Delord, Lheritier, Colbert, 
Travers y Blancard, entre los ingleses 
Alten estaba herido, Barne tambien, y 
murieron Delancey, Van Meercu y Omp- 
teda: el Estado Mayor de Wellington fué 
diezmado y sacó Inglaterra la peor parte 
del sangriento equilibrio. El segundo 


ginete muerto habia atra-|regimiento de Guardias de infantería 


perdió cinco tenientes coroneles, cuatro 
capitanes y tres subtenientes; el primer 


vive todavía en Mont-Saint-Jean, y se|batallon del 30 de infantería perdió vein- 
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ticuatro oficiales y ciento doce soldados; 


El destino dá estas vueltas, y cuando 


el 79 de montañeses tenia veinticuatro|se espera ver el trono del mundo, hace 
oficiales heridos, diez y ocho oficiales|divisar á Santa Elena. 


muertos y cuatrocientos cincuenta sol- 
dados muertos tambien. Los húsares 
hannoverianos de Cumberland, el regi- 
miento entero, con su coronel Hacke á 
la cabeza, el que despues fué juzgado y 
destituido, volvieron grupas al combate 
huyeron por la selya de Soignes, sem- 
Boaco el desórden hasta Bruselas. 

Los carros, los tiros, los bagajes, los 
furgones llenos de heridos, al ver que 
los franceses ganaban terreno y se acer- 
caban á la selva, se precipitaban en 
ella; los holandeses, acuchillados por la 
caballería francesa, gritaban: ¡A las ar- 
mas! Desde Vert-Coucon hasta Groenen- 
dael, en una longitud de cerca de dos 


Si el pastorcillo que servia de guia á 
Bulow, teniente de Blúcher, le hubiese 
aconsejado desembocar en la selya por 
encima de Frischemont, en vez de salir 
por bajo de Plancenoit, la forma del siglo 
diez y nueve tal vez hubiera sido diferen- 
te, porque entonces Napoleon hubiera 
ganado la batalla de Waterlóo. Por cual- 
quier otro camino más arriba de Plance- 
noit, el ejército prusiano hubiera salido á 
un barranco intransitable para la artille- 
ría y Bulow no hubiera llegado á tiempo. 

| general prusiano Muffing declara 
que si Biúcher se hubiera retardado una 
hora, no hubiera encontrado á Welling- 
ton en pié y se hubiera perdido la ba- 


leguas en direccion á Bruselas, habia,| talla 


segun lo aseguran testigos que viven 
aun, tal multitud de fugitivos, que no se 
odia andar por los caminos indicados. 
| pánico fué tan horroroso que se co- 


municó hasta al príncipe de Condé, en 
Malinas, y hasta á Luis X VIII, en Gan- 
te. A Wellington no le quedaba más 


caballería que la débil reserva escalona- 
da en el hospital de sangre, establecido 
en la granja de Mont-Saint-Jean, y las 
brigadas ivian y Vandeleur, que flan- 
queaban el ala izquierda. Muchas de sus 
baterías estaban desmontadas. Han con- 
fesado estos hechos Siborne y Pringle, 
exagerando el desastre hasta el punto de 
decir que el ejército anglo-holandés que- 
dó reducido á treinta y cuatro mil hom- 
bres, El duque de hierro permanecia sere- 
no, pero sus labios estaban lívidos, 

Creian perdido al duque el comisario 
austriaco Vincent y el comisario español 
Alava, que presenciaban la batalla en 
el Estado Mayor inglés. A las cinco sacó 
Wellington el reloj y se le oyó murmu- 
rar esta frase sombría: ¡Que vengan Blú- 
cher ó la noche! 

re la pronunció se vió brillar en 
las alturas, por la parte de Frischemont, 
una línea lejana de bayonetas. 

Traian la peripecia del drama gigan-» 


- XI . 
Mal guia para Napoleon y bueno para Bulow. 


bida es de todo el mundo la doloro- 

| equivocacion de creer que llegaba 
Gronchy, cuando el que llegó fué Blú- 
er; 
yida, 


Como se vé, fué oportuna la llegada de 
Bulow. Habia encontrado muchos obs- 
táculos en su marcha, descansó la noche 
anterior en Dion-le-Mont y volvió á po- 
nerse en marcha al amanecer. Los ca- 
minos estaban impracticables y sus di- 
visiones se habian metido en el fango 
hasta las rodillas, llegando el barro en 
los baches hasta los cubos de las ruedas 
de los cañones. Además fué preciso pa- 
sar el Dyle porel estrecho puente de 
Wavre; los franceses habian incendiado 
la calle que conduce al puente, y no pu- 
diendo atravesar las arcas y los furgones 
de la artillería por entre dos hileras de 
casas que estaban ardiendo, tuvieron 
que esperar á que el incendio se extin- 
guiese. A las doce la vanguardia de Bu- 
low no habia podido llegar aun á Cha- 
pelle-Saint-Lambert., 

A haber comenzado la accion dos ho- 
ras antes, hubiera terminado á las cua- 
tro y Blúcher llegaria despues de que 
Napoleon fuera el vencedor de la bata- 
lla. Tales son esos azares inmensos pro- 
porcionados á un infinito que no está á 
nuestros alcances. : 

A las doce el emperador, con el anteo- 
jo de larga vista, divisó en lo más lejos 
del horizonte algo que le llamó la aten- 
cion, y dijo:—En lontananza veo una 
nube que debe ser tropa.—Volviéndose 
hácia el duque de Dalmacia, le pena 
tó: —Soult, ¿qué veis hácia Chapelle- 
Saint-Lambert?—El mariscal, dirigiendo 
el anteojo hácia el indicado Pu Tes- 
pondió:—Cuatro Ó cinco mil hombres, - 
señor. Sin duda los trae Gronchy. . 

Nada, sin embargo, daba á entender 


es, la muerte en vez de la q se moviese lo que veian á lo lejos, 


odos los anteojos del Estado Mayor 


- Y 


— 
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estaban examinando la “nube, que el¡olmos de la carretera de Nivelles pasar 


emperador señalaba. Algunos dijeron: 
Son columnas que hacen alto. Otros: Son 
árboles. Lo cierto era que la nube no se 
movia. El emperador destacó, para que 
fuese á reconocer aquel punto oscuro, 
la division de caballería o de Do- 
mon. 

Bulow, en efecto, no se movia, Su 
vanguardia era muy débil y tenia que 
esperar al grueso del cuerpo de ejército, 
biendo recibido la órden de concen- 
trarse antes de entrar en línea; pero á 


- las cinco Blúcher, viendo el peligro que 


corria Wellington, ordenó á Bulow que 
atacase, diciéndole esta frase notable: 
“Es preciso dar aire al ejército inglés,,. 

Poco despues se desplegaban ante el 
cuerpo de Loban las divisiones Losthin, 
Hiller, Hacke y Rossel, y la caballería 
del príncipe Guillermo de Prusia salia 
del bosque de Paris; Plancenoit estaba 
ardiendo y comenzaban á llover balas 

rusianas hasta en las filas de la Guar- 

ia de reserya, que estaba detrás de Na- 
poleon. 


XII. 
La Guardia. 


WO tercer ejército dislocó la batalla; 
ochenta y seis bocas de fuego tronaron 
de repente, Pirch 1 acudió con Bulow, 
Blúcher en persona dirigió la caballería 
de Zieten; los franceses fueron rechaza- 
dos, Marcognet barrido de la meseta de 
Ohain, Durette desalojado de Papelotte; 
retrocedieron Doncelot y Quiot; Loban 
fué cogido entre dos fuegos: se mar 
una nueva batalla á la caida de la no- 
che sobre los regimientos franceses des- 
mantelados, volviendo á tomar la ofen- 
siva toda la línea inglesa, abriendo 
igantesca brecha en el ejército francés 
metralla inglesa y la metralla prusia- 
na, y sembrando el exterminio, hasta el 
extremo de tener que entrar en línea la 
Guardia en aquel espantoso y general 
derrumbamiento. 
La Guardia, conociendo que iba á mo- 


rir, gritó: 

o EN el emperador! y 
- Nada hay en la historia tan patético 
como su agonía estallando en aclama- 
ciones. 

El cielo, que estuvo cubierto de nubes 
todo el dia, de pronto, en aquellos mo- 
mentos, á las ocho de la tarde, apareció 


aos es lo demás: la irrupcion del |nuó avanzando, cada 


el siniestro fulgor del sol poniente, del 
mismo sol que los franceses vieron sali 
en Austerlitz. 

Para el desenlace de la batalla man- 
daba un general cada batallon de la 
Guardia. Allí peleaban Friaut, Michel, 
Roquet, Harlet, Mallet y Poret de Mor- 
vau. Cuando las altas gorras de pelo de 
los granaderos de la Guardia, con la 
placa que ostentaba el águila esculpida, 
aparecieron entre las brumas de aquel 
revuelto mar, simétricas, tranquilas y 
alineadas, la Francia impuso respeto al 
enemigo, que creyó ver entrar veinte 
victorias en el campo de batalla con las 
alas desplegadas, y los vencedores retro- 
cedieron creyéndose vencidos, pero We- 
llington les gritó:—¡A ellos, guardias, y 
buena punteria! El regimiento encarnado 
de Guardias inglesas, que estaba aposta- 
do detrás de los setos, salió: una lluvia 
de metralla acribilló la bandera tricolor, 
flotante en medio de las águilas france- 
sas; se precipitaron unos sobre otros y 
comenzó la carnicería suprema. La 
Guardia imperial conoció que el ejército 
francés huia y que general dispersion 
seguia á la derrota; oyó el ¡sálvese el que 

ueda! que sustituyó al ¡viva el empera- 

or!, y á pesar de quedarse casi sola, conti- 
vez más destrozada 
mermando á cada paso que daba. 

o hubo en la Guardia ni vacilantes ni 
tímidos; los soldados de este cuerpo eran 
héroes como su general, Ni uno solo se 
sustrajo ni tembló ante el suicidio, 

Ney, aterrado de estupor, pero gran- 
de, con la altivez del que acepta la 
muerte, era el primero que se ponia en 
los sitios de mayor peligro. Allí le ma- 
taron el quinto caballo, Empapado en 
sudor, con ojos llameantes, con espuma 
en los labios, con el uniforme desabro- 
chado, con una charretera cortada por 
un guardia inglés de caballería, con la 
placa del Y grande abollada por 
una bala, lleno de sangre, de fango, 
magnífico, con la espada rota en la mano, 
gritaba: 

—¡Venid á ver cómo muere un mariscal de 
Francia en el campo de batalla!... 

En vano lo deseaba, porque no murió, 
Estaba furioso é indignado, y dirigió 
esta pregunta á Drouet de Erlon: 

—No te haces matar? 

En medio de la horrorosa carnicería 
gritó; 

—No hay nada para mi? Quisiera recibir 


claro y sereno, y se vió al través de los|en el pecho todas las balas inglesas, 
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Infeliz! Su desgracia le reservaba 
las balas francesas. 57 


XIII. 
La catástrofe. 


in fué la derrota de los france- 
ses á espaldas de la Guardia. El 
ejército se replegó bruscamente á la vez 
en Hougomont, en la Haie-Sainte, en 
Papelotte y en Plancenoit. Al grito de 
¡traicion! sucedió el de ¡sálvese el que 
pueda! Un ejército desbandado es como 
un deshielo general; se rinde, cede, esta- 
lla, flota, rueda, cae, choca, empuja y se 
pos en maldita dispersion. Ney 
ma otro caballo, lo monta, y sin som- 
brero, sin corbata y sin espada, se planta 
en medio de la calzada de Braselas, de- 
teniendo á la vez á ingleses y á franceses. 
Trata de detener á su ejército, lo llama, 
lo insulta, lucha á brazo partido con la 
derrota, pero las oleadas de los fugitivos 
pasan adelante y sus soldados huyen de 
él, gritando: Viva el mariscal Ney! Dos 
regimientos de Durutte van y vienen, 
azorados y llevados de una parte á otra 
entre los sables de los hulanos y el fuego 
de fusilería de las brigadas de Kempt, 
de Best, de Paek y de Rilandet; la der- 
rota es la peor de las confusiones: por 
huir, los amigos se matan unos á otros; 
los escuadrones y los batallones se cho- 
can y dispersan unos contra otros: Loban 
á un extremo y Reille al otro, son arro- 
llados por el sangriento torrente. En 
vano Napoleon forma una muralla con 
los restos desu Guardia imperial;en vano 
utiliza, como último esfuerzo, los escua- 
drones de su servicio. Quiot retrocede 
ante Wivian, Kellerman ante Vande- 
leur, Loban ante Bulow, Moran ante 
Pirch, Dumon y Suberoie ante el prín- 
cipe Guillermo de Prusia, Guyot, que 
entró á la carga con los escuadrones del 
emperador, cae á los piés de los drago- 
nes ingleses. Napoleon corre al galope 
en pos de los fugitivos; les arenga, les 
estrecha, les amenaza y les suplica inú- 
tilmente. La caballería prusiana, que 
entró de refresco en la pelea, se lanza, 
vuela, acuchilla, raja, hiende, mata y 
termina, Los atalajes se arremolinan, 

os cañones se sueltan; los soldados del 
tren desenganchan las arcas, toman los 
es montan y huyen; los furgones, 
os y con las ruedas en alto, emba- 

razan el tránsito y ocasionan muertes 
violentas, Los fugitivos se aplastan, se 
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muertos y de los vivos. Muchedumbre 
vertiginosa llena los caminos, los sende- 
ros, los puentes, las llanuras, las colinas, 
los valles y los bosques, atestados por 
aquella evasion de cuarenta mil hom- 
bres. Horribles gritos de desesperacion, 
mochilas y fusiles arrojados en los cam- 

s; abriéndose paso á sablazos, sin 
1aber ya allí ni compañeros, ni oficiales, 
ni generales; indescriptible espanto; Zie- 
ten acuchillando á Francia á su sabor; 
los leones convertidos en ciervos; tal fué 
la fuga de Waterlóo, 

En Genappe parte del ejército intentó 
volver, hacer frente y tener á raya al 
enemigo. Loban reunió trescientos hom- 
bres, que se fortificaron á la entrada de 
la aldea; pero cuando recibieron la pri- 
mera descarga de la metralla prusiana, 
huyeron todos y Loban quedó prisione- 
ro. Todavía se ven las huellas de la 
metralla impresas en la pared de una 
casa vieja, construida de ladrillos, á la 
derecha del camino, poco antes de llegar 
á Genappe. Los prusianos se lanzaron 
dentro de dicha aldea, furiosos sin duda 
por haber vencido á tan poca costa. Fué 
monstruosa la persecucion que sufrieron 
los fugitivos; Blúcher ordenó su exter- 
minio, Rouget habia dado antes el lú- 
gubre ejemplo de amenazar con la 
muerte al granadero francés que le lle- 
vase un prisionero prusiano vivo, pero 
Blúcher fué más allá que Rouget. Duhes- 
me, general de la Guardia jóven, acor- 
ralado en la puerta de la posada de Ge- 
Penes entregó la espada á un húsar de 
la Muerte, que la tomó y mató al prisio- 
nero, La victoria terminó con el asesi- 
nato de los vencidos. Castiguemos, ya 

ue representamos á la historia. El viejo 

lúcher se deshonró, y su ferocidad col- 
mó el desastre. La derrota desesperada 
atravesó Genappo, Quatre-Bras, Som- 
breffe, Franes, hina, Charleroy, y no se 
detuyo hasta la frontera. ¿Quién huia 
de ese modo? 

El grande ejército. 

¿Acaso dejó de tener causa ese terror, 
la caida del más alto valor que ha ad- 
mirado la historia? No. La sombra de 
una resta enorme se proyectaba sobre 
Waterlóo. Esa línea sombría es la jorna- 
da del destino, Fuerza superior á la del 
hombre E ese dia; por eso el páni- 
co se apoderó de los bravos y todos aque- 
llos héroes rindieron las espadas. 
que vencieron á la Europa cayeron ater- 
rados, sin decir ni hacer nada, viendo en 
las tinieblas la presencia terrible del 


atropellan y andan por encima de los¡hado, Hoc eratin fatis, Aquel dia cambió 
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la re plo del género humano; Wa- 
terlóo es el gozne del siglo diez y nueve. 
Se necesitaba la desaparicion del gran- 
de hombre para el advenimiento del 
gran siglo, y de efectuarlo se encargó 
Aquelá quien nadie puede oponerse, 
Solo así se explica el pánico de los hé- 
roes. En la batalla de Waterlóo hubo 
algo más que nubes, hubo un meteoro, 
Dios pasó por allí. 

Al caer la noche, en un campo próxi- 
mo á Genappe, Bernard M Bertrand de- 
tuvieron y asieron por el faldon de la le- 
vita á un hombre sombrío, pensativo y 
siniestro, que, arrastrado hasta allí por el 
torrente de la derrota, acababa de echar 

ió á tierra, habiendo pasado por debajo 
Lal brazo la brida del caballo, y que con 
la mirada extraviada se volvia hácia 
Waterlóo. Era Napoleon, que intentaba 
aun ir adelante, sonámbulo inmenso de 
aquel sueño desvanecido, 


XIV. 
El último cuadro. 


Igunos cuadros de la Guardia, inmó- 
viles en el torrente de la derrota 
como rocas entre el agua corriente, se 
sostuvieron hasta la noche; cuando ésta 
llegó en compañía de la muerte, espera- 
ron á esa doble sombra y se dejaron 
envolver en ella inquebrantables. Cada 
regimiento, aislado de los demás y sin 
lazo alguno ya con el ejército deshecho, 
moria por su cuenta, Para este último 
acto cada cual tomó sus posiciones: unos 
regimientos se situaron en las alturas de 
mme, otros en la llanura de Mont- 
Saint-Jean. En dichos puntos, abando- 
nados, vencidos y terribles, aquellos 
cuadros sombríos agonizaban heróica- 
mente, Las victorias de Ulm, de Wa- 
gram, de Jena y Friedland morian con 
08, 
Ala hora del crepúsculo, hácia las 
nueve de la noche, solo quedaba un cua- 
dro en la parte baja de la meseta de 
Mont-Saint-Jean. En su valle funesto, 
al pió de la pendiente por la que habian 
trepado los coraceros, y que inundaban 
ahora las masas inglesas, luchaba aun 
un cuadro, sufriendo los fuegos conyer- 
gentes de la artillería enemiga y victo- 
riosa, recibiendo horrible cantidad de 
proyectiles. Lo mandaba un oficial des- 
conocido llamado Cambronne. A cada 
descarga que recibia el cuadro merma- 
ba éste, po respondia; con la fusilería 
contesta 


TOMO ll. 


contínuamente sus cuatro caras. Los fu- 
gitivos se detenian á lo lejos para tomar 
aliento, y escuchaban en la oscuridad 
aquel trueno sombrío, que cada instante 
decrecia, 

Cuando la legion francesa se vió redu- 
cida á un puñado de hombres, cuando 
su bandera era ya un harapo, cuando 
los fusiles agotaron las balas y se con- 
virtieron en bastones, cuando el monton 
de los cadáveres era más numeroso que 
el de los vivos, invadió á los vencedores 
como terror sagrado hácia aquellos su- 
blimes moribundos, y la artillería ingle- 
sa calló para tomar aliento, dándoles 
unos instantes de tregua. Los comba- 
tientes tenian á su alrededor hormiguero 
de espectros, siluetas de hombres á ca- 
ballo, el negro perfil de los cañones, el 
cielo blanco visto al través de las ruedas 
y de las cureñas, La colosal cabeza de 
muerto que los héroes entrevén siempre 
entre el humo en el fondo de la batalla, 
avanzaba hácia ellos y les miraba. Oye- 
ron cargar las piezas en la semi-oscu- 
ridad crepuscular, vieron las mechas 
encendidas, que parecian ojos de tigre en 
la sombra, formando un círculo en torno 
de sus cabezas; los botafuegos de las ba- 
terías inglesas se acercaron á los caño- 
nes, y entonces, conmovido al suspender 
sobre aquellos bravos el último momen- 
to, el general inglés Colville, segun dicen 
unos, ó el general Maitland, segun di- 
cen otros, les gritó: —“;¡Rendíos, valien- 
tes franceses!, Cambronne contestó: — 
“Mierda!,, 


XY. 
Cambronne. 


El respeto que debe guardarse á los 
lectores no debe llegar hasta el pun- 
to que la historia no repita la palabra 
uizá más sublime que ha dicho un 
ancés, porque esto equivaldria á pro- 
hibir que la historia consignase rasgos 
notables. 
De nuestra cuenta y riesgo infringi- 
mos esa prohibicion. in 
Entre aquellos gigantes hubo un Ti- 
tán, y éste fué Cambronne. - 
¿Hay algo más grande que pronunciar 
dicha palabra y morir en seguida? Por- 
que querer morir es morir, y no fué 
culpa suya si sobrevivió al ametralla- 
miento. : 
El que ganó la batalla de Waterlóo 
no fué Napoleon, que quedó allí derrota- 


á la metralla, estrechando!do; no fué Wellington, que se replegó á 
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las cuatro el se creyó perdido á las cinco; 
no fué Blúcher, que no combatió; el que 
ganó la batalla fué Cambronne, por- 
que fulminar el rayo que os mata es 
vencer. Dar esa respuesta á la catástro- 
fe, decir eso al destino, dar la base al 
leon futuro, arrojar esa réplica á la llu- 
vía de la noche, á la muralla traidora de 
Hougomont, al barranco de Obain, al 
retardo de Grouchy, á la oportunidad de 
la llegada de Blúcher; ser la ironía en el 
sepulcro, saber po en pié despues 
de haber caido, ahogar en dos sílabas la 
coalición europea, ofrecer á los reyes las 
letrinas que ya conocieron los Césares, 
convertir la última de las palabras en la 
rimera, comunicándola el brillo de la 
roll: terminar insolentemente Wa- 
terlóo con un martes de Carnaval, com- 
pletar á Leonidas con Rabelais, resumir 
esa victoria en una palabra suprema, 
imposible de pronunciar; perder la tierra 

ganar la historia, y poner de su parte, 
espues de la carnicería, al público que 
rie, es conseguir un gran éxito, es insul- 
tar al rayo, es alcanzar la grandeza de 
Esquilo. 

La palabra de Cambronne produce el 
efecto de una fractura; es la fractura del 
o causada por el desden; es el des- 
bordamiento de la agonía que hace ex- 
plosion. Quién venció? fué Wellington? 
no, porque sin la ayuda de Blúcher 
estaba perdido. Fué Blúcher acaso? no; 
porque si Wellington no hubiera empe- 
zado, Blúcher no hubiera podido con- 
eluir. 

Cambronne, ese pasajero de última 
hora, ese soldado desconocido, ese áto- 
mo de la guerra, comprende que hay 
mentira en aquella catástrofe, doble- 
mente punzante, y que en el momento 
en que estalla de rabia le ofrecen, por 
irrision, la vida... ¡Cómo no ha de pro- 


testar!... 

Allí están todos los reyes de Europa, 
los generales afortunados, los Júpiter 
Tonantes, arrastrando cien mil soldados 
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ante aquella victoria sin vencedores, 
ese desesperado se levanta erguido y se 
somete á sus terribles consecuencias, 
ero hace constar su nulidad; hace más, 
a escupe, y abrumado por el número, 
por la fuerza y por la materia, halla en 
el alma expresion que aplicarla: el ex- 
cremento. 

El espíritu de los grandes dias inspiró 
á ese hombre desconocido en aquel minu- 
to fatal. Cambronne encuentra la pala- 
bra de Waterlóo, como Rouget de L* Isle 
encontró la Marsellesa, por inspiracion 
del cielo. Un efluvio del huracán divi- 
no se desprende y pasa por la mente 
de los dos hombres, que se extremecen 
inspirados, y el uno entona el canto su- 
premo y el otro lanza el grito terrible, 
Aquella palabra de desden titánico, 
Cambronne no la arroja solo 4 Europa 
en nombre del imperio, la lanza tambien 
al pasado en nombre de la revolucion. Al 
oirla se reconoce que Cambronne posee 
el alma antigua de los gigantes; parece 
que es Danton que habla ú Kleber que 


ruge. 

A la palabra de Cambronne contestó 
una voz inglesa: “Fuego!, Las baterías 
arrojaron llamas, la colina tembló; de 


las formidables bocas de bronce salió el - 


último y espantoso vómito de metralla, 
se levantó vasta nube de humo, que 
blanqueó la argentada luz de la luna, y 


cuando se disipó la humareda, ya no se 


vió en pié ni un soldado de la Guardia 
imperial; la Guardia de Napoleon habia 
ya muerto, Las cuatro murallas del cua- 
dro viviente yacían en tierra: apenas se 
agitaba ya ningun hombre en las con- 
vulsiones de la muerte, y las legiones 
francesas, más grandes que las legiones 
romanas, espiraron en Mont-Saint-Jean, 
en tierra empapada en lluvia y san- 
gro, entre los trigos, en el sitio por donde 
pasa l á las cuatro de la madrugada, 
á caballo, el conductor José, que presta 
e remente el servicio del correo de Ni- 
velles, 


victoriosos, y tras los cien mil, un mi-| 


llon; sus cañones, con las mechas en- 
cendidas, dan un momento de tregua, 


- cuando ya tienen á sus piés la Guardia 


imperial y al gran ejército; acaban de 
estrellar á Napoleon y no queda con 
las armas en la mano más que Cam- 
bronne; solo queda para protestar un 
gusano, pero el gusano protestará. En- 
tonces éste busca una palabra como se 
busca una espada; sale espuma de sus 
labios, y esa espuma es la palabra. Ante 
aquella victoria prodigiosa y mediocre, 


XVI, 
Quot libras induce? 


Ye: batalla de Waterlóo es un enigma 
tan oscuro para los que la ganaron 
como para los que la perdieron, Para 
Napoleón fué un pánico (1). 


(1) La batalla concluida y ganada, 
didas, mayores triunfos asegurados 
perdió por un momento de terror 


ración de falsas me= 
a el día siguiente, todo se. 
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Blúcher no vió en ella más que fuego; 
para Wellington fué incomprensible, 
como lo prueban sus comunicaciones 
oficiales. Los boletines están confusos, 
los comentarios embrollados; éstos bal- 
bucean, aquellos tartamudean. Jomi- 
ni divide la batalla de Waterlóo en 
cuatro momentos; Muffing la separa 
en tres peripecias; Charras, aunque dis- 
crepamos de él en algunas apreciacio- 
nes, es el único que aprecia con certero 
golpe de vista los lineamientos caracte- 
rísticos de aquella catástrofe del génio 
humano en su lucha con el azar divino. 
A los demás historiadores les deslumbra 
esta batalla, y como están deslumbrados, 
andan á tientas. Jornada fulgurante fué, 
en efecto, la del hundimiento de la mo- 
narquía militar, que, dejando á los reyes 
estupefactos, arrastró consigo todos los 
reinos; fué la caida de la fuerza, la der- 
rota de la guerra. 

En este acontecimiento, que lleva im- 
preso el sello de la necesidad sobrehu- 
mana, no tienen los hombres parte al- 
guna. 

Suprimir la fama conseguida en Wa- 
terlóo á Wellington y á Blúcher, no es 
quitar nada á la Inglaterra ni á la Ale- 
mania, ni la ilustre Inglaterra ni la au- 
gusta Alemania tienen nada que ver 
con el problema de Waterlóo, Gracias 
al cielo, los pueblos son grandes sin nece- 
sidad de las lúgubres aventuras de la 
espada. Ni la Inglaterra ni la Alemania 
dependen de ella. En esa época en que 
Waterlóo solo es un ruido de sables, por 
encima de Blúcher la Alemania tiene á 
Goethe, y la Inglaterra por encima de 
Wellington á lord Byron. En la aurora 
del vasto sol naciente de las ideas de 
nuestro siglo brillan esas dos naciones 
con magnífico esplendor. Son majes- 
tuosas porque piensan. La elevacion del 
nivel que dan á la civilizacion les perte- 
nece intrínsecamente, procede de ellas, 
no de cualquier accidente. Su engrande- 
cimiento en el siglo diez y nueve no 
trae su orígen de Waterlóo. Solo los 

ueblos bárbaros tienen crecidas súbitas 

espues de una victoria. Esto solo es la 
vanidad pasajera de los torrentes que 
hincha la tormenta. Los pueblos civili- 
zados, sobre todo en la época actual, ni 
se elevan ni se rebajan por la buena ó 
por la mala fortuna de un capitan. Su 
eo específico sobre el género humano 

epende de algo más que de un comba- 
te. A Dios gracias, su honor, su digni- 
dad, su luz y su génio no son núme- 
ros que pueden poner á la lotería de 


las batallas los jugadores que se llaman 
conquistadores y héroes. frecuencia 
una batalla perdida conquista un pro- 
greso. Cuanto menos gloria, más liber- 
tad. El tambor calla y la razon recobra 
la palabra. Es el juego del ganapierde. 
Examinemos con frialdad la batalla de 
Waterlóo por ambas partes. Demos al 
azar lo que es del azar y á Dios lo que 
es de Dios. Qué fué Waterlóo? ¿Una vio- 
toria? No. Fué un quinterno. Quinter- 
no que ganó la Europa y que pagó la 
Francia. 

No merecia la pena de poner allí un 
leon. 

Por lo demás, Waterlóo es el encuentro 
más extraño que ofrece la historia: Na- 
poleon y Wellington, que no son enemi- 
gos, son contrarios. Dios, que se compla- 
ceen las antítesis, no produjo nunca 
contraste tan notable ni careo tan ex- 
traordinario. Uno de ellos representa la 
precision, la prevision, la geometría, la 
prudencia, la retirada Pe por las re- 
servas bien dispuestas, la sangre fria 
tenaz, el método imperturbable, la es- 
trategia que aprovecha el terreno, la 
táctica que equilibra los batallones, la 
matanza tirada á cordel, la guerra arre- 

lada con reloj en mano, el antiguo va- 
or clásico, la correccion absoluta: el otro 
contrario representa la intuicion, la adi- 
vinacion, una ciencia militar extraña, el 
instinto sobrehumano, la ojeada lla- 
meante que mira como el águila y hiere 
como el rayo, el arte prodigioso, todos 
los misterios de un alma profunda, la 
asociacion con el destino, el déspota que 
llega á tiranizar el campo de batalla, la 
fé en la suerte unida á la ciencia estraté- 

4 engrandeciéndola, pero turbándo- 
a; Wellington fué el Baréme de la guer- 
ra, Napoleon el Miguel Angel, y esa vez 
el cálculo venció al génio, 

Ambas partes esperaban socorro y el 
calculador exacto fué el que lo consi- 

uió. Napoleon esperaba á Grouchy y no 
ué; Wellington esperaba á Blúcher y 


legs. 

ellington es la guerra clásica que 
toma su revancha. Bonaparte en la auro- 
ra de su sol la encontró en Italia y la 
batió heróicamente. La vieja lechuza 
huyó ante el jóven buitre. Anonadó la 
táctica antigua y la escandalizó. ¿Quién 
era ese corso de veintiseis años, qué sig- 
nificaba ese ignorante espléndido, que 
teniéndolo todo en contra suya y nada 
en su favor, sin víveres, sin municiones, 
sin cañones, sin zapatos, casi sin ejército, 
con un puñado de hombres, contra masas 


am? 


inmensas, se precipitaba sobre la Euro- 
pa coligada y ganaba absurdamente 
victorias imposibles? ¿Quién era ese ad- 
venedizo de la guerra que tenia la inso- 
lencia de aparecer como un astro? ¿De 
dónde salia ese rayo furibundo que, casi 
sin tomar aliento y con el mismo juego 
de combatientes, pulveriza, uno despues 
de otro, los cinco ejércitos del emperador 
de Alemania, arrojando á Beaulieu so- 
bre Alvinzi, á Wurmser sobre Beaulieu, 
á Mélas sobre Wurmser y á Marck sobre 
Mélas? La Academia militar lo excomul- 
> AE al mismo tiempo que cejaba ante 

l; de aquí provino el implacable rencor 
del viejo cesarismo contra el nuevo, el 
del sable correcto contra la espada fla- 
mijera, el del tablero contra el génio. 
El 18 de Junio de 1815, ese rencor se 
yenes, y debajo de Lodi, de Montebello, 
de Mántua, de Marengo y de Arcole es- 
cribió: Waterlóo. El triunfo de los me- 
diocres halaga á las mayorías. El destino 
consintió esta ironía. Napoleon en su de- 
cadencia encontró ante él á Wurmser 
jóven; para que Wellington fuera éste 
realmente, bastaria blanquearse el ca- 
bello. 

Waterlóo es una batalla de primera 
clase ganada por un capitan de segundo 
órden. 

La Inglaterra es lo que hay de admira- 
ble en la batalla de Waterlóo; la firmeza, 
la resolucion, la sangre inglesa; lo que 
alli fué magnífico fué Inglaterra, no su 
capitan, sino su ejército. 

ellington, caprichosamente ingrato, 
declara en una carta dirigida á lord 
Bathurst que su ejército, el ejército que 
se batió el 18 de Junio de 1815, era “un 
ejército detestable,. ¿Qué pensarán de 
esa frase los montones de huesos enterra- 
dos en los surcos de Waterlóo? 

La Inglaterra ha sido demasiado 
modesta tratándose de Wellington; en- 
grandecerlo tanto fué empequeñecerse 
ella. Wellington es un héroe como otro 
cualquiera. Pero la magnificencia de la 
renombrada batalla pertenece á los es- 
coceses grises, á los guardias de á caba- 
llo, á los A Ara, de Maitland y de 
Mitchell, á la infantería de Pack y de 
Kempt, á la caballería de Ponsomby y 
de Somerset, á los highlanders que toca- 
ban la cornamusa recibiendo la metra- 
la, á los bisoños reclutas de los batallo- 
nes de Rylandt, que apenas sabian 
manejar el fusil y hacian frente á los ve- 
teranos de Essling y de Rívoli. La te- 
nacidad fué el mérito que tuvo Welling- 
ton, y no se loescaseamos, pero el último 
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de sus ginetes y de sus infantes fué tan 
obstinado como él. El soldado de hierro 
valió tanto como el duque de hierro. 

Nosotros glorificamos al soldado, al 
ejército, al pueblo inglés. Si hubo tro- 
feos, la In dotará los mereció. La co- 
lumna de Waterlóo seria más justa, si en 
vez de la figura de hombre ostentase en 
su cúspide la estátua de un pueblo. 

Quizás Inglaterra se irrite por lo que 
aquí decimos. Conserva aun, despues de 
su 1688 y del 1789 francés, la ilusion 
feudal. Cree en el derecho de herencia y 
en la gerarquía. Ese pueblo, al que nin- 
guno sobrepuja en pe ni en gloria, se 
estima á sí mismo como nacion, pero no 
como pueblo. Como pueblo se subordina 
expontáneamente á la direccion de cual- 
quier lord. Obrero, deja que le despre- 
cien, y soldado, se deja apalear. Recor- 
damos que en la batalla de Inkerman, un 
sargento que, segun se cree, salyó al 
ejército, no pudo mencionarlo lord Ra- 
glan, porque no permite la gerarquía in- 
glesa citar en ningun parte á ningun hé- 
roe de menor graduacion que un oficial. 

Lo que sobre todo admiramos en el 
encuentro de Waterlóo es la prodigiosa 
habilidad del acaso. La lluvia nocturna, 
la muralla oculta de Hougomont, el 
barranco de Ohain, Grouchy, sordo al 
estampido del cañon; el guia de Napo- 
leon, que le engaña; el guia de Bulow, 
que le dirige bien; todo este cataclismo 
fué maravillosamente conducido. 

Digámoslo de una vez: en Waterlóo 
hubo una mortandad excesiva con rela- 
cion á la batalla. 

De todas las batallas ordenadas, Wa- 
terlóo es la que presenta menos frente 
con respecto al número de combatientes; 
el de Napoleon se extendia á tres cuartos 
de legua (francesa) y el de Wellington á 
media legua; á cada parte habia setenta 
y dos mil combatientes. De semejante 
amontonamiento de hombres provino la 
espantosa carnicería. 

e han formado el cálculo y la pro- 
porcion siguientes: Pérdida de hombres; 
en Austerlitz, franceses, el catorce por 
ciento; rusos, el treinta por ciento; aus- 
triacos, el cuarenta y cuatro por ciento. 
En Wagram, franceses, el trece por 
ciento; austriacos, el catorce. En Mosko- 
wa, franceses, el treinta y siete por cien- 
to; rusos, el cuarenta y cuatro. En Baut- 
zen, franceses, el trece por ciento; rusos 
y prusianos, el catorce. En Waterlóo, 
franceses, el cincuenta y seis por ciento; 
aliados, el treinta y uno. Total de muer- 
tos en Waterlóo, el cuarenta y uno por 
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ciento. De ciento cuarenta y cuatro mil¡blo francés, que estuvo en erupcion 
combatientes, sesenta mil muertos. durante veintiseis años. Este objeto con- 
El campo de Waterlóo ofrece hoy la|siguió la solidaridad de los Brunswick, 
tranquilidad propia de la tierra, que es|de los Nassau, de los Romanoff, de los 
el sustentáculo impasible del hombre, y | Hohenzollern, de los Hapsburgos y de 
se parece á todas las llanuras. los Borbones. Waterlóo lleva á la grupa 
Bor la noche, sin embargo, desprénde-|el derecho divino. Por otra parte, como 
se de dicho campo una especie de brumajel imperio fué despótico, en virtud de la 
fantástica, y si algun viajero lo recorre, | reaccion natural de las cosas, la monar- 
lo observa, escucha y medita en él, como[quía tradicional debia ser forzosamente 
Virgilio en las funestas llanuras de Fili-|liberal, y nació de Waterlóo un régimen 
pos; se siente sobrecogido por la aluci-|constitucional contra la voluntad de los 
nacion de la catástrote, Revive en su|vencedores. Como la revolucion no puede 
mente el 18 de Junio; bórrase la falsa |ser verdaderamente vencida, y es provi- 
columna monumental; se desvanece el|dencial y absolutamente fatal, vuelve á 
leon y el campo de batalla recobra su |aparecer siempre: antes de Waterlóo, con 
realidad; las líneas de la infantería on-| Bonaparte, que derriba los tronos decré- 
dulan en la llanura, y nopes furiosos | pitos; despues con Luis XVIII, que otor- 
atraviesan el horizonte. El pensador, es- qa y se somete á la Carta constitucional. 
tado, vé el brillo de los sables, eli Bonaparte pone á un postillor en el trono 
resplandor de las bayonetas, el flamear|de Nápoles y á un sargento en el trono 
de las bombas y el choque monstruoso dejde Suecia, empleando la desigualdad 
los elementos; y oye, como el estertor que| para demostrar la igualdad: Luis XVII 
sale del fondo de la tumba, el vago cla- | rubrica en Saint-Ouen la declaracion de 
mor de la batalla fantástica. Estas som-|los derechos del hombre. ¿Queremos ex- 
bras son los granaderos; esos resplandores | plicarnos lo vea es la revolucion? Pues 
son los coraceros; aquel esqueleto es Na-|llamémosla Progreso. ¿Queremos expli- 
——poleon, aquel otro es Wellington: todo|carnos lo que es Progreso? Pues llamé- 
esto no existe ya, pero aun se choca y|mosle Mañana. Mañana ejecuta su tarea 
combate, y los barrancos se tiñen de san-| irresistible, y la ejecuta hoy y alcanza 
gre, los árboles se extremecen, hasta las|siempre lo qe se propone de un modo 
nubes respiran venganza; y cuando llega extraño. Emplea á Wellington para 
la hora de las tinieblas, las feroces altu-|convertir á Foy en orador; á Foy, que 
ras de Mont-Saint-Jean, de Hougomont, |solo era un soldado, Foy cae en Hougo- 
de Frischemont, de Papelotte y de Plan-|mont E se levanta en la tribuna. 
cenoit, aparecen confusamente coronadas | procede el progreso, que es un obrero 
de torbellinos de espectros, que sin tre- 
gua se exterminan unos á otros. 


XVII. 
Fué bueno el resultado de Waterlóo? 


para el que no hay herramienta mala. 
Ajusta á su trabajo divino, lo mismo al 
hombre que ha atravesado los Alpes, que 
al enfermo y vacilante del padre Eliseo. 
mismo se sirve del gotoso que del 
conquistador. Al poner término Water: 
lóo á la demolicion de los tronos euro- 
peos por medio de la espada, ha produ- 
cido el efecto de hacer continuar el tra- 
bajo revolucionario por otro lado. El mi- 
litarismo concluyó y llegó su turno á los 
pensadores. El siglo que Waterlóo que- 
ria detener ha pasado por encima de él, 
prosiguiendo su camino. Esta victoria 
siniestra fué vencida por la libertad. 

Es incontestable que fué la contra- 
revolucion lo que triunfaba en Waterlóo; 
lo que sonreia detrás de Wellington; lo 
que le entregaba todos los bastones de 
mariscal de Buropa; lo que hacia rodar 
alegremente las carretadas de tierra, 
llenas de huesos, para elevar el cerro del 
Leon; lo que hizo inscribir triunfalmente 
en su pedestal la fecha de 18 de Junio 
de 1815; lo que animaba á Blúcher 


pose una escuela liberal respetabili- 
sima que no ódia á Waterlóo; nos- 
otros no pertenecemos á ella. Para 
nosotros, Waterlóo solo es la fecha estu- 
ps de la libertad. Que esta águila 

ya salido de aquel hueyo es verdade- 
ramente ines O. 

adidecado Waterlóo desde el punto 
culminante de la cuestion, es intencio- 
- nalmente una victoria contrarevolucio- 
naria. Es Europa contra Francia; es San 
Petersburgo, Berlin y Viena contra Pa- 
ris; es el statu quo contra la iniciativa; es 
el 14 de Julio de 1789 atacado al través 
del 20 de Marzo de 1815; es el somatén 
de las monarquías contra la indomable 
revuelta francesa, y su objeto fué apa- 
gar de una vez el volcán del vasto pue- 


474 
acuchillar y rematar á los derrotados; lo 

ue desde lo alto de la meseta de Mont- 

aint-Jean se inclinaba sobre la Francia 
como sobre una presa. La contrarevo- 
lucion era la que murmuraba esta pala- 
bra infame: o ibi: Pero al 
llegar á Paris vió el cráter de cerca, sin- 
tió que sus cenizas le quemaban los piés 
y varió de opinion. Entonces tartamudeó 
una Carta constitucional. 

No veamos en Waterlóo lo que no 
hubo allí; ninguna libertad intencional. 
La contrarevolucion era liberal involun- 
tariamente, como Napoleon; era un fenó- 
meno análogo, era revolucionario contra 
su voluntad. El 18 de Junio de 1815 Ro- 
bespierre á caballo perdió los estribos. 


XVvIUIl. 


Recrudescencia del derecho divino. 


rminada la dictadura echó abajo 

todo un sistema europeo. El imperio 
francés se desmoronó en una sombra pa- 
recida á la del mundo romano espirante. 
Volvióse á ver el abismo como en tiempo 
de los bárbaros; solo que la barbarie 
de 1815—4 la que llamaremos contra- 
revolucion—tenia aliento, se des- 
animó pronto y se detuvo. El imperio, lo 
confesamos imparcialmente, fué llorado, 
y llorado por ojos de héroes. Si la gloria 
consiste en convertir la espada en cetro, 
el imperio fué verdaderamente la gloria. 
Derramó por la tierra toda la luz som- 
bría que la tiranía puede derramar. 
Comparándola con la luz del dia, fué la 
luz de la noche, pero la desaparicion de 
esa noche produjo el efecto de un aos 
Luis XVIII regresó á Paris. Los bai- 
les del 8 de Julio borraron el entusiasmo 
del 20 de Marzo. El corso se convirtió 
en antítesis del bearnés. Enarbolóse en 
la cúpula de las Tullerías la bandera 
blanca. El desterrado se sentó en el tro- 
no. La mesa de pino de Hartwell se co- 
locó delante del sillon flordelisado de 
Luis XIV. Hablóse de Bouvines y de 
Fontenoy como de sucesos de ayer, y 
Austerlitz habia envejecido. El altar y 
el trono fraternizaron majestuosamente. 
En Francia y en el continente se esta- 
bleció una de las formas menos dispa- 
ratadas de la salvacion de la sociedad en 
el siglo diez y nueve. La Europa se puso 
la escarapela blanca. Trestaillon se hizo 
célebre. divisa non pluribus impar 
volvió á aparecer en medio de rayos de 
iedra, 
el cu 
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estaba instalado un punto de guardia 
imperial se puso una casa roja. El arco 
del Carrousel, cargado de victorias ya 
insoportables, extraño á las recientes 
novedades, vergonzoso quizá de Maren- 
go y de Arcole, salió del paso con la 
estátua del duque de Angulema. El ce- 
menterio de la Magdalena, terrible fosa 
comun de 1793, fué cubierto de mármol 

de jaspe por haberse encontrado allí 
los huesos de Luis XVI y de María Anto- 
nieta, En el foso de Vincennes apareció 
un monumento recordando que el duque 
de Enghien murió en el mismo mes en 
que Napoleon fué coronado. El Papa 
Pio VIT, que consagró la coronacion tan 
próxima ála muerte del duque, bendijo 
tranquilamente la caida del emperador 
como habia bendecido su elevacion. Fué 
sedicioso llamar rey de Roma á un niño 
de cuatro años que estaba en Sanbrun, 
Todos los reyes volvieron á sus tronos; el 
dueño de Europa fué encerrado en una 
jaula, se restableció el antiguo régimen, 
y la luz y la sombra de la tierra cambia- 
ron de sitio, porque en la tarde de un dia 
de verano, un pastor, que era guia, dijo 
..e CE y á un oficial pr 
sad por aquí y no is por allí, 

1815 fus da ateo e Abril lúgu- 
bre. Las realidades antiguas, nocivas y 
venenosas, se cubrieron con la aparien- 
cia de la novedad. La mentira se casó 
con 1789; el derecho divino se enmascaró 
con una Carta; las farsas se hicieron 
constitucionales; las supersticiones, las 
o as y los pensamientos ocul- 
tos se barnizaron de liberalismo, escon- 
diendo en el corazon el artículo 14, 
Cambio de piel de las serpientes. 

e pon engrandeció y rebajó á la 
vez al hombre. Lo ideal, bajo el reinado 
de la materia espléndida, tomó el nom- 
bre extraño de ideología, Grande im- 
prudencia fué en un grande hombre ri- 
diculizar el porvenir. Los pueblos, esto 
no er y carne de cañon tan ena- 
morada del artillero, le buscaban por 
todas partes. Dónde está? qué hace?— 
Napoleon ha muerto—decia un tran- 
seunte á un inválido de Marengo y de 
Waterlóo.—Muerto! le contestó el solda- 
do. No le conoceis!...—Las imaginaciones 
inmortalizaban al hombre derribado, 
Despues de Waterlóo fué tenebroso el 
fondo de Europa. Durante mucho tiem- 
pe causó gran vacío la ausencia de 

apoleon, 

Los reyes se colocaron en ese vacio, 


urando un sol, en la fachada|La vieja Europa le aprovechó para re- 
del muelle de Orsay. Donde|formarse. Hubo una Santa-Alianza. ¡Be- 
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lla-Alianza dijo ya de antemano el cam-¡zó, quedó desierta la llanura de Mont- 


po fatal de Waterlóo! 

En presencia y frente á frente de la 
antigua Europa rehecha se bosquejaron 
los rasgos de la Francia nueva. El por- 
venir, que ridiculizó el emperador, hizo 
su entrada solemne llevando en la frente 
la estrella de la libertad. Los ojos ar- 
dientes de las generaciones jóvenes se 
volvieron hácia él, y ¡cosa singular! se 
enamoraron al mismo tiempo del porve- 
nir Libertad y del pasado Napoleon. La 
derrota engrandeció al vencido, y Bona- 
parte, caido, parecia más alto que Na- 

leon en pié. Los vencedores tuvieron 
miedo. Inglaterra puso por carcelero del 

igante derribado á Hudson Love y 
erocia hizo que le eplara Montchenu, 
Los brazos cruzados de Napoleon alar- 
maron á los tronos. Alejandro le llama- 
ba: Mi insomnio. La alarma procedia de 
la cantidad de revolucion que encontra- 
ban en él, lo que explica y escusa el li- 
beralismo bonapartista. El fantasma 
hacia temblar al mundo viejo. Los reyes 
reinaron con cierto malestar mientras 
tuvieron á la vista la roca de Santa 

ena. 

Mientras Napoleon agonizaba en 
Longwood, yacían pudriéndose tran- 
quilamente en el campo de Waterlóo los 
sesenta mil hombres muertos allí, y algo 
de su paz se difundió por el mundo. 
Congreso de Viena celebró los tratados 
de 1815 y la Europa llamó á esto la Res- 
tauracion. 

Hé aquí lo que fué Waterlóo. 

Pero todo esto, ¿qué le importa al Infi- 
nito? Esa tempestad, ese nublado, esa 
guerra, y luego la paz, no turbó ni un 
solo momento el resplandor del ojo in- 
menso, ante el que un pulgon, saltando 
de hoja en hoja, es igual al águila que 
yuela de campanario en campanario 
hasta las torres de Nuestra Señora. 


XIX, 


El campo de batalla por la noche. 
pi E una necesidad de esta obra que 
Ú 


— 


volvamos al campo de batalla. 

El 18 de Junio de 1815 habia luna lle- 
na, y su claridad favoreció la feroz per- 
secucion de Blúcher, denunció las hue- 
llas de los fugitivos, entregó las masas 

_desordenadas á la calallería prusiana y 

ayudó á la matanza. La noche se com- 

ras á veces en ser testigo do esas ca- 
es 


- Despues de disparar el último cañona- 
El Y 


Saint-Jean. Los ingleses ocuparon el 
campamento de los franceses. com- 
probacion habitual de la victoria es acos- 
tarse en el lecho del vencido. 

Establecieron su vivac más allá de 
Rossomme. Los prusianos continuaron 
adelante persiguiendo á los derrotados, 
Wellington fué á la aldea de Waterlóo 
á redactar el parte para lord Bathurst. 

Si alguna vez es aplicable el sic vos 
non vobis, lo es á la aldea de Waterlóo. 
Waterlóo no intervino para nada en la 
batalla, y está situada á media legua de 
ésta. Mont-Saint-Jean fué cañoneado, 
Hougomont, Papelotte y Plancenoit 
fueron incendiados, la Haie-Sainte to- 
mada por asalto, y la Bella-Alianza pre- 
senció el abrazo de los dos vencedores; 
sin embargo, los nombres que acabamos 
de citar han quedado desconocidos, y 
Waterlóo se ha coronado con toda la 
gloria de aquella Pica 

No somos aduladores de la guerra, 
pero cuando se presenta la ocasion deci- 
mos siempre la verdad. La guerra tiene 
bellezas horribles que no hemos oculta- 
do, pero tiene tambien fealdades repug- 
nantes. Una de las más sorprendentes 
es el rápido despojo de los muertos des- 
pues de la victoria. La alborada que si- 
gue á la noche de una batalla ilumina 
siempre cadáveres desnudos, 

Quién hace esto? ¿Quién mancha así el 
triunfo? ¿Qué asquerosa mano furtiva se 
introduce en el bolsillo de la victoria? 
¿Qué rateros son los que roban detrás de 
la rin Algunos filósofos, entre ellos 
Voltaire, afirman qne son los mismos 
que la conquistan. Son los mismos, dice; 
no cabe sustitucion: los que quedan en 

ié saquean á los que están por tierra. 

l héroe del dia es el vampiro de la no- 
che. Despues de todo, parece que tenga 
derecho á despojar á un muerto el que 
lo mató. Nosotros no lo creemos así. Nos 
parece imposible que una misma mano 
recoja laureles y robe los zapatos á un 
cadáver. 

Lo cierto es que ordinariamente des- 
pues de los vencedores vienen los ladro- 
nes. e eo sin embargo, al soldado, 
sobre todo al soldado contemporáneo, 
fuera de cuestion. 

Todo ejército tiene su cola, y á ésta es 
á la que debe acusarse. Se compone esta 
cola de séres murciélagos, mitad criados 
y mitad bandidos, de toda clase de aves 
nocturnas que engendra el crepúsculo de 
la guerra, que llevan uniforme no 
combaten; enfermos fingidos, cojos A 
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bles, cantineros contrabandistas, á los 
que á veces acompañan sus mujeres, que 
roban y venden lo que roban; mendigos 
20 se ofrecen como guias á los oficia- 
es; granujas, merodeadores; todo este 
sóquito de los ejércitos de otros tiempos, 
que en el lenguaje especial militar se 
conocian con el nombre de “los reza- 


08 y. 

Ningun ejército y ninguna nacion era 
e, ra de semejante hez; hablaban 
italiano y seguian á los alemanes; habla- 
ban francés y seguian á los ingleses. Uno 
de estos miserables, rezagado español, 
qe hablaba francés, engañó al marqués 

Fervaques con su charla, hasta el pun- 
to de tomarle por compatriota; se fió de 
él y él lo mató á traicion, para robarle en 
el mismo campo de batalla la noche que 
siguió á la victoria de Cernolles. La de- 
testable máxima de vivir á costa del ene- 
migo produjo esta lepra,que solo podia 
curar rigurosísima disciplina, Hay cele- 
bridades engañosas, y algunas veces no 
se sabe por qué ciertos generales, grandes 
por otros motivos, han sido tan popula- 
res. Los soldados adoraban á Turena 
porque les toleraba el pillaje; consentir 
el mal forma parte de la bondad, y Tu- 
rena era tan bueno, que dejó entrar á 
sangre y á fuego en el Palatinado. De- 
trás de los ejércitos iban mayor ó menor 
número de merodeadores, segun la ma- 
qn Ó menor severidad del jefe. Hoche y 

rceau no llevaban rezagados; We- 
llington, debemos hacerle justicia, muy 
pocos. 

Sin embargo, en la noche del 18 al 19 
de Junio se despojó á los muertos. We- 
llington fué rígido y dió la órden de fu- 
silar á todo el que fuese cogido en fla- 
grante delito; pero la rapiña es tenaz. Los 
merodeadores estaban robando en un 
extremo del campo mientras los fusila- 
ban en el otro. 

La luna vertia luz siniestra sobre la 
llanura. Sobre las doce de la noche un 
hombre caminaba arrastrándose por el 
lado del camino hondo de Ohain. Era, al 
pan uno de esos séres que acabamos 

e caracterizar, ni inglés, ni francés, 
ni soldado, ni paisano; menos hombre 
¿y hiena, que le atraia á robar el olor 

e carne muerta, y á eso acudia al cam- 

o de batalla de Waterlóo. Llevaba una 

usa parecida á una esclavina ceñida, 
é inquieto y atrevido, marchaba hácia 
adelante, mirando hácia atrás. ¿Quién 
era aquel hombre? Probablemente la no- 
che le conocia más que el dia, No lleva- 
ba morral, pero es indudable que tenia 
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grandes bolsillos debajo de la esclavina- 
capote. vez en cuando se detenia, 
examinaba á su alrededor la llanura 
como para ver si le observaba alguno, se 
bajaba bruscamente, revolvia en tierra 
un objeto silencioso é inmóvil, y luego 
se enderezaba y huia de aquel sitio. Su 
modo de escurrirse, sus actitudes, su 
gesto rápido y misterioso, le daban cierta 
semejanza á las larvas crepusculares 
que frecuentan las ruinas y que llaman 
Andantes las antiguas leyendas norman- 
das. Ciertas aves nocturnas forman esta 
clase de figuras en los pantanos. 

El que mirara atentamente al través 
de la bruma, hubiera podido distinguir 
á cierta distancia una especie de carro 
de vivandero con toldo de mimbre, em- 
breado, del que tiraba un hambriento 
rocin, que pacía las ortigas al través del 
freno, parado y escondido detrás de un 
caseron que rodea la calzada que vá des- 
de Mont-Saint-Jean á Braine-1' Alleud. 
En el susodicho carro estaba sentada 
una mujer sobre lios y baules. Quizás 
existia algun lazo de union entre el car- 
ro y el merodeador. 

Ni una nube empañaba el limpio azul 
del horizonte. Aunque la tierra estaba 
roja, la luna continuaba siendo blan 
como manifestando la indiferencia d 
cielo. Las ramas de los árboles que 
rompió la metralla, pero que no habian 
caido y estaban aun sujetas á la corte- 
za, se balanceaban en la pradera suave- 
mente impulsadas por el soplo ligero del 
viento de la noche. Un aliento, casi una 
respiracion, agitaba las malezas, Habia 
temblores en la yerba parecidos á los de 
las almas al abandonar los cuerpos. 

Oíase á lo lejos el ir y venir de las 

atrullas y de las rondas del campamen- 
o inglés. 

Continuaban ardiendo Hougomont y 
la Haie-Sainte, formando dos grandes 
hogueras, una al Oeste y otra al Este, á 
las que venia á juntarse, como un collar 
desatado de rubíes con dos carbunelos á 
los extremos, el cordon de fuegos del vi- 
vac inglés, que se extendia en inmenso 
semicírculo por las colinas del hori- 
zonte. 

Referimos antes la catástrofe del bar- 
ranco de Ohain. El corazon se espanta 
al pensar lo que fué aquella muerte para 
tantos valientes, 

Si hay algo más espantoso, si existe 
una realidad más horrible que el más 
horrible sueño, fué dicha manera de mo- 
rir: vivir, ver el sol, poseer la fuerza 
viril, disfrutar de salud y de alegría, 
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correr hácia la gloria, que se tiene á la 
vista; sentir en el pecho el pulmon que 
respira, el corazon que late, la voluntad 
que raciocina; pensar, esperar, amar, te- 
ner madre, mujer ó hijos; y de repente, 
en el instante que se invierte en lanzar 
un grito, hundirse en el abismo, caer, 
rodar, aplastar y ser aplastado, ver ra- 
mas y no poder agarrarse á ellas ni á 
nada, ver inútil el sable, tener hombres 
debajo y caballos encima, y debatirse en 
vano, ahogarse, aullar, retorcerse, estar 
en el fondo y decirse: ¡Hace un instante 
yo vivia!... 

Donde ocurrió tan lamentable desas- 
tre reinaba ahora completo silencio. La 
zanja del camino hondo estaba llena de 
caballos y de ginetes inextricablemente 
amontonados. Terrible enredamiento! 

Los cadáveres nivelaban el camino 
con la llanura y llegaban al ras del bor- 
de como medida de cebada nes colma- 
da. Un monton de muertos en la parte 
alta y un rio de sangre en la parte baja, 
era el camino hondo en la noche del 18 
al 19 de Junio de 1815. La sangre corria 
hasta la misma calzada de Nivelles, y 
al llegar allí se extendia en un ancho 
lago, delante de la tala de árboles que 
cerraba el paso de la calzada, en el sitio 

ue hoy se enseña aun. Recuérdese que 

ué en el punto opuesto, hácia la calza- 
da de Genappe, donde ocurrió el desas- 
tre de los coraceros. La espesura de los 
cadáveres era proporcionada á la profun- 
didad del camino hondo. Hácia el me- 
dio, en el sitio en que estaba el llano, por 
donde pasó la division Delord, la capa de 
los muertos era más delgada. 

El vagabundo nocturno, que acaba- 
mos de describir, iba por este lado escu- 
driñando aquella inmensa tumba, mi- 
rando, pasando ers pig revista á los 
muertos y hundiendo los piés en charcos 
de q De pronto se po 

A algunos pasos de él, en el camino 
hondo, en el punto en que terminaba el 
monton de los muertos, por bajo de la 
masa confusa de hombres y de caballos, 
salia una mano abierta, que alumbraba 
la luna. 

La mano tenia en el dedo una cosa 
que brillaba, una sortija de oro. | 

El hombre se encorvó, permaneció un 
momento agachado, y cuando se levantó 

a no brillaba en ella la sortija. No se 


unió completamente, permaneció en|g 


actitud feroz y medrosa, volviéndose de 
das al monton de los muertos, es- 
eudriñando de rodillas el horizonte, con 


y 

' 

el uerpo inclinado hácia adelante, apo- 
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yando en tierra los dos índices y sacan- 
do la cabeza por encima de la orilla del 
camino, A ciertas acciones convienen las 
cuatro patas del chacal. 

Despues, tomando un partido, se le- 
vantó., 

En aquel momento se quedó sobresal- 
tado. Sintió que le agarraban por detrás. 
Se volvió: la mano abierta estaba enton- 
ces cerrada y le habia cogido el faldon 
del capote. 

Del hombre honrado se hubiera apo- 
derado el terror; de éste se apoderó la 


risa. 
—Calla! si es el muerto! dijo. Prefiero 

un aparecido á un gendarme. 

La mano se fué aflojando y le soltó, 
El esfuerzo se agota pronto en la tumba, 

—Veamos si está vivo este muerto, 
ea el vagabundo. 

nclinóse otra vez, separó los obstácu- 
los que le impedian llegar hasta la 
mano, la cogió, empuñó el brazo, separó 
la cabeza, sacó el cuerpo, y arrastró en 
la oscuridad del camino á un hombre 
inanimado ó desvanecido. Era un cora- 
cero, un oficial de rango superior, al que 
le salia una abultada charretera de oro 
por debajo de la coraza. Este oficial no 
conservaba el casco. Un terrible sablazo 
le destrozó la cara, en la que solo se veia 
sangre. Parecia no tener ningun miem- 
bro roto por feliz casualidad, si es posi- 
ble usar esta palabra en su situacion; los 
muertos habian formado arco por enci- 
ma de él, librándole de este modo de ser 
aplastado. Tenia cerrados los ojos. Sobre 
la coraza se veia la cruz de plata de la 

Legion de Honor, 

1 rgndo le arrancó la cruz y se 
la escondió en el bolsillo, Despues regis- 
tró el chaleco del oficial, tentó el reloj y 
lo tomó. Le encontró tambien una bo 
y se la guardó como el reloj y como la 
cruz. 

Entonces el oficial abrió los ojos. 
—Gracias, dijo con voz muy débil, 
Los movimientos bruscos del hombre 

que lo manejaba y el aire fresco de la 

noche respirado con libertad le sacaron 
del letargo. 

El vagabundo no respondió, le- 
yantó la cabeza, porque oia en la llanura 
ruido de pasos: probablemente se acerca- 
ria alguna patrulla, 

El oficial, con voz agonizante, pre: 
untó: 

—Quién ha ganado la batalla? 

—Los ingleses, le contestó el vaga- 
bundo. 

El oficial continuó diciendo; 
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—Registradme y encontrareis el reloj 
y una bolsa; tomadlos. 

Ya los tenia en su poder el descono- 
cido, pero fingió que cumplia los deseos 
del moribundo. 

—No los teneis en los bolsillos, le 
contestó. d 

—Me los han robado, pues, replicó el 
oficial; lo siento; hubiera sido para vos. 

Se cian más claros cada vez los pasos 
de la patrulla. 

—Viene gente! exclamó el vagabundo, 
disponiéndose á huir. 

| oficial, levantando el brazo con 
gran esfuerzo, le detuvo. á 

—Me habeis salvado la vida. ¿Quién 
sois? 

El vagabundo le respondió con rapi- 
dez y en voz baja: 

—Pertenecia, como vos, al ejército 
francés; tengo que dejaros, porque si me 
cogiesen me fusilarian, Ya que os he 

vado la vida, componeos como podais. 

—Qué graduacion teneis? 

—Sargento. 

—Cómo os llamais? 

—Thenardier. 

—No olvidaré vuestro apellido, y vos 
conservad el mio. Me llamo Pontmercy, 
le contestó el oficial, 
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apturaron otra vez á Juan Valjean. 
Séanos permitido pasar rápida- 
mente sobre detalles dolorosos. Vamos á 
limitarnos á reproducir dos sueltos que 
publicaron los periódicos de aquella épo- 
ca, pocos meses despues de los sorpren- 
dentes acontecimientos que ocurrieron en 
Montreuil-sur-Mer. 
Estos artículos son bastante concisos, 
porque, como es sabido, no existia aun 
en des tiempo la (faceta de los tribu- 


nales. 

La Bandera blanca del 25 de Julio de 
1823 decia: 

“Un distrito del departamento del 
Pas-de-Calais acaba de ser teatro de un 
acontecimiento extraordinario. Un hom- 
bre forastero, llamado el señor Magda- 
lena, habia dado gran impulso de al- 


gunos años á esta parte, por medio de 
ae in ps nuevos, á la antigua in- 

ustria local de la fabricacion de azaba- 
ches y de abalorios negros, con la que 
hizo su fortuna y enriqueció á la ciudad. 
Para compensar sus servicios le nombra- 
ron alcalde de ella. La policía acaba de 
descubrir que dicho Magdalena era un 
antiguo presidiario, escapado de Tolon, 
que fué condenado por robo en 1796, y 
que se llama Juan Valjean. 

»Juan Valjean ha sido reinstalado en 
el presidio. Parece que antes de ser cap- 
turado consiguió sacar de casa de Laffitte 
la cantidad de más de medio millon de 
francos, que tenia colocados en dicha 
casa, y que, segun se dice, habia ganado 
legítimamente. No se ha podido saber 
dónde ocultó esa suma Juan Valjean 
antes de volver á ingresar en el presidio 
de Tolon.,, 

El segundo artículo, algo más extenso, 
se publicó en la misma fecha en el Diario 
de Paris, Decia así: 

“Acaba de comparecer ante el tribu- 
nal criminal del Var un antiguo licen- 
ciado de presidio, llamado Juan Valjean, 
con circunstancias tan extraordinarias 

ue han llamado justamente la atencion. 

ste criminal consiguió burlar la vigi- 
lancia de la policía cambiando de nom- 
bre, y consiguiendo que le nombraran 
alcalde de una de las pequeñas ciudades 
del Norte, en la que habia establecido 
un comercio de mucha consideracion. 
Por fin fué desenmascarado y preso, gra- 
cias al celo infatigable de la toca 
Tenia por concubina á una mujer pública 
que estaba muy enferma y murió de 
sobresalto al saber que iban á encerrar- 
le en la prision. Este miserable, dotado 
de fuerza hercúlea, encontró el medio 
de evadirse; pero tres ó cuatro dias des- 
pues de su evasion la policía consiguió 
apoderarse de él otra vez en el momento 
en que subia en uno de los carruajes que 
van desde la capital á Montfermeil, Dí- 
cese que aprovechó el intervalo de esos 
tres ó cuatro dias de libertad para retirar 
una suma considerable que tenia colo- 
cada en casa de uno de los principales 
banqueros, que importa, segun se dice, 
de seiscientos á setecientos mil francos. 
Si hemos de dar crédito á la acusacion, 
debe haber enterrado esa suma en sitio 
es él solo conoce, pS no se ha po- 

ido encontrar. Juan Valjean acaba de 
comparecer ante el tribunal del Var, 
acusado de robo en un camino y á mano 
armada, hace cerca de ocho años, come- 


tido en la persona de uno de esos jóvenes. 
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honrados que, como dijo el patriarca de 
Ferney en versos inmortales, 


«Todos los años vienen de Saboya 
para limpiar con sus expertas manos 
el hollin de las altas chimeneas.» 


»El citado criminal renunció á defen- 
derse; pero probó el hábil y elocuente 
órgano del ministerio público que habia 
complicidad en el robo perpetrado, y 
que Juan Valjean formaba parte de una 
cuadrilla de Ar establecida en el 
Mediodía. En su consecuencia, Juan 
Valjean fué declarado culpable y con- 
denado á pena de muerte. El reo se negó 
á entablar el recurso de casacion, y la 
sentencia se hubiera ejecutado si el rey, 
en su inagotable clemencia, no se hubie- 
ra dignado conmutar la última pena por 
la de cadena perpétua. Juan Valjean fué 
conducido inmediatamente al presidio 
de Tolon.,, 

Recordará el lector que Juan Valjean 
observaba en Montreuil-sur-Mer costum- 
bres religiosas; por lo que algunos perió- 
dicos, entre otros El Constitucional, atri- 
buyeron la conmutacion de la pena á un 
triunfo que habia conseguido el partido 
clerical. 

Juan Valjean cambió de número. en 
el presidio. Se llamó esta vez el 9.430. 

Por otra parte, digámoslo para no vol- 
verlo á repetir, con el señor Magdalena 
desapareció la prosperidad de Montreuil- 
sur-Mer. Se ronlizó lo que él previó en 
aquella noche de vacilacion y de fiebre: 
faltando él, faltó el alma á la ciudad. 
Cuando cayó verificóse en ella el reparto 
egoista de la herencia de las grandes 
existencias caidas, el fatal desmenuza- 
miento de las cosas florecientes, que se 
efectúa todos los dias oscuramente en la 
comunidad humana y que la historia 
solo una vez consigna, sae se ejecutó 
despues de la muerte de Alejandro. Los 
lugartenientes se hacen reyes; los con- 
tramaestres se hicieron fabricantes. Sur- 
gieron las rivalidades envidiosas. Cer- 
ráronse los vastos talleres del señor 
Magdalena; cayeron en ruinas los edifi- 


- cios y los obreros se dispersaron. De 


éstos, unos abandonaron el pais y otros 
el oficio. 4 
Desde entonces todo se hizo en peque- 


ño, en vez de hacerse en gran escala, y 
, 


en vez de ser para el beneficio gen: 

fué para el lucro personal. Ya no hubo 
centro; la competencia y el encarniza- 
miento aparecieron por todas partes. 
Magdalena lo dominaba y lo dirigia 


su lado; el espíritu de lucha sucedió al 
espíritu de organizacion; la aspereza á 
la cordialidad; el ódio de unos contra 
otros á la benevolencia del fundador 
ara todos; los hilos que ató el señor 

agdalena se enredaron y se rompieron. 

Se falsificaron los procedimientos; se 
envilecieron los productos; se mató la con- 
fianza; disminuyeron las exportaciones; 
hubo menos ventas; menguó el salario; 
cerráronse los talleres y sobrevino la 
quiebra. La riqueza del pais se desva- 
neció. 

Hasta el Estado se apercibió de que 
álguien se habia arruinado en alguna 
parte. No habian transcurrido aun cua- 
tro años desde la ausencia de la ciudad 
de Juan Valjean, cuando ya los gastos 
de recaudacion del impuesto del distrito 
de Montreuil-sur-Mer eran dobles, y el 
ministro Villéle hacia esta observacion 
gr e tribuna en el mes de Febrero 

e 1827, 
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En el que se leerán dos versos que son quizás del diablo. 


tos de seguir más adelante, es con- 
P7X veniente referir algunos pormenores 
de un hecho singular que en la misma 
época sucedió en Montfermeil y que 
coincide con ciertas conjeturas del minis- 
terio público. 

Hay en la comarca de Montfermeil 
una superstición muy antigua, que es 
muy curiosa y muy rara, porque una 
supersticion popular en las cercanías de 
Paris es como un áloe en la Siberia. 
Somos de los que respetan todo lo que 
está en el estado de planta rara. Consis- 
te la supersticion de Montfermeil en 
creerse allí que el diablo, desde tiempo 
inmemorial, ha escogido aquella selva 
para enterrar sus tesoros. sencillas 


mujeres de aquel pais afirman que no es 
raro encontrar á la caida de la tarde, en 


los sitios apartados del bosque, á un hom- 


bre negro, con traza de carretero ú de 


leñador, calzado con zuecos, vestido de 
pantalon y saco de lienzo y fácil de co- 
nocer, porque en vez de sombrero ó gor- 
ra lleva en la cabeza dos cuernos gran- 
des. Es, en efecto, un buen distintivo para 
conocerle. Este individuo se ocupa habi- 
tualmente en abrir hoyos en la tierra, Hay 
tres modos de sacar partido de este en- 
cuentro. El primero consiste en llegarse 
hasta el hombre y hablarle, y así se vé 
que es verdaderamente un aldeano, 


todo, Cuando cayó, cada uno se fué por|que si aparece negro es por efecto del 
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sino que corta yerba para sus vacas, y 
que lo que se creian cuernos era una 
uilla para remover el estiércol que 
lleva á la espalda, y cuyos dientes, por 
efecto de la perspectiva de la noche, pa- 
recian salirle de la cabeza, El que lo en- 
cuentra se vuelve á casa y se muere al 
cabo de una semana. El segundo méto- 
do consiste en observarle, esperar que 
concluya de abrir el hoyo, que lo vuelva 

á cubrir y que se vaya; luego ir corrien- 
do al hoyo, destaparlo y coger el tesoro 
e el hombre negro ha depositado en él. 

| que así obra se muere al cabo de un 
mes. El tercer método consiste en no ha- 
blar al hombre negro, no mirarle y echar 

á correr á escape. El que esto hace muere 
al cabo de un año. 

Como los tres métodos tienen sus in- 
convenientes, generalmente se adopta el 
segundo, que ofrece al menos la ventaja 
de poseer un tesoro, aunque no sea más 
que un mes. Los hombres atrevidos, que 
intentan toda clase de aventuras, han 
abierto, segun se dice, muchas veces los 
hoyos que hace el hombre negro, inten- 
tando robar al diablo. Pero esta opera- 
cion no ha producido grandes resulta- 
dos, si se dá crédito á la tradicion y 
particularmente á los dos versos escritos 
en latin bárbaro, que dejó sobre este 
asuntó un pícaro fraile normando, con 
sus puntas y ribetes de brujo y que se 
Mamaba Trifon. El fraile Triton está en- 
terrado en la abadía de San Jorge de 
Bocherville, cerca de Ruan, y de su se- 
pultura nacen sapos. 

Para sacar la tierra de dichos hoyos se 
tienen que hacer esfuerzos supremos, 
porque están muy hondos. Se suda, se 
cava, se trabaja toda la noche (porque 
esto se hace de noche), se gasta toda la 
luz, se mella el azadon, y cuando se llega 
al fin del hoyo, cuando se pone la mano 
sobre el tesoro, se encuentra á veces una 
moneda de cobre, á veces un escudo, una 
OS un esqueleto, un cadáver desti- 
ando sangre; en unas ocasiones un es- 
pectro doblado por cuatro partes, como 
un pliego de papel en una cartera; en 
otras ocasiones no se encuentra nada. 
Esto es lo que anuncian á los curiosos in- 
discretos los versos de Trifon: 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
as, nummos, lapides, cadaver, simulacra nihilque. 


Parece que en la actualidad se en- 
cuentra tambien en dichos hoyos, ya un 
frasco de pólvora con balas, ya una ba- 
raja de naipes grasientos y chamusca- 
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con ellos los demonios. Trifon no men- 
ciona los dos últimos hallazgos, y no pa- 
rece que el diablo debia inventar la pól- 
vora en tiempos anteriores á Rogerio 
Bacon, ni las cartas en los anteriores á 
Cárlos VI. El que juega con dicha bara- 
ja tiene la seguridad de perder lo que 
posee, y la pólvora del frasco tiene la 
propiedad de hacer reventar el fusil en la 
cara del que lo dispara. 

Muy poco tiempo despues de la época 
en que el ministerio público creyó que 
Juan Valjean, durante la evasion de al- 

unos dias, habia vagado por los alrede- 
+ Jona de Montfermeil, se observó en la 
citada aldea 0 un antiguo peon cami- 
nero, que se llamaba Boulatruelle, hacia 
frecuentes visitas al bosque. Sabian en 
el pais que dicho peon estuvo en presidio 
tiempo atrás, que le vigilaba la policía, 
y como no encontraba EA en ningu- 
na parte, la administracion le empleaba 
de peon en el camino vecinal de Gagny 
á Lagny, dándole exiguo jornal. 

La gente del pais miraba de reojo á 
Boulatruelle, que, á pesar de ser muy 
humilde y respetuoso con todo el mundo 
y de temblar y sonreir ante los gendar- 
mes, estaba afiliado á una partida de 
malhechores, segun decia la voz públi- 
ca, sospechando que se emboscaba al 
anochecer en alguna espesura de los bos- 
ques. Solo tenia en su favor la circuns- 
tancia de ser borracho. 

Hé aquí en lo que se fijaron los curio- 
sos de la aldea. 

Hacia ya algun tiempo que Boula- 
truelle dejaba muy temprano su trabajo 
y se marchaba al bosque con el azadon, 
A la caida de la tarde le encontraban en 
los claros más desiertos ó en las malezas 
más espesas, buscando, al parecer, algun 
objeto, y muchas veces abriendo ho- 
yos. Las mujeres que pasaban por allí á 
primera vista creian que era Belcebú; 
fijándose más, conocian que era Boula- 
truelle; pero no se quedaban por eso más 
tranquilas. Semejantes encuentros con- 
trariaban al peon caminero, indicio visi- 
ble de que procuraba ocultarse y de que 
obraba misteriosamente. 

Decian en la aldea: —“No cabe duda de 
¿oe el diablo se ha aparecido, porque 

oulatruelle lo ha visto y lo busca, Se 
ha empeñado en atraparle el tesoro., Los 
volterianos añadian:—“¿Será el diablo 
el que atrape á Boulatruelle 6 Boula- 
truelle el que atrape al diablo?, Las vie- 
jas pasaban todo el camino haciendo la 
señal de la cruz, 
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Poco tiempo despues cesaron las visi- 
tas del peon caminero al bosque y volvió 
á trabajar hasta entrada la noche, por 
lo que ya en la aldea no se ocuparon de 
esto 


Sin embargo, la curiosidad de algunos 
no quedó satisfecha, creyendo que en 
este asunto no existirian probablemente 
los tesoros fabulosos de daniel, pero sí 
alguna respetable cantidad, más real 
que los billetes de Banco del diablo, y 
cuyo secreto acaso habia sorprendido el 
peon caminero. Los vecinos de la aldea 
más curiosos eran el maestro de escuela 
y el bodegonero Thenardier, que era 
amigo de todo el mundo y que no des- 
deñaba la compañía de Boulatruelle. 

—Dicen que ha estado en presidio? de- 
cia Thenardier. Dios mio! ¡quién sabe si 
nosotros caeremos mañana en semejante 
desgracia!... 

na noche, que aseguraba el maestro 
de escuela que en otros tiempos la justi- 
cia habria averiguado lo que iba á hacer 
Boulatruelle en el bosque, obligándole 
á hablar, por ejemplo, por medio del 
tormento del e e oo le dijo: 

—Pues á ver si habla dándole el tor- 
mento del yino. 

Así lo hicieron, dándole de beber bas- 
tante cantidad de vino añejo; pero el 
peon caminero bebió mucho y habló 
poco. Combinó con admirable arte y en 
proporcion magistral la sed del gloton 
con la discrecion del juez, Sin embargo, 
á fuerza de volver á la carga y de com- 
paginar y de estrujar las pocas palabras 
oscuras que sele escaparon, Thenardier 
y el maestro de escuela creyeron com- 
prender lo siguiente: 

Una mañana, al ir Boulatruelle á 
trabajar, cuando apenas amanecia, se 
a sorprendido al ver en un recodo 

el bosque, y entre la maleza, una pala 
y un azadon, ocultos al parecer. Creyó 
que serian del tio Six-Fours, el aguador, 
y ya no pensó en ellos, Pero la noche del 
mismo dia vió, sin ser visto, por taparle 
un árbol corpulento, á un individuo que 
no era del pais, y que por el camino se 
dirigia 4 la parte más enmarañada del 
bosque, á cuyo individuo Boulatruelle 
conoció muy bien, Este individuo, segun 
la interpretacion de Thenardier, seria 
un compañero de presidio. Boulatruelle se 
negó á pronunciar su nombre. Dicho 
individuo llevaba un paquete de forma 
cuadrada, que debia ser ó una caja 


minutos despues no le ocurrió la idea de 
seguirle. Era ya tarde cuando esto le 
ocurrió, y el hombre se habia internado 
ya en la espesura del bosque; era de no- 
che y no le hubiera podido alcanzar, 
Entonces se decidió á observar desde la 
orilla del bosque. Apareció la luna en el 
horizonte, y dos Ó tres horas despues 
vió salir al ¡Ar entre la maleza, sin 
la caja y con una pala y un azadon. 
Boulatruelle le dejó pasar sin acercárse- 
le, porque sabia que dicho individuo era 
tres veces más fuerte que él, y estando 
armado, al reconocerle, probablemente 
lo hubiera pasado mal. Cariñoso en- 
cuentro de dos camaradas que vuelven á 
verse despues de mucho tiempo. La pala 
y el azadon fueron un rayo de luz para 
Boulatruelle; fué á buscarlos donde los 
vió por la mañana y ya no estaban allí, 
de lo que dedujo que el hombre dentro 
del bosque abriria un hoyo en la tierra 
con el azadon y volyeria á cerrar el hoyo 
con la pala, El cofre era demasiado pe- 
queño para encerrar un cadáver; debia, 
pues, encerrar dinero. De esta idea 
provinieron sus pesquisas. Exploró, son- 
deó, escudriñó todo el bosque por todas 
partes donde le parecia que habian re- 
movido la tierra recientemente, pero todo 
fué en vano. No consiguió pescar nada, 

Nadie volvió á ocuparse de este suce- 
so en Montfermeil, Solo algunas viejas 
dijeron: 

—Tened por seguro que el peon cami- 
nero por algo ha movido esta gresca; in- 
dudablemente debe habérsele aparecido 
el diablo. 


ID. 


El salvador, 


fines de Octubre del año 1823 los 
habitantes de Tolon vieron entrar 
en el puerto, lanzado por el pS 
má reparar algunas averías, el na 
ion, que más tarde dedicaron en Brest 
á navio-escuela, y que entonces forma- 
ba parte de la escuadra del Mediterrá- 


neo. 
A pesar de estar averiado dicho bu- 
que, porque el mar lo maltrató, hizo 
ran efecto al entrar en la rada. Lleva- 
a no sabemos e conc que le tu- 
vieron que salu isparando ONCE CA- 
ñonazos, á los que él contestó con otros 
once. Se calcula que en salvas, cortesias 


grande ó un cofre pequeño. Boulatruelle | reales M militares, cámbios de ruidos cor- 
o 


se sorprendió al reconocer al hombre del 
paquete, por lo que hasta siete ú ocho 


teses, tormalidades de radas y fortalezas, 
saludos de los buques de guerra al salir ) 
$ 
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ponerse el sol, etc. etc., gasta en pól-[que procedian de Napoleon. Consiguió 


vora el mundo civilizado en toda la¡la triste suerte de no recordar ni la gran 


tierra, cada veinticuatro horas, ciento 
cincuenta mil tiros de cañon inútiles, 
Calculando á seis francos por tiro, im- 
portan novecientos mil francos cada dia 
y trescientos millones al año, que se 
convierten en humo. Entre tanto los po- 
bres se mueren de hambre. 

El año 1823 lo llamó la Restauracion 
“la época de la guerra de España,,. Esta 
guerra encerró muchos acontecimientos 
en uno solo y muchas singularidades: fué 
un gran asunto de familia para la casa 
de on: la rama de Francia socorrió 
y protegió á la de Madrid, es decir, eje- 
cutó un acto de primogenitura. Fué un 
retroceso á las tradiciones nacionales 
obligado á la servidumbre y á la suje- 
cion de los Gabinetes del Norte; el duque 
de Angulema, al que los periódicos libe- 
rales llamaban el héroe de Andújar, com- 
primia con actitud triunfal, algo con- 
trariada por su aspecto pacífico, al 
antiguo terrorismo, demasiado real, del 
Santo Oficio, que estaba en lucha con el 
terrorismo quimérico de los liberales: los 
sans-culottes resucitaron, con espanto de 
las viejas aristócratas, bajo el nombre de 
descamisados; el monarquismo se oponia 
al progreso, calificándole de anarquía; 
quedaron bruscamente interrumpidas en 
su trabajo de zapa las teorías de 1789; 
un ¡alto! europeo intimó á la idea france- 
sa que daba la vuelta al mundo; al lado 
del hijo de Francia, generalísimo, el 
príncipe de Carignan, despues Cárlos 
Alberto, se alistaba en la cruzada de 
los reyes contra los pueblos como sim» 
ple granadero; los soldados del imperio 
volyieron á entrar en campaña despues 
de ocho años de reposo, viejos, tristes y 
con la escarapela blanca; un puñado he- 
róico de franceses agitaba en el extran- 
jero la bandera tricolor, como treinta 
años atrás agitaron en Coblenza la ban- 
dera blanca; los frailes se confundieron 
con los militares; las bayonetas restringie- 
ron el principio de libertad y de novedad; 
sofocaban los principios á cañonazos; la 
Francia deshacia con las armas lo que 
habia hecho con sus ideas; los yates ene- 
migos eran hombres vendidos; los solda- 


guerra ni la gran política. 

Hubo algun notable hecho de armas: 
la toma del Trocadero fué una buena 
accion militar; pero en conjunto, repeti- 
mos que las trompetas de esa guerra 
produjeron sonido cascado; el total fué 
sospechoso y la historia reprueba la con- 
ducta de Francia, que aceptó con gran 
dificultad este triunfo falso. Parecia 
evidente que algunos oficiales españoles 
encargados de la resistencia cedieron 
con demasiada facilidad, desprendiéndo- 
se de la victoria la idea de corrupcion; 
parecia que Francia ni ganaba á los 
generales ni las batallas, y el soldado 
vencedor regresó humillado, Guerra fué 
que en vez de engrandecer empequeñe- 
cia á los vencedores, porque podia leerse 
Banco de Francia en los pliegues de su 
bandera. Los soldados de la guerra de 
1808, sobre los que se habia formida- 
blemente desplomado Zaragoza, frun- 
cian el ceño en 1823 al ver abrirse ante 
ellos fácilmente las ciudadelas, y echa- 
ban de menos á Palafox. Preferible es al 
ardimiento de la Francia tener enfrente 
á Rostopchine que á Ballesteros. 

Bajo otro punto de vista más grave, 
en el que es conveniente insistir, esa 
guerra, que lastimaba en Francia el 
espíritu militar, indignaba al espíritu 
democrático, porque era una empresa de 
esclavizamiento. El objeto que llevaba 
en esa campaña el soldado francés, hijo 
de la democracia, era conquistar el yugo 
para otro pueblo. Repugnante contra- 
sentido. El destino de Francia es desper- 
tar el espíritu de los pueblos, no sofocar- 
lo. Desde 1793 todas las revoluciones de 
Europa son hijas de la Revolucion fran- 
cesa: la libertad irradia de Francia; es un 
hecho solar y es ciego el que no lo vé, 
como dijo Bonaparte. 

La guerra de 1823, que fué un atenta- 
do á la generosa nacion española, fué al 
mismo tiempo otro atentado á la Revo- 
lucion francesa. Francia acometió esa 
agresion monstruosa á la fuerza; porque 
exceptuando las guerras libertadoras, 
todas las demás las hacen á la fuerza los 
ejércitos, y lo indica la frase obediencia 


dos titubeaban; las ciudades se sitiaban | pasiva que los mueve. El ejército es una 


millones; casi no habia riesgos mi- 
Made, pero si explosiones posibles; poca 
sangre vertida, poco honor conquistado, 
vergilenza para algunos y gloria para 
nadie. Tal fué la citada guerra, que pro- 
movieron principes que descendian de 
Luis XÍV y que dirigieron generales 


obra magistral de combinacion, obra 
extraña, en la que la fuerza resulta de 
una cantidad enorme de impotencia, 
Solo así se explica la guerra hecha por 
la humanidad contra la humanidad, á 
pesar de la humanidad. 

Respecto á los Borbones, les fué fatal 
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la guerra de 1823, La tomaron as un 
triunfo. No vieron el peligro que hay en 
hacer matar una idea por medio de una 
consigna. En su candidez se equivoca- 
ron, hasta el punto de introducir para su 
establecimiento, como elemento de fuer- 
za, la inmensa debilidad de un crimen. 
En su política entró el espíritu de ase- 
chanza, y 1830 po en el seno de 
1823. La guerra de España vino á ser en 
sus consejos un argumento en favor de 
los golpes de fuerza y en favor de las 
aventuras de derecho divino, y restable- 
ciendo Francia el rey neto en España, 
bien podia restablecer el rey absoluto en 
gn nacion. Los Borbones cometieron la 
temible equivocacion de tomar la obe- 
diencia del soldado por el consentimien- 
to de la nacion. Esa confianza les hizo 

erder los tronos. Es pernicioso dormirse 
Els sombra del manzanillo y á la som- 
bra del ejército. 

Volvamos al navío Orion, 

Durante las operaciones del ejército, 
que mandaba el príncipe generalísimo, 
cruzaba una escuadra por el Mediterrá- 
neo, y, como dijimos antes, pertenecia á 
ella el navío Orion, que acababa de en- 
trar en el puerto de Tolon., 

La presencia de un buque de guerra en 
un puerto tiene algo que atrae y que 
preocupa á la muchedumbre; sin duda 
es porque es grande, y á la muchedum- 
bre le gusta todo lo grande. 

El navío de línea es una magnífica 
combinacion del génio del hombre con 
el poder de la naturaleza. El navío de 
línea se compone de lo más pesado y de 
lo más ligero, porque tiene que habérse- 
las á un mismo tiempo con las tres for- 
mas de la sustancia, la sólida, la liquida 

la flúida, y ha de luchar con las tres. 

jene once garras de hierro para asir el 
granito en el fondo del mar, y más alas 
y entenas que un coleóptero para tomar 
el viento en las nubes. Su aliento sale 
por sus ciento veinte cañones como por 
enormes clarines, y contesta al rayo con 
orgullo. 
| Océano procura extraviarlo con la 
pavorosa semejanza de sus olas; pero el 
navío tiene su alma, qa es la brújula, 
ue le aconseja y que le indica siempre 
el Norte. En le noches oscuras, sus fa- 
nales sustituyen á las estrellas. Contra 
el viento tiene la cuerda y la lona; con- 
tra el agua, la madera; contra la roca, el 
hierro, el cobre y el plomo; contra la 


nes sigan tescas cuyo conjunto constitu- 
ye el navío de línea, hay que entrar en 
una de las calas cubiertas de seis pisos 
de los puertos de Brest ó de Tolon. Los 
buques en construccion están, por decir- 
lo así, bajo una campana. Aquella viga 
colosal es una verga; aquella gruesa Cc0- 
lumna de madera echada en el suelo y 
que se pierde de vista es el palo mayor. 
Midiéndole desde su raiz en la cala has- 
ta su elevadísima cima, tiene sesenta 
toesas de longitud y tres piós de diáme- 
tro en la base. El palo mayor inglés se 
eleva á doscientos diez y siete piés por 
encima de la línea del agua, La marina 
de nuestros padres empleaba cables; la 
nuestra emplea cadenas. El simple mon- 
ton de cadenas de un navío de cien ca- 
ñones tiene cuatro piés de altura, veinte 
de longitud y e de latitud. Para 
construir un navío de esta clase se nece- 
sitan tres mil metros cúbicos de madera, 
Es un bosque flotante. 

Esto se refiere solo á un buque de 
guerra de hace cuarenta años, que era 
un barco sencillo de vela; el vapor, que 
estaba entonces en su infancia, añadió 
despues nuevos milagros á ese prodigio 
que se llama navío de guerra. En la ac- 
tualidad, por ejemplo, el navío de vapor 
de hélice es una máquina sorprendente, 
arrastrada por un velámen de tres mil 
metros cuadrados de superficie y por una 
caldera de la fuerza de dos mil quinien- 
tos caballos, 

Dejando aparte las maravillas mo- 
dernas, la antigua nave de Cristóbal 
Colon y de Ruyter fué una de las obras 
magistrales del hombre, que, inagotable 
en fuerza, como el infinito en soplos, 
almacena el viento en su vela, la man- 
tiene fija en la inmensa difusion de las 
olas y en ellas flota y reina. 

Llega, sin embargo, un momento en 
que una ráfaga rompe como si fuese 
una paja la verga de sesenta piés de 
longitud, en que el viento doblega como 
an junco el mástil de cuatrocientos piés 
de altura; llega un instante en que el 
áncora, que pesa diez mil libras, se tuer- 
ce en la garganta de la ola como el 
anzuelo del nego en la quijada de 
un sollo, en el que todo el poder y toda 
la majestad del buque se abisman en un 
poder y una majestad superiores. Hace 
pensar á los hombres ver que se desple- 
ga una fuerza inmensa que termina en 
una inmensa debilidad. Por eso abun- 


sombra, la luz; contra la inmensidad, la | dan los curiosos en los puertos alrededor. 
uja. [de esas maravillosas máquinas de guer- 
ara formarse idea de las proporcio=!ra y de navegacion, sin que ellos mis-- 


mos se expliquen satisfactoriamente el |semblante, pero todos sus miembros de- 


motivo. 

Todos los dias, desde la mañana hasta 
la noche, se veian atestados los muelles, 
los diques y las escolleras del puerto de 
Tolon de una multitud de curiosos y de 
desocupados, sin otra ocupacion que la 
de mirar al nayio Orion, 

El Orion era un buque averiado desde 
hace mucho tiempo. En sus navegacio- 
nes anteriores se habiño amontonado en 
su quilla espesas capas de mariscos, que 
le hacian perder la mitad de su andar. 
Dejaron al navío en seco el año anterior 

ara rasparle los mariscos y despues le 
taron otra vez al agua; pero las raspa- 
duras alteraron los pernos de la carena, 
y al llegar á la altura de las Baleares 
el bordaje interior se habia fatigado y 
abierto. Como el forrado no se hacia en- 
tonces con chapa metálica, el buque co- 
menzó á hacer agua. Sobrevino violento 
vendaval del equinoccio, que desfondó á 
babor la roda y la portañola y deterioró 
el porta-obenque de mesana, y á conse- 
cuencia de estas averías el navío tuvo 
que regresar á Tolon. 

Fondeó cerca del Arsenal, en el que 
le estaban armando y copada: 
casco no habia sufrido nada á estribor, 

ero le desclavaron algunos listones de 
os costados para que el aire pudiese pe- 
netrar en el armazon., 

La multitud, que lo contemplaba una 
de las mañanas, presenció un deplora- 
ble accidente. 

La tripulación se ocupaba en enver- 

r las velas. El gaviero encargado de 
Diaz el mastelero de gavia por la par- 
te de estribor perdió el equilibrio. Se le 
vió vacilar, y la multitud reunida en el 
muelle lanzó un grito. Al marinero se 
lo fué la cabeza tras el cuerpo, dió vuel- 
tas alrededor de la verga con las manos 
extendidas hácia el abismo, cogió al 
e primero con una mano y luego con 

otra, el marcha-pié y quedó colgando 
de él. El mar estaba debajo de aquel 
hombre á una profundidad vertiginosa. 
El sacudimiento de su caida imprimió 
al marcha-pié violento movimiento de 
columpio, y el hombre iba y venia agar- 
rado de dicha cuerda como la piedra en 
una honda. 

Socorrerle era correr horrible riesgo, 
Ninguno de los marineros, que eran to- 

ores de la costa recientemen- 
te enganchados para el servicio, se 
atrevia á aventurarse á auxiliarle. En- 
tre tanto el infeliz gaviero se cansa- 
ba; no se le conocia la angustia en el 


notaban agotamiento de fuerzas. Sus 
brazos se retorcian muy estirados. Cada 
esfuerzo que hacia para subir aumen- 
taba las oscilaciones del marcha-pié. No 

ritaba por miedo de aniquilar la poca 
uerza que le E ura Los espectadores 
aguardaban el instante en que soltase 
la cuerda, y todas las cabezas se volvian 
al lado opuesto por no verle caer al 
mar. Hay momentos en los que un cabo 
de cuerda, un palo, la rama de un árbol 
salvan la vida, y es espectáculo horrible 
ver que un sér viviente se desprende y 
cae como una fruta madura. 

De repente apareció un hombre que 
trepó por el aparejo con la agilidad del 
tigre, Este hombre vestia de color rojo, 
lo que indicaba que era un forzado, y 
llevaba en la cabeza un gorro verde, 
señal de estar condenado á cadena per- 
pótua. En cuanto llegó á la altura de la 
gavia, una ráfaga de viento se le llevó el 
gorro y descubrió su cabeza, enteramente 
cana. 

Dicho individuo, que pertenecia á una 
cuerda de presidiarios empleada á bordo 
se presentó desde el primer momento al 


El oficial de cuarto y le pidió permiso Ja 
a 


salvar al gaviero, arriesgando la vi 
ver que no lo intentaba ninguno de los 
de la tripulacion. Cuando el oficial le 
concedió el permiso solicitado, rompió 
de un solo martillazo la cadena sujeta á 
la argolla de su pié, cogió luego una 
cuerda y se lanzó á los obenques. Nadie 
se fijó en aquel momento en la facilidad 
con que rompió la cadena. Esta circuns- 
tancia la recordaron mucho más tarde. 

En un abrir y cerrar de ojos se le vió 
en la verga. Se detuvo ve Pa segun- 
dos, en los que pareció que la medía con 
la vista. Estos segundos, durante los que 
el viento columpiaba al gaviero en la 
extremidad de la cuerda, parecieron 
siglos á los que lo estaban mirando. A 
poco el presidiario levantó los ojos hácia 
el cielo y dió un paso hácia adelante. La 
multitud respiró, El presidiario recorrió 
la verga en un instante, y al llegar á la 
punta ató un cabo de cuerda que llevaba 
consigo y la dejó pendiente del otro 
cabo; despues empezó á bajar deslizán- 
dose por la cuerda, y entonces el público 
sintió inexplicable angustia al ver dos 
hombres, en yez de uno, suspendidos so- 
bre el abismo. Parecia el presidiario una 
araña lanzándose á coger una mosca; 
pero en este caso la araña iba á dar la 
vida, no la muerte, 

Infinidad de miradas se fijaban en el 
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grupo; el mismo extremecimiento frun-|senal. Dicho forzado estaba inscrito en 


cia todas las cejas y no se oia ni una 
palabra, ni un grito; todas las bocas 
contenian el aliento, como si temiesen 
añadir el menor soplo al viento que sa- 
cudia á aquellos dos infelices. 

Entre tanto el forzado habia consegui- 
do arrimarse al marinero. Ya era tiem- 

, porque un minuto más tarde éste, ren- 
did aniquilado, hubiera caido al 
mar. ñl presidiario loamarró á la cuerda 
á que élse sujetaba con una mano, mien- 
tras trabajaba con la otra. Al fin se le 
vió volyer á subir á la verga y tirar del 
marinero hasta qee lo tuyo tambien en 
ella; le sostuyo allí un instante para que 
recobrase las fuerzas, despues lo tomó en 
brazos y lo llevó andando sobre la verga 
hasta el tamborete, y desde allí á la 
gavia, en donde lo dejó en manos de sus 
compañeros. 

La multitud prorumpió en aplausos: 
algunos ancianos de la chusma lloraban, 
las mujeres se abrazaban en el muelle, y 
oyéronse voces que salian de todas par- 
tes, que gritaban: 

—Perdon, perdon para ese hombre!... 

El presidiario entre tanto se prepara- 
ba para bajar y reunirse con la cuadrilla 
á que pertenecia. 

ara bajar más pronto se dejó escur- 
rir por el aparejo y echó á andar con li- 
jereza sobre una verga baja. Todo el 
mundo fijaba las miradas en él. Hubo 
un momento en que los espectadores te- 
mieron que estuviese fatigado y que se 
marease, y hasta creyeron verle vacilar 
y bambolearse. De repente la multitud 
anzó un grito; el forzado acababa de 
caer al mar, 

La caida era peligrosa. La fragata 
Algeciras estaba anclada junto al Orion; 
el pobre presidiario cayó entre los dos 
buques y era de temer que hubiese ido á 
parar debajo de alguno de ellos, 

Cuatro hombres saltaron á un bote in- 
mediatamente. La multitud los alentaba 
llena otra vez de ansiedad. El forzado no 
subia á la superficie. Desapareció en el 
mar sin dejar huella. Sondearon, bucea- 
ron, inútilmente. Le estuvieron buscan- 
do hasta que fué la noche y no le pudie- 
ron encontrar. 

Al otro dia el Diario de Tolon decia lo 
siguiente: “17 de Noviembre de 1823,— 
Un presidiario que trabajaba ayer con 
su cuadrilla á bordo del Orion, despues 


el registro con el número 9,430 y se lla- 
maba Juan Valjean.., 


LIBRO TERCERO 


Cumplimiento de la promesa hecha 
á la difunta. 


z 


La cuestion del agua en Montfermeil. 


ontfermeil está situado entre Livry 
( ; Chelles, en la orilla meridional de 
la alta meseta que separa el Ourque del 
Marne. Hoy es una villa de mucha po- 
blacion, adornada con quintas construi- 
das de yeso, y que los domingos se llenan 
de vecinos alegres, sencillos y honrados, 
En 1823 no habia en Montfermeil ni tan- 
tas casas de campo blancas, ni tantos 
ciudadanos satisfechos: era una aldea si- 
tuada entre bosques. Solia verse en al- 
guno qm otro sitio alguna casa de re- 
creo, edificada en el siglo anterior, que se 
conocia por su aspecto aristocrático, por 
sus balcones de hierro retorcido y por sus 
grandes ventanas, cuyos vidrios verdes 
tomaban matices diferentes sobre el co- 
lor blanco de los posos cerrados. Pero 
no por eso deja de ser Montfermeil una 
pobre aldea. Los mercaderes de paños 
retirados y los aficionados á veranear 
aun nola habian descubierto. Aunque 
estaba situada en sitio apacible y risue- 
ño, no era camino para ninguna par- 
te, y se vivia allí económicamente con 
la vida campestre, abundante y fácil; 
su única falta era que escaseaba el agua 
por causa de la elevacion del-terreno. 
Era preciso ir 4 buscarla bastante le- 
jos. El extremo de la aldea que está á la 
parte de Gagny, se surtia de agua en los 
magníficos estanques que hay en el bos- 
que, y el otro extremo de la aldea, que 
rodea la iglesia y está á la parte de Che- 
lles, iba á buscarla á un cuarto de hora 
de Montfermeil. 


Era, pues, trabajo pesado para cada 
vecino el proveerse de agua. Las casas 
el bodegon 


rincipales, la aristocracia y 
ds Thenardier pagaban los cubos de 
agua á un hombre que se habia dedica- 


de salvar la yida á un marinero, cayó al|do á este oficio, en el que apenas ganaba 
mar y se ahogó. No ha podido encontrar-|dos reales diarios, pero solo trabajaba 
se su cadáver, Se cree que se habrá en-|hasta las siete de la tarde en verano y 
redado en los pilotes de la punta del Ar-!hasta las cinco en invierno, y cunda de 
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hacia de noche, el vecino que no tenia 
agua para beber tenia que ir á buscarla 
dl malitno Ó pasarse sin ella. 

Esto era lo que aterraba á la pobre 
criatura, á la niña Cosette, de la que el 
lector se acordará, recordando al mismo 
tiempo que era útil de dos modos á los 
Thenardier, porque recibian el dinero de 
la madre y hacian servir á la hija. Cuan- 
do Fantina dejó de enviarles la pension 

or los motivos expuestos en su lugar, 
os Thenardier se quedaron á Cosette 

ara utilizarla como á criada, y ella era 
a que iba á buscar el agua cuando fal- 
taba en casa, por lo que cuidaba de que 
hubiera siempre, por no tener que ir de 
noche á la fuente. 

La Navidad de 1823 fué de agradable 
temperatura en Montfermeil; el princi- 
pio del invierno fué templado; aquel año 
no hubo ni hielo ninieve. Titiriteros que 
venian de Paris obtuvieron permiso del 
alcalde para colocar sus tiendas en la 
calle principal de la aldea, y mercaderes 
ambulantes colocaron sus puestos, tam- 
bien con permiso, en la plaza de la Igle- 
sia, y hasta enla callejuela del Boulan- 

er, en donde estaba situado el bodegon 

elos Thenardier. Toda esa gente llena- 
balas posadas y las tabernas y comunica- 
ba á aquel pais tan tranquilo vida bulli- 
ciosa y alegre. Entre las curiosidades 
expuestas en la plaza habia una especie 
de barraca, en la que feísimos payasos, 
vestidos de andrajos, enseñaban á los al- 
deanos de Montfermeil uno de esos ter- 
ribles buitres del Brasil, que el Museo 
real de Paris no poseyó hasta el año 
1845, y que tienen por ojo una escarape- 
la tricolor. Creemos que á esta ave le 
llaman los naturalistas Caracara Poly- 
borus; es del órden de los aspicides y de 
la familia de los buitres. 

Algunos veteranos bonapartistas, reti- 
rados en esta aldea, iban complacidos 
á ver el pajarraco, y los payasos les en- 
señaban la escarapela tricolor, como fe- 
nómeno único, y que Dios creó expresa- 
mente para que formase parte de la 
coleccion de animales raros que lleva- 


La noche de Navidad habia mucha 
concurrencia en la sala baja del figon de 
Thenardier; varios carreteros y trajino- 
ros estaban sentados alrededor de las 
mesas, que alumbraban cuatro ú cinco 
velas, y bebian. La sala era como la de 
todas las tabernas; habia allí mesas, jar- 
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ron de moda entre la clase media, y que 
estaban encima de la mesa; un kaleidos- 
copio y una lámpara de hoja de lata 
morada. La Thenardier vigilaba la cena 
que estaba asándose junto al fuego; su 
marido hablaba de políisos y bebia con 
sus parroquianos. 

Además de los diálogos políticos, en 
los que se ocupaban de la guerra de Es- 
paña y del duque de Angulema, en me- 
dio del bullicio se recortaban paréntesis 
locales como estos: 

—Por la parte de Nanterre y de Su- 
resne se ha cosechado mucho vino. Don- 
de contaban tener diez botas han tenido 
doce. El lagar ha dado más jugo del que 
creian.—Pero la uva no debia estar aun 
madura.—En esos pueblos no la dejan 
madurar, porque si lo está, el vino se tuer- 
ce en cuanto viene la primavera.—¿Que 
ese vino es flojo?—Más flojo que los de 
acá. Por eso vendimian la uva verde, 
etcétera. 

Un molinero decia: 

—¿Somos acaso responsables de lo que 
hay dentro de los sacos? Nos encontra- 
mos con una porcion de granos que no 
podemos entretenernos en limpiar, y que 
es indispensable que pasen por las rue- 
das, como la zizaña, el añublo, el tizon, 
la algarroba, el cañamon, la cola de zor- 
ra y otra infinidad de drogas, sin contar 
las piedrecitas que abundan en ciertos 
trigos, sobre todo en los trigos bretones. 
Es molesto el moler esta clase de trigos, 
como lo es á los serradores aserrar vigas 
con clavos. Resulta mucho polyo des- 

ues de la molienda, y luego se quejan - 
e la harina; si ésta no sale limpia no es 
culpa nuestra. 

n el espacio comprendido entre dos 
ventanas, un segador, hablando con un 
eS que ponia precio al trabajo 

euna pradera que tenia aquel que se- 
gar en la primayera, decia: 

—No importa que la yerba esté moja- 
da. Así se corta mejor; el rocío es bueno; 
pero de todos modos vuestra yerba es 
muy temprana y difícil de segar; en 
unos sitios está demasiado tierna, en 
otros se dobla contra la hoz, etc. 

Cosette se sentaba como siempre en su 
puesto, en el travesaño de la mesa de la 
cocina, cerca del hogar; con el vestido 
destrozado, con los piés desnudos den- 
tro de los zuecos y haciendo medias á la 
luz del fuego, medias de lana destinadas 
para las hijas de los bodegoneros. Deba- 


ros de peltre, botellas, bebedores, fuma-|jo de las sillas jugaba un gatito. En la 
os poa luz y mucho ruido. Indicaban |pieza inmediata se cian dos voces frescas 
a foc 


a de 1823 dos objetos que estuvie- 


infantiles que charlaban y reian; las 


do las niñas Eponina y Azelma. En un 
rincon de la chimenea pendian de un 
clavo unas disciplinas. 

A intervalos se oia, á ar del ruido 
de la taberna, el chillido de una criatura 
de poco tiempo que salia de las habita- 
ciones interiores. Era de un niño que la 
Thenardier tuvo un invierno pasado, 
“sin saber por qué,,, segun decia, y que 
podria contar tres años. La madre le 
crió, pero no le queria. Cuando el clamor 
ercarnizado del Pe ca importunaba 
al bodegonero, éste decia á su mujer: — 
Tu hijo llora; vé á ver lo que quiere.— 
Bah! contestaba ella, me fastidia. 

La criatura, abandonada, continuaba 
lHorando. 


TT, 


Dos retratos completos. 


erfil 


asta ahora solo hemos visto el 
de los Thenardier; pero ha llega-| A 
o 


el momento de dar la vuelta alrede- 
dor de este matrimonio y de verle por 
todas partes. 

Thenardier acababa de cumplir cin- 
cuenta años, su esposa frisaba en los 
cuarenta, que son cincuenta en la mujer; 
de modo que estaba equilibrada la edad 
de los dos. 

Quizás los lectores recuerden la pri- 
mera aparicion de la mujer de Thenar- 
dier, alta, rubia, colorada, gruesa, mem- 
bruda, cuadrada, enorme y ágil, que, 
como dijimos, procedia de la raza de 
- salvajes colosales que en las férias le- 
vantan con el pelo grandes piedras. Ella 
lo hacia todo en la casa: las camas, los 
cuartos, la colada, la cocina, la lluvia, 
el buen tiempo y el diablo. Tenia por 
única criada á Cosette, que era un raton- 
cillo al servicio de un elefante. Todo 
temblaba al sonido de la voz de la bode- 
gonera, los vidrios, los muebles y la 
gente. Su ancha cara, salpicada de 
manchas rojizas, parecia una espumade- 
ra. Tenia barbas. Era el tipo de un ma- 
ton de plazuela vestido con sayas. Jura- 

como un carretero y se jactaba de 
partir una nuez de un puñetazo. A no 
ser por las novelas que habia leido, y que 
de vez en cuando producian en ella el 
efecto extravagante de presentar á la 
giganta bajo el aspecto de niña melin- 
,á nadie le hubiera ocurrido pen- 

sar que era una mujer. Era el producto 
del ingerto de una señorita en una raba- 
nera, El que la oia hablar decia: Es un 
gendarme; el que la veia beber decia: Es 
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un carretero; el que la veia ará Co- 
sette decia: Es un verdugo. Cuando es- 
taba durmiendo, de la boca le salia un 
diente. : 

Thenardier era un hombre pequeño, 
flaco, pálido, anguloso, endeble, que 

arecia enfermizo y se conservaba muy 

ien, y en esto empezaba ya su trapace- 
ría. Se sonreia de ordinario con precau- 
cion y era atento con todo el mundo, 
hasta con el mendigo á quien negaba 
la limosna. Tenia mirada de zorro y 
aspecto de letrado. Se parecia mucho á 
los retratos de Delille. Su coquetería 
consistia en beber con los trajineros sin 
gas nadie pudiera emborracharle nunca, 

umaba en una pipa muy grande. Lle- 
vaba blusa y bajo de ella frac negro muy 
antiguo. Tenia pretensiones de literato 
y de materialista, y pronunciaba con 
frecuencia nombres célebres en apoyo de 
lo que decia, como los de Voltaire, Ray- 
nal, Porny y, cosa extraña, el de San 
gustin. Afirmaba que tenia un “siste- 
ma,. Por otra parte, era un estafador, 
pero estafador por principios y reglas 
cientificas. 

Esta es una variedad que existe, Se 
recordará que pretendia haber servido: 
contaba con cierto énfasis, que siendo 
sargento en Waterlóo, él solo, contra un 
escuadron de húsaros de la Muerte, ha- 
bia cubierto con su cuerpo y salvado al 
través de la metralla “á un general 
peligrosamente herido,,. Por eso puso ese 
cuadro á la puerta del bodegon como 
muestra, 2 tituló á éste: “Posada del 
sargento de Waterlóo,,. Era liberal, clá- 
sico y bonapartista. inscribió en el 
Campo del Asilo, y decian en la aldea 
que habia estudiado para cura. 

Nosotros creemos que solo habia estu- 
diado en Holanda para posadero. Este 
tunante del órden compuesto era, segun 
todas las probabilidades, algun flamenco 
de Lila en Flandes, francés en Paris, 
belga en Bruselas, y tenia un pié en 
cada una de las fronteras. Ya conoce- 
mos su hazaña de Waterlóo, y como se 
vé la exageraba mucho, El fijo y reflu- 
jo, las peripecias y las aventuras eran 
el elemento de su existencia; la con- 
ciencia desgarrada produce siempre vida 
descosida; y es creible que en la é 
tormentosa de 1815 perteneciera 'The- 
nardier á la variedad de cantineros me- 
rodeadores que antes describimos, que 
recorrian los caminos vendiendo á és- 
tos y robando á aquellos, y rodando en 
algun carreton cojo, en familia, el mari- 
do, la mujer y los hijos, ála cola del 


183. 
ejército en marcha, con la idea de pe- 
siempre á las tropas del vencedor. 

uando terminó la campaña, encontrán- 
dose, como decia, cum quibus, abrió su 
bodegon en Montfermeil. 

Este cum quibus consistia en las bolsas, 


en los relojes, en las sortijas de oro y en 


las cruces de plata que cosechó en la 
é de la e con en los surcos llenos 

e cadáveres, pero no era de gran consl- 
deracion cuando hizo que prosperase 
poco el vivandero convertido en posa- 
dero. 

Thenardier tenia en el gesto un no sé 

ué rectilíneo, que cuando juraba recor- 
daba el cuartel y cuando hacia la señal 
de la cruz el seminario. Hablaba con 
soltura y hacia creer que era un sábio; 
sinembargo, el maestro de escuela habia 
observado que cometia errores gramati- 
cales. Extendia bien la cuenta del gasto 
de los viajeros, pero nunca faltaba algu- 
no que encontrase en ella faltas de orto- 

rafía. Era taimado, gloton, perezoso y 

bil. No desdeñaba á las criadas, por 
lo que su mujer no las tenia, que la gi- 

anta era celosa, j creia que aquel hom- 
re flaco y pálido debia ser objeto de 
apetito universal. ) 

Además de todo lo dicho, Thenardier 
era hombre de astucia y de e uilibrio, 
era un bribon del género templado; los 
bribones de esta clase son los peores, 

orque son hipócritas. Esto no quiere 
lr que el bodegonero, en ocasiones 
dadas, no fuera capaz de encolerizarse 
tanto como su mujer; pero esto era rarí- 
simo, y cuando sucedia se ponia espan- 
toso, porque en aquellos momentos odia- 
ba á todo el género humano, se encendia 
dentro de él un horno profundo de ódio, 
y era de esas gentes que se están ven- 
ndo siempre y que atribuyen á los 
emás la culpa de todo cuanto les suce- 
de. ¡Desgraciado el que entonces se po- 
nia al alcance de su furor!... 

Aparte de sus malas cualidades, The- 
nardior era atento y penetrante, silen- 
cioso Ó charlatan, segun le convenia, y 
siempre inteligente. Tenia algo de la 
mirada de los marinos que están acos- 
tumbrados á entornar los ojos en los an- 
teojos de larga vista. Thenardier era un 
hombre de Estado. 

Cualquier recien venido que entraba 
en el bodegon, al ver á la mujer del bo- 
degonero exclamaba: “Hé aquí al amo 
de la casa,,. Pero se equivocaba; ella no 
era ni siquiera ama. El marido era el 
amo y el ama todo en una pieza. Ella 
hacia, pero él creaba, Lo dirigia todo 
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con una especie de accion magnética, 
invisible y er Era puflalenta una 
palabra suya, á veces una seña, para que 
el mastodonte hembra obedeciera. The- 
nardier era para su costilla, sin que ésta 
se explicase el por qué, un sér particular 
y soberano. Tenia aquella la virtud de 
su modo de ser; nunca habia disentido 
ni en un detalle del señor Thenardier, 

era hipótesis inadmisible que quitase al 
guna vez la razon públicamente á su 
marido en nada. Jamás habia cometido 
“delante de extraños, esa falta que con 
tanta frecuencia cometen las mujeres y 
que en el lenguaje parlamentario se 
llama dejar en cad rada á la coro- 
na, Aunque esta conformidad y mútuo 
acuerdo solo produjese el mal, habia 
algo contemplativo en tanta sumision 
de la mujer al marido. Aquella monta- 
ña de carne ruidosa se movia al impul- 
so del dedo miñique de su frágil déspo- 
ta. Visto este matrimonio por su lado 
mezquino y grosero, se verificaba en él 
el fenómeno universal de la adoracion 
de la materia al espíritu; porque ciertas 
fealdades tienen su razon de ser en las 
elemen de la belleza eterna. En 

henardier existia algo desconocido, y 
de aquí nacia el imperio absoluto sobre 
su mujer. En ciertos momentos le veia 
como una vela encendida y en otros le 
sentia como la garra de una fiera. 

La bodegonera era formidable; solo 
amaba á sus hijos y solo temia á su ma- 
rido. Era madre porque era mamifera, y 
aun así su maternidad no pasaba de sus 
hijas; como se verá más 
extendia á los varones. 


Thenardier solo pensaba en ser rico y 
no lo podia conseguir. Le faltaba teatro 
digno de su gran talento. Se arruinaba 
en Montfermeil, si es posible arruinarse 
estando á cero. Sin embargo, este perdi- 
do hubiera llegado á ser millonario en 
Suiza ó en los Pirineos, pero el posade- 
ro tiene que vivir donde la suerte le co- 
loca. Ya se comprende que empleamos 
aquí la palabra posadero en su sentido 
limitado y que no se extiende á la clase 
entera. 


En el año 1823 estaba empeñado en 
mil quinientos francos de deudas cor- 
rientes, que no admiten espera, y esto le 
tenia muy caviloso. 


A pesar de la injusticia tenaz del des- 
tino de Thenardier, era uno de los hom- 
bres que comprendian mejor, con más 
a ra y del modo más moderno, 
o que es una virtud en los pueblos bár- 


elante, no se - 


/ 


baros J a 
vilizados: la > 

Era admirable cazador furtivo y en 
todas partes se citaba el acierto d su 

untería. Su risa fria y pacífica era par- 

icularmente sem Algunas veces 
brotaban en él á modo de relámpagos 
sus teorías de posadero. Seguia aforis- 
mos profesionales que procuraba imbuir 
á su mujer. 

—El deber del posadero—la decia una 
vez violentamente y en voz baja—es 
vender al primero que llega la comida, 
el descanso, la luz, el fuego, sábanas sú- 
cias, criada, pulgas y sonrisas; detener á 
los caminantes, vaciar los bolsillos pe- 

ueños, aligerar honradamente los gran- 

es, albergar con respeto á las familias 
que viajan, estafar al hombre, desplu- 
mar á la mujer, desollar al niño; poner 
en la cuenta la ventana abierta, la ven- 
tana cerrada, el rincon de la chimenea, 
el sillon, la silla, el taburete, la cama de 

luma, el colchon y el haz de paja; sa- 
Ear cuánto usa el espejo el quese mira 
en él y reducir este cuanto á tarita; en 
una palabra, hacer que el viajero lo pa- 
gue todo, hasta las moscas que se coma 
su perro. 

Thenardier eran la astucia y la 
rabia casadas: eran una pareja repug- 
nante y terrible. Mientras el marido re- 
flexionaba y combinaba, la mujer no se 
ocupaba de los acreedores ausentes, ni 
estaba inquieta por el pasado ni por el 
porvenir; vivia exclusivamente del pre- 
sente. 

Entre semejantes séres estaba sufrien- 
do la pobre Cosette doble presion, como 
una criatura que se viese triturada á un 
tiempo por una piedra de molino y he- 
cha trizas por unas tenazas. El hombre 
y la mujer tenian cada uno diferente 
modo de martirizar. 

Moler á palos á Cosette era cosa de la 
mujer: ir con los piés desnudos, era cosa 
del marido. 

Cosette lavaba, cepillaba, frotaba, bar- 
ria y la hacian cargarse los objetos más 
pesados, y estando débil y enfermiza, la 
a en los trabajos más penosos. 
No la tenian compasion ni su ama feroz 
ni su amo venenoso. El bodegon era 
para ella una red en que estaba cogida 
a la que temblaba, lizaba el ideal 

e la opresion su domesticidad siniestra. 
Era algo parecido á la mosca que sirve á 
las arañas. La pobre niña sufria y ca- 

a. 

¿Qué en las almas de esos séres 

que te de dejar á Dios cuando se 
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una mercancía en los pueblos ci-| ven de este modo entre los hombres des- 


de que nacen pequeños y desnudos? 


TT. 
Vino á los hombres y agua á los caballos, 


legaron cuatro nuevos viajeros al 
"ES bodegon. 

Cosette reflexionaba, porque aunque 
no tenia más que ocho años, habia sufri- 
do ya tanto, que meditaba como si fuese 
una anciana. 

Tenia un párpado amoratado á con- 
secuencia de un puñetazo que le habia 
dado la bodegonera, la que de vez en 
cuando decia:—¡Qué fea está con ese 
cardenal en el ojo!... 

Cosette pensaba, pues, que era ya tar- 
de, esto es, muy entrada ya la noche; que 
era preciso llenar las jarras y las garra- 
fas en los cuartos de los viajeros recien 
llegados, y que ya no quedaba agua en 
la cuba. 

Lo que la tranquilizaba algo es que 
se bebia poca agua en la posada. Cier- 
tamente no faltaban en ella personas 
que tuviesen sed, pero era esa sed que 
prefiere la botella al cántaro; al que pi- 
diera un vaso de agua entre los vasos 
de vino, le hubieran creido salvaje los 
bebedores. 

Sin embargo, hubo un momento en 
que la muchacha tembló, La Thenardier 
quitó la tapadera de un puchero que 
hervia en los hornillos; despues tomó 
un vaso y se acercó á la cuba. Dió vuel- 
ta al grifo y Cosette levantó la cabeza, 
siguiendo todos los movimientos de su 
ama. Salió un chorro muy delgado del 
grifo, que no llenó más que metio vaso, 

—Calla! exclamó, no queda agua! 

Siguió un instante de silencio. Cosette 
no respiraba. 

—Bah! repuso la 'Thenardier exami- 
nando el vaso; bastante habrá con esta. 

Cosette se volvió á su trabajo, pero 
durante mucho rato sintió saltársele el 
corazon en el pecho. 

Contaba con ansiedad los minutos que 
iban transcurriendo, y hubiera querido 
estar ya en el dia siguiente por la ma- 
ñana. 

De vez en cuando uno de los bebedo- 
res miraba á la calle y decia:—La noche 
está oscura como boca de lobo. Oh! es 
preciso ser gato para salir á estas horas 
sin farol. 

Cosette se extremecia. 

De repente, uno de los viajeros recien 
venidos entró, y dijo con áspera voz; 
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—No han dado de beber á mi caballo. 
A por cierto, contestó la Thenar- 

er. 

.—0Os digo que no, patrona, replicó el 


preso. 
osette salió de bajo de la mesa y res- 
pondió: 

—$í, señor, sí; el caballo ha bebido un 
cubo lleno; yo misma le dí de beber y le 
hablé. 

Esto no era cierto. Cosette mentia. 

—¡Vaya un arrapiezo, que no es mayor 
que el puño y que miente con mucha se- 
renidad! ¡Te digo que no ha bebido, bri- 
bonzuela! Conozco muy bien el modo de 
resollar de mi caballo cuando no ha be- 
bido. 

Cosette insistió, añadiendo con voz 
enronquecida y que apenas se oia: 

—Ha bebido y mucho! 

—Ea, repuso el viajero con cólera, no 
hay nada de eso; que den de beber á mi 
caballo y basta de cuestion. 

Cosette volvió á meterse debajo de la 
mesa. 

—Ciertamente es justo que beba el ca- 
ballo si no ha bebido, le contestó la bo- 
degonera. 

espues, mirando á su alrededor, ex- 
clamó: 

—Vaya! dónde está esta chiquilla? 

Se encorvó y vió á Cosette agazapada 
al otro extremo de la mesa, casi debajo 
de los piés de los bebedores. 

—Pronto! ven aquí! la gritó la The- 
nardier. 

Cosette salió de su escondite. 

—Señorita perra, le dijo la posadera, 
marcha á traer agua para el caballo, 

—Pero si no queda agua en casa! res- 
pondió Cosette con voz débil. 

La Thenardier abrió la puerta de la 
calle y la dijo: 

—Pues bien; ves á traerla. 

Cosette inclinó la cabeza y se fué á 
tomar un cubo vacio que estaba en el 
rincon de la chimenea. El cubo era más 
grande que ella y hubiera podido sen- 
tarse dentro de él cómodamente. 

La Thenardier se volvió á los hornillos 
y probó con una cuchara de madera lo 
no habia en la cacerola, y gruñendo 

ijo entre dientes: 

—Aun hay en la fuente... no se nece- 
sita cavilar mucho... creo que hubiera 
sido mejor freir las cebollas. 

Despues pS un cajon, en el que 
tenia calderilla, pimienta y ajos. 

—Toma, renacuajo, dijo á Cosette; al 
volver me traerás una hogaza de la pa- 
nadería. Aquí tienes tres reales. 
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Cosette, sin decir una palabra, metió 
la calderilla en una faltriquera pequeña 
pg: tenia en el delantal. Despues se que- 

ó inmóvil ante la puerta abierta con el 
cubo en la mano. Parecia que esperaba 
que alguno fuera á ayudarla. 

—Anda! pronto! gritó la Thenardier, 

Cosette salió; la posadera cerró la 
puerta. 


IV, 


Entra en escena una muñeca, 


ijimos que la fila de puestos al aire 

libre, que empezaba en la plaza de 
la Iglesia, se extendia hasta la “posada 
del Sargento de Waterlóo,,. 

Estas tiendas ambulantes, por estar al 
paso de los vecinos que concurrian á la 
misa del Gallo, estaban alumbradas con 
velas, que ardian dentro de cucuruchos 
de papel, lo que, segun decia el maestro 
de escuela de Montfermeil, que entonces 
estaba en el bodegon, producia “efecto 
mágico,. En cambio no se veia en el 
cielo ni una sola estrella. 

El último de los barracones, estable- 
cido precisamente delante de la puerta 
de los Thenardier, contenia toda clase 
de juguetes, mucho oropel, muchos vi- 
drios de colores y muchos objetos de ho 
ja de lata. i 

Delante, en primera fila, habia colo- 
cado el mercader, sobre el fondo de tela 
blanca, una gran muñeca, de dos piés de 
altura, vestida con traje de crespon de 
color de rosa,con espigas de oro en la 
cabeza, con pelo verdadero y con ojos de 
esmalte. Todo el dia estuyo expuesta esa 
maravilla á la admiracion de los niños, 
sin que en todo Montfermeil una madre 
bastante rica ó bastante pródiga se la 
comprase á su eijas Eponina y Azelma 
habian pasado horas enteras contem- 
plándola, y Cosette se atrevióá mirarla, 
aunque furtivamente. 

Cuando ésta salió de la posada con el 
cubo en la mano, aunque estaba triste y 
angustiada, levantó los ojos hácia la pro- 
digiosa muñeca. Como aun no la habia 
visto de cerca, al contemplarla ahora se 
quedó petrificada. El barracon le pare- 
cia un palacio y la muñeca una vision. 
Era la alegría, el explendor, la felici- 
dad, que seaparecian como sol quimérico 
á aquel sér pequeño y desgraciado, su- 
mido profundamente en la miseria, Co- 
sette medía, con la sagacidad ingénua y 
triste de la infancia, el abismo que la 
separaba de aquella muñeca, y creia 


que era necesario ser reina, ó por lo me- 
nos princesa, pe poseerla, Contemplaba 
el lindo vestido de color de rosa, los her- 
mosos y rizados cabellos, y pensaba en 
su interior:—¡Qué feliz debe ser esa mu- 
fñieca! 

Sus ojos no podian apartarse del bar- 
racon fantástico, Cuanto más lo miraba 
más se deslumbraba. Creia ver el parai- 
so. Habia otras muñecas detrás de la 

de, que le parecian hadas y genios. 
El mercader, que se movia en el fondo 
del barracon, le hacia el efecto del Padre 
Eterno. 

En su deslumbramiento, se olvidaba 
de todo, hasta de la comision que le ha- 
bian encargado. De repente la voz áspe- 
ra de la posadera la hizo volver á la 
realidad:—Aun estás ahí?... ¡Aguarda, 

ues, que ya voy yo!... ¿Qué tienes que 
acer ahí?... pero, ya te compondré! 

La Thenardier se habia asomado á la 
calle y seencontró á Cosette, que estaba 
en éxtasis. 

La pobre muchacha huyó, arrastran- 
do el cubo y corriendo todo lo que 


podia, 
Y, 


La niña completamente sola. 


omo el bodegon de los Thenardier 

estaba en el extremo de la aldea in- 
mediato á la iglesia, tenia Cosette que ir 
á traer el agua de la fuente del bosque, 
que está á la parte de Chelles, 

Cosette, al verse sorprendida por la 
bodegonera, ya no miró más los barra- 
cones de los juguetes. Se puso en mar- 
cha; mientras estuvo en la callejuela de 
Boulanger las luces de las tiendas le 
alumbraban el camino, pero en cuanto 
salió de ella se quedó en la más comple- 
ta oscuridad. Hundida ya en ella, se 
apoderaba de su ánimo cierta emocion, 
y poreso al andar agitaba todo lo que 
podía el asa del cubo, porque la hacia 
compañía su ruido, 

Cuanto más andaba más se espesaban 
las tinieblas. Nadie transitaba por las 
calles. Encontró, sin embargo, una mu- 
jer, que al verla pasar se volvió y quedó- 
se murmurando entre dientes:—¿Adónde 
irá esa niña á estas horas? Calla! ¡Si es 
la Alondra... 

Cosette atravesó el laberinto de calles 
torbuosas y desiertas con que la aldea de 
Montfermeil termina por la parte de 


ánimo. De vez en cuando veia luz por 
las rendijas de las ventanas, que la indi- 
caba que allí habia gente, y esto la 
tranquilizaba. Pero á medida que avan- 
zaba iba aminorando el paso maquinal- 
mente. Cuando pasó de la esquina de la 
última casa se paró, Le fué dificil ir más 
allá del último barracon, pero le fué im- 

osible ir más allá de la última casa. 

ejó el cubo en tierra, hundió la mano 
en el pelo y se rascó la cabeza con lenti- 
tud, gesto ps de los niños que están 
indecisos 6 aterrados. No tenia ya de- 
lante de ella la aldea, sino el campo 
oscuro y desierto. Miró con desesperacion 
en la oscuridad, en la que no veia gente, 
en la que solo habia animales, en la 
que quizás encontraria aparecidos. Vol- 
vió á mirar y oyó á animales que pacian 
yerba, y vió almas en pena que se mo- 
vian en los árboles, Entonces volvió á 
coger el cubo y el miedo le dió atrevi- 
miento.—Bah! dijo; ¡la diré que no habia 
agua! Resueltamente se volvió hácia 
Montfermeil. 

En cuanto andó unos pasos se volvió 
á parar y á rascarse la cabeza. Ahora se 
le aparecia la Thenardier, pero repug- 
nante, con la boca de hiena y con los 
ojos lanzando chispas de cólera. La niña 
arrojó una mirada lastimera hácia ade- 
lante y otra hácia atrás. No sabia qué 
resolver. Veia ante ella el espectro de la 
Thenardier, y detrás todos los fantasmas 
de la noche y de los bosques, pero retro- 
cedió ante la bodegonera. Volvió á to- 
mar el camino de la fuente y echó á 
correr. Salió de la aldea y entró en el 
bosque, siempre corriendo, sin mirar ni 
oir nada. No detuvo su carrera hasta 
que le faltó la respiracion, pero no por 
eso interrumpió la marcha. Caminaba 
hácia adelante como desvanecida., 

Al mismo tiempo que corria tenia ga- 
nas de llorar. El extraneiimisnlo noc- 
turno del bosque la rodeaba por todas 
partes. Ya no pensaba ni veia. La in- 
mensa oscuridad de la noche acometia 
á aquel sér tan ueño: á una ps 
estaban todas las tinieblas y á la otra el 
átomo. 

Solo separaban la orilla del par 
de-la fuente siete ú ocho minutos, y Co- 
sotte sabia muy bien el camino, por ha- 
berle andado de dia muchas veces. No 
se extravió; un resto de instinto la guia- 
ba, y eso que no dirigia la vista á la 
derecha ni á la izquierda, por temor de 
ver cosas horribles en las ramas y entre 


Chelles. Mientras vió casas y paredes á[la maleza. De este modo llegó 4 la 
los dos lados del camino tuvo bastante! fuente. 
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Era un estrecho natural que 
abrió el agua en una tierra arcillosa, que 
estaba rodeada de musgo, de la yerba 
que se conoce con el nombre de gorgue- 
ras de Enrique IV, y empedrado grosera- 
mente. Partia de allí un arroyuelo que 
susurraba suave y tranquilamente. 

Cosette no descansó ni para tomar 
aliento. Estaba muy oscuro, pero ella 
conocia la fuente. 

Buscó en la oscuridad con la mano 
pda una encina jóven que se incli- 
naba hácia el manantial, que la servia 
siempre de punto de apoyo; encontró una 
de las ramas, se agarró á ella, se inclinó 
y metió el cubo en el agua, 

La situacion de su ánimo era tan vio- 
lenta que sus fuerzas se habian triplica- 
do. Mientras permaneció inclinada no se 
fijó en que el bolsillo de su delantal se 
vaciaba en la fuente. Toda la calderilla 
le cayó al agua, pero Cosette ni la vió ni 
la oyó caer, Sacó el cubo casi lleno y lo 
ss sobre la yerba, 

espues de esta operacion se encontró 
desfallecida de cansancio, Queria volver 
á casa en seguida, qe fué tal el esfuer- 
zo que tuyo que hacer para llenar el 
cubo, que se vió imposibilitada de dar 
un solo paso. Se vió obligada á sentar- 
se. Se dejó caer sobre la yerba y se acur- 
rucó. 

Cerró los ojos, los volvió á abrir, sin 
saber por qué, pero no siendo dueña de 
obrar de otro modo. A su lado tenia el 
cubo, cuya agua agitada formaba circu- 
los que se parecian á serpientes de fuego 
blanco. 

Encima de ella aparecia el cielo lleno 
de vastas nubes negras, que formaban 
como masas de humo, El planeta Júpi- 
ter llegaba á su ocaso en la profundidad 
del horizonte. La niña miraba con la 
vista extraviada aquel planeta, que no 
conocia y que la causaba miedo. Júpiter 
se hallaba en aquel momento cerca del ex- 
tremo del horizonte, atravesando espesa 
capa de bruma, quele daba un tinte ro- 
jizo. La bruma, lúgubrementeteñida de 
color de púrpura, dilataba al astro, dán- 
dole el aspecto de una llaga luminosa. 

Frio viento soplaba de la llanura. El 
bosque estaba tenebroso, sin tener nin- 
guno de los extremecimientos agrada- 

les de las hojas, ni ninguno de los hos 
y frescos resplandores del verano. Por 
todas partes se divisaban grandes rama- 
jes. Entre los claros silbaba el viento. 

La yerba alta hormigueaba impulsa- 
da por el viento frio, moviéndose como un 


gran monton de culebras. Las zarzas se'quirir la percepcion verdadera de las 


+ 


OBRAS DE VICTOR HUGO, 


torcian como brazos enormes con garras 
buscando una presa, 

q 7 y yerbas secas, que el viento 
impelia, pasaban con rapidez, parecien- 
do que huian de alguno que las persi- 
guiera. 

Todo estaba lóbrego. 

La oscuridad es vertiginosa: el hombre 
necesita claridad; al internarnos en las 
tinieblas sentimos el corazon oprimido, 
Cuando la mirada vé oscuro, el espíritu 
vé turbio. El eclipse, la noche, lo opaco, 
causan ansiedad á los más fuertes, Nadie 
camina de noche por los bosques sin 
temblar. Sombras y árboles son dos es- 
pesuras temibles. En la profundidad os- 
cura aparece la realidad quimérica. A 
cierta distancia de nosotros se bosqueja 
lo inconcebible con claridad espectral. Se 
ve flotar en el espacio ó en nuestro pro- 
pio cerebro algo vago é impalpable, 
como los sueños de Flora dormida. Hay 
en el horizonte actitudes feroces. Aspl- 
ramos los efluvios del gran vacío tene- 
broso. Tenemos miedo y deseo de mirar 
hácia atrás. No hay defensa posible con- 
tra las cavidades de la noche, contra los 
objetos que se vuelven pavorosos, contra 
los espectros irritados y lívidos, contra 
la inmensidad sepulcral del silencio, 
contra los séres desconocidos y posibles; 
no, no hay defensa ni audacia que no se 
trueque en terror y que no presienta la 
proximidad de la angustia. Experimen- 
tamos algo repugnante, como si el alma 
se amalgamase con la sombra. Esta pe- 
netracion de las tinieblas es inexplica- 
blemente siniestra en una niña, 

Los bosques son apocalipsis, y el batir 
de las alas de un alma niña hace el rui- 
do de la agonía bajo su bóveda mons- 
truosa, 

Cosette, sin explicarse lo que la pasa- 


ba, sentia que se apoderaba de ella la - 


enormidad oscura de la naturaleza. No 
solo experimentaba terror, sino algo más 
terrible que el mismo terror; la pobre 
niña temblaba de miedo. Es inexplica- 
ble el temblor que se apoderó de ella y 
que le helaba hasta el fondo del cora- 
zon. Se le extraviaba la vista, Pensaba 
la infeliz que quizás no podria evitar 


el volver al dia siguiente á la misma 


hora. 
Entonces, por una especie de instinto, 


para salir de su singular estado, que no 
comprendia, pero que la aterraba, se. 
puso á contar en voz alta: uno, dos, tres, 


cuatro, hasta diez, y al llegar á este nú- 
mero volvió á empezar. Así volvió á ad- 
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cosas que la rodeaban. Sintió frio en las 
manos, que se mojó al sacar el agua, y 
se puso en pió. Volvió á tener miedo, 
peró un miedo natural é insuperable. Se 
pe de ella el pensamiento de huir, 

e huir á escape por medio del bosque, 
por medio del campo, hasta llegar á las 
casas. Su mirada se fijó en el cubo que 
tenia delante. Tal era el terror que la 
inspiraba la Thenardier, que no se atre- 
vió á huir sin llevarse el cubo del agua. 
Cogió el asa con las dos manos y le cos- 
tó gran esfuerzo levantarlo. 

Dió con él una docena de pasos, pero 
el cubo estaba lleno y pesaba mucho; 
tuvo que dejarlo en tierra. Respiró un 
instante; volvió á coger el asa y andó un 

más que antes. Pero se detuvo otra 
vez. Andaba inclinada hácia adelante y 
con la cabeza baja; el peso del cubo le 
mantenia los brazos tiesos y tirantes. El 
asa de hierro entorpecia sus manos mo- 
jadas; de cuando en cuando se tenia que 
arar, y cada vez que se paraba, el agua 
la que salia del cubo caia sobre sus 
piernas desnudas. Esto la sucedia á la 
bre niña en el fondo de un bosque, en 
invierno, lejos de las miradas humanas; 
porque en aquel momento solo Dios pre- 
senciaba tan triste escena. 

Ay! sin duda su madre tambien!... 

Porque hay sucesos que hacen á los 
muertos abrir los ojos en la tumba. 

Respiraba Cosette con dolorosa difi- 
cultad; los sollozos le oprimian la gar- 
- ganta, pero no se atrevia á llorar; ¡tanto 
miedo aun desde lejos tenia á la The- 
nd Siempre creia verla delante de 
ela. 

Con tal peso podia hacer poco camino 
y andaba con lentitud. Pensaba con an- 
gustia que necesitaria más de una hora 

llegar á Montfermeil, y que la 
egonera la pegaria. Á esta angus- 

tia habia que añadir el miedo de verse 
sola y de noche en el bosque. Estaba fa- 
tigadísima y aun le quedaba mucho que 
andar. Cuando llegó á un castaño viejo 
ue conocia, hizo una detencion más 
a que las otras para ver si conse- 
manes despues reunió todas sus 
y echó á andar valerosamente; 

pero la pobre niña, desesperada, no pudo 
menos deexclamar:—Dios mio! Dios mio! 

Terminada la exclamacion, sintió de 
pronto que el cubo Es no pesaba. Enor- 
me mano acababa de coger el asa y lo 
levantaba vigorosamente, Cosette alzó 
la cabeza y vió que una forma negra, 
. derecha y alta, 
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oscuridad. Era un hombre que no habia 
visto, pero que iba detrás de ella, 

Este hombre, sin pronunciar una 
labra, habia cogido el asa del cubo que 
llevaba Cosette. Hay instintos que no 
e Tr en los encuentros que tenemos 
en la vida. La niña no tuyo miedo. 
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Donde se prueba la inteligencia de Boulatruelle. 


n la tarde del dia de Navidad de 
1523 estuvo paseando un hombre 
durante mucho tiempo por la parte más 
desierta del boulevard del Hospital de 


Paris. Parecia buscar habitacion, y se: 


detenia con preferencia ante las casas 
más modestas y más retiradas del arra- 
bal de San Marcelo. - 

Más tarde veremos que efectivamente 
habia alquilado un cuarto en dicho bar- 
rio aislado. 

Este hombre, en su traje y en su per- 
sona, realizaba el tipo del mendigo sim- 
pático, es decir, el de la extrema miseria 
combinado con el de la extrema limpie- 
za. Mezcla bastante rara, que inspira á 
los fisonomistas el doble respeto que sen- 
timos hácia el que es pobre y hácia el 
que es digno. Llevaba sombrero redondo 
muy viejo, pero mol es leviton 
raido de paño basto de color de ocre, co- 
lor que en aquella época no era extra» 
vagante; chaleco con bolsillos de forma 
secular, calzon negro, que estaba ya 
gris por las rodillas; medias de lana ne- 
gra y zapatos gruesos con hebillas de 
cobre. Parecia.un preceptor antiguo de 
una casa noble recien llegado de la emi- 
gracion. Si le juzgamos por el cabello 
cano, por la frente llena de arrugas, por 
los labios lívidos, por la fisonomía ente- 
ra, que denotaba cansancio y abruma- 
miento de la vida, le supon 08 8e- 
senta años lo menos; pero si nos fijamos 
en su modo de andar firme, aunque len- 
to, y en el vigor singular que imprimia á 
todos sus movimientos, apenas le supon- 
dríamos cincuenta años. Las arrugas de 
su frente estaban tan bien col , que 
prota en su favor á cualquiera que 

e observara con atencion, Sus labios se 
contraian formando un pliegue extraño, 
que parecia severo y era humilde. Su 
mir destellaba lúgubre serenidad, 
Llevaba en la mano izquierda un pa- 
quete pequeño atado con un pañuelo, y 
con la derecha se apoyaba en un palo 
cortado de un seto, Este baston estaba 


caminaba á su lado en la[|muy bien trabajado y no tenia mal as: 
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h lr sacar partido de 
E nudos, y él puso un puño de coral; 
era un palo y parecia un baston. 

Por dicho boulevard pasa poca gente, 
sobre todo en invierno, pa aquel hom- 
bre parecia que la evitaba. 

En aquella época el rey Luis XVIII 
iba casi todos los dias á Choisy-le-Roi, 
que era uno de sus paseos favoritos. Casi 
invariablemente á las dos pasaban el 
carruaje y la escolta real por el boule- 
vard del Hospital á todo sep lo que 
servia de reloj á los pobres del barrio, 
que decian: —Ya son las dos, pues ya 
vuelve á las Tullerías. 

Unos corrian, otros se formaban en 
fila para esperarle, porque un rey que 

causa siempre tumulto. La apari- 
cion y la desaparicion de Luis XVII 
o cierto efecto en las calles de 
aris. La escena era rápida, pero majes- 
tuosa, Este rey impotente era aficiona- 
do á ir á galope; no pudiendo andar, 
queria correr; no pudiendo usar las 
piernas, de buena e á ser posible ha- 
ria que tirasen relámpagos de su car- 
je. Pasaba pacífico y severo por me- 
dio de los sables desenvainados. Su 
berlina, maciza y toda dorada, con ra- 
mas de lirio pintadas á los costados, ro- 
daba extrepitosamente y apenas daba 
tiempo para poder ver su interior. En el 
ángulo del testero de la derecha, sobre 
almohadones de raso blanco, se veia una 
cara ancha y colorada, una frente recien 
empolvada, una mirada fiera, dura y 
fria, una sonrisa de letrado, dos charre- 
teras gruesas de canelones retorcidos, y 
dotando sobre un frac de paisano el 
'Toison de Oro, la cruz de San Luis, la 
eruz de la Legion de Honor, la medalla 
de plata del Espíritu-Santo; un vientre 
muy abultado y un grueso cordon azul; 
era el rey. Fuera de Paris llevaba som- 
— brero con plumas blancas, que hacia des- 
cansar sobre las rodillas, que envolvia en 
altas polainas inglesas; pero cuando re- 
á la ciudad se cubria con el 
sombrero, saludaba poco y miraba fria- 
mente al pueblo, que le ba con la 
misma moneda. Cuando el rey apare- 
ció la primera vez en el barrio de San 
Marcelo, su triunfo consistió en esta fra- 
se, que un vecino del arrabal dijo á otro 
vecino: —Ese gordo que vá ahí es el go- 

El infalible paso del rey á la misma 
hora casi todos los dias era el aconteci- 
miento cuotidiano del boulevard del 


> as A 
hombre de la levita de color de 


solo le contestaba con mon: 
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ocre no era sin duda del barrio, ni quizás 
tampoco de Paris, porque ignoraba estos 
pormenores; asi es que cuando desembocó 
en el boulevard el coche real, rodeado 
de un escuadron de guardias de Corps, 
el hombre quedó sorprendido y casi ater- 
rado. Estaba él solo en la calle de árboles 
y se colocó rápidamente tras la esquina 
de una pared, pero esto no impidió que 
el duque de Havre le viese. Este era el 
capitan de la guardia que estaba de ser- 
vicio aquel dia é iba sentado en el car- 
ruaje frente á frente al rey, y dijo á su 
majestad: 

—Ese hombre tiene mala traza. 

Los agentes de poes que vigilaban 
la carrera que debia andar el rey tam- 
bien notaron lo mismo, y uno de ellos 
recibió la órden de seguirle. 

El hombre se internó en las callejue- 
las solitarias del arrabal, y como el dia 
empezaba á declinar, el agente perdió la 
pista, segun consta de un parte que di- 
rigió aquella misma noche al conde An- 

lés, ministro de la Real Casa y prefecto 
e policía, 
uando el desconocido hizo perder la 
pista al agente, dobló el paso, volviendo 
muchas veces la cabeza para asegurarse 
de que no le seguian, A las cuatro y 
cuarto, es decir, de noche ya, pasaba 
por el teatro de la puerta de San Martin 
en el que aquel dia se representaba el 
drama Los dos presidiarios, El cartel, que 
alumbraban los reverberos del teatro, le 
llamó la atencion, porque, á pesar de ir 
de Ai se paró á leerlo. 
omentos pa rg estaba ya en el ca- 
llejon sin salida de la Planchette y entró 
en el despacho de carruajes para Lagny. 
El coche salia á las cuatro y media. Los 
caballos estaban enganchados, y los via- 
jeros, q el mayoral habia llamado, 
subian la escalera de hierro del cupé. 

El hombre preguntó: 

—Hay asiento para mi? 

—$Sí, uno queda, á mi lado, en el pes- 
cante, le contestó el mayoral. 

—Pues lo tomo. 

—Subid. 

Antes de partir el coche echó el mayo- 
ral una ojeada sobre el viajero y su 


queño paquete, y por precaucion hizo 


Me Velo hasta Lagoy?l 6 

—Vais hasta Lagny? le preguntó. 

viajero pagó hasta ny. 

El ho dns En cuanto pasaron la 
barrera el mayoral trató de trabar con- 
versacion con el desconocido, éste 

bos: al . 
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comprender que no queria hablar, tomó,¡que habia un monton de piedras - 
el partido de silbar y de echar votos y |des y blanquizcas. Se Pre á amg 
ternos á los caballos. [las examinó con atencion, como si las 
| aja paa se envolvió en la capa. Hacia | fuese pasando revista. Inmediato á las 

frio: el desconocido no parecia ocuparse a habia un árbol corpulento, lleno 

- deesto. e esas excrecencias que son las verru- 

Silenciosamente atravesaron Gournay | gas de la vegetacion. Se aproximó á él 

á y Neuilly-sur-Marne. y puso la mano en la corteza del tronco, 

, Hácia las seis de la noche llegaron 4|como si procurase reconocer y contar to- 
/ Chelles. El mayoral se detuvo para dar|das las verrugas. 

+ descanso á los caballos delante de la po-| Frente á este árbol, que era un fresno, 

sada de Trajineros, establecida en los|habia un castaño, enfermo de una des- 

antiguos edificios de la Abadía real. cortezadura, al que habian puesto por 

—Aquí me quedo, dijo el hombre de | vendaje clavada una tira de zinc. 


la levita. Despues andó tentando el suelo con 
Tomó el baston y el paquete y saltó |los piés durante un largo rato por el 
del carruaje. espacio comprendido entre el árbol y las 


En seguida desapareció. 

No entró en la posada. 

Cuando despues de algunos minutos 
volvió á partir el coche hácia Lagny, no 
. encontraron al desconocido en la calle 

Mayor de Chelles. 
; mayoral se volvió hácia los viajeros 
del interior y les dijo: 

-—Ese viajero no es de este pais, por- 
que yo no le conozco. Tiene aspecto de 
ser un pobre, y sin embargo, malgasta el 
dinero; paga hasta Lagny y se queda 
en Chelles. Es de noche; todas las casas 
están cerradas, no entra en la posada y 
no le encontramos ya. Se lo ha tragado 
sin duda la tierra. 

La tierra no se lo habia tragado, pero 
aceleró el paso M4 cruzó rápidamente la 
calle Mayor de Chelles, y despues se di- 


ca á la izquierda, antes de llegar á la 
iglesia, tomando el camino vecinal que 
vá á Montfermeil sin vacilar, como co- 

nocedor del pais. a 

Andó con celeridad dicho camino; al 
llegar al sitio donde lo corta la antigua 
alameda que vá desde Gagny á Lagny, 
oyó que venia gente, se ocultó con pre- 
cipitacion en un foso y esperó á que se 
alejasen los que pasaban. 

- Ésta precaución era, sin embargo, su- 
pérflua, porque la noche estaba tan oscu- 
ra que apenas se veian dos ó tres estre- 
llas en el cielo, 

- En donde estaba el hombre empezaba 
la subida de la colina, pero éste no vol- 
vió á entrar en el camino de Montfer- 
meil; se fué por la derecha á través del 
campo y se internó rápidamente en el 
bosque; al llegar al bosque acortó el 
paso, caminó á , como si bus-|que. 
case algo, y siguió direccion misteriosa,| —Vas muy lejos? 
que loto conocia. Pareció un instante] —Sí; me falta más de un cuarto de 
eS se habia po y se paró indeciso. | hora para llegar. 

Por fin llegó 


iedras, para asegurarse de que no ha- 
ian removido recientemente la tierra, 
Hecho esto se orientó y volvió á empren- 
der la marcha al trayés del bosque. 
Este hombre era el que acababa de en- 
contrar á Cosette. 
Caminaba por la espesura en direccion 
á Montfermeil, y divisó una pequeña 
sombra que se movia gimiendo, que de- 
jaba la carga en tierra, la volvia á coger 
y continuaba andando. Acercóse á € 
y vió que era una niña, cargada con 
enorme cubo de agua, Entonces se puso 
á su lado y le tomó silenciosamente el 
asa del cubo, 


vIL 


Cosette y el desconocido, 


osette, como dijimos, no tuyo miedo 
al ver un hombre á su lado; éste le 
dirigió la palabra. 
E Hablaba con voz grave y bastante 
ajo. ' 
—Hija mia, eso que lleyas es muy pe- 
sado para tí. : 
Cosette levantó la cabeza y contestó: 
—Sií, señor. 
—Dame, pues; yo lo llevaré. 
Cosette soltó el cubo. El desconocido 
echó á andar al lado de ella. 
—En efecto, es muy pesado, murmuró 
entre dientes, Luego añadió: 
—Qué edad tienes, niña? 
—Ocho años, señor. 
—Vienes cargada desde muy lejos? 
—Desde la fuente que hay en el bos- 


tientas á un claro, en ell El desconocido permaneció un mio» ' 


- iS OBRAS DE VICTOR HUGO. 
nto sin hablar; despues la preguntó; —Qué niñas? 
bruscamente: —Eponina y Azelma. 
—No tienes madre? —Qué son Eponina y Azelma? 
—No lo sé, respondió la niña. . —Las señoritas de casa, las hijas de la 
Antes de queel hombre tuviese tiempo ¡señora Thenardier. 


para hablar, añadió: 
—No lo creo. Las otras sí que tienen 


—Y ellas qué hacen? * 
—Oh! tienen muñecas muy bonitas, 


madre, pero yo no la tengo... creo que no | muchas cosas de oro y muchos juguetes, 


la he tenido nunca, 

El hombre se paró, dejó el cubo en 
tierra, inclinóse y puso las dos manos en 
los hombros de la niña, haciendo esfuer- 
208 pa poder ver su rostro en la oscu- 
ridad. El resplandor lívido del cielo di- 
bujaba vagamente la figura flaca y 
macilenta de Cosette. 

—Cómo te llamas? la preguntó. 

—Cosette. 

El desconocido sintió un sacudimiento 
eléctrico. Volvió á mirarla, quitó las ma- 


Juegan y se divierten. 

—Todo el dia? 

—Sí, señor. 

—Y tú? 

—Yo, trabajo. 

—Todo el dia? 

Levyantó la niña sus grandes ojos, en 
los que asomaba una lágrima, que la 
oscuridad no dejó ver al desconocido, y 
respondió: 

—£i, señor, 

Despues de una pausa, añadió como 


nos de los hombros de la niña, cogió el | corrigiéndose: 


cubo y echó á andar. 
Al cabo de un instante preguntó: 
—Dónde vives, niña? 
—En una aldea que se llama Mont- 
fermeil 


—Bí, señor. 


—Algunas veces, cuando concluyo el 
trabajo y me lo permiten, me divierto 
tambien. 

—Y con qué te diviertes? 

—Como puedo. Me dejan, pero yo ten- 
go muy pocos juguetes. Eponina y Azel- 
ma no quieren que juegue con sus mu- 


Hubo otro momento de pausa y el des- |ñecas, y yo solo tengo un sable pequeño 


conocido hizo esta pregunta: 

—¿Quién te envió á buscar agua en el 
bosque á estas horas? 

—La señora Thenardier. 


de plomo, así de largo. 
Ya niña señalaba su dedo meñique. 
— Y no corta? 
—Si, señor, contestó la niña; corta en- 


El desconocido replicó, con acento|salada y cabezas de moscas. 


que se esforzaba por que fuese indife- 


Llegaron á la aldea; Cosette guió por 


pero cuyo temblor no pudo evitar: [las calles al desconocido. Pasaron por 


rente 
—Quién es la señora Thenardier? 


delante de la panadería, pero ella no se 


—Es mi ama, contestó la niña. Es la|acordó de entrar en ella por el pan en- 


dueña de una posada. 

—De una posada? Pues bien; allí iré 
á pasar esta noche. Guíame. 

—Vamos allá, dijo la niña. 


cargado. El desconocido no la hacia 

preguntas, sumido en sombrío silencio, 
uando dejaron detrás de ellos la igle- 

sia, al ver el hombre los barracones al 


El desconocido andaba bastante delaire libre, preguntó á Cosette: 


prisa. Cosette le seguia sin esfuerzo; ya 
no sentia el cansancio; de vez en cuando 
leyantaba la vista para mirarle con una 
ad y un abandono inexplica- 
bles, 
la Providencia ni á rezar, y sin embar- 
go, sentia en sí algo parecido á la espe- 
ranza y á la alegría y que se encamina- 
ba al cielo. 

—¿No hay criada en casa de la señora 
Thenardier? continuó preguntándola el 

mocido, 

—No, señor. 

—La sirves tú sola? 

—8i, señor. 


—Hay féria aquí? 

—No; es que es Navidad. 

Al acercarse al bodegon, Cosette tocó 
timidamente en el brazo del descono- 


o la habian enseñado á dirigirse á| cido: 


—Señor! 

—Qué quieres, hija mia? 

—Ya > ea á la posada. 

—Y qué?... 

—Quereis que ahora lleye yo el cubo? 

—Por qué? 

—Porque si la señora vé que no lo 
lleyo, me pegará. 

El desconocido le devolvió el cubo, 
Momentos despues estaban á la puerta 


Otra pausa. Cosette añadió á lo ante- | del bodegon. 


rior: : 
—Pero hay dos niñas más en casa. 
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acento suave; siempre es un perjuicio ad» 
mitir gentes de esa clase. 

Entre tanto, el desconocido, en cuanto 
dejó sobre un banco el paquete y el bas- 
ton, se sentó junto á una mesa, en la que 
puso Cosette una botella de vino y un 
vaso. El trajinero que habia pedido 
agua para su caballo, él mismo tomó el 
cubo y se lo llevó. Cosette ocupó otra 
vez su puesto debajo de la mesa de coci- 
na y se puso á hacer media, 

El desconocido, que apenas desfloró el 
vaso del vino, contemplaba á la niña 
con atencion extraña. 

Cosette era fea, pero si fuera feliz hu- 
biera podido ser linda. Ya bosquejamos 
su cara sombría: era delgada y pálida, 
tenia cerca de ocho años y solo represen- 
taba seis. Sus grandes ojos, hundidos, es- 
taban casi apagados de tanto llorar, Los 
extremos de la boca formaban la curya- 
tura de la angustia habitual que se ob- 
serva en los sentenciados y «en los en- 
fermos desauciados. Tenia las manos 
“perdidas de sabañones,,. 

El resplandor del fuego, que la ilumi- 
naba en aquellos momentos, descubria 
los ángulos de sus huesos y hacia visible 
su flacura. Como siempre estaba tiritan- 
do, adquirió la costumbre de apretar 
una rodilla contra la otra. Su vestido, he- 
cho girones, hubiese dado lástima en el 
verano é inspiraba horror en el invierno. 
No la cubria ni un pequeño pañuelo de 
lana. Descubria la piel por varias par- 
tes, y aquí y allá se la veian manchas 
azules, que indicaban los golpes que ha- 
bia recibido de la Thenardier. Todo el 
aspecto de la pobre niña, su aire, su ac- 
titud, su mirada, su silencio, el sonido 
de su voz, su menor gesto, expresaban 
una sola idea: el miedo. La expresion de 
la mirada de esta niña de ocho años era 
habitualmente tan triste, que habia mo-. 
mentos en los que parecia que se iba á 
volyer idiota ó demonio. 

Como dijimos, mo sabia lo que era 
rezar, ni habia puesto los piés en la 
iglesia. 

El desconocido no apartaba la vista 
de Cosette. 

De pronto preguntóla la Thenardier: 

—A propósito, y el pan? 

Cosette, cada vez que la bodegonera 
la levantaba la voz, salia en seguida de 
bajo de la mesa. 

Se habia olvidado de traer el pan y 
recurrió al expediente que recurren log 
niños cuando se asustan. Mintió, 

—Señora, el panadero tenia la tienda 
cerrada, 


vuL 
Las apariencias engañan. 


una mirada oblicua á la muñeca 
rande que continuaba expuesta en el 
rracon de juguetes. Despues llamó en 
la posada: abrióse la puerta y apareció la 
Thenardier con una luz en la mano. 
—Abh! eres tú, bribonzuela? ¡Gracias á 
Dios! ¡Se habrá estado divirtiendo la 
holgazana!... 
—Señora, dijo Cosette temblando, aqui 
hay un señor que desea un cuarto en la 


:: e no fué dueña de no dirigir 


posada. 

La Thenardier trocó instantáneamen- 
te el gesto gruñon por el gesto amable, 
cambio visible y propio de los posaderos, 
y miró con avidez al recien venido. 

—Es el señor? preguntó á la niña, 

—Yo soy, respondió el hombre, lle- 
vando la mano al sombrero. 

Los viajeros ricos no son tan atentos. 
Este ademán y la inspeccion del traje y 
del equipo del forastero, que examinó 
la Thenardier de una ojeada, hicieron 
desaparecer su amable gesto ¿ reapare- 
cer su mueca avinagrada. Contestóle, 
pues, con sequedad: 

—Entrad, buen hombre. 

El “buen hombre, entró. La Thenar- 
dier examinó con más atencion su levi- 
ton, que no podia estar más raido; su 
sombrero abollado, y con un movimien- 
to de cabeza, con un fruncimiento de 
nariz y guiñando los ojos, consultó con 
su marido, que continuaba bebiendo 
con los trajineros. El marido la contestó 
agitando imperceptiblemente el dedo 
índice y dilatando un poco los labios, lo 
cual significaba en este caso: “Maldita la 
cuenta que nos tiene., Cuando obtuvo 
esta respuesta, la Thenardier dijo: 

—Lo siento mucho, buen hombre, 
pero no tengo ningun cuarto desocu- 
pado. 

- —Pues me quedaré en el granero ó en 
la cuadra y pagaré como sl ocupase un 
cuarto 


—Me dareis cuarenta sous. 

—Cuarenta sous? Bueno. 

—Pues estamos convenidos. 

—Si eso no vale más que veinte sous! 
dijo en voz baja un trajinero á la bode- 


—Para él vale cuarenta, le contestó 
tambien á media voz la Thenardier. No 
admito los pobres por menos. 

—Es verdad, replicó el marido con 
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- —Por qué no llamaste? —Quereis cenar? preguntó la Thenar- 
—Sí que llamé. dier al viajero. 
—Y qué? Pero éste no respondió. Estaba pro- 
—No me abrió la puerta. fundamente pensativo. 


—Mañana sabré la verdad, dijo la 
Thenardier, y si me engañas verás la 
que se arma. Ahora devuélyeme el di- 
nero. 

Cosette metió la mano en el bolsillo 
del delantal y se quedó líyida. No encon- 
tró en él la calderilla. 

—Vamos, no me has oido? 

Cosette volvió el bolsillo al revés; es- 
taba vacío. La desgraciada niña no 
comprendió cómo habia sucedido esto. 
Quedó petrificada. 

—¿Has perdido el dinero ó me lo quie- 
res robar? aulló la bodegonera, que al 
mismo tiempo alargó el brazo á las dis- 
ciplinas que estaban colgadas en el rin- 
con de la chimenea. 

Aquel terrible ademan hizo gritar á 
Cosette: 

—Perdonadme, no lo haré más! 

La Thenardier descolgó las disci- 
plinas. : 

Entre tanto el desconocido metió los 
.dedos en el bolsillo del chaleco sin que 
nadie lo viese, porque todos los demás 
viajeros estaban ocupados en beber ó en 
jugar á los naipes y no se fijaban en 

a más, 


Cosette se revolvia con angustia en el 
rincon de la chimenea, tapándose todo lo 

ue podia para librar sus miembros casi 
nbados, 

La Thenardier levantó el brazo. 

—Perdonad, señora, dijo el desconoci- 
do; acabo de ver caer algo del bolsillo 
del delantal de la niña, que ha venido 
rodando hasta aquí. Quizás sea la mo- 
neda que busca. 

Diciendo esto se inclinó y se puso á 
buscar un instante en el suelo, 

—Aquí está, exclamó levantándose. 

Entregó una moneda de plata á la 
Thenardier, 

—Sií, esta es, dijo ella, 

No era, pero se hizo la tonta, porque 
salia ganando. 

La guardó en el bolsillo y se limitó á 
echar una mirada feroz á la niña y á 
decirla: 

—Cuidado que te suceda otra vez! 

Cosette volvió á meterse en lo que la 
bodegonera llamaba “su nicho,,, fijando 
la mirada en el desconocido con una ex- 
presion que no habia tenido nunca; de 
admiracion ingénua, mezclada con una 
especie de estu confianza. 


—Quién será este hombre? se pregun- 
taba entre dientes la Thenardier. Parece 
que no tenga dinero para cenar. ¿Se irá 
sin pagarme el cuarto? He tenido la 
suerte de que no le ocurriese la idea de 
robarme el dinero que estaba en tierra. 

En aquel momento entraron Azelma 
y Eponina. 

Eran dos niñas muy lindas, que ves- 
tian como las de la clase media y no 
como las aldeanas. Estaban muy boni- 
tas; la una con las trenzas de color de 
castaña muy brillantes y la otra con la 
larga cabellera negra, que la caia por 
la espalda; tan animadas, tan limpias, 
tan frescas y tan sanas, que daba gusto 
verlas. Iban muy bien vestidas. Estas 
dos niñas vertian rayos de luz; eran dos 
reinas; habia cierta soberanía en sus 
trajes, en el júbilo y en el ruido que mo- 
vian al entrar. Malhumorada la The- 
po pero con tono de cariño, les 

ijo: 

—Ah, sois vosotras!... 

Despues las sentó sobre sus rodillas, 
las alisó el pelo, las ató los lazos y las 
soltó en seguida de un modo suaye, pro- 
pio de las madres, exclamando: 

—Qué mal vestidas estais!... 

Se fueron á sentar al lado del fuego. 
Jugaban y cantaban con una muñeca, á 
la que daban vueltas y más vueltas so- 
bre las rodillas. De vezen cuando Co- 
sette levantaba la vista y veia con gran 
tristeza cómo jugaban. 

Eponina y Azelma ni siquiera mira- 
ban á Cosette, que era para ellas como 


el pen 

stas tres niñas, que entre las tres no 
tenian veinticuatro años, representaban 
ya la sociedad humana: parte de ellas la 
envidia y la otra parte el desprecio. 

La muñeca de las hijas de la bodego- 
nera estaba estropeada, sucia y rota; 
pero no por eso dejaba de parecer admi- 
rable á Cosette, que en su vida habia 
tenido una muñeca, una verdadera mu- 
ñeca, para usar una expresion que todos 
los niños comprenderán. 

La Thenardier, que continuaba yendo 
y viniendo por la sala, notó que 
se distraia y que en vez de trabajar mi- 
rabáa cómo jugaban sus hijas. 

—Abh, ya te he pillado! ¡Eres una hol- 
gazana! ¡Yo te haré trabajar á discipli- 
nazos! A 
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El desconocido se volvió hácia la bode- 
gonera y la dijo sonriendo: 

—Bah!... Dejadla jugar!... 

Si hubiera manifestado este deseo 
cualquier otro viajero que hubiera he- 
cho buen gasto en la cena y no tuviera 
aspecto de un pobre asqueroso, hubiera 
sido una órden para la tabernera; pero 
ésta creyó que no se lo debia tolerar al 
desconocido, y le replicó con acritud: 

—Es preciso que trabaje, ya que la 
mantengo. 

—Pero qué es lo que trabaja? pregun- 
tó el desconocido, con voz tan suave, que 
contrastaba de un modo extraño con su 
traje de mendigo y con su facha de ga- 
napan. 

—Hace medias para mis hijas, que no 
tienen, vamos al decir, y que casi van con 
las piernas desnudas. 

El desconocido se fijó en los piés amo- 
ratados de Cosette, y preguntó: 

—¿Cuándo concluirá el par de medias 
que hace? 

—Como es perezosa, aun tieno trabajo 
para tres ó cuatro dias. 

—¿Despues de terminado ese par de 
medias, cuánto valdrá? 

-—Lo menos seis reales. 

—Lo venderíais por cinco francos? 

—Cáspita! exclamó uno de los trajine- 
ros soltando una risotada. Ya lo creo... 
pues digo, cinco francos! 

Thenardier creyó que debia intervenir 
y dijo: 

—Sí, señor; si teneis ese capricho os 
daremos ese par de medias por cinco 
francos. Nosotros no sabemos negar nada 
á los viajeros. 

—Pero es preciso pagar en el acto, 
añadió la mujer con yoz breve y peren- 
toria. 

—Compro el par de medias, respondió 
el desconocido—y añadió, sacando del 
bolsillo una moneda de cinco francos: — 
y lo pago. 

Despues, volviéndose á Cosette, la dijo: 

—He comprado tu trabajo. Ahora 
puedes ir á jugar, hija mia. 

El trajinero, que oia con curiosidad el 
diálogo anterior, se conmovió al ver la 
moneda de cinco francos, dejó su vaso y 
se acercó á reconocerla. 

—Pues es verdad! exclamó, ¡Y no es 
falsa! 

La cogió Thenardier y se la guardó 

ilenciosamente en el bolsillo, Su mujer 
no podia replicar. Se mordió los labios 
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Cosette, temblando, se atrevió á pre- 
guntar: 7 

—Verdad que puedo jugar? 

—Juega, le contestó la bodegonera 
con voz terrible, 

—Gracias, la dijo Cosette. 

Mientras con la boca daba gracias á 
la Thenardier, con el alma se las daba al 
viajero. 

Thenardier continuó bebiendo. Acer- 
cósele su mujer y le dijo al oido: 

—¿Quién podrá ser ese hombre del le- 
viton? 

—He visto, la respondió con tono sobe: 
rano su esposo, he visto millonarios que 
usaban levitones como ese. 

Cosette habia dejado la media, pero 
estaba aun en “su nicho,. Se movia 
siempre lo menos posible. Tomó de una 
caja que tenia detrás de ella. algunos 
trapos viejos y un sablecito de plomo. 

ponina y Azelma no se fijaban en 
nada de lo que estaba sucediendo. Acaba- 
ban de ejecutar una operacion y Pe 
te; se habian pd del gato. Arroja- 
ron al suelo la muñeca, y Eponina, que 
era la mayor, ataba al gato con trapos y 
con cintas encarnadas y azules, á pesar 
de sus maullidos y contorsiones, Mientras 
ejecutaba esta difícil operacion, decia á 
su hermana, con el dulce y adorable len- 
guaje de los niños: 

—Mira, esta muñeca es más divertida 
que la otra. Se mueve, grita y no se deja 
vestir. Ven, Azelma, juguemos con ella. 
Será mi hija. Poco á poco verás sus bi- 
gotes y te extrañarás. Verás las orejas 
y la cola y te admirarás. Entonces me 
contestas: —Ay, Dios mio! y yo te res- 
ponderé:—Sí, señora, es una niña que yo 
tengo; ahora las niñas son así. 

Azelma oia á Eponina con adora- 
cion. 

Entre tanto los bebedores se pusieron 
á entonar una cancion obscena, de la 
que se reian de tal modo, que hacian 
temblar el techo. Thenardier los anima- 
ba y los acompañaba tambien, 

Así como los pájaros hacen el nido de 
todo, así los niños hacen una muñeca 
cualquier cosa. Mientras Eponina y 
Azelma envolvian al gato, Cosette habia 
tambien envuelto el sable, Despues se lo 
acostó en brazos y cantaba tiernamente 
para adormirlo. E o 

La muñeca es una de las imperiosas 
necesidades y al mismo tiempo uno de 
los deliciosos instintos de la infancia fe- 
menina. Cuidar, vestir, adornar, desnu- 


y su fisonomía adquirió la expresion del|dar, volver á vestir, enseñar, gruñir un 
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poco, mecer, mimar, adormir, figurarse 


que cualquier cosa es un sér humano; hé 
aquí todo el porvenir de la mujer. Mien- 
tras piensa y charla, mientras hace en- 
voltorios pequeños y pequeñas mantillas 
y corsés y almillas, la niña se convierte 
en rta la púber en adolescente y la 
adolescente en mujer. Su primer hijo es 
la continuacion de su última muñeca. 
Una niña sin muñeca es tan desgracia- 
da y tan imposible como una mujer sin 


ijos. 

Cosette habia hecho, pues, del sable 
una muñeca. 

La Thenardier se acercó al descono- 
cido, murmurando para sií:—Mi marido 
tiene razon; tal vez ese hombre sea el se- 
ñor Lafíitte. Hay ricos muy caprichosos! 
Se llegó, pues, 4 la mesa del descono- 
rob apoyando en ella los codos, le 

pr 


—Señor... 

Al oir la palabra señor volvió la cabe- 
za el hombre del leviton, á quien la The- 
nardier ya no llamaba buen hombre, 

—Ya veis, señor, continuó diciendo 
con acento agridulce, que era en ella 
más repugnante aun que el acento feroz, 
que yo sí que quiero que juegue la niña, 
pero solo a vez. Es pobre y es pre- 
ciso que trabaje. 

—No es hija vuestra? 

—No, señor; es una pobrecita que he- 
mos recogido por caridad. Es algo imbé- 
cil, Debe tener la cabeza aguada. Hace- 
mos lo que podemos por ella, porque no 
somos ricos. Hemos escrito á su pais hace 
más de seis meses y no nos contestan. 
Debe haber muerto su madre. 

—Ah! exclamó el desconocido, y quedó 

tivo. 

—Poco debia valer su madre cuando 
abandona así á su hija. 

Durante esta conversacion, Cosette, 
como si le advirtiera el instinto que se 
ocupaban de ella, no apartaba la vista 
de la bodegonera. Escuchaba vagamen- 
te Ja algunas palabras. 

bebedores, ya borrachos casi to- 
dos, repetian la inmunda cancion, yen- 
do en aumento la alegría y el ruido. La 
Thenardier tomaba parte en las risota- 
das. Cosette, bajo la mesa, mecia otra 
vez al sable, convertido en muñeca de 
trapos, cantando en voz baja: —“¡Mi ma- 
dre ha muerto! Mi madre ha muerto!,, 

Vencido por las instancias de la posa- 
dera, el desconocido consintió en cenar, 

—Qué es lo que quiere el señor? 

—P ueso. 

Indudablemente es un mendigo, dijo 
para sí la Thenardier, 


Los borrachos continuaban entonando 
la cancion, y la niña, debajo de la mesa, 
cantaba tambien la suya. 

De repente dejó de cantar Cosette, Ha- 
bia vuelto la cabeza y visto en el suelo 
la muñeca de las hijas de Thenardier, 
que la habian dejado para jugar con el 
gato y que estaba á pocos pasos de la 
mesa de cocina. Entonces dejó en tierra 
el sable fajado y paseó con lentitud las 
miradas alrededor de la sala. 

La tabernera hablaba en voz baja con 
su marido; Eponina y Azelma jugaban 
con el gato; los viajeros bebian ó canta- 
ban; nadie se fijaba en ella. Sin perder 
un momento salió de bajo de la mesa, 
arrastrándose sobre las rodillas y las 
manos, se cercioró de que nadie la mira- 
ba, se deslizó con rapidez hasta la mu: 
ñeca y la cogió. Un instante despues 
estaba ya en su sitio, sentada y vuelta de 
modo que la sombra la tapase la muñe- 
ca que tenia en brazos. La felicidad de 
jugar con una muñeca era para ella tan 
extraordinaria, que la saboreaba con toda 
la violencia del deleite. 

Nadie notó su operacion más que el 
desconocido, que se comia lentamente su 
cena frugal. 

El gozo de la niña duró cerca de un 
cuarto de hora, 

A r de la precaucion de Cósette, 
no se apercibió de que uno de los piés 
de la muñeca sobresalia y que el fuego 
de la chimenea le alumbraba de lleno; 

ues ese pié rosado y luminoso, que sas 
lia de la sombra, atrajo de repente la 
mirada de Eponina, que dijo á su her- 
mana: 

—Mira, Azelma, mira! 

Las dos hijas de Thenardier se que- 
daron estupefactas. ¡Cosette se habia 
atrevido á tomar la muñeca! 

Eponina se levantó sin soltar el gato, 
se fué hácia su madre y le tiró de la 
falda. 

—Déjame, estáte quieta! la dijo la ta- 
bernera. Qué es lo que quieres? 

—Mira, madre, mira, exclamó la niña, 
señalándole á Cosette. 

Cosette, entregada á los éxtasis de la 
posesion, no oia ni veia. 

La fisonomía de la Thenardier adqui- 
rió esa expresion particular que se com- 

ne de lo terrible que interviene en las 
ruslerías de la vida y que hace dar á 
esta clase de mujeres el nombre de me- 


eras. 

; El orgullo herido exasperaba doble» 
mente su cólera. Cosette habia gora 
do los límites del respeto, Cosette 


——— 


atentado á la muñeca de sus señoritas. 
No pondria tan mala cara una czarina 
que viese que su marmiton se ponia el 
gran cordon azul de su hijo imperial. 
Gritó con yoz ronca de indignacion:— 
Cosette! 
- La niña tembló como si la tierra se 
abriera bajo sus piés. 
—Cosette! repitió la bodegonera. 
- La pobre criatura cogió la muñeca y 
la dejó suavemente en el suelo con cier- 
ta desesperada veneracion. Sin separarse 
de ella juntó las manos, y, es horrible 
decirlo de una niña de corta edad, se las 
torció. Despues lloró, cuando no habia 
conseguido que llorara ninguna de las 
emociones del dia, ni la ida al bosque, ni 
o del cubo del agua, ni la pérdida 


el 
del dinero, ni la vista de las disciplinas, 
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ni las anenazas de la Thenardier. 
El emp bom de la mesa 
regun a era: 
4 du es at 

—Ya lo veis, contestó ésta enseñándo- 
le con el dedo el cuerpo del delito, que 
yacía á los piós de Cosette. 

-—Y bien, qué? insistió preguntando el 
yiajero. 

—Que este arrapiezo se ha permitido 
tocar la muñeca de mis hijas. 

—Por eso moveis tanto ruido? Y aun- 
que hubiera jugado con la muñeca, ¿qué 
tendria de particular? 

—¡Es que la ha tocado con sus manos 


] 

Cosette redobló sus sollozos al oir esto. 

—Callarás! la gritó la Thenardier. 

- El desconocido fué derecho á la puerta 
de la calle, la abrió y salió. 

En cuanto no estuvo en la posada, la 
Thenardier se aprovechó de su ausencia 
para dar á Cosette un tremendo punta- 
e r debajo de la mesa; ésta, entonces, 
Ó con más fuerza. 

Volvió á abrirse la puerta 


apareció 
el desconocido, llevando en 


as manos 


la muñeca magnífica de que antes ha- 


blamos, y que admiraba todo el dia á 
las niñas de la aldea. Se la presentó á 
Cosette y la dijo: 

—Toma, para tí. 

Es creible que durante la hora que es- 
taba en la posada habria distinguido 


aquel barracon de juguetes, alumbrado 


con velas y pp y quo se veja con- 
fusamente al través de los vidrios del 
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inauditas Para tí, le miró, miró la muñe- 
ca, y despues retrocedió con lentitud has- 
ta esconderse en el último extremo bajo 
la mesa, en el rincon de la pared. 

_No gritaba, ni lloraba, pero no se atre- 
via á respirar. 

La Thenardier, Eponina y Azelma 

recian otras tantas estátuas. Hasta 

os jugadores dejaron de gritar y can- 
tar. Reinaba silencio solemne en todo el 
bodegon. 

La posadera, petrificada y muda, vol- 
via ú perderse en conjeturas: —¿Quién 
será este viejo? ¿Un pobre ó un millona- 
rio? Quizás sea las dos cosas, es decir, 
un ladron. 

La fisonomía de Thenardier presentó 
la arruga expresiva que acentúa la cara 
humana cada vez que el instinto domi- 
nante aparece en ella con todo su poder 
bestial. El figonero contemplaba alter- 
nativamente á la muñeca y al descono- 
cido; parecia que olfateaba á aquel hom- 
bre como el que olfatea una talega de 
dinero. Pero esta contemplación fué rá- 
pida como un relámpago. Se acercó á 
su mujer y la dijo en voz baja: 

—Esa muñeca le cuesta lo menos 
treinta francos. No hagamos tonterías 
y arrodillémonos ante ese hombre. 

Las naturalezas groseras se parecen á 
las cándidas en que para ellas no hay 
transiciones. 

—Vamos, Cosette, la dijo la bodego- 
nera, tratando de dulcificar su voz, que 
era de esa miel ágria que tiene la de 
malas mujeres; vamos, toma la muñeca, 

Cosette se ayenturó á salir de “su ni- 


cho,. 

—Querida Cosette, repuso Thenardier 
con acento cariñoso, el señor te regala 
esta muñeca; tómala. Es tuya. 

Cosette miraba la maravillosa muñe- 
ca con cierto terror. Habia aun lágri- 
mas en sus mejillas; pero sus ojos, como 
el cielo en el crepúsculo matutino, em- 

ezaban á llenarse de las extrañas irra- 

iaciones de la alegría. Sentia entonces 
algo parecido á lo e sentiria si le dije- 
sen bruscamente: Hija mia, eres reina de 
Francia. 

Le parecia qye si tocaba aquella mu- 
ñeca saldria de ella un trueno, era 
verdad hasta cierto punto, porque creia 
que la Thenardier la reñiria y la pe- 


garia. 
Por fin triunfó en Cosette la atraccion 


«e 


on. 
Cosette levantó la vista al ver ir há-|de la muñeca, So acercó á ella y pregun- 
cia ella al desconocido con la preciosa|tó tímidamente á la Thenardier: 


muñeca, y como si hubiese vis- 
to ir hácia 


TOMO Il. 


se A 


—Puedo tomarla? 


sol; oyó las palabras| —SÍ, es tuya; el señor te la dá, 
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—De veras, señor? repitió Cosette; ¿es¡lo extrañas, le replicaba el marido; por- 


verdad? Es mia? 

El desconocido parecia tener los ojos 
llenos de lágrimas y de haber llegado 
al extremo de la emocion, en el que no 
se habla por no llorar. 

Hizo signo afirmativo á Cosette y puso 
entre las manos de ésta las de la muñeca. 

tte las retiró vivamente como si 
se las quemase y se quedó mirando al 
suelo. En aquel momento sacaba extra- 
ordinariamente la lengua. De pronto se 
volvió, y cogiendo con violencia la mu- 


ñeca, dijo: 

—La llamaré Catalina, 

Ofrecian espectáculo extraño los hara- 
pos de Cosette juntos y apretando las 
cintas y las muselinas nuevas de color 
de rosa de la muñeca. 

—Puedo ponerla en una silla? 

—Sií, hija mia, la dijo la Thenardier. 

En aquellos momentos Eponina y 
Azelma eran las que envidiaban á Co- 
sette. 

Cosette puso á Catalina sobre una si- 
lla y se sentó en el suelo, donde perma- 
q inmóvil y silenciosa contemplán- 

ola. 
vay uega con ella, la dijo el descono- 

cido, 
h, sí! ya estoy jugando, contestó la 

niña. 

La persona que más odiaba en este 
momento en el mundo la posadera era 
el desconocido, que se apareció á Cosette 
como la Providencia. Pero era preciso 
que se contuviera, á pesar de no poder 
soportar tantas emociones y de estar 
acostumbrada á copiar el disimulo de su 
marido. 

Mandó á sus hijas que fueran á acos- 
tarse, y pidió permiso al desconocido 
para que se retirase Cosette, dicióndole 
con aire maternal que hoy se ha cansado 
mucho, Cosette fué á acostarse llevándo- 
se en brazos á Catalina. 

La posadera iba de vez en cuando al 
otro extremo de la sala, en el que estaba 
gu marido, para ensanchar un poco el cora- 
son, segun decia, y cambiaba con él al- 
gunas palabras furiosas, viendo que no 
podia pronunciarlas en voz alta, 

—Viejo maldito y caprichoso! ¿Por 
qué viene aquí á incomodarnos? ¿Por 
qué le regala muñecas á ese mónstruo y 
quiere que juegue? ¡Y muñecas de cua- 
renta francos, cuando yo vendería á ese 
moónstruo por mucho menos!,,. ¿Tiene 
esto sentido comun? ¿Es loco ese viejo 
misterioso? 

—Eso es muy sencillo, y no sé por qué 


que eso le divierte. A tí te divierte que 
trabaje la niña É á él que juegue, tá 
en su derecho. El viajero hace lo que 
quiere cuando paga. Nada te importa 
que sea filántropo, imbécil ó loco. En 
esto no debes meterte, ya que tiene di- 
nero para pagar. 

Lenguaje de amo y razonamiento de 
posadero; ni uno ni otro admitian ré- 
plica. 

El desconocido, apoyado en la mesa, 
volvió á tomar su actitud pensativa. Los 
demás viajeros, trajineros y feriantes se 
habian alejado de él y ya no cantaban, 
examinándole desde lejos con cierto te- 
mor respetuoso. 

Así transcurrieron algunas horas, Ha- 
bia ya pasado la Nochebuena y termina- 
do la misa del Gallo, Los bebedores ha- 
bíanse marchado y el bodegon estaba 
cerrado ya; la sala baja desierta, el fue- 
go apagado, y el desconocido continuaba 
en el mismo sitio y en la misma postura, 
No habia pronunciado una sola palabra 
desde que Cosette se fué á acostar. 

Solo los posaderos, por el bien parecer 
y Md curiosidad, permanecian en la 
sala, 

—Si pensará pasar la noche ahí? gru- 
ñia la posadera. 

En aquel momento dieron las dos de 
la madrugada; la Thenardier se declaró 
vencida y dijo á su marido: 

—Me voy á acostar. Tú haz lo que 
quieras. 

Sentóse el posadero junto á una mesa, 
encendió una vela de sebo y se puso á 
leer el Correo Francés. 

Así se pasó una hora, El bodegonero 
se habia leido lo menos tres veces el pe- 
riódico desde la cruz hasta la fecha. El 
desconocido no se movia. 

Thenardier se movió, tosió, escupió, se 
sonó, hizo ruido con la silla; el forastero 
continuaba inmóvil, —Estará dormido? 

nsó para sí Thenardier, El desconoci- 

ono dormia, pero nada lo despertaba, 

Por fin Thenardier se quitó el casque- 
te, se acercó lentamente á él y se aven- 
turó á decirle: 

—El señor no vá á descansar? 

Decirle no vá á acostarse le parecia 
usar con él demasiada familiaridad. Des- 
cansar era más respetuoso y de e 
educacion. Hablar en buenos modales 
tiene la propiedad misteriosa y admira- 
blo de aumentar al dia siguiente por la 
mañana el total de la cuenta. 

—Calla! exclamó el desconocido, te- 
neis razon, Dónde está la cuadra? 
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—Señor, le contestó Thenardier son-[nardier se sentó en un sillon y se quedó 


riendo, voy á conduciros. 

El desconocido tomó el paquete y el 
baston, Thenardier la luz, y lo acompa- 
ñó á un cuarto del primer piso adornado 
con lujo estrafalario, con muebles de 
caoba y una cama en forma de barco, 
con colgaduras de percal rojo. 

: Qué significa esto? preguntó el des- 
conocido. : 

—Esto es mi cámara nupcial. Mi es- 
posa y yo dormimos ahora en otra. Aquí 
no se entra más que tres ó cuatro veces 
al año. 

—Lo mismo me hubiera dado dormir 
en la cuadra, contestó con tono brusco 
el desconocido. 

Thenardier hizo como que no oia esta 
observacion, poco halagúeña para él. 

Encendió dos velas de cera que, sin 
estrenar, estaban encima de la chime- 
nea, en la que ardia una buena lumbre. 
Sobre esta chimenea habia un sombrero 
de mujer con adornos de hilo de plata y 
de flores de color de naranja, debajo de 
una campana de cristal, 

—Esto qué es? preguntó el descono- 
cido. 

—Es el sombrero que llevó mi mujer el 
día que nos casamos, 

El desconocido lo miró de un modo 
que parecia querer decir: —¡Ha habido, 

ues, un momento en que aquel móns- 
uo fué vírgen!... 

Pero Thenardier mentia. Cuando ar- 
rendó aquella casucha para convertirla 
en bodegon, encontró el cuarto amue- 
blado como estaba ahora, y compró los 
muebles y las flores de color de naranja, 
creyendo que ese conjunto proyectaria 
simpática sombra sobre su esposa, resul- 
tando para su posada lo que los ingleses 
llaman respetabilidad. 

Cuando volvió la cabeza el desconoci- 
do ya no vió á Thenardier, que se habia 
eclipsado discretamente, sin atreverse á 
dar las buenas noches para no tener que 
tratar con cordialidad poco respetuosa al 
hombre que se proponia desollar régia- 
mente al otro dia, 

El posadero se retiró á su cuarto. Su 
mujer estaba ya acostada, pero no dor- 
mia. Cuando oyó entrar á su marido le 

o: 

—¿Sabes que mañana pienso poner á 
Cosette de patitas en la calle? 

—Muy á pechos lo has tomado. 

No hablaron más y al poco rato apa- 
garon la luz. 

El desconocido dejó en un rincon el pa- 
quete y el baston. En cuanto salió Tho- 


pensativo, Despues se quitó los zapatos, 
tomó una de las dos velas, apagó la otra 
y salió del cuarto, mirando á su alrede- 
dor como quien busca algo. Atravesó un 
corredor y llegó á la escalera. Desde allí 
percibió leve ruido, parecido á la respi- 
racion de un niño, Siguió la direccion 
del ruido y llegó á un hueco triangular 

racticado debajo de la escalera, ó porme- 
jor decir, formado por ella misma, porque 
este hueco era el que quedaba natural- 
mente debajo de los peldaños. Allí, en- 
tre cestos y trastos viejos, entre el pol- 
vo y las telarañas, habia una cama, si 
cama puede llamarse un jergon lleno de 
agujeros, por los que enseñaba la paja, y 
encima de él un cobertor agujereado, por 
el que á trechos se veia el jergon. Este 
estaba en el suelo y sin sábanas. En esta 
cama dormia Cosette. Acercóse á ella el 
desconocido y se quedó contemplándola. 
Cosette, echada y vestida, dormia profun- 
damente. No se desnudaba en invierno 

ara tener así menos frio. Abrazaba á 
a muñeca, cuyos grandes ojos abiertos 
brillaban en la oscuridad. Cosette exha- 
laba de vez en cuando hondo suspiro, 
como si fuese á despertarse, y estrechaba 
la muñeca en sus brazos casi convulsiva- 
mente. Al lado de la cama solo se veia 
uno de sus Zuecos. 

Una puerta abierta cerca de donde 
estaba tte dejaba ver un cuarto 08- 
curo, bastante grande, El desconocido 
se internó en él. En su fondo, y al tra- 
vés de una puerta vidriera, se veian dos 
camas gemelas muy blancas. Eran las 
de Eponina y de Azelma. Detrás de las 
camas se distinguia una cuna sin colga- 
duras donde dormia el niño, que estuyo 
llorando toda la noche. 

El desconocido conjeturó que este 
cuarto se comunicaria con el de los po- 
saderos. Iba á retirarse, cuando le llamó 
la As tn? esas App chime- 
neas de a, en las que hay muy poco 
fuego, ¿ueno le hay, y que dá frio el 
verlas. En ésta no habia fuego ni ceniza, 
pero llamó la atencion del viajero, por- 
que vió en ella dos zapatitos de niña, de 
hermosa forma, pero de tamaño desigual: 
entonces el desconocido recordó la in- 
memorial costumbre de los niños en 
Francia de poner un zapato en la chime- 
nea la noche de Navidad, para que co- 
loque en la oscuridad un regalito una 
hada benéfica. Eponina y Azelma no 
faltaron á esta costumbre, y cada una 
puso un zapato en la chimenea, 

El desconocido los examinó, 


, 
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a es decir, la madre, habia he- 
cho ya la visita y habia dejado en cada 
zapato una moneda de un franco, nueva. 

viajero vió además, en el fondo, en 
el rincon más oscuro de la chimenea, 
otro objeto. Un zueco, un zueco horri- 
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acento que Castlereagh al redactar en el 
Congreso de Viena la cuenta que se 
queria imponer á Francia. 

—Tienes razon, exclamó la Thenar- 
dier, pensando en que habia regalado 
una muñeca á Cosette delante de sus hi- 


ble de la madera más basta, medio roto | jas; debe abonar lo que le pides. Es justo, 


e de ceniza y barro seco, Era el de 
tte. La pobre niña, con la ciega 
confianza de los niños, que hace que 
siempre se consiga engañarlos, puso 
tambien su zueco en la chimenea. 

esperanza es dulce y sublime en 
una niña que solo ha conocido la deses- 
peracion. 

El zueco no contenia ninguna mo- 
neda. 
- El viajero se inclinó hácia el zueco de 
Cosette y metió en él un luis de oro. 

Despues se fué de puntillas á su habi- 
tacion. 


IX, 
Thenardier maniobrando. 


1 dia siguiente, quizás dos horas 
antes de amanecer, Thenardier, sen- 
tado junto á una mesa de la sala del bo- 
degon, á la luz de una vela, estaba arre- 
glando la cuenta del viajero del leviton. 
Su mujer, de pié é inclinada sobre 
él, seguia con la vista la operacion de 
su marido, No hablaban; él estaba en- 
tregado á profunda meditacion, y ella á 
la admiracion religiosa con que espera- 
mos ver nacer y florecer una marayilla 
del espíritu humano. 
Oíase ruido en casa; lo producia la 
Alondra barriendo la escalera. 
pues de un cuarto de hora largo y 
de hacer algunas raspaduras, Thenar- 
cre formuló la siguiente obra magis- 


Cuenta del señor del núm. 1, 


Cena. . 12 reales, 
Cuarto... : 40 , 
Bujías. . . + CE 
Fuego... . 16... 
Servicid. - +: ¿canta 


TOTAL. . = UE 
La palabra servicio estaba escrita así: 
cervisio 


—Noventa y dos reales! exclamó la 
mujer con entusiasmo y moviendo la 
cabeza. 

Como los grandes artistas, Thenardier 
estaba descontento de su obra, 

—Psch! - prorampió con el mismo 


pero es demasiado y no querrá pagar. 

Thenardier, sonriendo friamente, dijo: 

—Pagará. 

Su sonrisa tenia la significacion su- 
pas de la certidumbre y de la autori- 

ad. Lo que él decia de ese modo tenia 
gee suceder, y su esposa ya no insistió. 

e dedicó á arreglar las mesas, mientras 
Thenardier se paseaba arriba y abajo 
por la sala. 

Poco rato despues éste dijo: 

—¡Y yo que debo mil quinientos 
francos! 

Dicho esto se sentó en un rincon de la 
chimenea, poniendo los piés sobre la 
ceniza caliente y quedándose pensativo, 

—Ah! exclamó de pronto su mujer; no 
olvides que hoy despido á Cosette. ¡Es 
un mónstruo que me roe las entrañas 
con su muñeca! ¡Preferiria casarme con 
Luis XVIII á tenerla un dia más en 
casa! 

El marido encendió la pipa, y echando 
una bocanada de humo, le dijo á su 
mujer: 

—Entregarás esta cuenta al viajero 
del leviton. 

Despues salió de la sala. Apenas aca- 
baba de salir Thenardier, entró el desco- 
nocido; pero el posadero entró otra vez 
detrás de él y se quedó inmóvil y oculto 
tras de la puerta, visible tan solo para 
su mujer. l 

El viajero llevaba en la mano el bas- 
ton y el paquete. 

—Mucho madruga el señor. ¿Que nos 
deja ya? le > untó la Thenardier. 

ablándole de este modo, con emba- 
razo, daba vueltas á la cuenta entre los 
dedos, haciéndola pliegues con las uñas, 
Expresaba su fisonomía lo que no la era 
habitual: la timidez y el escrúpulo. Se 
le resistia presentar semejante cuenta á 
un hombre que tenia la apariencia de 
pordiosero. 

El viajero la contestó: 

—Sí, señora, me voy. : 

—¿El señor no tiene negocios en Mont- 


fermeil? 
—No, estoy aquí de paso; y añadió: 
qué es lo que debo? . 


La Thenardier, sin hablar, le presentó 
la cuenta. 


El desconocido desdobló el papel y lo 


e e a 


se en otras Cosas. 
is negocio en Montfermeil? pre- 


untó á la ap 
> —Así, así, señor, contestó la Thenar- 


“y 
dier, admirada de que la cuenta no le 
hiciera gran efecto. A 

Despues de breve pausa, prosiguió con 
acento elegíaco: 

—Señor, los tiempos están muy ma- 
los, y en esta aldea hay pocos vecinos 
acomodados. No hay más que gente de 

dinero. Fortuna es que de vez en 
cuando viene algun viajero rico y gene- 
roso como vos. Además, tenemos tantos 
gastos... Esa niña nos cuesta un ojo de la 
cara. 

—Qué niña? 

—Cosette, la Alondra, como la llaman 
en la aldea. 

—Ah! exclamó el desconocido. 

La posadera continuó: 

—¡Qué estúpidos son los lugareños 
para poner apodos!... La niña más as- 

to tiene de murciélago que de Alon- 

a. No pedimos limosna, pero tampoco 
podemos darla, Casi no ganamos y tene- 
mos muchas contribuciones que pagar, 
y luego, teniendo hijas, no puedo mante- 
ner á las de los demás. 

—¿De modo que os alegraríais de que 
os desembarazasen de ella? 

—De quién? de Cosette? 

La cara colorada y violenta de la figo- 
nera se iluminó con expresion de alegría 


repugnante. 

P dué bueno sois, señor! Podeis llevá- 
rosla y conservarla, y os bendecirán la 
Vírgen y los innumerables santos de la 
corte celestial. 

—Pues ya está dicho. 

—De veras! Os la llevais? 

—Me la llevo. 

—A hora mismo? 

—Ahora mismo. Llamadla. 

—Cosette! gritó la posadera. 

—Entre tanto, prosiguió el desconoci- 
do, voy á pagaros el gasto que he hecho. 
A cuánto asciende? 

_Echó una ojeada á la cuenta y no 
pudo reprimir un movimiento de sorpre- 
sa al leerla, 

—A noventa y dos reales! 

Miró á la posadera y repitió: —¿Son 
noventa y dos reales? 

Pronunció las palabras que acababa 
de repetir con el acento que separ 
punto de exclamacion del punto interro- 


gante 


" La Thenardier tuvo tiempo para 


Fr 


EW 


miró, pero su atencion indudablemente | 


va 
aplomo: » Es 1 
PoSr, señor; noventa y dos reales. 

El forastero dejó cinco duros sobre la 
mesa y dijo: 

—Id á buscar á Cosette. 

En esto Thenardier entró en la sala 
diciendo: 

—El señor no debe más que cinco 
reales. 

—Cinco reales! exclamó la posadera. 

—Cuatro reales por el cuarto y uno 
por la cena. En cuanto á llevarse á Co- 
sette, necesito hablar antes con el señor. 
Zea solos. 

a Thenardier experimentó uno de 
esos deslumbramientos que producen los 
rasgos imprevistos del talento. Adivinó 
que el gran actor entraba en escena; no 
de y salió de la sala. 

uando quedaron solos los dos hom- 
bres, Thenardier ofreció una silla al des- 
conocido, que se sentó. El posadero per- 
maneció en pié y su fisonomía adquirió 
expresion singular de bondad y de sen- 
cillez. 

—Es necesario, señor, dijo, que sepais 
que yo adoro á esa niña. 

El viajero le miró con fijeza, excla- 
mando: 

-—Qué niña? 

Thenardier continuó en el uso de la 
palabra: 

—Es extraño, pero ¡no se puede re- 
mediar el apasionarse de una persona!... 
Tanto, que os digo que os guardeis 
los cinco duros. No quiero entregaros la 
niña. 

—A quién no quereis entregarme? 
preguntó el viajero. 

—A Cosette. No queríais llevárosla? 
pues hablándoos francamente, no lo 
puedo consentir. Esa niña me haria mu- 
cha falta. La he visto casi nacer. Verdad 
es que me cuesta dinero, y que tiene sus 
defectos, que nosotros no somos ricos y 
que hemos gastado más de cuatrocien- 
tos francos en medicinas para curarla 
de sus enfermedades; pero es preciso ser 
caritativos y humanitarios, La he criado 
porque no tiene padre ni madre y parto 
mi pan con ella, En fin, que quiero á la 
niña, porque tengo más corazon que ca- 
beza; yo soy así! Mi mujer, aunque es 
brusca Bs el génio vivo, tambien la 
quiere. La tenemos como si fuese hija 
nuestra y no podemos renunciar á oir en 


a ellcasa su charla infantil. 


El desconocido continuaba mirando 
fijamente á Thenardier; éste prosiguió: > 


—Perdonad, señor, pero ya compren= 
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todo, porque Thenardier era de esos 
hombres que de una ojeada juzgan una 


rico, situacion. Calculó que era el momento 


á dónde la llevais, no perderla de vista, 
conocer á casa de quién vá, para visitar- 
la de vez en cuando y velar por ella. En 
fin, que hay cosas que no son e 

i al me- 


Ni siquiera sé vuestro nombre. 


nos pudiera ver vuestro pasaporte... 


se vá. Os conviene, sí ó no? 


Como los demonios y los génios cono- 
por ciertas señales la presencia de 
un dios superior, comprendió Thenar- 
dier que tenia que habérselas con un sér 
más fuerte que él. Tuvo esta rg 
noche 


cian 


con prontitud clara y sagaz. 
anterior, mientras bebia con los trajine- 
ros, estuyo observando al viajero, ace- 


chándole como un gato y estudiándole 


como un matemático. Le espió por su 
propia cuenta, por placer y por instinto, 
como si le hubiesen pagado para que le 
espiara, y nose le escapó ni una pala- 
bra, ni un gesto, ni una mirada del 
hombre del leyiton. Antes de que éste 
manifestara gran interés por Cosette, 
Thenardier adivinó que lo tenia. Sor- 
prendió las profundas miradas del viejo 
clavadas en la niña. Se hizo á sí mis- 
mo, entonces, las siguientes pregun- 
tas: Quién era aquel hombre? ¿por qué 
gastando mucho usaba traje de pordio- 
sero? Seria el padre de Cosette? ¿seria el 
abuelo? ¿Por qué no se daba á conocer 
en seguida? El que posee derechos hace 
uso de ellos, Evidentemente aquel hom- 
bre no tenia derecho sobre Cosette. 
Thenardier se perdia en un mar de 
hipótesis. Lo entreveia todo y no veia 
nada. Fuera lo que fuera, comprendia 
que aquel hombre tenia un secreto que 
guardar; estaba interesado en permane- 
cer incógnito, y al entablar con él con- 
versacion se creyó fuerte; pero al oir la 
respuesta categórica y firme del viajero 
se sintió débil, porque comprendió que 


aquel personaje era sencillamente mis- 
terioso. 


Esto derrotó sus conjeturas. En 


u 
ono Thenardier, le contestó el des- 
conocido, no se saca pasaporte para salir 
á cinco leguas de Paris. Si me llevo á 
Cosette me la llevaré sin condiciones. No 
sabreis mi nombre, ni mi casa, ni dónde 
ha de irá parar, pues es mi intencion 

ue no os vuelya á ver en toda su vida. 
po el hilo que aquí la ata y vuela y 


de ir recto al bulto, é hizo como los gran- 
des capitanes en el momento decisivo, 
que ellos solo conocen: descubrió brusca- 
mente su batería. 

—Señor, le contestó, necesito mil qui- 
nientos francos. 

El desconocido sacó una cartera de cue- 
ro negra y vieja, la abrió y sacó de ella 
tres billetes de Banco, que dejó sobre la 
mesa, diciendo al tabernero: 

—Haced venir á Cosette. 

Mientras esto pasaba, hé aquí lo que 
hacia la niña. 

Cosette, en cuanto se despertó, fué cor- 

riendo á ver su zueco y encontró dentro 
de él la moneda de oro. Quedó deslum- 
brada. Empezaba á sonreirle la suerte. 
No habia visto nunca una moneda de 
oro y no sabia cómo era; se la ocultó en 
seguida en el bolsillo, como si la hubiera 
robado, aunque conocia que aquella mo- 
neda era realmente suya y adivinaba 
de dónde procedia el regalo, pero su ale- 
gría le causaba miedo. Estaba contenta 
y admirada. Cosas tan magníficas no le 
paras reales. La preciosa muñeca y 
a reluciente moneda de oro le daban 
miedo. Temblaba sin saber por qué ante 
estas magnificencias. Solo el desconoci- 
do no le causaba miedo, antes al contra- 
rio, la tranquilizaba. Desde el dia ante- 
rior, en medio de su admiracion y del 
sueño, pensaba su espíritu infantil en 
aquel hombre, que parecia pobre y tris- 
te, y que era tan bueno y tan rico. Des- 
de que le encontró en el bosque todo 
cambió en su modo de ser. Menos feliz 
que una pobre golondrina, Cosette no 
habia sabido nunca lo que era refugiarse 
á la sombra de una madre y bajo sus 
alas. Hacia cinco años, es decir, desde 
que podia recordar, que no hacia más 
que temblar y extremecerse. Sufrió des- 
nuda el rudo huracán de la desgracia, y 
ahora le parecia que estaba ya vestida, 
Antes su alma sentia frio, ahora. calor. 
Cosette no sentia ya tanto miedo á la 
Thenardier, porque ya no estaba sola; 
habia encontrado quien velase por ella. 

En seguida se puso á trabajar como 
todas las mañanas. El luis de oro, que 
llevaba en el bolsillo del delantal, la 
distraia. No se atrevia á tocarlo, pero 
algunas veces pasaba cinco minutos 
contemplándolo. Barria la escalera, y 
de vez en cuando se paraba, quedándose 
inmóvil, olvidando la escoba y al uni- 
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verso entero, ocupada en ver brillar 
aquel astro en el fondo del bolsillo. Mien- 
tras estaba en una de sus contemplacio- 
nes, se acercó á ella la Thenardier, que 

r órden de su marido fué á buscarla. 
Bontra su costumbre, no la dió ningun 
porrazo ni la dirigió ninguna injuria; por 
el contrario, le dijo con voz casi dulce: 

—Cosette, ven aquí en seguida. | 

Un instante despues entraba la niña 
en la sala baja. 

El desconocido tomó su paquete y lo 
desató. Contenia un vestidito de lana, 
un delantal, una almilla, un jubon, un 

ñuelo, medias de lana y zapatos; el 
frajo completo para una niña de siete 
años; todo el traje era negro. 

—Hija mia, le dijo el desconocido, 
toma esto y vístete en un instante, 

Amanecia, cuando los vecinos de 
Montfermeil, que empezaban á abrir las 
puertas, vieron pasar por la calle de Pa- 
ris á un hombre pobremente vestido, que 
conducia de la mano á una niña que iba 
de luto y que llevaba en brazos una mu- 
ñieca con traje de color de rosa. Se diri- 
gian á la parte de Livry. Eran el desco- 
nocido y Cosette. A él nadie lo conocia, 
y á ella, como iba bien vestida, muchos 
tampoco la conocieron, 

Cosette se iba. Con quién? Lo ignora- 
ba. A dónde? No lo sabia. Lo único que 
la constaba era que iba á perder de vista 
el bodegon de los Thenardier. Nadie se 
despidió de ella, ni ella se despidió de 
nadie. Salia de aquella casa nado y 
odiada. ¡Pobre niña, que hasta entonces 
solo habia experimentado las amarguras 
de la existencia! 

Cosette andaba con gravedad, abrien- 
do sus grandes ojos y contemplando el 
cielo, Habia pasado el luis al bolsillo 
del delantal nuevo; de vez en cuando se 
inclinaba para contemplar la moneda de 
oro; despues miraba al desconocido. Sen- 
tia al mirarle algo parecido á encontrar- 
se cerca de Dios, 


X. 
El que busca lo mejor puede hallar lo peor. 


E Thenardier, segun costumbre, dejó 
que su marido hiciese lo que quisie- 
ra, pero esperaba grandes acontecimien- 
tos. Luego que el desconocido y Cosette 
se aria, un cuarto de hora des- 
pues el bodegonero llamó aparte á su 


mujer y lo enseñó los mil quinientos 
francos, 
- —Nada más que eso! exclamó ella. 


sb. l 


Despues de su casamiento era la pri- 
mera vez que se atrevia á criticar á su 
marido, 

Su golpe fué certero, 

—En realidad tienes razon, contestó 
Thenardier; soy un imbécil. Dame el 
sombrero. 

Dobló los tres billetes de Banco, se los 
guardó en el bolsillo y salió con rapidez 
de la posada; pero equivocó el camino, 
Se informó de algunos vecinos, que se lo 
hicieron comprender así, diciéndole que 
habian visto á la Alondra con un hom- 
bre tomar la direccion de Livry. Enton- 
ces Thenardier la siguió tambien. 

—Sin duda es un millonario vestido 
de pobre, decia hablando consigo mismo, 
y yo soy un animal, Primero dió un 

ranco, despues cinco, luego cincuenta, 
luego mil quinientos, y esto con la ma- 
yor facilidad. Hubiera podido sacarle 
quince mil francos; pero yo lo volveré á 
atrapar. 'Tenia preparada la ropa para 
la niña... luego venia por ella... aquí 
debe haber algun misterio grave, y el 
que pilla un secreto no lo suelta fácil- 
mente. Los secretos de los ricos son es- 
ponjas de oro, que es preciso saber ex- 
primir, 

Todos estos pensamientos bullian en 
el cerebro de Thenardier. 

Al salir de Montfermeil, y al llegar al 
recodo que forma el camino que se diri- 
ge á Livry, se vé desarrollarse éste á lo 
el posadero que debia ver al hombre y á 
la niña, pero miró hasta donde su vista 
podia alcanzar y no los vió. Volvió á 
preguntar, Algunos transeuntes le dije- 
ron que se habian encaminado hácia los 
bosques de la parte de Gagny. Apresu- 
ró, pues, el paso en la direccion indi- 
cada, 

Le llevaba mucha delantera, pero una 
criatura anda despacio y él caminaba 
muy de prisa. Además conocia bien el 
e peas 6, dánd 1 

ronto se par ndose un go 
en le Il, como hombre que se ha 
olvidado de lo esencial y que está dis- 
puesto á volver atrás. 

—Debia haber tomado el fusil! ex- 
clamó, 

Thenardier era una de esas naturale- 
zas dobles que encontramos sin saberlo 
y que desaparecen sin haberlas conocido, 
porque el destino solo nos las ha enseñado 

run lado. La suerte de muchos hom- 

res consiste en vivir casi sepultados en 


la sombra. En situaciones tranquilas y 


llenas, Thenardier representaba—no era 


ejos por la llanura. Al llegar allí creyó 


ds ADA 


-—un comerciante honrado y un buen¡órden de la madre para que la entregue. 


ciudadano; pero al mismo tiempo, en 
ciertas circunstancias, cuando los acon- 
tecimientos levantaban las capas inferio- 
res de su naturaleza, era un verdadero 
criminal. Satanás debia acurrucarse, en 
momentos dados, en algun rincon del 
tabuco donde vivia Thenardier, y que: 
darse reflexionando sobre la perversidad 
278 o del bodegonero. 

te vaciló un instante y despues 


Ó; 

—Si volviera á casa les daria tiempo 
para escapar. 

Continuó, pues, su camino andando 
aceleradamente, con seguridad y con la 
sagacidad de la zorra que olfatea una 
banda de perdices. 

En cuanto pasó los estanques y atra- 
vesó oblicuamente el gran claro del bos- 

ue, que está á la derecha de la alameda 

e Bellevue, al llegar al césped, que ro- 
dea casi toda la colina, vió encima de un 
matorral un sombrero, que le hizo for- 
mar muchas conjeturas. Era el sombre- 
ro del desconocido, Como la maleza era 
baja, calculó Thenardier que aquel y la 
niña estaban sentados allí. No veia á 
Cosette, por ser muy bajita, pero distin- 
guia la cabeza de la muñeca. 

No se equivocaba el bodegonero, El 
desconocido se sentó para que Cosette 
descansara un poco. Thenardier se fué 

or detrás de la maleza y se presentó 
ruscamente ante los que buscaba. 

—Perdonad, señor, dijo pudiendo ape- 
nas respirar, pero vengo á devyolveros los 
mil quinientos francos. 

Hablando así, devolvia al desconocido 
los tres billetes de Banco. Este levantó 
la vista y le preguntó: 

—Qué significa esto? 

Thenardier le respondió respetuosa- 
Decio sigrid slo á 

—Esto significa que me vuelvo á que- 
dar con Cosette. 

Extremecióse la niña y se apretó con- 
tra el desconocido. Este, mirando fija- 
mente al y acentuando todas 
las sílabas, le dijo: 


Esto es muy claro. 

El desconocido, sin responder, metió 

la mano en el bolsillo y Thenardier vió 
ue sacaba la cartera de los billetes de 
anco. 

El posadero se extremeció de alegría. 

—Muy bien, dijo para sí; mantengá- 
monos firmes, que vá á corromperme. 

El viajero, antes de abrir la cartera 
echó una mirada á su alrededor. Aquel 
sitio estaba absolutamente desierto. 
Abrió la cartera y sacó de ella, no el pa- 

uete de billetes de Banco que esperaba 

henardier, sino un sencillo papelito 
que desdobló, y que abierto presentó a 
e, ori diciéndole: 

—Teneis razon; leed. 

Thenardier tomó el papel y leyó lo si- 
gulente: 

“Montreuil-sur-Mer 25 Marzo 1823. 

Señor Thenardier: 

Entregareis mi hija Cosette al dador, 
Se os pagarán todas esas pequeñas deu- 
dillas, 

Recibid mis afectos. 


FANTINA.,, 

—Conoceis la firma? le preguntó el 
desconocido. 

Era, en efecto, de Fantina, y el posa- 
dero la reconoció. 

A esto no habia nada que replicar. 
Sintió dos violentos despechos: el de te- 
ner que renunciar á ser corrompido, 
como esperaba, y de verse vencido, 

El desconocido añadió: 

—Podeis guardar ese papel para yues- 
tro descargo. 

Thenardier se replegó en buen órden, 

—La firma está bien imitada, murmu- 
ró entre dientes; pero en fin... no hay 
subterfugio. 

Lp intentó un esfuerzo desespe- 
rado. 

—Y Aa veo, señor, que sois la persona 
que envia la madre para que recoja á su 
hija; pe antes de entregarla quiero co- 
brar lo que se me debe, que es bastante. 

El desconocido púsose de pié, irguién- 
dose, y con yoz grave habló al posadero 


—¿Que volveis á quedaros con COo-|de este modo: 
sette? 


—Señor Thenardier, en Enero la ma- 


—Sí, señor; voy á llevármela á casa, |dre os debia ciento veinte francos; en Fe- 


Lo he 


nsado mejor y creo francamen-|brero le enviásteis una cuenta de 


te que no tengo derecho á entregáros-|nientos; á fines de Febrero recib: 


honrado. Su madre 


como veis, soy un hombre|trescientos francos y Otros trescientos á 
me la confió y solo á 
ella debo entregarla. Me contestareis 


poor de Marzo. Desde entonces 
an transcurrido nueye meses, que á 


que su madre ha muerto, Bien. En ese|quince francos cada uno, segun el precio 
caso solo puedo entregar la niña á la|convenido, suman ciento treinta y cinco 
persona que me presente por escrito la|francos. Teníais recibidos cien á cuenta, 


———— > 


por lo que solo os quedó á deber la madre, volvió á seguirle. Andó tras el viejo y 


treinta y cinco, y por estos treinta y cin- 
co os acabo de dar mil quinientos. 

Al oir esto Thenardier, experimentó lo 
que siente el lobo al verse mordido y 
cogido por la boca de acero de un lazo. 

—Quién será este diablo de hombre! se 
dijo en su interior. En seguida hizo lo 
que el lobo haria en semejante caso; dió 
una sacudida, viendo que la audacia le 
salió bien la primera vez. 

—Pues os digo, suprimiendo ya toda 
clase de respeto, que Ó me dais mil escu- 
dos ó me quedo con Cosette. 

El viajero le dijo á la niña con tran- 
quilidad: 

—Ven conmigo, Cosette. 

La cogió de la mano izquierda y con 
la derecha recogió el baston, que estaba 
en tierra, 

Thenardier se fijó en la soledad del 
sitio y en que el baston era muy grueso. 

El desconocido se internó en el bos- 
que con Cosette, dejando plantado é 
inmóvil al posadero, que no sabia qué 
hacer. 

Mientras se alejaban, Thenardier exa- 
minaba los anchos hombros y los enor- 
mes puños del viajero. Despues echó una 
ojeada á sus endebles brazos y á sus fla- 
cas manos y pensó: 

—Verdaderamente fuí un imbécil no 
mado el fusil, ya que iba á cazar. 

henardier era terco, y aun no se dió 
por vencido. 

—Yo sabré á dónde vá, dijo, y les si- 
guió á cierta distancia. Le quedaron 
una ironía y un consuelo: la ironía era 
el pedazo de papel que Fantina firmó y 
el consuelo los mil quinientos francos. 

El viejo y la niña caminaban en di- 
reccion á Livry: él andaba con lentitud, 
con la cabeza inclinada, reflexivo y tris- 
te. El invierno dejó los árboles tan 
desnudos de hojas, que á pesar de andar 
Thenardier á bastante distancia de ellos 
no los perdia de vista. De vez en cuando 
el desconocido se volvia para ver si le 
seguian. Vió al posadero y se ocultó 
bruscamente con Cosette en una espe- 
sura. 

—Diantre! exclamó Thenardier, y re- 
dobló el paso. 

El espesor de la maleza le obligó á 
acercarse á ellos. Cuando el desconocido 
estuvo en el punto más espeso volvió la 
cabeza. Thenardier procuró esconderse 
entre las ramas, pero no pudo evitar 
que le viera el viajero. Este le lanzó una 
mirada inquieta, se red 8 de hombros 
y continuó su camino. El bodegonero 

TOMO la 


la niña unos trescientos pero de 
repente el desconocido volvió la cara há- 
cia atrás y vió á Thenardier, y esta vez 
le arrojó una mirada tan amenazadora, 
que el posadero creyó ya inútil seguir 
más adelante y se volvió á casa. 


XI, 


Reaparece el número 9.430 y Cosette lo gana 
á la lotería, 


Al caer en el mar, ó hablando con 
más propiedad, al arrojarse al mar, como 
sabemos, estaba libre de la cadena y del 
grillete. Nadó entre dos aguas hasta 
llegar á un buque anclado, que tenia 
amarrada una barca, y se ocultó en ella 
hasta que llegó la noche. Entonces se 
echó á nadar otra vez y saltó á tierra á 
poca distancia del cabo Brun. Allí, como 
no le faltaba dinero, pudo proporcionar- 
se un traje en una taberna de las cerca- 
nías de Balagnier, que era entonces el 
vestuario comun de los presidiarios esca- 
pados y hacia esta especulacion lucrati- 
va. Luego, como todos los fugitivos que 
tratan de burlar la vigilancia de la ley y 
la fatalidad social, siguió un itinerario 
confuso y tortuoso. Primero encontró 
asilo en los Pradeaux, cerca de Reausset; 
os fo se dirigió hácia el Grand-Vil- 
lard, cerca de Brianzon, en los Altos- 
Alpes: fuga á tientas é inquieta, por 
caminos de topos, cuyas ramificaciones 
son desconocidas. Se pudo más tarde 
encontrar alguna huella de su paso por 
el Ain, en el territorio de Civrieux, por 
los Pirineos en Accous, en el sitio llama- 
do la Granja de Donmecq, junto al case- 
río de Chavailles, y por las cercanías de 
Perigueux, en Bruines, canton de la 
Chapelle-Fonaquet, 

Así llegó á Paris, y hace el lo aca- 
bamos de ver en Montfermeil, 

Su primer cuidado al llegar á Paris 
fué comprar un traje de luto para una 
niña de siete años, y en seguida buscar 
una habitacion. Hecho esto se fué á 
Montfermeil. 

Recordarán los lectores que durante 
su rc evasion hizo por aquellas in- 
mediaciones un viaje misterioso, del que 
la justicia tuvo algun indicio. 

or otra parte, le creian muerto, cir- 
cunstancia que hacia aun más espesa la 
oscuridad que le envolvia. En Paris llegó 
á sus manos uno de los periódicos que 
consignaban que él habia muerto aho. 


e Valjean no habia muerto. 


SAS —— 


210 


> 


OBRAS DE VICTOR HUGO, 


ado, y esto le hizo quedar tan tranqui-|que se elevaban montones de casca de 


como si realmente hubiese muerto. 


tenería, parecidos á covachas gigantes" 


Al anochecer del dia en que libró 4|cas de castores, y una cerca llena de pi- 


- Cosette de las garras de los Thenardier 
entró en Paris con la niña, por la barrera 
de Monceaux. Allí subió en un coche de 
alquiler, que les llevó hasta la esplana- 
da del Observatorio. Bajó, pagó al co- 
chero, tomó á Cosette de la mano y am- 
bos se dirigieron, en medio de la oscuridad 
de la noche, hácia el boulevard del Hos- 
pital, por las calles más desiertas. 

Aquel dia fué extraño y lleno de emo- 
ciones para Cosette. Comieron pan y 
queso detrás de los vallados del camino, 
que compraron en bodegones aislados; 
cambiaron de carruaje muchas veces y 
andaron á pié varios trozos del camino. 
Aunque no se quejaba la niña, estaba 
cansada, y Juan Valjean advirtió por 
su mano que Cosette tiraba de él para 
andar; entonces la tomó en brazos; la 
niña, sin soltar á Catalina, inclinó la 
cabeza sobre el hombro de Juan Valjean 
y se quedó dormida, 


LIBRO CUARTO. 
La casucha de Gorbeau. 


L 
Maese Gorbeau. 


ace cuarenta años, el paseante so- 

litario que se internaba en los bar- 

rios perdidos de la Salpetriere y subia 

or la alameda hasta la puerta de Italia, 

Migabe á sitios donde hubiera podido de- 
cirse ps Paris desaparecia. 

En dichos sitios no reinaba la soledad, 
porque habia transeuntes; no se estaba 
en el campo, porque habia calles y ca- 
sas; no se podia decir que era la capital, 
pues las calles tenian baches como las 
carreteras y la yerba nacia en ellas. 
Qué eran, pues? una prolongacion de la 
gran ciudad, una calle de Paris, más 
pavorosa de noche que un bosque y más 
melancólica de dia que un cementerio. 
Eran aquellos sitios el antiguo barrio 
- del Mercado de Caballos. 

Se aventuraba en latitudes desconoci- 
das el paseante que iba más allá de los 
cuatro muros caducos de dicho Mercado 
si pasaba de la calle del Petit-Baugnier, 
despues de dejar á su derecha un corral 
cercado de altas tapias y un prado en el 


las de madera de construccion, junto á 
montones de troncos, aserraduras y viru- 
tas; y encontraba una pared baja y rui- 
nosa con una puertecita negra, cubierta 
de musgo, que se llenaba de flores en la 
primavera, y en la parte más desierta un 
edificio decrépito, en cuya fachada esta- 
ba escrito con letras grandes: Se PROHI- 
BE FIJAR CARTELES, y llegaba por fin 
al ángulo de la calle de Vignes-Saint- 
Marcel. 

Allí, cerca de una fábrica y entre dos 
tapias de jardin, habia en aquel tiempo 
una casucha que á primera vista pare- 
cia do, ns como una choza, pero que, 
sin embargo, era grande como una cate» 
dral. Por La via pública se veia solo un 
lado de ella, y de esto provenia su apa- 
rente exigiítidad. Casi todo el edificio 
estaba oculto; solo presentaba una puer- 
ta y una ventana descubiertas. 

sta casucha no tenia más que un 
piso. Al examinarlas, el detalle que cho- 
caba desde luego era que la puerta no 
or servir nunca más que para puerta 
e un tabuco, mientras que la ventana, 
si hubiese sido de sillería en vez de ser 
de piedra bruta, hubiera podido servir 
de ventana á un palacio. 

La puerta era un conjunto de tablas 
carcomidas, tosccamente unidas con tra- 
vesaños parecidos á pedazos de leño mal 
igualados, Se abria sobre una escalera 
áspera de escalones altos, llenos de lodo, 
de yeso y de polvo, de la misma anchu- 
ra que la puerta, y que desde la calle se 
veian empinarse como una escala y des- 
aparecer en la oscuridad entre dos pare- 
des. La parte alta de la abertura infor- 
me que constituia dicha puerta cubriala 
una tablilla estrecha, en medio de la 
que habian aserrado un agujero trian- 

ular, que servia á la vez de tragaluz y 

e postiguillo cuando la puerta estaba 
cerrada. Por la parte de dentro de la 
puerta, un pincel mojado en tinta habia 
trazado el número 52, y por encima, el 
mismo pincel habia borrajeado el nú: 
mero 50; de modo que no se sabia el 
número cierto de la casa. La parte supe- 
rior veria que era el 50 y la inferior que 


era el 52, Algunos trapos de color de 


polvo pendian, como cortinas, del pos- 

da triangular. > 
a ventana era ancha, bastante ele- 

vada, provista de persianas y de hojas 


con cristales grandes; pero 


tenian. 
varias heridas ocultas y descubiertas á- 
-- MUST 


TEE : 
Lon WBALDCAE: on 
un mismo tiem ingenioso vendaje|el Chatelet, que uno se llamaba Cuervo 
de papel; y e DAS dislocadas y | y el otro Zorro; dos apellidos previstos 
desencajadas, más amenazaban á los|por el fabulista Lafontaine. Ésta rara 
transeuntes que resguardaban á los in-[circunstancia sirvió de diversion á la 
quilinos, Faltaban aquí y allá tabletas |gente de golilla, é inmediatamente cor- 
horizontales, y las habian reemplazado | rieron por los pasillos del tribunal los si- 
con tablas clavadas perpendicularmente, | guientes conocidos versos: 
de modo que empezaban por persiana y De un. proceso en la rama, 
acababan por postigo. , muy ufano y contento, 
La puerta, que tenia aspecto inmundo, ejecutoria en pico 
y la ventana, que lo tenia decente, aun- estaba el señor Cuervo. 
que estaba deteriorada, vistas en la mis- Del olor atraido 
ma casa, producian el mismo efecto que un zorro muy maestro, etc. (1) 
dos mendigos desiguales que fuesen jun-| Los honrados curiales, molestados por 
tos, andando uno al lado de otro, aspec- los epígramas y heridos en su vanidad 
tos diferentes y cubriéndose con los mis- | por las burlas de que eran objeto, resol- 
mos andrajos, de los que uno hubiera | vieron desembarazarse de sus apellidos, 
sido siempre pordiosero y otro hubiese |y con este propósitose dirigieron al rey. 
sido hidalgo. 7 Presentaron la súplica á Luis XV en el 
La escalera conducia á un cuerpo del |momento en que, arrodillados dos altos 
edificio vastísimo, semejante á un cober- | personajes, calzaba cada uno una zapa- 
tizo convertido en casa. Dicho edificio|tilla á la Dubarry, que acababa de salir 
tenia por tubo intestinal un largo corre-|del lecho, á presencia de su majestad. El 
dor, sobre el que se abrian á derecha é[rey, que reia, continuó riendo al oir la 
izquierda aposentos ó compartimientos | peticion de los procuradores y les permi- 
de varias dimensiones, apenas habita- | tió que desfigurasen sus apellidos; per- 
bles, más semejantes á covachas que á | mitió á maese Corbeau (Cuervo) que con- 
celdas. Estos cuartos recibian la luz de| virtiese la C en G, y que se llamase 
los terrenos baldíos de los alrededores. Gorbeau, y dió licencia á maese Renard 
Todos eran oscuros, incómodos, melan-|(Zorro) para que pusiera una P antes de 
cólicos, y atravesaban por ellos, segun |la R y se llamase Prenard. 
tenian rendijas en el techo ó en la puer-| Segun la tradicion local, maese Gor- 
ta, rayos frios ó corrientes heladas. La |beau fué el propietario del edificio núme- 
a interesante y pintoresca [ros 50 y 52 del boulevard del Hospital / 
e esa clase de habitaciones consiste en jel autor de la ventana monumental, p 
la enormidad de sus arañas. Por eso era conocida por la casa de ' 
A la izquierda de la puerta de entra-| Gorbean. 
da, en el boulevard, á la altura de un| Frente á dicho edificio descollaba en- 
hombre, un tragaluz tapiado dejaba un|tre las plantaciones del boulevard un 
nicho cuadrado que estaba siempre lleno [olmo grande y casi seco; junto á él em- p 
de piedras, que los muchachos arrojaban | pezaba la calle de la Carrera de los Go- | 
elinos, calle entonces sin casas ni em- 
pedrado, fangosa, er de árboles 
mezquinos, y que salia á la muralla que Á 
entonces rodeaba á Paris. De los teja- 
dos de una fábrica inmediata salian bo- 0 
canadas de humo que despedian olor de , 
Ccaparrosa. dá 
barrera estaba muy cerca de allí, 
En 1823 el muro del recinto de Paris 
existia aun, 
La barrera traia á la memoria ideas 
funestas; era el camino de Bicetre. Du- 
rante la Restauracion y durante el mem 
rio, por allí volvian á entrar en Paris los 
condenados á muerte el dia de la ejecu- 
cion, Allí, en 1829, se cometió el miste- h 
rioso asesinato llamado de la “barrera ' 


PAIAEPANA 


al pasar por allí. 
na parte de dicho edificio fué demo- 
lida hace poco, pero por lo que hoy que- 
da aun puede juzgarse todavía cómo 
fué. El total, en su conjunto, apenas tie- 
ne un siglo. Cien años indican juventud 
en una iglesia y vejez en una casa. Pare- 
ce que la habitacion del hombre partici- 
E de la brevedad desu vida y la ha- 
itacion de Dios de la eternidad del 
creador. 

Los carteros conocian esta casucha por 
los números 50 y 52 y en el barrio por la 
casa de Gorbeau. 

ppliquemos por qué la llamaban así. 

Los colectores de hechos de poca im- 

cia, que recogen anécdotas y que 

en la memoria las fechas fugaces, 
saben que habia en Paris en el siglo 
anterior, hácia 1770, dos procuradores en 


de Fontainebleau,, cuyos autores no 


e 


(1) Fábula de Lafontaine, traducida por Samaniego, > 
de 


pudo descubrir la justicia, Algunos pa- 
sos más allá se encuentra la calle fatal 
de Croulebarbe, en la que Ulbach dió de 
puñaladas á la cabrera de Jory en una 
noche de tempestad y de truenos, como 
en un melodrama. Más adelante se llega 
á los abominables olmos descabezados 
de la barrera de Saint-Jacques, expe- 
diente que adoptaron los filántropos 
para ocultar el cadalso. 

Hace treinta y siete años, como hoy, 
prescindiendo de la plaza de Saint-Jac- 
ques, el sitio más triste del boulevard 
era el punto en que estaba construida la 
casa números 50 y 52. 

Las casas de la clase media no empe- 
zaron á edificarse allí hasta veinticinco 
años despues. El sitio era lúgubre; por 
las ideas fúnebres que despertaba, el 
transeunte conocia que se hallaba entre 
la Salpetriere, cuya cúpula veia, y entre 
Bicetre, cuya barrera casi tocaba; esto 
es, entre la locura de la mujer y la locu- 
ra del hombre. Por lejos que allí se qui- 
siera extender la vista, solo se veian los 
mataderos, el muro de circunvalacion, 
raras fachadas de fábricas parecidas á 
cuarteles ó á monasterios; por todas par- 
tes casuchas de hi paredes negras 
como mortajas ó blancas como sudarios; 
por todas filas de árboles tirados 
á cordel, construcciones uniformes, lar- 

as líneas frias, la tristeza lúgubre de 
os ángulos rectos, sin que interrumpie- 
se esta monotonía ni un accidente del 
terreno, ni un capricho de la arquitectu- 
ra, Se veia un conjunto glacial, regular, 
antipático. Oprime al corazon la sime- 
tría, y es que la simetría es el fastidio, y 
el fastidio es el fondo mismo del descon- 
suelo. La desesperacion bosteza. Se pue- 
de soñar algo más terrible que el ¡infier- 
no, donde se padece, y es el infierno 
donde el condenado se aburre. Si seme- 
ante infierno existiese, el bouleyard del 
ospital hubiera podido ser su avenida, 
Sobre todo al caer la noche, cuando se 
apaga la claridad del dia, aquel boule- 
vard era espantoso. Las líneas negras se 
internaban y se perdian en las tinieblas 
como si fueran infinitas, y al pasar se 
recordaban las innumerables tradiciones 
E de aquel sitio, Era horrible 
soledad de un barrio en el que tantos 
crímenes se habian cometido. De dia su 
conjunto era desagradable, en el crepús- 
culo lúgubre, de noche siniestro, 
barrio, que parecia más aviejado 


aquel conjunto. Desde hace veinte años 
la estacion del ferro-carril de Orleans 
está al lado de dicho arrabal viejo, é 
influye en su situacion, produce la muer- 
te del arrabal y el nacimiento de una 
ciudad. Parece que alrededor de los 

randes centros de los movimientos de 
os pueblos, al pasar las poderosas má- 
quinas, al soplar los monstruosos caba- 
llos de la civilizacion, que comen carbon 
y que vomitan fuego, la tierra, llena de 
gérmenes, tiembla y se abre para absor- 
ber las antiguas moradas de los hombres 
y dejar salir á las modernas. 

Desde que la estacion del ferro-carril 
de Orleans invadió los terrenos de la Sal- 
petriere, se bambolean las antiguas y es- 
trechas calles inmediatas á los Fosos de 
San Victor y al Jardin Botánico, al ver 
que las atraviesan violentamente tres ú 
cuatro veces cada dia las diligencias, los 
coches y los ómnibus. Son evidentes allí 
los síntomas de una vida nueva. Empie- 
zan á empedrarse las calles de aquel 
barrio provinciano y anticuado, y las 
aceras comienzan á asomar y á prolon- 
garse hasta los sitios por los que antes 
no pasaba nadie. Una mañana memora- 
ble, en Julio de 1845, vieron allí hu- 
mear de pronto las negras calderas del 
asfalto, y entonces pudieron decir que 
aquel dia llegó la civilizacion á la calle 
de Ourcine y que Paris habia entrado en 
el arrabal de San Marcelo. 


1. 


Nido para buho y curruca. 


ren Valjean se paró á la puerta de 
la casa de Gorbeau. Como las aves 
bravías, eligió aquel sitio desierto para 
hacer el nido. 

Del bolsillo del chaleco sacó una espe- 
cie de llave maestra; abrió la puerta, en- 
tró, la cerró luego con cuidado y subió 
la escalera llevando en brazos á Cosette. 

Al llegar á lo alto de la escalera sacó 
otra llaye con la que abrió otra puerta. 
El cuarto donde entró, y que volvió á 
cerrar en seguida, era un desvan bas- 
tante espacioso; contenia una mesa, si- 
llas y un colchon en el suelo, Habia en 
un rincon una estuía encendida. El fa- 
rol de reverbero del bouleyard alumbra- 
ba vagamente este pobre cuarto. En- 
frente de la puerta habia un gabinete y 
en él una cama de tijera. Juan Valjean 


que antiguo, desde aquella época pro-|dejó á la niña en ella sin despertarla. 


e a á transformarse, y de dia en 
iba 


cendió una vela de sebo, que estaba 


pareciendo algun detalle de|preparada sobre la mesa, y como el 
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dia anterior, se puso á contemplar á Co- 
sette con ojos estáticos, en los que la ex- 
presion de la bondad y de la ternura lle- 
gaba hasta el extravío. La niña, con la 
confianza tranquila que solo es peculiar 
de la fuerza extrema y de la extrema 
debilidad, se durmió sin saber con quién 
estaba y continuaba durmiendo sin sa- 
ber dónde se encontraba. 

Juan Valjean seinclinó y besó la mano 
de la niña. Nueve meses atrás besó tam- 
bien la mano de la madre, que tambien 
acababa de dormirse. Tenia el corazon 
lleno del mismo sentimiento religioso y 
punzante. 

Arrodillóse junto á la cama de Co- 
sette. 

Era completamente de dia y la niña 
dormia aun. Pálido rayo del sol de Di- 
ciembre penetraba por la ventana del 
desvan, esparciendo por el techo destellos 
de luz y de sombra. De pronto la carre- 
ta de un cantero, muy cargada, que pa- 
saba por la calzada del boulevard, con- 
movió el caseron, como lo hubiera hecho 
un prolongado trueno, y tembló todo el 
edificio. 

—$SÍ, señora! gritó Cosette despertán- 
dose sobresaltada. Ya voy! ya voy! 

Diciendo esto se arrojó de la cama, 
con los ojos medio cerrados y exten- 
e los brazos hácia el rincon de la 


—Dios mio! dónde está la escoba? 

Abrió completamente los ojos y se en- 
contró con el semblante risueño de Juan 
Valjean. 

—Calla! es verdad! exclamó la niña, 
Buenos dias, señor. 

Los niños aceptan en seguida y fami- 
liarmente la alegría y la felicidad, por- 
que ellos mismos son la felicidad y la 


alegría. 

tto vió 4 Catalina á los piés de su 
cama; la tomó, y mientras jugaba con 
ella, hacia á Juan Valjean las siguientes 
preguntas: 

—Dónde estoy? Es grande Paris? ¿Es- 
taba muy lejos de allí la señora The- 
nardier? Volveria á verla? etc. etc. 

De pronto exclamó, paseando la vista 
por el desvan: 

—Qué bonito es esto!... 

Era un horrible zaquizami, pero ella 


y 
se veia libre. 


—Tengo que barrer? e oral 
—No, juega, la contestó Juan Valjean. 
Así se pasó el dia. Cosette sin inquie- 


tud; no comprendia lo que la pasaba, : 
pero se consideraba enteramente feliz|desde el primer dia que vió á Juan Val-. 
jean le quiso con todas las facultades 


entre su muñeca y aquel buen señor. 


TT. 
Dos desgracias entrelazadas producen felicidad. 


1 dia siguiente, al amanecer, se situó 

otra vez Juan Valjean junto al le- 
cho de Cosette; esperaba inmóvil que 
despertase. Su alma se abria á un senti- 
miento nuevo para él, 

Juan Valjean no habia amado nunca. 
Hacia ya veinticinco años que estaba 
solo en el mundo. Nunca fué padre, 
amante, esposo, ni amigo, En presidio 
fué malo, sombrío, casto, ignorante y 
feroz, pero el corazon del presidiario es- 
taba lleno de virginidad. Su hermana y 
los hijos de su hermana solo le dejaron 
recuerdo vago y lejano, que concluyó 

r desvanecerse y borrarse. Hizo todos 
os esfuerzos posibles por volver á en- 
contrarlos, no lo consiguió y acabó por 
olvidarlos, Así es la naturaleza humana, 
Si sintió tiernas emociones en la juyen- 
tud, no guardaba ya memoria de ellas. 

Cuando vió á Cosette, la acogió y la 
libertó, sintió que se extremecian sus 
entrañas; todo lo que encerraban de 
afecto y de pasion se despertó en él y se 
concentró en esa niña, Se acercaba á la 
cama, donde estaba durmiendo, palpi- 
tante de alegría; sentia arranques de 
madre, sin poder explicárselo, porque es 
incomprensible y tierno el extraño moyi- 
miento del corazon que empieza á amar, 
¡Su corazon era viejo y jóven al mismo 
tiempo! 

Pero como tenia cincuenta y cinco 
años y Cosette ocho, todo el amor que 
era 29 tE de sentir se fundió en una es- 
pecie de claridad inefable. Esta niña era 
para él la segunda aparicion pura. El 
obispo hizo brillar en su horizonte la 
aurora de la virtud, y Cosette hacia bri- 
llar en su cielo el alba del amor. 

Cosette, sin saberlo, se volvia otra. Era 
tan pequeña cuando la dejó en casa los 
Thenardier su pobre madre, que no la 
recordaba. Como todos los niños, seme- 


jantes al retoño de la vid, que se agarra 


á todo, intentó amar, pero no pudo con- 
seguirlo. Todos la rechazaban: los The- 
nardier, sus hijas y los demás niños, Ha- 
bia querido á un perro, pero el perro se 
murió; despues ya no quiso nada ni á 
nadie. Lúgubre cosa es decir que á los 
ocho años tenia el corazon frio, pero no 
era culpa suya; no le faltaba la facultad 
de amar, sino la posibilidad. Por eso 
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de su alma. Estaba contenta como jamás 
lo estuvo. 

El buen hombre no le parecia ya ni 
viejo ni pobre. Creia que Juan Valjean 
era hermoso, lo mismo que le parecia 
lindo el desvan: estos son los efectos de la 
aurora, de la niñez, de la juventud y de 
la alegría. La novedad de la localidad y 
de la vida contribuye tambien á ellos en 
cierto modo. Es encantador el reflejo que 
colorea la dicha en un granero. Todos 
hemos tenido en nuestro pasado nuestro 
granero azul. 

La naturaleza y cincuenta años de 
intervalo habian establecido separacion 
profunda entre Juan Valjean y Cosette; 
pero esta separacion la hizo desaparecer 
el destino. El destino puioA enlazó brus- 
camente, con su irresistible poder, dos 
existencias desarraigadas, distintas por 
la edad y parecidas por la desgracia, y 
la una completaba á la otra. El instinto 
de Cosette buscaba un padre, como el 
instinto de Juan Valjean buscaba una 
hija. En cuanto se encontraron se enten- 
dieron, y la mano de uno y de otra se 
soldaron en el momento misterioso de 
tocarse. Cuando las dos almas se vieron, 
se reconocieron necesarias la una á la 
otra y se abrazaron tiernamente. 

Tomando las palabras en un sentido 
más comprensible y más absoluto, pu- 
diera decirse que, separados de todos por 
las paredes de la tumba, Juan Valjean 
era el viudo y Cosette la huérfana. 

La situacion de ambos convirtió á 
Juan Valjean en padre ideal de Cosette. 
Verdaderamente la impresion misteriosa 
que produjo á la niña en el fondo del 
bosque de Chelles la mano de Juan Val- 
jean estrechando la suya no fué una 
ilusion, fué una realidad. 

El expresidiario escogió bien su asilo. 
Estaba allí con seguridad completa al 
parecer. El cuarto con gabinete que 
ocupaban él y Cosette era el de la yen- 
tana que caia al boulevard. Como la 
casa no tenia más que esta ventana, no 


dos. Esta vieja, que se llamaba la ¿in- 
quilina principal, pero que en realidad 
desempeñaba las funciones de portera, 
alquiló la habitacion á Juan Valjean el 
dia de Navidad. Se presentó á ella como 
un rentista arruinado por los bonos de 
España, que iba á vivir allí con su nieta. 
Pagó seis meses anticipados y encargó á 
la vieja que amueblase el cuarto y el 
gabinete como hemos visto. Esta buena 
mujer encendió la estufa y lo preparó 
todo para el dia de su llegada. 

Las semanas iban pasando y el viejo 
y la niña veian transcurrir en el desvan 
dias felices. 

Desde el amanecer Cosette reia, char- 
laba y cantaba, Los niños, como los pá- 
jaros, tienen su canto matinal. 

Sucedia algunas veces que Juan Val- 
jean cogia á la niña las manitas llenas 
de sabañones y se las besaba. Cosette, 
acostumbrada solo á los golpes, no sabia 
lo que aquello significaba y se retiraba 
avergonzada. 

Habia momentos en que se quedaba 
séria y pensativa contemplando su traje 
negro y comprendiendo que ya no lleya- 
ba harapos y que iba vestida de luto, 
que salia de la miseria y que entraba en 
la vida. 

Juan Valjean se dedicó á enseñarla á 
leer. A veces, cuando hacia que Cosette 
deletreara, recordaba que él aprendió en 
presidio á leer con la idea de causar 
daño, y esta idea se volvia del revés en- 
señando á leer á una niña, y cuando esto 
pensaba el expresidiario sonreia con la 
sonrisa pensativa de los ángeles. Veia 
en este suceso una premeditacion de las 
alturas, una voluntad superior á la del 
hombre, y se perdia en hondas medita- 
ciones. 

Los buenos pensamientos tienen sus 
abismos como los malos. 

A enseñar á leerá Cosette y dejarla ju- 
gar se reducia entonces la vida de Juan 
Valjean, además de bablarla de su ma- 
dre y hacerla rezar. La niña le llamaba 


era de temer que los vecinos mirasen ni | padre; ni siquiera sabia cómo se llamaba. 


por un lado ni por otro, 

El piso bajo de dicho edificio, especie 
de tejadillo derruido, servia de cochera 
á los hortelanos y no se comunicaba con 
el primero. Lo separaba de éste el techo, 
que no tenia ni trampa ni escalera, y era 
como el diafragma de la casa. El primer 

contenia, como ya dijimos, muchos 
cuartos y algunos desvanes, y solo una 
vieja ocupaba uno de éstos, cuya vie- 
a cuidaba de la habitacion de Juan 
aljean. Los demás estaban inhabita- 


Este pasaba las horas viendo cómo 
vestia y desnudaba á la muñeca y oyén- 
dola canturrear. A la sazon le parecia la 
vida llena de interés, y los hombres bue- 
nos y justos; no reprochaba nada á nadie 
y no encontraba motivo para no llegará 
edad muy avanzada, teniendo á aquella 
niña que le queria. 


Veia que Cosette alumbraba su porve- 


nir con brillante claridad. Los hombres 
mejores no están exentos de algun pen- 
samiento egoista, y habia momentos en 
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los que Juan Valjean veia con satisfac- 
cion que Cosette seria fea, 


Opinamos (y esto solo es una opinion|jean que reemplazaran 


habian aumentado los muebles 
que describimos; solo hizo Juan Val- 
la puerta vi- 


A que en la situacion á que llegó|driera del gabinete de Cosette con una 
u 


an Valjean cuando empezó á querer á 
Cosette, no se nos ha probado que no tu- 
viese necesidad de este refuerzo para 

verar en el bien. Acababa de ver 
neros aspectos la maldad de los 
hombres y la miseria de la sociedad; as- 
ectos incompletos y que solo presenta- 
La fatalmente un lado de la verdad: el 
de la suerte de la mujer, reasumida en 
Fantina, y el de la autoridad pública, 
personificada en Javert: habia vuelto al 
presidio esta vez por haber obrado bien; 
por eso habia devorado nuevas amargu- 
ras, y el cansancio y el disgusto de la 
vida se apoderaban de él; hasta el recuer- 
do del obispo llegó á eclipsarse un mo- 
mento en su memoria, si bien luego se le 
apareció otra vez más luminoso y triun- 
fante; pero lo cierto es que llegó á bor- 
rarse en él. ¡Quién sabe si Juan Yaljean 
estaba próximo á desanimarse y á sufrir 
otra caida! Pero amó y volvió á ser fuer- 
te. No estuvo menos vacilante que Co- 
sette. El la protegió, pero ella le dió 
fortaleza. Gracias á él, Cossette pudo 
marchar por la senda de la vida; gracias 
á ella, él pudo continuar por el camino 
de la virtud; fué el sosten de la niña, y 
la niña fué su punto de Lan ¡Misterio 
divino é insondable es el de los equili- 
brios del destino! 


IV. 
Observaciones de la inquilina principal. 


uan Valjean adoptó la precaucion 
e no salir de dia. Todas las tardes, 


al oscurecer, paseaba una ó dos horas, 
unas veces solo y otras con Cosette, bus- 
cando las calles de árboles más solitarias 
de los boulevares y entrando en las igle- 
sias al anochecer. Iba con preferencia á 
San Medardo, que era la iglesia más in- 
mediata, Cuando no llevaba á Cosette 
ésta se quedaba con la vieja, pero la niña 
tenia más gusto de salir con él. Preferia 
isar una hora con Juan Valjean á to- 
sus conversaciones con Catalina. 
Juan Valjean la llevaba siempre de la 
mano, hablándola cariñosamente. Así es 
que Cosette estaba muy contenta. 
La vieja cuidaba de la casa y de la 
cocina y traia las provisiones. 


puerta de madera. El continuaba vis- 
tiendo el leyiton de color de ocre, el cal= 
zon negro y el sombrero viejo. En las 
calles creian que era un pordiosero. A 
veces, mujeres caritativas le daban una 
limosna. Juan Valjean la recibia y les 
daba las gracias. En otras ocasiones en- 
contraba algun mendigo pidiendo; en- 
tonces volvia la cabeza para ver si 
álguien le observaba, se acercaba furti- 
vamente al mendicante y le ponia en la 
mano una moneda, algunas veces de 
plata, y se alejaba de él con rapidez; 
pero esto tenia sus inconvenientes, por- 
que en el barrio empezaban á llamarle 
el mendigo que dá limosna. 

La inquilina principal, vieja ceñuda, 
que examinaba al prógimo con la aten- 
cion que ponen en él los envidiosos, es- 
piaba á Juan Valjean, sin que éste lo 
sospechase. Era algo sorda, pero muy 
charlatana, No le quedaban dad que dos 
dientes, uno arriba y otro abajo, y tro- 
pezaba el uno con el otro. Hizo mil pre- 
guntas á Cosette, pero como ésta nada 
sabia, solo pudo decirle que venian de 
Montfermeil. Una mañana, que estaba 
acechando, vió entrar con extraño aspec- 
to á Juan Valjean en uno de los desva- 
nes deshabitados de la casucha. Siguióle 
de puntillas y observó, sin ser vista, por 
las rendijas de la puerta. Juan Valjean, 
sin duda por precaucion, daba las espal- 
das á la puerta. La vieja le vió meter la 
mano en el bolsillo y sacar de él un es- 
tuche, hilo y tijeras; despues vió que des- 
cosia uno de los faldones del leviton 
que sacó de la abertura un pedazo de 
papel amarillento, que desdobló. La vie- 
ja conoció con asombro que era un bille- 
te de mil francos. Era el segundo ó el 
tercero que veia desde que estaba en el 
mundo y echó á huir espantada, 

Poco despues Juan Valjean fué á bus- 
carla y le suplicó que fuese á cambiar el 
susodicho billete de mil francos, dición- 
dola que era el semestre de su renta que 
habia cobrado el dia anterior.—¿En dón- 
de? pensó para sí la vieja. No salió de 
casa hasta las seis de la tarde y la Caja 
del gobierno no está abierta hasta esa 
hora. La vieja fué á cambiar el bille- 
te, haciendo mil aro ce Este bille- 
te, comentado y multiplicado, produjo 


Vivian sóbriamente; tenian siemprejinfinidad de murmuraciones entre las 
oq e en la prota, pero llevaban la yida|comadres de la calle de las Vignes-Saint- 


personas de escasos recursos. No 
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Algunos dias despues, mientras Juan 
Val; en mangas de camisa, estaba 
aserrando madera en el corredor, la vieja, 
arreglando su habitacion, se encontró 
sola, pues Cosette estaba presenciando la 
ion de su padre, y vió el leviton col- 
gado de un clavo y lo escudriñó. El for- 
ro estaba ya cosido, pero la vieja lo pal- 
pó y le pareció que entre el forro y el 
paño habia papeles doblados. ¡Sin duda 
otros billetes de mil francos! Notó ade- 
más que habia en los bolsillos otras va- 
rias cosas, no solo las agujas, las tijeras 
y el hilo, que habia visto, sino una carte- 
ra abultada, un cuchillo grande y mu- 
chas pelucas de diferentes colores; cada 
bolsillo del leviton contenia distintos 
objetos, como si le hubiesen de servir 
a acontecimientos imprevistos. Los 
abitantes de la casucha llegaron en 
esta situacion á los últimos dias del in- 
vierno, 


v. 


Cuando cae al suelo una moneda de cinco francos 
hace ruido. 


erca de San Medardo un pobre se 

sentaba sobre el brocal de un pozo 
de vecindad cegado, y á este mendigo 
daba limosna con frecuencia Juan Val- 
jean. Ninguna vez pasaba por allí sin 
que le diese, y habia ocasiones en que 
conversaba con él. Los envidiosos del 
mendigo decian que éste pertenecia á la 
policía. Era un viejecillo de setenta y cin- 
co años, que habia sido pertiguero y que 
siempre estaba rezando. 

Una noche que Juan Valjean, solo, 
sin llevar á Cosette, pasaba por donde 
estaba el mendigo, le vió en su sitio de 
costumbre, debajo del farol, que acaba- 
ban de encender. Parecia que rezaba 
encorvado. Juan Valjean se le acercó y 
le puso en la mano la limosna. El por- 

i levantó la vista con rapidez, mi- 
rándole con fijeza; despues bajó la cabe- 
za con prontitud. Este movimiento fué 
como un relámpago que extremeció á 
Juan Valjean: le pareció que acababa 
de entrever, á la luz del farol, no la fiso- 
nomía del viejo pertiguero, sino otra 
espantosa y conocida. Le hizo la impre- 
sion que le hubiera producido encon- 
trarse de pronto en la oscuridad con un 
tigro. Retrocedió aterrado y petrificado, 
no atreviéndose á respirar ni á hablar, 
ni á quedarse, ni á huir, contemplando 
al mendigo, que tenia la cabeza baja y 
tapada y que parecia ignorar que estu- 
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viese él aun allí. Entonces un instinto, 
tal vez el misterioso instinto de la con- 
servacion, hizo que Juan Valjean no le 
hablara. El mendigo tenia la misma es- 
tatura, los mismos harapos y la misma 
apariencia que todos los dias.,—Bah! 
se dijo á sí mismo Juan Valjean; estoy 
loco, sueño; es imposible! Entró en casa 
profundamente turbado, Apenas se atre- 
via á confesarse á sí mismo que la cara 
que creyó yer era la de Javert. 

Pensando más y más en este suceso 
le sabia mal no a hablado á aquel 
hombre para obligarle á levantar la ca- 
beza por segunda vez. 

Al anochecer del dia siguiente volvió 
y vió al mendigo en su sitio.—Dios os 
guarde, buen hombre, le dijo resuelta- 
mente Juan Valjean, dándole limosna. 
El pordiosero levantó la cabeza y respon- 
dió con voz doliente:—Muchas gracias, 

Era realmente el viejo pertiguero. 

Juan Valjean se tranquilizó, echándo- 
se á reir.—¿De dónde diablos pudo ocur- 
rírseme que este hombre pudiera ser Ja- 
vert? Vaya! he visto visiones.—No pensó 
ya más en esto, 

Algunos dias despues, á las ocho de la 
noche estaba en su cuarto haciendo de- 
letrear á Cosette en voz alta, cuando 
oyó abrir y despues cerrar la puerta de 
la casucha. Esto le pareció extraño. La 
vieja, que era la única persona que vi- 
via en el caseron, se acostaba siempre 
muy temprano para ahorrarse encen- 
der luz. Juan Va Jo hizo señas á Co- 
sette para que callara. Oyó que subian 
la escalera: podia ser la vieja que estu- 
viese enferma y hubiera ido á la botica. 
Juan Valjean escuchó. Los pasos eran 
pesados y parecian de hombre, pero la 
vieja gastaba zapatos gruesos. Sin em- 
bargo, Juan Valjean apagó la luz. Hizo 
que se acostase Cosette, diciéndola en 
voz baja:—“Acuéstate muy quedito. 
Mientras la besaba en la frente, cesó el 
ruido de pasos. 

Juan Valjean permaneció en silencio, 
inmóvil, de espaldas á la puerta, senta- 
do donde estaba y conteniendo la respi- 
racion. Al cabo de algun tiempo, no 
oyendo ya nada, volvió la ca sin 
hacer ruido, y al alzar la vista á la puer- 
ta de su cuarto vió luz por el ojo de la 
llaye. Dicha luz trazaba una especie de 
estrella siniestra en la parte oscura de la 
ra y de la pared. Indudablemente 


abia allí álguien con una luz en la 


mano que estaba escuchando. 
Transcurridos algunos minutos des- 
apareció la luz, pero no se oyó ruido de 
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pasos, lo que parecia indicar que el que|rollo de unos cien francos que tenia en 
escuchaba á la puerta se habria quitado |un armario y se lo guardó en el bolsillo, 


los zapatos. 

Juan Valjean, vestido, se echó en la 
cama, pero en toda la noche pudo cerrar 
los ojos. 

Al amanecer, cuando la fatiga llegó á 
adormecerle, lo despertó el ruido de una 

uerta que se abria en alguna boardilla 
el Edo del corredor, y oyó despues 
los mismos pasos de hombre que en la 
noche anterior sonaron en la escalera. 
Dichos pasos se acercaban. Se leyantó de 
la cama y aplicó un ojo á la cerradura, 
que era bastante grande, esperando ver 
pasar al hombre que se introdujo la vís- 
ra en la casucha. En efecto, este hom- 
re pasó sin detenerse por delante del 
cuarto de Juan Valjean. El corredor 
estaba aun muy oscuro y no pudo distin- 
guir su rostro; pero cuando el hombre 
egó á la escalera hizo resaltar su perfil 
un rayo de luz de la parte de fuera, y 
Juan Valjean le vió de espaldas comple- 
tamente. Era de alta estatura, vestia 
largo leviton y llevaba un baston debajo 
del brazo. Era la facha formidable de 
Javert. 

Juan Valjean hubiera podido verle 
bien por la ventana que caia al boule- 
vard, pero para esto era preciso abrirla 
y no se atrevió. Aquel hombre tenia, 
pues, llave de la casucha y entraba en 
ella como en su casa, Quién se la daria? 
qué significaba esto? 

A las siete de la mañana, cuando la 
as entró á arreglar el cuarto, Juan 
Valjean la lanzó una mirada penetran- 
te, pero no la interrogó. 

Encontró como siempre á la buena 


ol 
ta, mientras barria, le preguntó: 

—¿El señor habrá oido quizás entrar 
un hombre esta noche? 

En aquella época, y en el boulevard, 
á las ocho de la noche era ya muy tarde. 

—Es verdad, contestó con acento na- 
tural; á propósito, quién era? 

—Un nueyo inquilino que ha entrado 
en casa, le contestó la vieja. 

—Cómo se llama? 

o ó6 Daumot, no lo sé á punto 

O. 
—Y qué es ese señor Dumont? 

Mirándole la vieja con sus ojillos de 
raposa, le dijo: 

—Un rentista como vos. 

Tal vez estas palabras no envolvian 
segunda intencion, pero Juan Valjean 
creyó que sí. % 

uando se retiró la vieja, 
TOMO 1. 


Aunque los tomó con precaución para 
que no oyesen remover el dinero, se le 
escapó de las manos una moneda de 
cinco francos y rodó por el piso haciendo 
ruido, 

Al anochecer bajó y examinó el bou- 
levard por todas partes y no vió á nadie. 
Parecia desierto. Es verdad que cual- 
quiera podia ocultarse detrás de los 
árboles, 

Volvió á subir á su habitacion. 

—Ven, dijo á Cosette, 

La cogió de la mano y salieron los dos 
de la casucha, 


LIBRO QUINTO. 


A caza de espera, jauría muda. 


A 


Los zig-zags de la estrategia. 


eno hacer aquí una observacion 
necesaria para poder comprender 
las páginas que van á leerse y otras que 
se leerán más tarde. 

Hace muchos años que el autor de 
esta obra está ausente de Paris, y se vé 
en la precision de ocuparse de dicha ciu- 
dad; desde que la abandonó se ha trans- 
formado, surgiendo de ella una nueva 
poblacion que él desconoce hasta cierto 
punto. No necesita decir que está enca- 
riñado con Paris: Paris es la ciudad na- 
tal de su espíritu. A consecuencia de las 
demoliciones y de las reconstrucciones, 
el Paris de su juventud, que religiosa- 
mente conserva en la memoria, es ya el 
Paris antiguo; permitasele, pues, hablar 
de él como si existiese aun, Es muy po- 
sible que en los puntos adonde conduci- 
rá al lector, al decir: “En tal calle hay 
tal casa,, no exista ya tal casa ni tal 
calle. 

Los lectores comprobarán sus citas si 
quieren tomarse ese trabajo. Como el 
autor desconoce el nuevo Paris, escribe 
teniendo á la vista el Paris antiguo, 
como ante hermosa ilusion. Es un con- 
suelo para él soñar que deja en pos de 
sí algo de lo que veia cuando estaba en 
sn pais, y no todo en éste ha desapareci- 
do. Mientras uno vive en su pais natal 

que le son indiferentes las calles; 


cree 
éste hizo un'que las ventanas, las puertas y los teja: 


dd > — 
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dos nada significan; Ñ 
como los demás; que las casas cuyo um- 
bral no se tráspasa nos son inútiles; que 
el suelo que se pisa es solamente de pie- 
dra; pero cuando se ha abaudonado la 
patria se conoce que aquellas calles nos 
son queridas, que nos hacen falta aque- 
llas ventanas, aquellas puertas y aque- 
llos techos; que aquellos árboles nos son 
necesarios, que en aquellas casas cuyo 
umbral no se traspasaba deseamos en- 
trar todos los dias, M que el desterrado 
dejó en aquel suelo de piedra que pisaba 
su sangre y su corazon. Todos esos 8i- 
tios, que ya no se ven, que quizás ya no 
se vean nunca, y cuya imágen se con- 
serva viva, adquieren á nuestra vista 
encanto doloroso, se nos presentan con 
la melancolía de una aparicion, nos ha- 
cen visible la tierra sagrada y constitu: 

en, por decirlo así, la forma misma de 

patria. 


Séanos, pues, permitido hablar al pre- 
sente de lo pasado, suplicando al lector 
quo tenga en cuenta lo que acabamos 

e explicar, y continuamos. 

Juan Valjean abandonó en seguida el 
boulevard y se perdió por las calles, ha- 
ciendo en ellas todas las eses que podia, 
y volviendo muchas veces la cabeza há- 
cia atrás ra asegurarse de que no le 
seguia nadie, Su maniobra era la del 
ciervo acorralado. En los terrenos en 
los que la huella queda bien marcada, 
esta maniobra tiene la ventaja de enga- 
ñar á los cazadores y á los perros ce, 
huellas en sentido contrario. Es lo que 
en la montería se llama emboscada falsa. 

Era una noche de luna llena, pero 
esto no le incomodaba á Juan Valjean. 
La luna, muy próxima aun al hori- 
zonte, marcaba en las calles grandes 
espacios de sombra y de luz. Juan Val: 
jean podia deslizarse á lo largo de las 
casas y de las paredes por la parte oscu- 
ra y observar por la parte iluminada. 
No reflexionaba acaso que la parte oscu- 
ra cada vez iba disminuyendo. Al llegar 
á las callejuelas desiertas que desembo- 
can en la calle de Poliveau creia estar 
seguro de que nadie le seguia. 

Cosette andaba cogida de su mano sin 

reguntarle nada. sufrimientos de 
Los seis años primeros de su vida dieron 
cierta pasividad á su naturaleza. Ya ten- 
dremos más adelante algunas ocasiones 
para insistir en esta observacion; la niña 
se habia ya habituado, sin darse cuenta 
de ello, á 


e yA 


OBRAS DE VICTOK HUGO, 
ue los árboles son; Además, yendo con él se creia comple- 


tamente segura. 

Juan Valjean, lo mismo que Cosette, 
no sabia dónde iba; tenia la confianza 
puesta en Dios, así como la niña la ponia 
en él. El anciano creia llevar de la mano 
algo superior á la niña; creia que era un 
sér invisible que le guiaba. No habia he- 
cho ninguna resolucion, no tenia plan 
ni proyecto. Tampoco estaba seguro de 
que era Javert el que le perseguia; po- 
dia ser Javert y éste no saber que él era 
Juan Valjean. No iba disfrazado? ¿No 
le creia muerto? Desde algunos dias, sin 
embargo, le sucedian cosas a ep y 
esto le bastaba para huir. Estaba decidi- 
do á no volver á la casa Gorbeau. Como 
el animal arrojado de su cueva, buscaba 
un agujero donde pasar la noche, espe- 
rando encontrar otro donde alojarse. 

Describió muchos laberintos en el bar- 
rio Monffetard, qe yacía dormido, como 
si pesase aun sobre él la disciplina de la 
Edad Media y sufriese aun el yugo de la 
campana de la queda. Combinó de di- 
versas maneras, en sábias líneas estra- 
tégicas, la calle de Censier y la calle 
Copeau, la del Battoir-Saint- Victor y la 
del Puits-1'Ermite. Por allí habia posa- 
das, pero no entraba en ellas, porque no 
encontraba lo que le convenia. En una 
palabra, dudaba de que si le seguian 
hubiera hecho perder la pista. 

Dando las once en San Estéban atra- 
vesaba la calle de Pontoise por delante 
de la Comisaría de policía, que estaba en 
el número 14, Instantes despues volvió 
la cabeza hácia atrás y vió, gracias al 
farol de casa el comisario, á tres hombres 
que le seguian de cerca y que pasaban 
sucesivamente por debajo del farol, que 
les hacia traicion, á la parte oscura de la, 
calle. Uno de los tres hombres entró en 
la Comisaría. El que iba al frente de 
ellos era el sospechoso para él. 

—Ven, hija, dijo á Cosette, y aban- 
donó precipitadamente la calle de Pon- - 
toise, 

Hizo un circuito; dió la vuelta al Pa- 
saje de los Patriarcas, que estaba ya 
cerrado; pasó las calles de la Espada de 
Madera y la de Arbalette y se metió en 
la calle de Postas. Hay allí una encru- 
cijada en la que está hoy el colegio Ro- 
llin, al que desemboca la calle Nueva de 

anta Genoveva, 

La luna lanzaba viva claridad en la 
encrucijada. Juan Valjean se escondió 


las irregularidades del buen|en el hueco de una puerta, calculando 


hombre y á los caprichos del destino, |que si le seguian aun aquellos hombres 


A 


A IO ala —Son dos, le dijo el inválido encar- 
ue 


el 


vesasen aquella claridad. 4 

No transcurrieron tres minutos sin que 
apareciesen aquellos hombres. Entonces 
eran cuatro; altos, con largos levitones, 
con sombrero redondo y llevando grue- 
sos bastones. No eran sospechosos por su 
elevada estatura, pero sí por su marcha 
siniestra en la oscuridad. Parecian cua- 
tro espectros disfrazados de hombres. 

Se pararon en medio de la encrucija- 
da y formaron un grupo, como si estuvie- 
sen deliberando. Parecia que estaban in- 
decisos. El que los dirigia señaló con 
resolucion y con la mano derecha el 

unto en que estaba oculto Juan Val- 
jean; otro parecia indicar obstinadamen- 
te el punto contrario. En cuanto el 
primero volvió la cabeza, la luna le ilu- 
minó la fisonomía y Juan Valjean reco- 
noció á Javert. 


TT, 


Es una suerte qué pasen carruajes por el puente de 
Austerlitz. 


esó la rad pue Juan Val- 
Jean. pero afortunadamente aque- 
llos hombres la tenian. Se aprovechó de 
su vacilacion, que fué tiempo perdido 
ara ellos y ganado para él: Juan Val- 
Pod salió de su escondite y entró en la 
calle de Postas, hácia el lado del Jardin 
Botánico. 'Tomó en brazos á Cosette, que 
empezaba ya á cansarse, y se la llevó, 
Por allí nadie transitaba y por haber 
luna estaban los faroles apagados. 

Redobló el paso. 

En pocos minutos llegó á la alfarería 
de Goblet, en cuya fachada dejaba leer 
con claridad la luz de la luna esta anti- 
gua inscripcion: 

Aquí se halla la fábrica 

de Goblet, hijo, 

donde A cántaros, 

tubos, ladrillos; 

todo se endosa, 

desde ladrillos «bastos» 

á finas «copas», 
- Dejó detrás de sí la calle de la Clef y 
e la fuente de San Víctor; costeó 
el Jardin Botánico 2 las calles bajas 
y llegó al muelle, Al 
a cabeza. El muelle y las calles estaban 
desiertas y nadie le seguia. Respiró. Des- 
de allí abordó el puente de Austerlitz. 

En aquella época aun se pagaba 


a. eo" , 
Juan Valjean entró en la caseta del 
- peajero y le dió un sou. 


gado de la cobranza, Os acompaña una 
criatura que anda ya sola y teneis que 
pagar por dos, 8 

agó, contrariado de que su paso 
el puente diese lugar ¿ una ER 
cion. Toda fuga debe deslizarse silen- 
ciosamente. 

Pasaba al mismo tiempo que él una 
gran carreta, que se encaminaba tam- 
bien hácia la orilla derecha; esta circuns- 
tancia le sirvió en gran manera, porque 
pudo atravesar todo el puente cobijándo- 
se á su sombra. 

Como Cosette tenia los piés entumeci- 
dos, quiso andar al llegar á la mitad del 
puente. Juan Valjean la bajó del brazo 
y le dió la mano, 

Pasado el puente, descubrió á alguna 
distancia, hácia la derecha, los almace- 
nes de madera, y se dirigió á ellos; para 
llegar hasta allí era preciso atravesar un 
ancho espacio descubierto é iluminado 

rla luna, pero no vaciló. Creia que 

abrian perdido su pista los que le perse- 
uian y que estaba fuera de peligro; que 
e buscaban, pero que no le seguian. 

Abríase entre las dos peañas citadas, 
que estaban rodeadas de tapias, una 
callejuela, la del Chemin-vert-Saint-An- 
toine, Esta callejuela era estrecha, o0scu- 
ra, y parecia abierta expresamente para 
él. Antes de penetrar en ella miró hácia 
atrás. 

Desde donde estaba descubria el puen- 
te de Austerlitz en toda su longitud, 

Cuatro sombras acababan de entrar 
en el puente y volvian las espaldas al 
Jardin Botánico, dirigiéndose por la ori- 
lla derecha; eran los cuatro hombres que 
perseguian á Juan Valjean. 

Este se extremeció como una fiera des- 
cubierta, 

Le quedaba la esperanza de que los 
cuatro hombres no habrian aun en 
en el puente ni le habrian visto cuando 
él atravesaba, llevando á Cosette de la 
mano, el espacio que iluminaba la clari- 
dad de la luna; en tal caso, metiéndose 
en la callejuela, si conseguia llegar has- 
ta los almacenes, las huertas y los terre- 
nos baldíos, donde no habia casas, 1 
escapar. Le pareció que podia co: en 


llegar allí volvió|la silenciosa callejuela, y en ella se in- 


ternó. 
TT, 
Véase el plano de Paris en 1727, 


pues de andar trescientos 
llegó á un punto en que la cailainas 
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la se bifurca 
ellas iba hácia la derecha y la otra hácia 
la izquierda, Juan Valjean vió ante él 
como los dos brazos de una Y. ¿Cuál ele- 
gia? No dudó un instante; tomó el de la 

erecha. Porque el de la izquierda se di- 
rigia al arrabal, es decir, á sitios habita- 
dos y el de la derecha hácia el campo, 
es decir, á lugares desiertos. 

Entre tanto andaban despacio, porque 
el de Cosette retardaba el de Juan 
Valjean. 

Tomó otra vez en brazos á la niña, 
que apoyaba la cabeza en el hombro 

el buen hombre y no decia nada. 

Juan Valjean de vez en cuando volvia 
la cabeza hácia atrás y acechaba, tenien- 
do cuidado de caminar siempre por la 

oscura de la calle. Esta seguia 
en línea recta detrás de él. Las dos veces 
primeras que se volyió no vió á nadie; el 
silencio era profundo, y continuó su mar- 
cha más tranquilo. Al volverse en un 
momento dado le pareció ver, en la parte 
de la calle qa acababa de pasar en la 
oscuridad y lejos, algo e se movia. 

Se precipitó hácia ante más que 
andó, esperando encontrar alguna calle- 
paolo lateral para evadirse por ella y 

er perder la pista otra vez. 

Llegó á una tapia, pero esa tapia no 
le impedia ir más lejos: era una pared 

ue costeaba una callejuela lateral, en 
ue concluia la calle que seguia Juan 


Valjean. 
Allí tenia que decidirse otra vez y to- 
mar á la derecha ó á la izquierda, Miró á 


la derecha. La callejuela se prolongaba 
por allí á pedazos entre construcciones, 
que eran cobertizos ó granjas, y termina- 
ba luego sin salida. Veia con claridad 
el fondo cerrado por una pared blanca. 

Miró á la izquierda. La callejuela es- 
taba abierta por esta parte, y á distan- 
cia de doscientos pasos salia á una calle, 
de la que era afluente. Por este lado 
creia salvarse. 

Cuando Juan Valjean determinó diri- 
girse por la izquierda, para llegar á la 
calle que distinguia al final de la calle- 
juela, divisó en el ángulo que formaban 
entrambas una especie de estátua ne- 

inmóvil. 

Era indudablemente algun hombre 
apostado allí y que le esperaba para cer- 
rarle el paso. 

Juan Valjean retrocedió. 

El punto de Paris en que se encontra- 
ba el perseguido estaba situado entre el 


OBRAS DE YICTOR HUGO. 
¿ se dividia en dos: una de|formado por completo, afeándole segun 


unos y transfigurándole segun otros. 
huertos, los almacenes y los edificios an- 
tiguos han desaparecido; en su lugar se 
ven hoy grandes calles modernas, anfi- 
teatros, circos, hipódromos, estaciones de 
ferro-carriles, la cárcel de Mazas, esto 
es, el progreso con su correctivo. 

Hace medio siglo, la lengua corriente 
y popular, compuesta de tradiciones, que 
se obstina en llamar al Instituto 
Cuatro-Naciones y á la Opera cómica Fei» 
deau, llamaba al sitio en que estaba 
Juan Valjean el Petit-Picpus. 

El Petit- Picpus solo fué siempre un bos- 
quejo de barrio y tenia casi el aspecto 
monacal de una ciudad española. Ha- 
bia. muy poco empedrado y pocos edifi- 
cios. Exceptuando las dos ó tres calles 
de que vamos á hablar, no babia en él 
más que tapias y soledad. No se veia 
una tienda niun carruaje; apenas aquí y 
allá se divisaba alguna vela encendida 
en las ventanas, y á las diez ya se apa- 
gaban todas las luces. Habia jardines, 
conventos, almacenes de madera, huer- 
tas, algunas casas bajas y tapias tan 
altas como las casas. : 

Tal era ese barrio el pelo pardos La 
revolucion lo habia maltratado. La mu- 
nicipalidad republicana lo demolió y lo 
agujereó. Se establecieron allí depósitos 
de cascote, Hace treinta años le hicieron 
perder su aspecto las construcciones nue- 
vas; hoy se puede decir que está comple- 
tamente borrado. El Petit-Picpus, del que 
no se conserva vestigio alguno en los 
planos actuales, está indicado con bas- 
tante claridad en el plano de 1727, pu- 
blicado en Paris en casa de Denís Thier- 
ry, calle de Saint-Jacques, y en Lyon en 
casa de Juan Girin. El Petit-Picpus te- 
nia la figura de lo que acabamos de lla- 
mar una Y de calles, formada por la 
calle del Chemin-vert-Saint-Antoine, 
que se separaba en dos brazos, tomando 
el de la izquierda el nombre de callejue- 
la de Picpus y el de la derecha el de la 
calle de Polonceau. Los dos brazos de la 
Y se reunian en su parte superior como 
por una barra; esta barra se llamaba 
calle del Droit-Mur. La calle de Polon- 
ceau desembocaba en ella; la callejuela 
de Picpus seguia más allá y avanzaba 
hasta el mercado Lenoir. Subiendo por 
el Sena, el que llegaba al extremo de la 
calle de Polonceau tenia á su izquierda 
la calle Droit-Mur; volviendo brusca- 
mente en ángulo recto, enfrente la pa: 


arrabal Saint-Antoine y la Rapée, y es|red de esta calle y á su derecha una 
uno de los que obras recientes han re-|prolongacion truncada de la calle Droit- 


had 


Mur, sin salida, y que se llamaba el ca- 
llejon Genrot. Ahí es donde estaba Juan 
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hasta el punto de no tener más que una 
tapia. Esta tapia ó pared no aba 
rectamente á la calle; dibujaba un plano 


Valjean. 

Como dijimos, al ver la silueta negra 
del hombre apostado en el ángulo de la 
calle Droit-Mur y de la callejuela de 
Picpus, retrocedió, porque no le cabia 
duda de que aquel fantasma le ace- 
chaba 


aba. 

Qué iba á hacer? 

No tenia tiempo para desandar lo an- 
dado, porque lo que habia visto moverse 
en la oscuridad á bastante distancia 
detrás de él, hace poco, eran sin duda 
Javert y su escolta. Javert probablemen- 
te habria entrado ya por el principio de 
la calle en cuyo final estaba Juan Val- 
jean. Segun todas las apariencias, el po- 
izonte conocia aquel pequeño dédalo y 
tomó sus precauciones enviando á uno 
de sus hombres á que vigilase la salida. 
Estas conjeturas, tan parecidas á la evi- 
dencia, se arremolinaron en seguida, 
como una nube de polvo que hace subir 
el viento súbito, en el doliente cerebro de 
Juan Valjean. 

Examinó el callejon Genrot y vió que 
era una valla; examinó la callejuela 
Picpus y vió en ella un centinela. Veia 
esta sombría figura destacarse en negro 
sobre el suelo blanco que inundaba la 
claridad de la luna. 

Avanzar era caer en manos de aquel 
hombre; retroceder era arrojarse en bra- 
zos de Javert. 

Juan Valjean se vió cogido en un lazo 
que se le estrechaba lentamente. 

Miró al cielo con desesperacion. 


IV, 


Tentativas de evasion, 


ra comprender lo que sigue, es pre- 
ciso formarse una idea exacta de la 


calle Droit-Mur y del ángulo que se de- 
jaba á la izquierda, cuando se salia de la 
calle de Polonceau para entrar en aque- 
lla. Costeaban por la derecha, casi toda 
la calle Droit-Mur, casas de pobre apa- 
riencia, hasta la callejuela Picpus; á su 
izquierda solo existia un edificio de se- 
vero aspecto, compuesto de varios cuer- 
pos de habitaciones, que se elevaban 
gradualmente de un piso ó dos á medida 

ue éstos se aproximaban á la callejuela 

icpus; de modo que dicho edificio era 
muy alto por el lado de la callejuela Pic- 
pus y era muy bajo por el lado de la 
calle de Polonceau. En ésta, en el án- 


rebajado que ocultaba sus dos ángulos 
á dos observadores que estuviesen, uno 
en la calle Polonceau y el otro en la de 
Droit-Mar. 

A partir de los dos ángulos del plano 
cortado, la pared se prolongaba por la 
calle Polonceau hasta una casa que te- 
nia el número 49, y por la calle Droit: 
Mur, en la que era más corta su exten- 
sion, hasta el edificio sombrío que antes 
citamos, y cuya fachada cortaba, for- 
mando en la calle otro ángulo entrante. 
Esta fachada era de aspecto triste; solo 
se veia en ella una ventana, ó por mejor 
decir, dos postigos revestidos de capa de 
zinc, que estaban siempre cerrados. 

Llenaba casi por completo el plano 
cortado una especie de puerta vieja y 
colosal, que la constituia un conjunto 
informe de tablas perpendiculares, las 
de arriba más anchas que las de abajo, 
unidas con largas abrazaderas de hierro 
transversales. Á su lado habia una puer- 
ta cochera de ordinarias dimensiones, y 
cuya construccion no databa seguramen- 
te de más de cincuenta años. 

Un tilo extendia su ramaje por encima 
del plano cortado, y la pared estaba cu- 
bierta de hiedra por la parte de la calle 
de Polonceau. 

En el inminente peligro que rodeaba 
á Juan Valjean le atraia el edificio soli- 
tario, sombrío y al parecer deshabitado. 
Sus miradas le examinaron con avidez. 
Pensaba que si conseguia penetrar en él 
estaria en salvo. Esta idea le infundió 
esperanza. 

En la parte media de la fachada de 
este edificio que caia á la calle de Droit- 
Mur habia en las ventanas de los pisos 
antiguos canalones de figura de embu- 
dos de plomo. Los variados cruzamientos 
de los conductos que iban desde el cen- 
tral á estos embudos dibujaban en la 
pared una especie de árbol. Las ramifi- 
era e los tubos, bio sa codos, imi- 
taban as parras deshojadas que se 
elevan teclado en la pS do una 
casa de campo. 

Esta caprichosa espaldera, con ramas 
de plomo y de hierro, fué lo primero que 
llamó la atencion de Juan Valjean. Sen- 
tó á Cosette, apoyándole la espalda en 
un guarda-canton; la hizo que guardase 
silencio y fué á buscar el sitio en el que 
el conducto llegaba hasta el suelo, Tal 
vez por allí podria escalar la pared y 


gulo de que hemos hablado, descendia|entrar en el edificio. Pero el conducto 
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estaba inútil, destrozado y apenas tenia 
soldaduras. Además, las ventanas de 
aquella parte del edificio, y hasta las 
boardillas, tenian espesas barras de hier- 
ro. Á su vez la luna iluminaba comple- 
tamente la fachada y pudiera verle esca- 
larla el hombre que le espiaba desde el 
extremo de la calle. ¿Y qué habia de 
hacer de Cosette? ¿Cómo subirla á una 
casa de tres pisos? 

Renunció, pues, á subir por el conduc- 
to y se deslizó á lo largo de la pared 
para volver á entrar en la calle Polon- 


cean. 

Cuando llegó al plano cortado donde 
dejó á Cosette observó que desde allí 
nadie podia verle; burlaba desde allí las 
miradas de todas partes, como acabamos 
de explicar. Además, estaba en la oscu- 
ridad. Habia allí dos puertas; quizás pu- 
diera forzarlas. La pared, por encima de 
la que veia el tilo y la hiedra, indudable- 
mente daba á un jardin, en el que, aun- 
que los árboles estaban desnudos de 
ramas, podria ocultarse y pasar allí el 
resto de la noche. 

El tiempo le apremiaba y tenia que 
decidirse pronto por una cosa ú otra. 

Examinó la puerta cochera y conoció 
en seguida pS estaba condenada por 
dentro y por fuera. 


puerta. Estaba viejísima: su misma in- 
mensidad la hacia poco sólida; tenia las 
tablas podridas y no le quedaban más 
ue tres abrazaderas de hierro, oxida- 
as. Le pareció imposible agujerear esta 
barrera carcomida, 

Examinándola con más atencion, des- 
cubrió que aquella cb no era puerta. 
Ni tenia goznes, ni bisagras, ni cerradu- 
ra, ni hojas, barras de hierro la 
atravesaban de parte á parte sin solucion 
de continuidad. Por las hendiduras de 
las tablas entrevió cascote y piedras gro- 
seramente cimentadas. Se vió obligado 
á confesarse, consternado, que esta puer- 
ta aparente era sencillamente el adorno 
de madera del edificio á que estaba adhe- 
rida, Era fácil arrancar una tabla, pero 
tras ella se encontraria una pared. 


v. 
Imposible con el alumbrado de gas, 


E este momento empezó á oirse á al- 
guna distancia un rumor sordo y 
- acompasado. Juan Valjean se atrevió á 
mirar por fuera de la esquina de la calle, 
Siete ú ocho soldados, dispuestos en pe- 
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loton, acababan de desembocar en la 
calle de Polonceau. Vió brillar las bayo- 
netas y que se dirigian hácia él. 

Al frente de estos soldados se desta- 
caba la alta estatura de Javert; avanza- 
ban lentamente y con precaución. Se 
paraban muchas veces; indudablemente 
registraban todas las paredes y todos los 
huecos de las puertas. 

Sin duda Javert encontró una patru- 
lla y la pidió auxilio. Los dos acólitos 
de Javert iban á su lado. 

Al paso que llevaban y haciendo tan- 
tas detenciones, necesitaban un cuarto 
de hora para llegar donde estaba Juan 
Valjean. Horrible fué para él este mo- 
mento. Solo algunos minutos le separa- 
ban del espantoso precipicio que iba á 
tragarle por la tercera vez. El presidio 
para él ya no era hoy solo la cárcel: era 
perder á Cosette para siempre. 

Juan Valjean tenia una particulari- 
dad: podia decirse que llevaba dos al- 
forjas; en una guardaba los pensamien- 
tos de un santo, en la otra la temible 
astucia del presidiario, y registraba la 
una ó la otra segun sus necesidades. 

Entre otros recursos, y 4 consecuencia 
desus repetidas evasiones del presidio 
de Tolon, disponia del de ser maestro 
consumado en el arte de subir, sin esca: 


Con más esperanza se acercó á la otra|lera ni garfios, solo con su fuerza mus- 


cular y ayudándose con las más peque- 
ñas desigualdades de la piedra, por el 
ángulo recto de la pared, hasta un 
sexto piso; arte que hizo célebre y temi- 
ble el ángulo del patio de la Conserje- 
ría de Paris, por el que se escapó 
veinte años el condenado Battemolle. 

Juan Valjean midió con la vista la 

ared, encima de la que se veia el tilo, 

endria diez y ocho piés de altura. El 
ángulo que formaba con la fachada del 

an edificio estaba relleno por la 
inferior de mampostería maciza de for- 
ma triangular, destinada acaso á pre- 
servar aquel mismo rincon de las pa- 
radas que en él pudieran hacer esos 
estercoleros llamados transeuntes. Este 
preservativo es muy usado en los rinco- 
nes de las calles de Paris, 

Dicho macizo tenia cerca de cinco pi 
de altura. Desde su vértice queda 
pues, para subir hasta la albardilla de la 
pared catorce piés. Remataba la pared 
piedra lisa sin tejadillo. 

La dificultad para este escalamiento 
era la pobre Cosette. Juan Valjean no 
queria abandonarla, pero le era imposi- 
ble subir con ella á cuestas. El hombre 
necesita reunir todas sus fuerzas para 


> 
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realizar estas peligrosas y árduas ascen-| Entonces, sin precipitacion, pero sin 


siones; el menor peso le perder el 
centro de gravedad y le precipitaria al 
suelo. 

Necesitaba una cuerda y allí no la te- 
nia. ¿Dónde encontrar una cuerda á me- 
dia noche y en la calle de Polonceau? 
Si en aquel momento Juan Valjean hu- 
biera poseido un reino, le hubiera cedido 
por una cuerda. 

De las situaciones extremas salen re- 
lámpagos, que tan pronto nos ciegan 
como nos iluminan. 

La mirada desesperada de Juan Val- 
jean encontró el brazo del farol del ca- 

lejon Genrot. 

n aquella época no habia alumbrado 
de gas en las calles de Paris. Al ano- 
checer se encendian en ellas reyerberos 
colocados á distancias simétricas, que se 
subian y bajaban por medio de una 
cuerda que atravesaba la calle de parte 
á parte y quese ajustaba en la ranura 
de una palomilla, torniquete donde 
se arrollaba esta cuerda estaba sujeto á 
la pared, bajo del farol, en un hueco con 
tapa de hierro, cuya llave tenia el faro- 
puro, y protegia á la cuerda un tubo de 
metal. 

Juan Valjean, con la energía de su 
psnda, lucha, atravesó corriendo 
la calle, entró en el callejon sin salida, 
hizo saltar la cerradura del pequeño ar- 
mario con la punta de la navaja, y un 
instante despues estaba al lado de Co- 
sette con la deseada cuerda. Estos som- 
bríos sorteadores de dificultades ejecutan 
pronto sus maniobras cuando luchan 
con la fatalidad. 

Dijimos antes que no estaban encen- 
didos los faroles porque era noche de 
luna. El reverbero, pues, del callejon 
Genrot estaba apagado como los otros y 

odia Juan Valjean por delante 

él sin que le vieran. 

La hora, el sitio, la oscuridad y la si- 
tuacion en que veia al ex-presidiario 
empezaban á inquietar á Cosette. Otro 
niño hubiera gritado ó llorado mucho 
tiempo antes; la pobre niña se limitó á 
tirar el faldon de la levita de Juan Val- 
jean. Se oia cada vez más claro el ruido 
de la epale que se acercaba. 

—Padre, dijo la niña en voz muy 
baja, tengo miedo, Quién viene? 

—Chist! respondió el perseguido; es la 
Thenardier. 

Cosette se oxtremeció. 

—No hables, por Dios, Di déjame 
obrar. Si gritas, si lloras, la Thenardier 
te cogerá, Viene por tí, 


perder tiempo, con firme y breve preci- 
sion se quitó la corbata, la pasó alrede- 
dor del cuerpo de Cosette por bajo de los 
sobacos, cuidando de no hacerla daño; 
ató la corbata á un extremo de la cuer- 
da con el nudo que los marineros llaman 
el nudo de golondrina; cogió el otro ex- 
tremo de la cuerda con los dientes; se 
quitó los zapatos y las medias y los lan- 
zó por encima de la tapia; subió al ma- 
cizo de mampostería y principió á ele- 
varse por el ángulo de la pared y de la 
fachada con la misma seguridad que 
si subiera por escalones. Poco despues 
estaba ya de rodillas en lo alto de la 
pared. 
Cosette le contemplaba con estupor, 
peo sin decir una palabra. El encargo 

e Juan Valjean y el miedo á la The- 
nardier la dejaron helada. 

pronto, Juan Valjean la dijo en 

yoz baja: 

—Arrímate á la pared. 

La niña obedeció. 

—No hables ni tengas miedo. 

Cosette, silenciosa, sintió que se eleva- 
ba sobre el suelo. Antes de volver de 
su asombro se encontró en lo alto de la 
pared. 

Juan Valjean la cogió, se la puso á 
las espaldas, asióle las dos manos con su 
mel jr se echó boca abajo y se arras- 
tró por lo alto de la pared hasta el pes 
cortado. Como sospechó, habia allí un 
cobertizo, cuyo techo, partiendo desde lo 
alto del remate de madera, bajaba hasta 
cerca del suelo por medio de un plano 
suavemente inclinado, tocando al tilo. 

Circunstancia feliz, porque la pared 
era mucho más alta por aquella parte 
de la calle. 

Juan Valjean veia el suelo á sus piés 
y á gran profundidad. 

Acababa de llegar al plano inclinado 
del techo y no habia abandonado aun lo 
alto de la pared, cuando violento ruido 
le anunció la llegada de la patrulla, 
Oyó la voz tonante de Javert, que decia: 

—Registrad el callejon sin salida, La 
calle Droit-Mur está guardada y la ca- 
llejuela de Picpus tambien, Yo os ase- 
guro que está en el callejon. 

Los soldados se internaron en él, 

Juan Valjean se deslizó á lo largo del 
techo, sosteniendo á Cosette, llegó al tilo 
y saltó á tierra. Cosette permaneció 
muda por miedo 6 por valor, Tenia las 
manos un poco desolladas. 
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vi. 
Principio de un enigma. 


uan Valjean se encontró en un jar- 

in muy grande y de aspecto singu- 

lar, en uno de esos jardines melancólicos 

que parece que deben verse en invierno 
y de noche. 

Era de forma oblonga; tenia una lar- 
ga calle de grandes álamos en el fondo, 
arboleda bastante alta en los lados, un 
espacio sin sombra en medio, en el que 
campeaba un árbol muy grande aislado, 
pe veian algunos otros árboles frutales 

rcidos y erizados; cuadros de legum- 
bres, un melonar, cuyas campanas bri- 
llaban ála luz dela luna, y un pozo viejo. 
Aquí y allá habia algunos bancos de 
piedra, que parecian negros por estar 
cubiertos de musgo. Los andenes estaban 
rodeados de arbustos sombríos y rectos. 

Juan Valjean tenia á su lado el co- 
bertizo, cuyo techo le sirvió para bajar; 
un monton de haces de leña, y detrás 
de éste, apoyada en la pared, una estátua 
de piedra, cuya faz mutilada solo era una 
máscara informe, que aparecia vagamen- 
te en la oscuridad. 

El cobertizo era una especie de ruina, 
en el que se veian cuartos desmantela- 
dos, uno de los que solo tenia verdade- 
ramente sotechado. 

El gran edificio de la calle Droit-Mar, 
e daba la vuelta á la callejuela de 

icpus, desarrollaba sobre el jardin dos 
fachadas tiradás á escuadra. facha- 
das interiores eran mucho más lúgubres 
que por el exterior. Todas las ventanas 
tenian rejas. Tras ellas no se veia luz, 
Los pisos altos tenian tragaluces como 
las cárceles. Una de las fachadas pro- 
yectaba su sombra sobre la otra, que 
recaia en el jardin como inmenso paño 


Ño se veia otra casa. El fondo del jar- 
din se ia en la bruma y en la noche; 
sin embargo, se divisaban confusamente 
tapias que se entrecortaban, como si hu- 
biese terreno cultivado más allá, y ade- 
más los tejados bajos de la calle Polon- 
ceau. 

No es posible figurarse jardin más 
solitario ni más pavoroso. No habia na- 
die en él, lo que era natural en aquellas 

pero parecia que nadie debia in- 
"e en él, ni aun á medio dia. 

Lo primero que hizo Juan Valjean fué 
buscar los zapatos y calzarse, y despues 
entrar en el sotechado con 


e huye nunca se cree bastante escon- 
ido. niña seguia pensando en la 
Thenardier y participaba del deseo de 
ocultarse lo más posible. 

Cosette temblaba y se pegaba á Juan 
Valjean. Oian el ruido tumultuoso de la 
patrulla, que registraba el callejon sin 
salida y la calle; los golpes de las cula- 
tas contra las piedras; las voces que daba 
Javert llamando á los espías que habia 
apostado, y sus imprecaciones, mezcla- 
or con otras palabras que no se oian 

ien. 

Al cabo de un cuarto de hora el ruido 
tumultuoso empezó á alejarse. Juan 
Valjean apenas respiraba. 

Puso suavemente la mano sobre la 
boca de Cosette. Pero la soledad en que 
se encontraban era tan extrañamente 
profunda, que aquel ruido tan fuerte y 
tan próximo apenas llegaba á ellos como 
un eco. Parecia que aquellas paredes es- 
taban fabricadas con las piedras sordas 
de que habla la Escritura. 

De súbito, en medio de la profunda 
calma, se oyó otro ruido, celeste, divino, 
inefable, tan delicioso como el otro era 
horrible. Era un himno que salia de las 


tinieblas, un deslumbramiento de plega- y 
ible 


ria y de armonía en el oscuro y terr 
silencio de la noche; voces de mujeres 
pero voces que participaban á la vez d 
acento puro de las vírgenes y del acento 
cándido de los niños; voces que no son de 
la tierra, que se parecen á las que los 
recien nacidos oyen aun y á las que los 
moribundos oyen ya. Ese canto salia del 
sombrío edificio que dominaba el jardin. 
Al momento de alejarse el extrépito de 
los demonios, se acercaba el canto de un 
coro de ángeles. 

Cosette y Juan Valjean cayeron de ro- 
dillas. 

No sabian lo que era esto, ni dónde se 
encontraban, pero conocieron ambos, el 
hom bre y la niña, el pecador y la ino- 
cente, que debian estar arrodillados, 

Lo extraño de sa gir? voces era que 
no impedian que el edificio pareciese de- 
sierto. Resonaban como un canto sobre- 
natural en una mansion inhabitada. 

Mientras cantaban las voces, Juan 
Valjean no pensaba en nada. No veia 
la noche, veia un cielo azul. Le parecia 
se le abrian las alas que tenemos todos 
dentro de nosotros mismos, 

El canto se apagó. Tal vez habia du- 
rado mucho tiempo. Juan Valjean no 
podria decirlo. Las horas de éxtasis tie- 
nen pocos minutos. 


tte. El; Habia vuelto á reinar el silencio. Nada A 
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se oia en la calle ni en el jardin. Lo que 
amenazaba, así como lo que inspiraba 
confianza, se habia desvanecido. El 
viento rozaba en lo alto de las paredes 
algunas yerbas secas, que producian ru- 
mor suaye y lúgubre. 


vil. 


Continuacion del enigma. 


oplaba la brisa matutina, lo que in- 
dicaba que serian ya las dos ó las 
tres de la mañana. 

La pobre Cosette continuaba callan- 
do. Como estaba sentada al lado de 
Juan Valjean é inclinaba la cabeza so- 
bre él, creyó éste que se habia dormido. 

Se inclinó para verlo y se encontró con 
que la niña tenia los ojos enteramente 
abiertos y aspecto pensativo, que alarmó 
al pobre viejo. La infeliz no cesaba de 
temblar. 

— Tienes sueño? la preguntó Juan Val- 
jean. 
- —Tengo mucho frio, contestó ella. 

Un instante despues añadió: 

—Está ahí todavía? 

—Quién? 

—La señora Thenardier. 

Juan Valjean no recordaba ya que se 
habia valido de este recurso para que no 
hablase Cosette. 

—Ah! dijo. Se ha marchado! No la te- 
mas ya. 

La niña respiró como si la aliviaran 
de un que la oprimia el corazon. 

La tierra estaba húmeda, el cobertizo 
abierto por todas partes, el airocillo era 
más fresco á cada instante. El buen hom- 
bre se quitó el leviton y arropó con él á 
Cosette 


—Así tendrás menos frio, 

—$í, sí, padre mio. 

—Pues bien, espérame un momento; 
yuelyo en seguida, 

Salió del cobertizo y empezó á andar 
alrededor del gran edificio, buscando el 
mejor sitio donde abrigarse. Encontró 
varias puertas, pero estaban cerradas, y 
habia rejas en todas las ventanas del 
piso bajo. ah 

Cuando pasó del ángulo inferior del 
edificio notó que habia llegado junto á 
unas ventanas cintradas y apercibió en 
ellas escasa idad. Se leyantó sobre 


Jas puntas de los piés y miró por una de 


estas ventanas. Daban todas á una vas- 


ta sala, empedrada con grandes losas, 


con arcos y pira en la que solo se 
distinguia débil claridad y muchas som» 
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bras. La luz provenia de una lámpara 
encendida en un rincon. La sala estaba 
desierta y en ella nada se meneaba, A 
fuerza de mirar, creyó yer en tierra, sobre 
las losas, un bulto que parecia envuelto 
en una mortaja y que era semejante á 
una forma humana. Estaba extendido 
boca abajo, la cara contra el suelo, y te- 
nia los brazos en cruz y con la inmovili- 
dad de la muerte. Podia tomarse por 
una especie de serpiente que se arrastra- 
ba por las losas: aquella figura siniestra 
llevaba una cuerda al cuello, 

La sala so llenaba de la bruma propia 
de los sitios poco iluminados, que solo sir- 
ve para aumentar su horror. 

uan Valjean confesó despues varias 
veces que, aunque habia presenciado du- 
rante su vida muchos espectáculos lúgu- 
bres, nunca habia visto ninguno tan 
glacial y terrible como el que ofrecia 
aquella figura enigmática, realizando 
desconocido misterio en aquel lugar 
sombrío y entrevisto de noche. Era hor- 
rible suponer que aquel bulto estuviera 
muerto, pero era más horrible todavía 
suponer que estuviera vivo. 

uvo, sin embargo, valor suficiente 
para pegar la frente á los cristales y ob- 
servar si se movia. Permaneció así bastan- 
te tiempo y la figura no hizo el menor 
movimiento, De repente le sobrecogió ter- 
ror inexplicable y huyó corriendo hácia 
el cobertizo, sin atreverse á mirar hácia 
atrás. Se imaginaba que si volvia la ca- 
beza veria aquella figura andar detrás de 
él, siguiéndole muy de cerca y agitando 
los brazos. 

Llegó jadeando al cobertizo, Se le do- 

blaban las rodillas y sudaba por todo el 
cuerpo. 
Dónde se hallaba? ¿Quién se habia 
de imaginar encontrarse con esa especie 
de ye grs en medio de Paris? ¿Qué era 
aquella extraña morada? ¡Edificio lleno 
de misterio nocturno, que en la oscuridad 
llama á las almas con la voz de los án- 
geles, y que cuando acuden al llama- 
miento las ofrece bruscamente aquella 
espantosa vision, las promete abrirles la 
puerta radiante del cielo y les abre la 
puerta horrible de la tumba! ¡Era real- 
mente ese edificio una casa que tenia su 
número en una calle! No era un sueño! 
Necesidad tenia Juan Valjean de tocar 
las piedras para convencerse de que todo 
aquello existia. 

El frio, la ansiedad, la inquietud, las 
emociones de aquella noche, le producian 
verdadera fiebre, y todas estas ideas se 
estrechaban en su cerebro. po 
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Acercóse á Cosette, La pobre niña es- 
taba durmiendo, 


XVII. 


osette habia inclinado la cabeza 
sobre una piedra y se quedó dor- 
ida 


Juan Valjean se sentó á su lado y se 
quedó contemplándola. Poco á poco, á 
medida que la contemplaba, se iba cal- 
mando y se posesionaba de su libertad 
de espíritu. 

Comprendia que desde entonces en 
Ea e mientras la niña existiese, 
mientras estuviera á su lado, no necesi- 
taria nada más que para ella, ni tendria 
miedo de nada más que por ella, 

Ni sentia que tenia mucho frio por 
haberse quitado el leviton para abri- 
garla. 

A pesar de su ensimismamiento hacia 
un rato que oia un ruido singular, que 
sonaba en el jardin, como el ruido de 
un cascabel que se agitase. 

Le oia con claridad, aunque débil- 
mente, Se parecia al sonido que produ- 
cen los cencerros de los ganados cuando 
pastan en el prado por la noche. 

Juan Valjean volvió la cabeza, miró 
y vió que habia álguien en el jardin. 

Un hombre andaba por medio de las 
campanas del melonar, levantándose, 
bajándose y parándose con movimientos 
regulares, como si arrastrase ó extendie- 
se alguna cosa por el suelo, Aquel hom- 
bre parecia que cojeaba, 

Juan Valjean se extremeció con el 
temblor contínuo de los desgraciados á 
quienes todo es hostil y sospechoso. Des- 
confian del dia porque contribuye á que 
les vean, y de la noche porque parece 
que ayuda á que les sorprendan. 

Antes le extremecia que el jardin es- 
tuviese desierto, y ahora se extremecia 
de encontrar en él un hombre, 

Pasó de los terrores quiméricos á los 
terrores reales. Pensó que Javert y sus 
auxiliares quizás no se habrian marcha- 
do; que acaso habrian dejado en la calle 
algunos espías, y que si aquel hombre le 
descubria en el jardin, gritaria, creyén- 
dole un ladron, y le entregaria. Tomó 
con suavidad á Cosette en brazos y dor- 
mida y la colocó detrás de un monton de 
muebles y de trastos viejos, en el rincon 
más oculto del cobertizo. 

Desde allí observó las acciones del in- 
dividuo que estaba en el melonar. Lo 


extraordinario era que el sonido del cas- 
cabel seguia todos los moyimientos de 
aquel hombre. Cuando aquel se acerca- 
ba, el sonido se acercaba; cuando aquel 
se alejaba, el sonido se alejaba tambien; 
si hacia algun movimiento rápido, le 
acompañaba un trémolo; si se paraba, ce- 
saba el sonido. Se comprendia que el 
cascabel estaba atado á aquel hombre; 
pero eso, qué significaba? ¿Quién podia 
ser aquel individuo, que lleyaba colgan- 
do una campanilla como un carnero ú 
como un buey? 

Haciéndose estas preguntas tocó las 
manos de Cosette y sintió que estaban 
heladas. 

—Ay Dios mio! exclamó, Cosette! dijo 
llamándola en voz baja. 

Pero la niña no abrió los ojos, 

La sacudió vivamente y no se des- 
pertó. 

—Estará muerta! se dijo á sí mismo, 
poniéndose de pié y temblando. 

Ideas horribles atravesaron su espíritu 
confusamente. Hay momentos en que las 
suposiciones más horrendas nos asaltan 
como una multitud de furias y fuerzan 
violentamente los tabiques del cerebro, 
Si las hacen nacer los séres que ama- 
mos, nuestra prudencia sabe inventar 
toda clase de locuras. Juan Valjean re- 
cordó que el sueño puede ser mortal 
Piper al aire libre en una noche 
ria. 

Cosette, pálida, cayó á sus piés exten- 
dida en tierra sin hacer ni un movimien- 
to. Aspiró su hálito y vió que respiraba, 
pero su respiracion le pareció débil y casi 
próxima á apagarse. 

Cómo darla calor? Cómo despertarla? 
Todo lo que no era pensar en ella se bor- 
ró de su imaginacion y salió desatenta- 
do del cobertizo. 

¡Era preciso absolutamente que antes 
de un cuarto de hora Cosette tuviese 
fuego cerca de ella y se acostase en una 
cama! 

XIX. 


El hombre del cascabel, 


rss derecho al hombre que aperci- 
bió en el jardin, llevando en la mano 
un cartucho de dinero que sacó del bol- 
sillo del chaleco. 

El hombre tenia la cabeza inclinada 
al suelo y no vió que se le acercaba. En 
cuatro brincos Juan Valjean estuvo á su 
lado y le abordó, gritándole: 

—Cien francos! 
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_El hombre dió un salto y levantó la 


—Os doy á ganar cien francos si me 
dais asilo esta noche. 

La luna ilominaba de lleno el sem- 
blante asustado de Juan Valjean. 

—Calla! sois vos, señor Magdalena? 
exclamó el hombre. 

Este nombre, pronunciado á estas ho- 
ras, en sitio solitario y por aquel desco- 
nocido, hizo retroceder á Juan Val- 


ean. 

Todo lo podia esperar menos esto. El 
que le hablaba era un campesino viejo, 
cojo y encorvado; en la pierna izquier- 
da llevaba una rodillera de cuero, de la 

ue pendia un cascabel grueso. No po- 
dia yer su fisonomía, porque se la ocul- 
taba la oscuridad. 

El hombre se quitó la gorra y le dijo 
temblando: 

—Dios mio! ¿Cómo estais aquí, señor 
Magdalena? Jesús! ¿Por dónde habeis 
entrado? Habeis caido del cielo? Eso no 
seria extraño, que si alguna vez caeis, 
del cielo será. Pero, cómo os encuentro! 
sin corbata, sin sombrero y sin leyita! 
¿Sabeis que daríais miedo al que no os 
conociera? Sin levita! Pero, Dios mio! 
es que se vuelven ahora locos los santos? 
Cómo habeis podido entrar aquí? 

El buen hombre hablaba con una vo- 
lubilidad en la que no se descubria la 
menor inquietud; sus palabras se alcan- 
zaban unas á otras y se expresaba con 
asombro, en el que se traslucia ingénua 


- honradez. 


—Quién sois y qué casa es esta? le pre- 
guntó Juan Valjean. 

—Pardiez! Esto es magnífico! contes- 
tó el viejo! ¡Me habeis colocado vos en 
esta casa y me lo preguntais! ¿De veras, 


- no me conoceis? 


—No, le contestó Juan Valjean. ¿Cómo, 
pues, me conoceis vos? 

—Porque me habeis salvado la vida, 
le respondió el buen hombre. 

Entonces cambió de postura y la luz 
de la luna iluminó su más Juan 
Valjean reconoció al viejo Fauchele- 
vent. 

—Ahora sí que os conozco, replicó el 
ex-alcalde. 

—Me alegro mucho, le dijo el viejo 
con acento de reproche. 

—Y qué haceis aqui? 

—Pues estoy cubriendo los melones. 

En efecto, Fauchelevent, en el mo- 
mento en que se acercó á él Juan Val- 


nar, y ya habia colocado otras, pues ha- 
cia ya una hora que estaba dedicado á 
este trabajo. Sus operaciones le obliga- 
ban á hacer los extraños movimientos 
que llamaron la atencion de Juan Val- 
jean desde el cobertizo. 

El viejo continuó: 

—Comprendí que vá á helar, porque 
la luna es muy brillante, y me dije á mi 
mismo: Voy á poner los carricks á los 
melones. 

En seguida, riéndose y mirando á 
Juan Valjean, añadió: —Debíais tambien 
haber vos hecho lo mismo. ¿Cómo es que 
vais así? 

Viendo Juan Valjean que este hom- 
bre le conocia al menos por el señor 
Magdalena, continuó siendo cauto y mul- 
tiplicaba sus preguntas, trocando extra- 
ñamente los papeles, Aquí el intruso era 
el au rito e 4 

—¿Qué significa campanilla que 
llevais en la rodilla? i 

—Ah!... esto es para que eviten mi 
presencia. 

—Cómo!... para que huyan de vos?... 

El tio Fauchelevent guiñó el ojo de 
un modo inexplicable y dijo: 

—En esta casa no hay más que muje- 
res; muchas de ellas son jóvenes, y segun 
parece, mi presencia es peligrosa. El cas- 
cabel las avisa, y cuando me acerco á 
ellas se alejan. 

—Pues qué casa es esta? 

—Toma! Si lo sabeis! 

—No, no lo sé, 

—¿Pues no me colocásteis aquí de jar- 
dinero? 

—Respondedme como si no supiera 
nada. 

—Pues bien; este es el convento del 
Petit-Picpus, 

Juan Valjean iba coordinando sus 
recuerdos. La casualidad, es decir, la 
Providencia le lanzó precisamente en el 
convento del barrio de San Antonio, en 
el que admitieron por recomendacion 
suya al tio Fauchelevent, que se estro- 

ó cuando cayó debajo de la carreta. 

»pitió, pues, como hablándose á sl 
mismo: 

—El convento del Petit-Picpus!... 

—Pero vamos al caso, replicó Fauche- 
levent; ¿cómo demonios habeis entrado 
aquí? Por santo que seais, sois un hom- 
bre, y aquí no entran los hombres, 

—Pues vos entrais. 

—Nadie entra más que aa 

—Sin embargo, repuso Juan Valjean, 


jean, tenia en la mano el extremo de|es preciso que yo me quede aquí, 


una estera que extendia sobre el melo- 


—Abh, Dios mio!... Ae 


A 
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le dijo con voz grave: 

—Tio Faucheleyent, os he salvado la 
vida. 

—No lo olvido, y os lo recordé, res- 
pondió el viejo. 

—Pues hoy podeis hacer por mí lo que 
en otra ocasion hice por vos. 

Fauchelevent cogió con sus arruga- 
das manos las robustas de Juan Valjean 

neció unos minutos sin poder 
la lar; por fin exclamó: 

—Ojalá pueda hacer algo por vos! Si 
puedo salyaros la vida, disponed de mí 
como gueais, señor alcalde. 

La alegría transfiguraba el rostro del 
viejo, que aparecia resplandeciente. 

—Qué quereis que haga? le preguntó. 

—Luego os lo explicaré. ¿Teneis algu- 
na habitacion? 

—Tengo una casucha aislada, detrás 
de las ruinas del antiguo convento, que 
está muy oculta; en ella hay tres habita- 
ciones, 

La casucha estaba tan oculta detrás 
de las ruinas y tan bien situada para que 
nadie la viese, que Juan Valjean no la 
habia visto. 

—Bien, poco el ¡secsicalós ahora 

ue ros dos favores. 
ia favores? 

—El primero, que no digais 4 nadie lo 
que sabeis de mí; y el segundo, que no 
trateis de enteraros de lo que yo no os 


ga. 

-—Como os plazca. Sé que habeis de 
proceder con honradez y que sois siem- 

re un hombre de bien. Además, me ha- 
helo colocado aquí y soy vuestro. Estoy 
á vuestras órdenes. 

—Pues no se hable más de esto. Aho- 
ra venid conmigo. Vamos á buscar á la 


—Ah! exclamó Faucheleyent. ¡Hay 
uí una niña!... 

o dijo una palabra más y siguió á 
Juan Valjean como el perro sigue á su 


amo. 

A la media hora escasa Cosette ya 
dormia en la cama del jardinero, ilumi- 
nada por la llama de un buen fuego. 
Juan Valjean se habia puesto la corba- 
ta, el leviton y el sombrero, que antes 
arrojó por encima de la tapia y que en- 
- contró despues. 

Mientras se ponia la levita, Fauchele- 

t se quitó el cascabel de la rodilla y 
colgó de un clavo, en el que lucia 
mo un adorno de la pared. Los dos 
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Juan Valjean se acercó más al viejo y | habia puesto un 


de queso, de 
cebada, una botella de di de rl 
El jardinero decia á Juan Valjean, po- 
niéndole una mano en la rodilla: 

—¡Señor Magdalena, no me habeis re- 
conocido en o ¡Salvais la vida á 
las personas y despues las olvidais! ¡Sois 
un ingrato!... 


XX, 
Relacion retrospectiva, 


des: acontecimientos que hemos des- 
crito con órden inverso ocurrieron 
del modo más sencillo. 

Cuando Juan Valjean, la noche del 
dia en que Javert le prendió junto al le- 
cho mortuorio de Fantina, se escapó de 
la cárcel municipal de Montreuil-sur- 
Mer, la policía supuso que se habria re- 
tugiado en Paris. Porque Paris es el 
mare magnum donde todo se pierde; todo 
desaparece allí como en el seno del mar. 
No hay bosque que oculte al hombre 
como la muchedumbre; esto lo saben 
muy bien los fugitivos, y se arrojan en 
Paris como en un abismo, pues hay 
abismos que salvan. La policía lo sabe 
tambien, y por eso busca en Paris lo que 
se ha perdido en otras partes. Buscó, 

ues, allí al ex-alcalde de Montreuil-sur- 
er. Llamaron á Paris á Javert para 
auxiliar á la policía en la persecucion de 
aquel, y el celoso inspector contribuyó en 
ran parte á la captura de Juan Valjean. 

l señor Chabouillet, secretario de la 
Prefectura en la época del conde Anglés, 
se fijó en el celo é inteligencia de Javert 
en esta Ocasion, y consiguió que fuese 
incorporado á la policía de Paris el ins- 
pector de Montreuil-sur-Mer, en cuya 
a prestó honrosos servicios. 

a no se acordaba de Juan Valjean, 
porque estos perros que están siempre en 
acecho olvidan el lobo de ayer por el 
lobo de hoy, cuando en el mes de Diciem- 
bre de 1823 leyó un periódico, él que 
nunca leia ninguno; pero como monár- 
quico quiso saber los detalles de la en- 
trada triunfal del “principe generalísi- 
mo, en Bayona. Al terminar el artículo 
que le interesaba, le llamó la atencion 
en lo último de la plana un nombre, el 
nombre de Juan Valjean. El periódico 
anunciaba que el presidiario Juan Val- 
jean habia muerto, y publicaba el hecho 
con tal formalidad, que Javert lo creyó, 
limitándose á decir: Ese es el mejor regis- 


pre ens se calentaban Seat de co-|íro. Despues dejó el periódico y no pensó 
pe l 


dos sobre una mesa, en 


que el viejo!lya más en esto, 
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2 tiempo despues, la Prefecturajla historia que o 
d : 


na-y-Oise pasó á la Prefectura 
una nota sobre el robo de una niña, ve- 
rificado, se decia en ella, en la aldea de 
Montfermeil, Decia la nota que una 
niña de siete á ocho años, que su madre 
habia entregado á un posadero del pais, 
fué robada por un desconocido; la niña 
respondia al nombre de Cosette y era 
hija de una tal Fantina, que murió en el 
hospital, no se sabe dónde ni cuándo, 
Esta nota, que llegó á las manos de Ja- 
yert, le hizo reflexionar. 

Le era muy conocido el nombre de 
Fantiva. Recordaba que Juan Valjean 
le hizo reir pidiéndole un plazo de tres 
dias para ir á buscar á la hija de la su- 
sodicha jóven. Recordó tambien que 
Juan Valjean fué detenido en Paris en 
el momento en que iba á subir en la di- 
ligencia de Montfermeil, y algunos in- 
dicios habian hecho creer que era la 
segunda vez que subia en aquella di- 
ligencia, pues el dia anterior hizo una 
excursion por los alrededores de Montfer- 
meil, ya que en la aldea nadie le vió. 
Qué tenia que hacer en Montfermeil? No 
se ha podido averiguar, pero Javert en- 
tonces lo adivinó. Estaba en dicho pue- 
blo la hija de Fantina y Juan Valjean 
fué á buscarla. Robó á ésta un descono- 
cido. Quién seria éste? ¿Seria Juan Val- 
jean? No; el expresidiario habia muerto. 

Javert, sin decir nada á nadie, hizo un 
viaje á Montfermeil; creia poner en claro 
allí este asunto y no fué así. 

Despechados los Thenardier, habian 
charlado con exceso. La desaparicion de 
la Alondra hizo mucho ruido en la al- 
dea, y al hecho se le daban mil versio- 
nes, concluyendo por creerle un rapto. | 
Pero cuando á Thenardier le pasó la! 
primera impresion, con su admirable ins- 
tinto comprendió en seguida que no le 
convenia molestar al fiscal, y que si se 
quejaba del rapto de Cosette, esta queja 
le daria por primer resultado atraer so- 
bre sí y sobre sus muchos negocios tur- 
bios la penetrante mirada de la justicia. 
Los buhos no quieren que se les acerque 
nunca una luz. ¿Cómo se justificaria de 
los mil quinientos francos que habia re- 
cibido por ella? Dió, pues, media vuel- 
ta, puso mordaza á la boca de su mujer 
y se hizo el asombrado cuando le habla- 
ron del robo de la niña, Nada sabia; se 
lamentó en el momento de separarse tan 
pronto de su “niña querida,, pero como 

su abuelo, habia ido á buscarla, es muy 
natural que se la 


llevase. Aun añadia 


2t9 
Javert cuando llegó 
á Montfermeil. Ante la presencia del 
abuelo se desvaneció Juan Valjean, 

Sin embargo, Javert introdujo algu- 
nas preguntas á guisa de sondas en la 
historia de Thenardier, y fueron las si- 
guientes: —¿Quién era y cómo se llama- 
ba el abuelo de la niña? Thenardier res- 
pondió, cándidamente al parecer: —Es un 
labrador rico. He visto su pasaporte y 
creo que se llama Guillermo Lambert, 

Lambert es un apellido tranquiliza- 
dor. Javert regresó á Paris, 

—Es indudable que Juan Valjean ha 
muerto, se dijo á sí mismo; soy un im- 
bécil. 

Principiaba á olvidar esta historia, 
cuando en Marzo de 1824 oyó hablar de 
un extraño personaje, que habitaba en 
la parroquia de San Medardo, y que le 
conocian por “el mendigo que da limos- 
na, . Decíase que dicho personaje era un 
rentista de nombre desconocido, y que 
vivia solo con una niña de ocho años, la 
que no sabia de su vida más que acaba- 
ba de llegar de Montfermeil. Al sonar 
otra vez en los oidos de Javert la pala- 
bra Montfermeil, le llamó la atencion, Un 
mendigo viejo que habia sido polizonte 
y pertiguero, al que daba el desconocido 
frecuentes limosnas, le añadió estos por- 
menores: —El rentista era un hombre hu- 
raño; solo salia de noche; no hablaba con 
nadie más que á los pobres algunas ve- 
ces; no permitia que nadie se le acércase, 
Llevaba un leyiton feo y viejo, de color 
de ocre, que valia muchos millones, por- 
que estaba forrado de billetes de Banco. 

Estos detalles excitaron la curiosidad 
de Javert, y con el objeto de ver de cerca 
á ese personaje extraordinario sin llamar- 
le la atencion, se disfrazó un dia con el 
traje del pertiguero y ocupó el sitio en 
que el mendigo se acurrucaba todas las 
tardes, rezando y espiando al mismo 
tiempo. 

El “individuo sospechoso, se acercó á 
Javert, que estaba vestido de pordiosero, 
y le dió limosna. Javert levantó la cabe- 
za y le miró, y la misma impresion que 
produjo en Juan Valjean la vista de Ya 
yert, produjo en éste la vista del presi- 
diario, pues le reconoció. 

Sin embargo, como era de noche pudo 
equivocarse, y la muerte de Juan Val- 
jean era oficial. Javert dudaba, y como 
era hombre escrupuloso, dudando no 
prendia á nadie. 

Siguió, pues, al “individuo sospecho- 
s0, hasta la casucha Gorbeau, é hizo ha- 


que el abuelo habia hecho bien. Esta fué|blar á la vieja, lo que no le fué difícil; 
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Esta le confirmó lo del leviton forrado 
de billetes y le refirió el episodio del bille- 
te de mil francos, que ella vió y que ella 
fué á cambiar, Javert se puso á escuchar 
á la puerta del misterioso huésped, espe- 
rando oir el sonido de su voz; pero Juan 
Valjean vió la luz por la cerradura y 
chasqueó al espía guardando silencio. 

Al dia siguiente Juan Valjean se mar- 
chó de la casa. La vieja oyó el ruido de 
la pieza de cinco francos que se le cayó 
en tierra, y al oir ruido de dinero com- 

rendió que iba á mudar de domicilio el 

uésped, y fué apresurada á avisará Ja- 
vert. 
Por la noche, cuando salia Juan Val- 
jean de la casucha, Javert, acompañado 
de dos hombres, estaba esperando que 
saliera oculto tras los árboles del boule- 
vard. 

Javert pidió fuerza á la Prefectura sin 
decir el nombre del individuo que que- 
ria prender. Era un secreto que queria 
guardar por tres razones: La primera, 
porque cualquier indiscrecion podia des- 

rtar las sospechas de Juan Valjean; 
la segunda, porque era prestar un gran 
servicio apoderarse de un antiguo presi- 
diario escapado, que se le cree muerto, y 
que clasificó la justicia entre los malhecho- 
res de la peor clase, servicio que ura- 
mente los antiguos polizontes de Paris 
no dejarian prestar al noyato Javert; y 
tercera, porque era artista y tenia aficion 
á lo imprevisto; no le gustaban los éxi- 
tos anunciados, porque se les desflora 
ocupándose de ellos antes de tiempo. Le 
complacia elaborar sus grandes obras 
en la oscuridad y manifestarlas despues 
bruscamente. 

Javert seguia á Juan Valjean de ár- 
bol en árbol, desde una esquina de calle 
hasta la otra, sin perderlo de vista un 
solo instante. Pero, ¿por qué no le dete- 
nia? Porque dudaba aun que fuese él. 

Es preciso recordar que en aquella 
época A policía no obraba con entera 
Hbertad: la prensa libre la tenia á raya. 
Algunas detenciones arbitrarias, que 
denunciaron los periódicos, cuyas denun- 
cias llegaron hasta las Cámaras, intimi- 
daron á la Prefectura. Atentar á la 
libertad individual era un hecho grave. 
Los agentes temian equivocarse, porque 
el pretecto los hacia responsables, y su 
error les costaba ser destituidos. Figu- 
raos el efecto que hubiera producido en 
Paris este breve párrafo, reproducido en 
veinte periódicos: —“A yer un anciano de 
cabello blanco, respetable rentista, que 
se paseaba con una niña de ocho años, 


nieta suya, fué detenido y conducido al 
depósito de la Prefectura como desertor 
de presidio..,, 

pitamos, además, que Javert tenia 
sus escrúpulos; las objeciones de su con- 
ciencia se unian á las prevenciones del 
prefecto. Dudaba. 

Juan Valjean, de espaldas á él, se- 
guia su camino en la oscuridad. La 
tristeza, la inquietud, la ansiedad, el 
abatimiento, la desgracia de verse obli- 
gado á huir de noche y buscar á la 
ventura un asilo en Paris para él y para 
Cosette, habian cambiado de tal mane- 
ra el modo de andar de Juan Valjean y 
habian dado á todo su cuerpo tal aspec- 
to de senectud, que la policía, encarnada 
en Javert, podia equivocarse, y se equi- 
vocó. La imposibilidad de acercársele 
mucho, su traje de preceptor emigrado, 
la declaracion de Thenardier, que le re- 
conocia por abuelo de Cosette, y la creen- 
cia de que habia muerto estando en 
presidio, aumentaban la incertidumbre 
que crecia en el espíritu de Javert. 

Hubo un instante en el que le ocurrió 
la idea de detener bruscamente á Juan 
Valjean y de pedirle los documentos. 
Pero si no era Juan Valjean, si no era 
un honrado rentista, seria probablemen- 
te algun bribon muy versado en la 
oscura trama de los crímenes de Paris, 
algun jefe de alguna partida peligrosa, 
que daba limosna para ocultar sus fe- 
chorías. Tendria sin duda compañeros 
y sitios donde esconderse. Las vueltas y 
rodeos que daba parecia que indicaban 
que no era un hombre de bien. Dete- 
nerle de repente era “matar la gallina 
de los huevos de oro,. ¿Qué inconve- 
niente habia en esperar? Javert estaba 
seguro de que no se le escaparia. 

aminaba, pues, bastante perplejo, 
haciéndose á sí mismo muchas pregun- 
tas sobre el personaje enigmático. 

Solo al llegar á la calle Pontoise, y á 
favor de la viva claridad que salia de 
una taberna, reconoció definitivamente 
á Juan Valjean. 

En el mundo hay dos clases de séres 
que tiemblan profundamente: la madre 
que encuentra al hijo perdido y el tigre 
que encuentra su presa. 

En aquel instante Javert fué acometi- 
do de este profundo extremecimiento, 

Al tener la seguridad de que aquel 
hombre era el temible presidiario Juan 
Valjean, notó que en su persecucion solo 
le acompañaban dos individuos, y pidió 
un refuerzo al comisario de policía de la 
calle de Pontoise. Antes de coger una 
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vara de espino se deben poner los guan- foros y desesperado que estuviese Juan 


tes. 
Este retardo y la parada que hicie- 
ron al entrar en la encrucijada Rollin 
a dar instrucciones á sus agentes, les 
cieron perder la pista del perseguido. 
Javert, sin embargo, adivinó que querria 
ner el rio entre él y sus perseguidores. 
elinó la cabeza y reflexionó como un 
sabueso que olfatea la tierra para descu- 
brir el camino, y con su poderosa recti- 
tud de instinto se fué derecho al puente 
de Austerlitz. Una palabra del guarda 
le enteró de lo que queria saber.—¿Ha- 
beis visto pasar á un hombre con una 
niña?—SíÍ, y le hice pagar por los dos, 
le contestó el encargado de la cobranza. 
Javert llegó al puente á tiempo para ver 
á Juan Valjean, al otro lado del rio, lle- 
vando á Cosette de la mano, atravesar 
el espacio alumbrado por la luna, Les 
vió entrar en la callo del Chemin-vert- 
Saint-Antoine; se acordó del callejon sin 
salida de Grenrot, situado como una 
trampa, y de la salida única de la calle 
Droit-Mur á la de Picpus. Le cogió las 
vueltas, como dicen los cazadores, y en- 
vió en seguida á uno de sus agentes á 
guardar aquella salida. Vió una patrulla 
que volvia al cuerpo de guardia del Arse- 
nal; la pidió auxilio é hizo que le escol- 
tase. En semejante juego los soldados 
son triunfos siempre. Por otra parte, es 
un axioma que para cercar á un jabalí 
se necesita ciencia de montería y mu- 
chos perros. Despues de combinar estas 
disposiciones, creyendo tener cogido á 
Juan Valjean entre el callejon sin sali- 
da de Genrot por la derecha, su agente 
ee la izquierda y él por detrás, sacó la 

baquera y tomó un polvo. 

Despues se puso á maniobrar. 

Tuyo un momento de alegría infer- 
nal: dejó que su presa fuera más ade- 
lante, sabiendo que la tenia al alcance 
de sus garras, pero deseando retardar 
todo lo posible el momento de apoderar- 
se de ella, gozando con tenerla cogida y 
verla andar con libertad, contemplán- 
dola con la mirada voluptuosa de la 
araña que deja revolotear á la mosca, 
Ó como el gato que deja correr al raton. 
La uña y la garra tienen la sensualidad 

monstruosa que goza en ver movimien- 
tos medrosos del animal que aprisionan 
sus tenazas. Javert gozaba al ver sóli- 
damente unidas las mallas de su red. 
Estaba seguro del triunfo; para conse- 


-— guirle no necesitaba más que cerrar la 


| 


. Con el séquito que llevaba era 
F “imposible la resistencia, por enérgico, vi- 


. 


aljean. 

Javert se adelantó lentamente, miran- 
do y registrando al paso todos los rinco- 
nes de la calle, como si fuesen los bolsillos 
de un ladron, 

Cuando llegó al centro de la red no 
encontró en ella la mosca. 

Calcúlese su desesperacion. 

Preguntó al centinela que colocó á la 
salida de las calles Droit-Mur y Picpus; 
este polizonte, que habia permanecido 
inmóvil en su puesto, no vió salir á 
nadie. 

Sucede á veces que un ciervo se esca- 
pa, teniendo sobre él la jauría, y enton- 
ces los cazadores más expertos no saben 
qué decir. 

En uno de estos casos Artouge ex- 
clamó: 

—Eso no es un ciervo, es un brujo. 

Javert podia prorumpir en la misma 
exclamacion, 

Su desengaño le hizo sentir en los pri- 
meros momentos furor y desesperacion, 

Así como Napoleon cometió errores en 
la guerra de Rusia, Alejandro en la de 
la India, César en la de Africa y Ciro en 
la de Escitia, Javert los cometió en la 
campaña contra Juan Valjean. 

Erró quizás en no reconocer á la pri- 
mera ojeada al presidiario. Hizo mal en 
no apoderarse de él sencillamente en la 
casucha Grorbeau. Hizo mal en no pren- 
derle cuando positivamente le conoció 
en la calle de Pontoise. Hizo mal en 
ponerse de acuerdo con su gente en la 
encrucijada Rollin, que iluminaba la 
luna. Los consejos son útiles ciertamente 
y deben seguirse los de los sabuesos, que 
merecen crédito, porque el cazador no 
debe creer nunca qu toma demasiadas 
precauciones cuando ojea á animales tan 
astutos como el lobo y el ex-presidiario. 

Javert, preocupándose demasiado en 
apostar los sabuesos, espantó á la fiera, 
dándole viento de cara, y la ahuyentó. 
Hizo mal, sobre todo desde que halló su 

ista en el puente de Austerlitz, en de- 
-¡mtreil al juego formidable y pueril de 
tener á un hombre como el antiguo pre- 
sidiario sujeto del cabo de un hilo. Se 
creyó más fuerte de lo que era y se atre- 
vió á jugar á los ratones con un leon; 

ero á mismo tiempo secreyó demasiado 
dóbil, porque pidió refuerzo; precaución 
que le fué fatal, porque le hizo perder un 
tiempo precioso. 

Javert cometió todas esas faltas y era, 
sin embargo, uno de los espías más 
astutos y prudentes que han existido, 
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Era lo que en montería se llama un perro¡ta casi siempre, dejaba ver dos cosas que 


0. 
ero quién es perfecto? 

Los grandes estratégicos sufren sus 
eclipses. 

Las grandes tonterias se hacen mu- 
chas veces, como las cuerdas gruesas, 
con muchos cabos, Tomad un cable hilo 
á hilo; tomad por separado los motivos 
determinantes; los rompereis con facili- 
dad uno detrás de otro y direis: ¡esto no 
vale nada! Pero trenzad y torced esos 
mismos hilos juntos y os resultará una 
resistencia enorme. Atila, que duda 
entre Marcio en el Oriente y Valentinia- 
no en el Occidente; es Aníbal, que des- 
cansa en Cápua; es Danton, que se duer- 
me en Arcis-del-Aube. 

Sea como fuere, es lo cierto que Javert, 
cuando conoció que Juan Valjean se le 
escapaba, no se aturdió, Estando seguro 
de que el presidiario escapado no podia 
hallarse muy lejos, organizó emboscadas 
y ratoneras, y dió una batida por el bar- 
rio durante toda la noche. Lo primero 
que vió fué la cuerda del farol rota; pero 
este indicio le extravió más, porque le 
hizo dirigir todas sus investigaciones 
hácia el callejon sin salida de Genrot. 
Habia en este callejon varias tapias bas- 
tante bajas, que daban á los jardines 
cuyas cercas terminan en inmensos ter- 
renos baldíos, 

Juan Valjean debia indudablemente 
haber huido por ellos: en efecto, si éste 
se hubiera internado más en el callejon, 
probablemente hubiera huido por allí y 
entonces se hubiera perdido, porque Ja- 
vert registró aquellos jardines y aquellos 
terrenos minuciosamente. 

Al despuntar el dia dejó allí en obser- 
vacion dos hombres inteligentes y volvió 
á la Prefectura de policía, avergonzado 
como un polizonte que se dejase coger 
por un ladron, 
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El Petit-Piocpus. 


I, 


Callojuela Picpus, núm. 62. 


no eran fúnebres: un patio rodeado de 
tapias cubiertas de vides y la fisonomía 
de un portero, que estaba ocioso, Por en- 
cima de la tapia del fondo sobresalian 
árboles grandes. Cuando los rayos del 
sol alumbraban el patio y vasos de vi: 
no al portero, era difícil pasar por de- 
lante del núm. 62 de la calle de Picpus 
sin adquirir una idea alegre, á pesar de 
ver que era aquel sitio sombrío. 

El sol sonreia y la casa rezaba y llo- 
raba. 

Si se lograba pasar de la portería—lo 
que no solo no era fácil, sino imposible 
para casi todos, porque habia un Sésamo, 
ábrete, que era preciso saber; —si se logra- 
ba pasar de la portería, se entraba por la 
derecha á un pequeño vestíbulo, al que 
daba una escalera estrecha entre dos pa- 
redes, y tan estrecha que apenas ome 
pasar por ella una persona; si al visitan- 
te no le asustaba el embadurnamiento 
amarillo con zócalo de color de chocola- 
te de que estaba pintada la escalera, si 
se atrevia á subir, pasaba á un rellano, 
despues á otro, llegaba al primer piso y 
á un corredor, en el que la pintura ama- 
rilla y zócalo de color de chocolate le 
perseguian aun con ífico encarniza- 
miento. Escalera y corredor se alumbra» 
ban con la claridad que dejaban entrar 
dos grandiosas ventanas. El corredor for- 
maba recodo y estaba oscuro. Doblando 
este cabo despues de dar algunos pasos, 
se llegaba á una puerta que no estaba 
cerrada. Empujá ndola se entraba en 
una habitacion de unos seis piés cuadra- 
dos, embaldosada, lavada, limpia, fria, 
cubierta de papel de color de mahon con 
florecitas verdes. Claridad blanca-mate 
se introducia por una ventana grande 
con vidrios pequeños colocada á la iz- 
quierda, y que tenia toda la anchura del 
cuarto. El que mirara en el cuarto no 
veia á nadie; el que escuchara no oia ni 
un paso ni un murmullo humano, La 
pared estaba sin adornos, el cuarto sin 
muebles; no habia en él ni una silla, 

Fijando más la atencion, se descubria 
en la pared de enfrente de la puerta un 
agujero cuadrangular, como de un pié 
cuadrado, cubierto con una reja de hier- 
ro de barras cruzadas, nudosas y fuertes, 

ue formaban cuadrados, ó por mejor 
ecir, mallas de menos de pulgada y 
media de diagonal. Las florecitas verdes 


ada habia tan semejante, hace me- | del papel amarillo llegaban ordenadas 
diosiglo,ácualquier puerta-cochera, [hasta las barras de hierro, sin que este 
que la puerta-cochera del núm. 62 de la [contacto fúnebre las asustase ni las ex- 
callejuela de Picpus. Esta puerta, abier- |tremeciese. Suponiendo que fuese un sér 
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viviente tan excesivamente delgado que 
intentase entrar ó salir por aquel aguje- 
ro cuadrado, la reja se lo hubiera impe- 
dido. No dejaba pasar el cuerpo, pero 
dejaba pasar los ojos, esto es, el espíri- 
tu. Hasta esto parece que se habia teni- 
do en cuenta al forrar la reja con una 
lámina de hoja de lata, introducida en 
la pared un poco más adentro y atrave- 

a por mil agujeritos más pequeños 
que los de una espumadera. Por bajo de 
ésta lámina habia una abertura seme- 
jante á la de un buzon del correo. Un 
cordon de hilo, unido á un torniquete de 
campanilla, colgaba á la derecha del 
agujero enrejado. 

Si se tiraba del cordon, sonaba una 
a y se ola una voz que hacia 
temblar: 

—Quién es? preguntaba esa voz, que 
era de mujer, voz dulce, pero lúgubre, 

pe era preciso saber tambien una 
palabra mágica. 

Si no se sabia, la voz callaba y la pa- 
red volvia á quedar silenciosa, como si 
al otro lado de ella reinase la tenebrosa 
oscuridad del sepulcro. 

Si se sabia la palabra, la voz respon- 


a: 

—Entrad por la derecha. 

Entonces el visitante se fijaba en una 
puerta que coronaba una ventana con 
vidrios, pintada de color gris. Levanta- 
ba el picaporte y al entrar en la habita- 
cion experimentaba la misma pn 
que al entrar en un palco cerrado con 
una celosía, antes de bajarse ésta y an- 
tes de encender la araña. (1 Entrábaso, 
en efecto, en una especie de palco de 
teatro, que iluminaba apenas la luz que 
trasporaba de la puerta vidriera, estre- 
cho, amueblado con dos sillas viejas y 
una estera rota, verdadero palco, que te- 
nia hasta su barandilla, con regular al- 
tura para apoyarse en una tablilla de 
madera negra. El palco estaba enreja- 
do, pero no con reja dorada como en el 
teatro de la Opera, sino con monstruoso 
cruzamiento de barras de hierro, hor- 
riblemente enredadas Bego as te en 
la pared por enormes soldaduras que pa- 
recian puños cerrados, 

Despues de acostumbrar la vista du- 
rante algunos minutos á la semiclaridad 
de aquel cuarto, si el visitante trataba de 
atravesar la reja no podia pasar más allá 
de sois pulgadas, y allí se encontraba 


«con una barrera de postigos negros, ase-| gar 


(1) En los teatros de España no existen semejantes palcos 
como saben nuestros lectores, pero en los de Francia sí, y á 
ellos alude Victor Hugo.—(N. del T.) 

TOXO 1. 


gurados y reforzados por traviesas de 
madera pintadas de amarillo, 

Al cabo de algunos momentos se oia 
una voz por detrás de los postigos, que 
decia: 

—Aquií estoy. Qué quereis? 

Era una voz simpática y algunas ve- 
ces cariñosa. 

Pero no se veia á nadie, Apenas se 
ps su respiracion. Parecia que 08 

ablase una evocación desde el fondo de 
la tumba. 

Si el visitante poscia las raras condi- 
ciones exigidas, se abria la estrecha hoja 
de un postigo y la evocación seconvertia 
en aparicion, Detrás de la reja y detrás 
del postigo se veia, en cuanto permitia 
ver el enrejado, una cabeza, de la que 
solo podian descubrirse la boca y la bar- 
ba; lo demás de la fisonomía lo tapaba 
un velo negro. Se entreveia una toca 
negra y una forma apenas visible cu- 
bierta con negro sudario. Aquella cabe- 
za Os hablaba, pero no os miraba ni os 
sonrela nunca. 

De tal modo estaba dispuesta la luz 
que penetraba por detrás, que el visitan- 
te veia blanca la aparicion y ésta lo veia 
á él negro. Aquella luz era simbólica. 

La vista penetraba con avidez por 
aquella abertura practicada en un sitio 
cerrado á todas las miradas. Penumbra 
vaga rodeaba ála enlutada figura. Los 
ojos escudriñaban la penumbra, tratan- 
do de separarla de la aparicion. Pasados 
algunos momentos se convencia el visi- 
tante de que nada veia más que la no- 
che, el vacio, las tinieblas, la bruma del 
invierno mezclada con el vapor de la 
tumba, paz; horrible silencio en el que 
nada se recogía, ni suspiros; sombra en 
la que nada se distinguia, ni fantasmas. 

Lo que veia era el interior del claus- 
tro. El interior de la morada triste y se- 
vera que se llama el convento de las 
Bernardas de la Adoracion perpétua. 
Aquel palco era el locutorio. La prime- 
ra voz que oyó el visitante fué la de la 
tornera, que estaba siempre sentada é 
inmóvil á la otra parte de la pared, cer- 
ca de la abertura cuadrada y defendida 
por la verja de hierro y por la placa de 
mil agujeros. 

El locutorio era oscuro, porque tenia 
una ventana por la parte del mundo y 
ninguna por la parte del claustro. Los 
ojos profanos no penetran en aquel lu- 


sagrado. 
Esto no obstante, más allá de la som- 
bra habia algo, habia una luz; habia 
una vida en aquella muerte. AduE 


de 
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éste era el más impenetrable de los con-|de sarga ancha y negra, la citada peche- 


ventos, trataremos de introducirnos en 

él con los lectores, sin olvidar la discre- 

cion al referir cosas que los novelistas no 

¿Sm visto y que por lo tanto no han re- 
O. 


IL 
La regla de Martin Vargas. 


es convento, que en 1824 hacia mu- 
chos años que existia en la callejue- 
la de Picpus, era una comunidad de 
monjas Bernardas, de la regla de Martin 
Vargas. Dependian, pues, no de Clair- 
yaux, como los Bernardos, sino del Cís- 
ter, como los Benedictinos. O en otros 
términos, no seguian la regla de San 
Bernardo, sino la de San Benito. 

Los que han hojeado libros antiguos 
saben que Martin Vargas fundó en 1425 
una congregacion de Bernardas Bene- 
dictinas, que tenian á Salamanca por 
capital de la órden y á Alcalá por su- 
cursal. 

Esta congregacion echó raices en to: 
dos los paises católicos de Europa. 

Los ingertos de una órden en otra son 
bastante frecuentes en la Iglesia latina. 
Para no ocuparnos más que de la órden 
de San Benito, diremos que á ella per- 
tenecian, sin contar la regla de Mar- 
tin Vargas, cuatro congregaciones: dos 
en Italia, la de Monte-Casino y la de 
Santa Justina de Pádua; dos en Fran- 
cia, Cluny y San Mauro: además, las 
nueve órdenes siguientes: Valombrosa, 
Grammont, los Celestinos, los Caman- 
dulenses, los Cartujos, los Humildes, los 
del Olivo y los Silvestrinos, y por últi- 
molos Cistercienses; porque el Císter mis- 
mo, aunqueera el tronco de otras órdenes, 
solo es una rama de la de San Benito. 

El Císter lo fundó San Roberto, abad 
de Molesme, en la diócesis de Langres, 
en 1098. En 529 el diablo, que se retiró 
al desierto de Subiaco (era viejo ya; ¿se 
habria hecho ermitaño?), fué arrojado por 


ra, un gran velo de lana y la toca, que 
les bajaba hasta los ojos, cortada en 
cuadro sobre el pecho. Todo el traje era 
negro, exceptuando la toca, que era 
blanca. Las novicias llevaban el mismo 
hábito, pero blanco. 

Las Bernardas Benedictinas de Mar- 
tin Vargas practicaban la adoracion per- 

étua, como las Benedictinas llamadas 
fñoras del Santo Sacramento, las que 
al principio de este siglo tenian en Paris 
dos casas, una en el Temple y otra en la 
calle Nueva de Santa Genoveva; por lo 
demás, las monjas del Petit-Picpus per- 
tenecian á una órden completamente 
distinta de la que seguian las señoras 
del Sacramento. 
Las Bernardas Benedictinas de la re- 
la española de Martin Vargas comen 
e vigilia todo el año, ayunan la Cua- 
resma y otros dias especiales, se levantan 
desde he una hasta las tres para leer el 
Breviario y cantar maitinos, se acuestan 
sobre la paja y se cubren con sábanas de 
jerga en todas las estaciones; no usan el 

año ni encienden nunca la lumbre; ob- 
servan la regla del silencio; no hablan 
más que en las horas de recreo, que son 
muy creia A astan camisas de buriel 
seis meses, desde el 14 de Setiembre, que 
es la Exaltación de la Cruz, hasta la Pás- 
cua. Las lleyan solo seis meses por una 
gracia, porque la regla dispone que debe 
ser todo el año; pero como la camisa de 
buriel era insoportable en el rigor del 
estío y las producia fiebres y espasmos 
nerviosos, fué preciso limitar su uso, 
Aun así, cuando so ponen dicha camisa 
el 14 de Setiembre, tienen calentura tres 
ó cuatro dias. Sus votos, cuyo rigor au- 
menta esta regla, son de obediencia, de 
pobreza, de castidad y de perpetuidad 
en el claustro. 

Eligen priora cada tres años las ma- 
dres que se llaman vocales, porque tienen 
voz en el capítulo. Cada priora solo pue- 
de ser reelegida dos veces, de modo que 
su mando no puede durar más de nueve 

08. 


San Benito, que entonces tenia diez y|añ 


siete años, del templo de Apolo, donde 
aquel vivia. 

espues de la regla de los Carmelitas, 
que iban con los piés descalzos, llevaban 
al cuello áspero cordon de mimbre y no 
se sentaban nunca, la regla más dura 
era la de las Bornardas Benedictinas de 
Martin Vargas. Iban vestidas de negro, 
con una era que, a prescripcion 
expresa de San Benito, les llegaba hasta 
la barba. Componian su hábito túnica 


Nunca ven al sacerdote celebrante, 
Ene se lo oculta una cortina de sarga 
e nueye piés de altura, Cuando el pre- 
dicador declama los sermones en el púl- 
pito, se bajan el velo que las tapa el 
rostro. Deben hablar siempre en voz 
baja, andar con la vista fija en el suelo 
y con la cabeza inclinada. No puede en- 
trar en el conyento más hombre que el 
arzobispo de la diócesis, si se exceptúa 
el jardinero, que ha de ser viejo, y para 


LOS MISERADLES. 
que esté siempre solo en el jardin y las ¡debajo de la que no ha: 


religiosas eviten su presencia, tiene que 
levar una campanilla ó un cascabel en 
la rodilla, 

Estas monjas prestan á la priora su- 
mision absoluta y pasiva, cumplen la 
sujecion canónica con toda su abnega- 
cion. La oyen como á la voz de Cristo, 
ut voci Christi; la siguen al primer gesto, 
al primer signo, ad nutum, ad primum 
signum; con alegría, con perseverancia, 
con obediencia ciega, prompte, hilariter, 
perseveranter et ceca quadam obedientia, 

Turnan en lo que llaman la repara- 
cion, La reparacion consiste en rezar por 
todos los pecados, faltas, desórdenes, vio- 
laciones, iniquidades y crímenes que se 
cometen en el mundo. 

Durante doce horas consecutivas, des- 
de las cuatro de la tarde hasta las cua- 
tro de la mañana, ó vice-versa, la herma- 
na ds le toca la reparacion permanece 
arrodillada sobre las baldosas ante el 
Santísimo Sacramento, con las manos 
juntas y con una cuerda al cuello. Cuan- 
do le es insoportable el cansancio, se 
prosterna extendida con el rostro en tier- 
ra y con los brazos en cruz, y este es todo 
su descanso. En esta actitud ora por to- 
dos los pecadores del universo. Esta 
grandeza raya en lo sublime. 

Como el referido acto se realiza ante 
un poste, en cuyo extremo superior arde 
un Cirio, se llama indistintamente hacer 
la reparacion ó estar en el poste. Las mon- 
jas, por humildad, prefieren llamarlo así, 
ES ue esta última expresion envuelve 

a idea de humillacion y de suplicio. 

La reparacion es un acto que absorbe 
toda el alma. La hermana que lo practi- 
ca no vuelve la cabeza aunque caiga un 
rayo á sus espaldas. 

Además, hay siempre al mismo tiem- 
ES otra monja de rodillas delante del 

antísimo Sacramento. 

Esta estacion dura una hora y las her- 
manas se relevan como soldados que es- 
tán de centinela. Esto es la Adoracion 
perpétua, 

Las prioras y las madres se bautizan 
con nombres impregnados de gravedad 
nar: que recuerdan, no á santos ni 

mártires, sino momentos de la vida 
de Jesucristo, como la madre Natividad, 
la madre Concepcion, la madre Presen- 
tacion y la madre Pasion. 

Cuando se las vé, solo se consigue 
verlas la boca. Todas tienen los dientes 
amarillos, porque nunca entró en el 
convento un cepillo de dientes. Limpiár- 


selos es estar en lo alto de una escala, 


295 
más que una 
cosa: la perdicion del A. 

Nunca dicen mio, porque no tienen 
nada suyo, ni deben profesar a á 
nada. Dicen siempre nuestro, como nues- 
tro velo, nuestro rosario; y si hablasen de 
la camisa, dirian nuestra camisa. Algu- 
nas veces se aficionan á cualquier baga- 
tela, á un libro de rezo, á una reli- 
quia, á una medalla bendita; pero cuando 
conocen su aficion al indicado objeto 
deben regalarlo. Recuerdan las palabras 
de Santa Teresa, á la que le dijo una 
gran señora cuando entró en la órden:— 
“Permitidme, madre mia, que envie por 
una Biblia que aprecio muchísimo.— Si 
apreciaís aun algun objeto, la contestó la 
Santa, no entreis en nuestra casa. , 

Les está prohibido á estas monjas en- 
cerrarse y tener una celda propia. Viven 
en celdas abiertas. 

Cuando dos hermanas se encuentran, 
dice una: Bendito y alabado sea el Santisi- 
mo Sacramento del altar; y responde la 
otra: Por siempre sea alabado y bendito, 
Palabras que se repiten cuando una Jla- 
ma á la puerta de otra. 

Las monjas de la Visitacion dicen al 
entrar: Ave María, y la que está dentro 
responde: Gratia plena. 

fectivamente, este saludo está “lleno 
de gracia,,. 
ada hora del dia dá tres golpes su- 
pletorios la campana de la iglesia del 
convento. Al oir esta señal, la priora, las 
madres vocales, las profesas, las conver- 
sas, las novicias y las postulantes inter- 
rumpen lo que hablan, lo que hacen ó lo 
que piensan, y dicen todas á la vez, si 
an las cinco, por ejemplo: A las cinco y 
á todas horas bendito y alabado sea el San- 
tísimo Sacramento del altar. Y así sucesi- 
vamente á todas las horas. 

Esta costumbre, que tiene por objeto 
desviar el pensamiento y dirigirle hácia 
Dios, existe en muchas comunidades re- 
ligiosas; solo varía la fórmula, 

Las Benedictinas Bernardas de la re- 
gla de Martin Vargas, que existian 

ace cincuenta años en el Petit-Picpus, 
cantaban los oficios, salmodiando con 
gravedad canto llano puro y en alta 
yoz todo el tiempo que dura el oficio, 

Cuando encuentran un asterisco en el 
misal hacen una pausa y dicen en yoz 
baja: Jesús, María y José. En el oficio de 
difuntos toman un tono tan bajo, que 
parece imposible que las voces de las 
mujeres puedan descender tanto, y esto 
produce efecto extremecedor y ico, 

Las monjas del Petit-Picpus hicieron 
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construir una cripta bajo el altar mayor|lidad una persona se presentaba á ver á 


para dar sepultura en ella á la comu- 
nidad. ” 

El Gobierno, como ellas decian, no 
permitia ya que se enterrasen allí sus 
cadáveres. 


Salian, pues, del convento cuando mo- 
rian, y esto las afligia y las consternaba, 
como si cometiesen una infraccion. 

Obtuvieron el semiconsuelo de ser en- 
terradas á una hora especial, y en un 
rincon, especial tambien, del antiguo 
cementerio de Dc gu que ocupaba 
un terreno que habia pertenecido á la 
comunidad. 

Estas monjas asistian los domingos y 
los jueves á misa mayor, á vísperas y á 
todos los oficios. 

Observaban escrupulosamente las fies- 
tas menores que desconocen los munda- 
nos y que la 1glesia prodigaba antigua- 
mente en Francia y sigue prodigando 
en España y en Italia. 

El capítulo se reunia una vez cada 
semana; le presidia la priora y asistian á 
él las madres vocales. Cada hermana se 
arrodillaba por turno en las baldosas y 
contesaba en voz alta y á presencia de 
las demás las faltas y los pecados come- 
tidos durante la semana. Las madres 
vocales deliberaban despues de cada 
confesion é imponian la penitencia en 
voz alta tambien. 

Además de la confesion en alta voz, 
en la que entraban las faltas un poco 

ves, tenian para las faltas veniales 
O qe llamaban la culpa. 

urgar la culpa es prosternarse, du- 
rante la misa, boca abajo delante de la 
priora, hasta que ésta, que ellas la lla- 
maban nuestra madre, avisa á la monja 
que puede ya levantarse, dando un gol- 

en el brazo de su sillon. Se purga la 
culpa por cosas insignificantes: por rom- 
E un vaso, por rasgar un velo, por tar- 

r involuntariamente algunos minutos 
en acudir á la misa, por cantar mal una 
nota en la iglesia, etc. 

La culpa es expontánea: la culpada 
(esta palabra se usa aquí etimológica- 
mente) se juzga y castiga á sí misma. 

Los domingos y dias de fiesta cuatro 
madres cantoras salmodiaban los oficios 
ante un gran facistol de cuatro pupitres. 

Cuando llamaban al locutorio á una 
monja, aunque fuese á la priora, se ba- 
Baja el yelo de modo que solo dejaba ver 

oca. 


Solo la priora ear hablar con los ex- 
traños; las demás solo podian ver á la 
familia, y esto raras veces. Si por casua- 


una religiosa que conoció ó que amó 
cuando ésta pertenecia al mundo, nece- 
sitaba para conseguirlo entablar una ne- 
gociacion. Si era mujer, se la autorizaba 
en algunos casos: la monja iba entonces 
al locutorio y hablaba por entre posti- 
gos, que solo se abrian para una madre 
ó para una hermana. Este permiso se ne- 
gaba siempre á los hombres. 

Tal era la regla de San Benito rigori- 
zada por Martin Vargas. 

Las monjas del Petit-Picpus no esta- 
ban alegres, rosadas ni frescas como lo 
están con frecuencia las de otras órde- 
nes. Estaban pálidas y tristes. Desde 
1825 á 1830 tres de ellas se volvieron 
locas. 


TIT, 
Severidades. 


e ingresar en el Petit-Picpus las 
jóvenes deben ser dos años por lo 
menos postulantes, algunas veces cuatro, 
y otros cuatro novicias. Es muy raro que 
se pronuncie el voto definitivo antes de 
los veintitros 6 de los veinticuatro años. 
Las Bernardas Benedictinas de Martin 
Vargas no admiten viudas en su órden. 

Las monjas se entregan en sus celdas 
á maceraciones desconocidas que ellas no 
deben referir. 

El dia que profesa una novicia la vis- 
ten con sus mejores galas, la cubren la 
cabeza con blancas rosas, perfuman y 
rizan su cabello; despues se prosterna; 
extienden sobre ella un gran velo negro 
y cantan el oficio de difuntos. Las reli- 

¡osas se dividen en dos filas; una de las 

os pasa cerca de la que vá á profesar, di- 
ciendo con acento plañidero: Nuestra her- 
mana ha muerto; y la otra fila responde con 
voz sonora: Vive en Jesucristo. 

En la época de esta historia habia 
anexo al convento un colegio de niñas 
nobles, casi todas ricas, entre las que se 
distinguian las señoritas de Saint-Au- 
laire y de Bélissen y una inglesa que 
tenia el apellido católico ilustre de Tal- 
bot. Aquellas jóvenes, educadas por las 
religiosas entre cuatro paredes, crecian 
teniendo horror al mundo y al siglo. 
Una de ellas nos decia una vez: Solo ver 
el empedrado de la calle me hacía extremecer 
de piés á cabeza. Vestian de color azul, lle- 
vaban casquete blanco y un Espíritu 
Santo de plata sobredorada en el pecho. 
Los dias de gran festividad, sobre todo 
el dia de Santa Marta, se les concedia, 


LOS MISERABLES. 
como extraordinaria gracia y suprema| Abríaso la colmena de la alegría 


felicidad, vestirse de monjas y cumplir 
todas las prácticas de San Benito duran- 
te un dia entero. En los primeros tiem- 
pos las religiosas les prestaban sus ne- 
gros vestidos: pareciendo esto despues 
una profanación, lo pohibió la priora, 
permitiendo este préstamo á las novicias 
no más. Es digno de notarse que estas 
representaciones, toleradas sin duda y 
favorecidas en el convento por secreto 
espiritu de proselitismo y para inspirar 
á las niñas aficion anticipada alsanto há- 
bito, diesen placer real y sirviesen de ver- 
dadera recreacion á las educandas. Estas 
representaciones las divertian. Cándidos 
regocijos de la niñez, que no consiguen 
convencer á los mundanos de que sea un 
placer tener en la mano un hisopo y per- 
manecer en pié horas enteras cantando 
á coro ante un facistol. Las educandas 
se conformaban con todas las prácti- 
cas del convento, menos con la auste- 
ridad. 

Las educandas, lo mismo que las mon- 
jas, solo veian ásu familia en el locuto- 
rio. Ni aun sus madres podian abrazar- 
las. Hasta ese punto se llevaba allí la 
severidad. Un dia visitó á una educanda 
súa madre, que iba con una niña de tres 
años, hermanita de aquella. La edu- 
canda lloraba porque queria abrazar á 
su hermana. Imposible. No consiguiendo 
esto, suplicó que á lo menos permitiesen 
á la niña que pasase la mano entre los 
hierros para besársela. Esta proposición 
fué rechazada por ser casi escandalosa, 


IV. 
Alegrías. 


o por eso aquellas niñas dejaron de 
llenar la grave mansion de gracio- 
sos recuerdos. 

Habia ciertas horas en que la infan- 
cia chispeaba en la clausura. Sonaba la 
hora de recreo. La puerta giraba sobre 
sus goznes y los pájaros decian: —Bien! 
Bien! Ya vienen las niñas!... Un torrente 
de juventud inundaba el jardin, corta- 
do en forma de cruz, como una morta- 
ja. Niñas de fisonomías radiantes, de 
frentes blancas, de ojos inocentes y bri- 
llantes, eran las auroras de todas clases 
que se esparcian por aquellas tinieblas. 

Despues de la monotonía de las sal- 


cada 
una llevaba su miel. Jugaban, se llama- 
ban unas á otras, se pin api, corrian; 
los velos desde lejos vigilaban las risas, 
las sombras espiaban los rayos; pero ¡qué 
importaba! ellas brillaban y reian. Aque- 
llas paredes lúgubres tenian su minuto 
de deslumbramiento, y asistian, vaga- 
mente iluminadas por el reflejo de tanto 

lacer, á todos los susurros del enjambre 
infantil. Era aquello como una lluvia de 
rosas en medio del luto. Las niñas lo- 
queaban, inspeccionadas por las religio- 
sas; pues la mirada de la impecabilidad 
no incomoda á la inocencia. Gracias á 
estas niñas, entre tantas horas de auste- 
ridad habia una de desahogo. Las niñas 
más pequeñas saltaban y las mayores 
bailaban. No hay nada tan arrebatador y 
augusto como la expansion de aquellas 
almas inocentes. 

Homero hubiera ido con Perrault á 
reir á aquel jardin sombrío, lleno enton- 
ces de juventud, de salud, de ruido, de 

ritos, de aturdimiento, de placer y de 
elicidad. 

Se han dicho en aquella morada, más 
quizás que en otras partes, esas ocurren- 
cias infantiles que tienen tanta gracia y 
que provocan á una clase de risa que nos 

eja pensativos. Allí se oyó decir una vez 
á una niña de cinco años:—Madre, una 
de las mayores ha venido á decirme que 
ya no me quedan más que nueve años y 
diez meses de estar aquí. Qué alegría! 

Tambien allí se oyó este diálogo me- 
morable: 

UNA MADRE VOCAL.—¿Por qué lloras, 
hija mia? 

A NIÑA (de seis años, sollozando). —Le 
he dicho á Alicia que sabia la historia de 
Francia y me ha contestado que no la 
sabia, y la sé. 

ALICIA (de nueve años).—No, no la sab 

La MADRE.—¿Por qué lo dices, hija 
mia? : 

AzLICIA.—Porque me hizo abrir el libro 
al azar y que le preguntase de él lo que 
quisiera, y ella me contestaria. 

u 

Que no me ha sabido contestar, 

—Veamos, qué le preguntaste? * 

—La primera pregunta que me ha pa- 
recido. 

—Qué pregunta era? 

—Esta: Qué sucedió despues? 

Allí se hizo tambien esta observacion 


modías, de los repiques de las campanas|profunda sobre una cotorra golosa que 
y de los oficios, estallaba de repente el | pertenecia á una educanda: 


ruido que movian las niñas, ruido más 


—Es muy mona! Se come la manteca 


dulce que el que producen las abejas. | de las tostadas como una persona, 
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En aquel convento se recogió esta 
confesion, escrita de antemano, para no 
olvidarla, por una pecadora de siete 


años: 
_—*Acúsome, padre, de haber sido ava- 
ricia. 

¿Acúsome, padre, de haber sido adul- 
terio. 

»Acúsome, pe de haber dirigido 
miradas á los hombres. .,, 

En uno de los bancos de césped de 
aquel jardin improvisó una boca de rosa 
de seis años este cuento, que escucharon 
ojos azules de cuatro y de cinco: 

—“Eranse tres gallos pequeñitos que 
vivian en un pais en el que habia muchas 
flores, y se las metieron en el bolsillo. 
Despues cogieron las hojas y las metie- 
ron dentro de sus juguetes. Habia un 
lobo en aquel pais y muchos bosques; el 
lobo estaba en el bosque y se comió á los 
gallos pequeñitos.., 

Tambien se oyó allí referireste poema: 

—“Sucedió que dieron un palo. 

»Fué Polichinela, que se lo dió al gato. 

y Y esto no le hizo bien, que le hizo 
mal. 

Entonces una señora puso á Polichi- 
nela en la cárcel.,, 

Allí tambien una niña abandonada, 

ue el convento recogió y educó por ca- 
ridad, dijo esta frase tierna y dolorosa. 

Oyendo hablar á las educandas de 
sus madres, murmuraba ella desde un 
rincon: 

—“Mi madre no estaba allí cuando yo 
nací.,, 

El refectorio era una sala grande, 
oblonga y rectangular, que solo recibia 
la claridad por un cláustro de archivol- 
tas que habia al nivel del jardin; era 
oscuro y húmedo, y como decian las ni- 
ñas: “estaba lleno de animales,,. 

Los sitios contiguos le suministraban 
su contingente de insectos, y habian 
bautizado las educandas cada uno de sus 
cuatro ángulos con un nombre particu- 
lar y expresivo. Los llamaban el rincon 
do las arañas, el rincon de las orugas, el 
de las cucarachas y el de los grillos. 

Del refectorio habian pasado estos nom- 
bres al colegio, que dividieron en cuatro 
naciones. Cada educanda pertenecia á 
una de ellas, segun el rincon del refecto- 
rio donde se sentaba á la hora de comer. 

El arzobispo, en una de sus visitas 
pastorales al colegio, vió entrar en la 
clase por donde pasaba á una niña son- 
rosada, de hermosos cabellos rubios, y le 

tó á una educanda morena, de 
mejillas, que estaba á su lado: 


—Qhuién es esta niña? 

—Es una araña, monseñor. 

—Y esa otra? 

—Un grillo. 

—Y aquella? 

—Una oruga. 

—Y vos? 

—Yo soy una cucaracha, monseñor. 

Cada casa de esta clase tiene su géne- 
ro de particularidades. Al principio del 
siglo era Ecouen uno de esos sitios gra- 
ciosos y severos en los que se desarrolla 
la infancia de las niñas. En Ecouen, para 
tomar puesto en la procesion del Corpus, 
se hacia distincion entre las virgenes y 
las floristas. Habia tambien “pálios,, é 
“incensarios,,, segun llevaban las cintas 
del pálio ó incensaban al Santisimo Sa- 
cramento. Echar flores correspondia de 
derecho á las floristas. Delante iban cua- 
tro virgenes, En dicha festividad no era 
raro oir preguntar por la mañana en el 
dormitorio: 

—AQuién es virgen? 

La señora Campan cita el siguiente 
dicho de una “pequeña, de siete años ú 
una “mayor, de diez y seis, que iba á la 
cabeza de la procesion, mientras aquella 
se quedaba á la cola: 

—Tú eres virgen, pero yo no lo soy! 


v. 


Distracciones. 


obre la puerta del refectorio estaba 
rita en letras gruesas la siguiente 
oracion, que llamaban el Pater-Noster- 
blanco, y que poseia la virtud de guiar 
las almas al Paraiso por el camino 
recto. 

“Pater-Noster-blanco, que Dios hizo, 
que Dios dijo, que Dios puso en el Pa- 
raiso. Al ir á acostarme por la noche 
encontré tres ángeles echados en mi 
cama, uno á los piés y dos á la cabecera, 
y ála Virgen María en medio, que me 
dijo que me acostase y que no pensase 
en nada más. El buen Dios es mi pa- 
dre, la Santa Vírgen mi madre, los tres 
apóstoles mis hermanos y las tres vír- 
genes mis hermanas. La camisa con 
que Dios nació envolvió mi cuerpo, z 
en mi pecho llevo impresa la cruz de 
Santa Margarita. La Banta Virgen se 
ha marchado por los campos, llorando á 
su Hijo querido, y encontró á San Juan. 
—De dónde venís? le preguntó.—Ven 
del Ave Salus. —¿Habeis visto si allí está 
Dios? —Está en el árbol de la Cruz; pen- 
dientes tiene los piés, clavadas las ma- 


nos, y una corona deespinas ensangrien- 
ta su cabeza. El que rezare esta oracion 
tres veces por la mañana y otras tantas 
por la noche, ganará el cielo.,, 

En 1827 esta oracion característica 
habia ya desaparecido de la pared bajo 
el espesor de una triple capa de pintura 
amarilla, y acaba tambien de borrarse 
de la memoria de algunas ancianas de 
hoy que entonces eran niñas. 

n crucifijo grande colgado en la pa- 
red completaba la decoracion del refec- 
torio, cuya única puerta daba al jardin. 
Dos mesas estrechas y largas, con dos 
bancos cada una, formaban dos lineas 
paralelas del uno al otro extremo del 
comedor, Las comidas eran frugales y 
el régimen de las niñas muy severo. Las 
niñas comian callando, inspeccionadas 
por la madre que estaba de semana; sa- 
zonaba el silencio algun trozo de la yida 
de los santos, leido en alta voz desde 
una cátedra con atril, situada debajo del 
erucifijo. La lectora era una de las edu- 
candas mayores, y este cargo duraba 
una semana. 

La educanda que interrampia el si- 
lencio tenia que hacer en el suelo una 
eruz con la lengua. Lamia la tierra. El 
polyo, que es el fin de todas las alegrías, 
se encargaba de castigar á estas pobres 
hojas de rosa, á las que se hacia culpa- 
bles del murmullo, 

Habia en el convento un libro, del que 
solo se imprimió un ejemplar único y que 
estaba prohibido leer. Era la ez, de 
San Benito, arcano que no debian pene- 
trar profanos ojos. Nemo regulas seu cons- 
titutiones nostras externis communicabit, 

Las educandas cogieron un dia dicho 
libro y se pusieron á leerle con avidez, 
pero interrumpiendo la lectura por te- 
mor de que las sorprendiesen, lo que las 
hacia cerrar el libro con precipitacion 
de vez en cuando. Pero del peligro que 
corrieron no les resultó gran placer. Lo 
más interesante que encontraron fueron 
algunas páginas ininteligibles acerca 
de los pecados de los jóvenes. 

Un dia, estando de visita el arzobispo, 
una de las educandas, la señorita Bou- 
chard, apostó á que le pediria un dia de 
asueto, que era pedir una enormidad en 
una comunidad tan austera. Le acepta- 
ron la apuesta, creyendo que no lo con- 
seguiria. Cuando llegó el momento de 
pasar el arzobispo por delante de las 
educandas, la señorita Bouchard, con 
indescriptible asombro de sus compañe- 
ras, salió de la fila y lo dijo: —Monse- 
ñor, concedednos un dia de asueto. La 


señorita Bouchard era alta, fresca, her- 
mosisima. El arzobispo se sonrió y res- 
pondióla:—Un dia de asueto! Tres dias, si 
quieres: te concedo tres dias. 

La priora no podia oponerse: lo dispo- 
nia el arzobispo. Hubo escándalo en el 
convento y gran alegría en el colegio. 

Este claustro tan seyero, no era, sin 
embargo, tan impenetrable que la vida 
de las pasiones del mundo y el drama 
y novela no se abriesen paso en él. 

ara probarlo nos limitaremos á consig- 
nar un hecho real é incontestable, aun- 
que no se relaciona con la historia que 
estamos narrando. Solo mencionamos 
este hecho para completar la fisonomía 
del convento. 

En aquella época vivia en el conyento 
una mujer misteriosa, que no era monja 
y la trataban con gran respeto:se lla- 
maba la señora Albertina. 

Solo se sabia de ella que estaba loca y 
q pasaba por muerta para el mundo. 

e ocultaban bajo el velo de su historia 
arreglos de intereses necesarios para un 
gran casamiento. 

Esta mujer, de treinta años, morena, 
bastante linda, tenia miradas vagas en 
sus grandes ojos negros. Veia? no se sa- 
bia con certeza. Andaba deslizándose, 
no hablaba nunca, no parecia que res- 
pirara. Tocar sus manos era tocar la 
nieve. Su gracia era extraña y sepul- 
cral, Donde ella entraba se sentia frio. 
Un dia que pasaba por el lado de dos 
hermanas, dijo una de ellas: —Pasa por 
muerta.--Quizás lo está, contestó la otra. 

Hacianse muchas suposiciones sobre 
la señora Albertina, que era el tema de 
la curiosidad de las educandas. Habia 
en la capilla una tribuna que solo tenia 
un agujero circular, una claraboya, que 
era donde la señora Albertina asistia ú 
los oficios del culto. Solo entraba ella 
allí, porque desde dicha tribuna se veia 
al predicador y al celebrante, y esto 
estaba prohibido á las monjas. 

Un dia de sermon ocupaba el púlpito 
un sacerdote jóven y de elevada alcur- 
nia, el duque de Rohan, par de Francia, 
que fué oficial de los mosqueteros Rojos 
cuando era príncipe de Leon, y que llegó 
á ser cardenal-arzobispo de ngon 
despues de 1830, Era la primera vez que 
el nn de Rohan predicaba en el con- 
vento del Petit-Picpus. La señora Al- 
bertina asistia siempre á los oficios con 
imperturbable calma y con inmovilidad 
completa. Aquel dia, en cuanto vió al 
duque de Rohan, se incorporó en su 
asiento y dijo en voz tan alta, que se 


O AA 


> o BS es 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


240 
ca medio del silencio de la capilla: —|dres vocales estaban trastornadas, las 


Augusto! Volvió la cabeza llena de 
asombro toda la comunidad; el predica- 
dor levantó la vista; pero la señora Al- 
bertina habia vuelto á amodorrarse en 
su inmovilidad. Un soplo del mundo ex- 
terior, una llamarada de vida agitó un 
momento su figura apagada y muerta; 
cuando el soplo y la llamarada se extin- 
guieron, la loca volvió á ser cadáver. 

Las dos palabras que pronunció sir- 
vieron para hacer de ellas muchos co- 
mentarios en el convento, ¡Qué miste- 
rios, que revelaciones encerraban las 
dos frases: Calla! Augusto! El duque de 
Rohan efectivamente se llamaba Au- 
gusto. Era, pues, indudable que la seño- 
ra Albertina procedia dela alta sociedad, 
ya que conocia al duque de Rohan, que 
vivia en el gran mundo, porque hablaba 
familiarmente de monseñor, y que le li- 
gaban á él acaso relaciones íntimas de 
parentesco, porque le llamaba por su 
nombre de pila. 

Dos duquesas muy severas, la de Choi- 
seul y la de Sirent, visitaban con fre- 
cuencia á la comunidad, penetrando en 
el convento en virtud del privilegio 
Magnates mulieres, y asustaban á las edu- 
candas. Cuando pasaban las dos viejas, 
todas las niñas temblaban y miraban al 
suelo. 

El duque de Rohan, sin él saberlo, era 
el objeto de la curiosidad de las pensio- 
nistas. Le acababan de nombrar, mien- 
tras esperaba el episcopado, vicario ma- 

or del arzobispado de Paris. Acostum- 

raba á ir con bastante asiduidad á 
cantar los oficios al convento del Petit- 
Picpus. No podian verle las reclusas 
porque se lo impedia la cortina de sar- 
ga; pero tenia la voz tan dulce y tan 
simpática que le conocian sin verle. Sa- 
bian que fué mosquetero; se decia que 
era un dandy, que peinaba con esmero 
su hermoso pelo castaño, que llevaba un 
cinturon magnífico de moaré y la sota- 
na negra cortada con elegancia: todo 
esto hacia que llamase la atencion de 
aquellas imaginaciones de diez y seis 
años. 

Aunque no penetraba en el convento 
ningun ruido exterior, en una ocasion se 
oyó el sonido de una flauta: de este acon- 
tecimiento se acuerdan hoy aun las edu- 
candas de aquel tiempo. 

Algun vecino reel ed aquella flauta, 
js siempre repetia el mismo aire: Zetul- 

mia, ven ú remar en mi pecho. Esta can- 


imaginaciones trabajaban y los castigos 
llovian. Esto duró algunos meses. Das 
educandas, todas más ó menos, estaban 
enamoradas del músico; cada una de 
ellas se creia Zetulbé. La música provenia 
de la calle Droit-Mur. Ellas hubieran 
intentado todo lo indecible por ver, si- 
uiera no fuese más que un minuto, al 
jóven, que tocaba la flauta tan delicio- 
samente y que, sin saberlo él, ponia en 
conmoción todos aquellos corazones. Al- 
gunas se escaparon por una puerta escu- 
sada y subieron al tercer piso de la calle 
Droit-Mur, para probar si podian verle 
or entre las celosías. Imposible. Una 
e ellas se atrevió á pasar el brazo al tra- 
vés de la reja y á agitar su pañuelo 
blanco. Otras fueron más atrevidas aun; 
encontraron medio de trepar hasta el 
tejado: se arriesgaron y consiguieron ver 
al “jóven,. El tocador de flauta era un 
viejo emigrado, arruinado y ciego, que 
or consolarse de su situacion tocaba la 
auta en su boardilla. 


vi. 
El convento pequeño. 


NA en el recinto del Picpus tres 
edificios completamente distintos: 
el convento grande, que habitaban las 
monjas; el colegio, donde estaban las 
educandas, y el convento pequeño. Era 
éste un cuerpo de habitacion con jardin, 
en el que hacian vida comun las religio- 
sas de varias órdenes, esto es, los restos 
de los claustros que destruyó la Revo- 
lucion: allí se reunieron los hábitos ne- 
gros, grises y blancos de todas las co- 
munidades, constituyendo lo que podria 
llamarse, si se nos permitiera esta extra» 
ña combinacion de palabras, un conven- 
to-arlequin. 

Desde la época del Imperio se permitió 
á estas infelices, dispersas y desterradas, 
acogerse bajo la proteccion de las Bene- 
dictinas Bernardas, y allí recibian una 
corta GTA del gobierno. Las religio- 
sas del Petit-Picpus las recibieron muy 
bien. Allí reinaba extraña confusion, por- 
que cada monja seguia su regla. Algu- 
nas veces se permitia á las educandas, por 
via de recreo, que las visitasen, y estas 
jóvenes han conservado hasta la vejez, 
entre otros recuerdos, los de la madre 
Santa Basilia, los de la madre Santa Es- 
colástica y los de la madre Jacob. 


cion se oia dos ó tres veces cada dia. Las| Además de las dignas monjas que aca- 
niñas se distraian escuchándola, las ma-|bamos de referir, habia algunas viejas 
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over ningun rostro extraño. Fi 
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del siglo que obtuvieron permiso de laflector una iglesia, cuyo coro hubiera 


madre priora para retirarse al convento 

ueño. A este número pertenecian la 
señora Beauford de Hautpoul y la mar- 
quesa Dufresne y otras. 

Hácia 1820 6 1821 la señora Genlis, 
ue publicaba un periódico titulado el 
ntrépido, pidió permiso para vivir en el 

Petit-Picpus, y la recomendó el duque 
de Orleans. Su entrada produjo gran ru- 
mor en la colmena; las madres vocales 
temblaban: la señora Genlis habia escri- 
to novelas, si bien declaró que ella era 
la primera en condenarlas. Habia ade- 
más llegado al extremo en el que la de- 
yocion se hace intransigente, y con la 
ayuda de Dios y del principe entró en la 

ausura, pero á los seis ú ocho meses 
se salió de allí, alegando por motivo que 
en el jardin no habia sombra. mon- 
jas se alegraron muchísimo. La señora 
Genlis, aunque ya era vieja, tocaba el 
arpa bastante bien. 

Al marcharse dejó un recuerdo en su 
celda. La señora Genlis era supersticiosa 
y latinista; estas dos palabras bastan 
para describirla. No hace muchos años 
aun se veian pegados en el interior del 

ueño armario de su celda, en el que 
guardaba el dinero y las alhajas, los si- 
guientes versos latinos, escritos de su pro- 
pio puño, con tinta roja, sobre papel 
amarillo; versos que, segun su opinion, 
oseian la virtud de intimidar á los la- 
nes; 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis; 
Dismas el Gesmas, media el divina cama 
Alta petit Dismas, infeliz, infima, mas. 
Nos et res nostras conservel summa polestas, 
Hos versus dicas, ne tu furto lua perdas. 


Estos versos, escritos en latin del siglo 
sexto, promueven la cuestion de si los dos 
ladrones del Calvario se llamaban, como 
comunmente se cree, Dimas y Grestas, Ó 
Dismas ¿ Gesmas. La ortografía de la 
señora Genlis pudo contrariar las pre- 
tensiones que tuvo en el siglo pasado el 
vizconde de Gestas de descender del Mal 
Ladron. Pero la virtud benéfica que se 
atribuye á estos versos es un artículo de 
fé en la órden de las Hospitalarias. 

La iglesia del edificio, construida de 
modo que separaba el convento grande 
del colegio, era comun á éste, al con- 
vento grande yal pequeño; en ella se 
admitia tambien al público por una es- 
po de lazareto que daba á la calle; pero 

ido estaba dispuesto para que ninguna 
de las que vivian en el claustro pu ¡ese 


asido una mano de gigante y le hubiese 
doblado, de modo que formase, no como 
en todas las iglesias, una prolongación 
detrás del altar, sino una especie de sala 
ó de caverna oscura á la derecha del ce- 
lebrante; figúrese esta sala cerrada por 
la cortina de siete piés de altura, de que 
antes ya hemos hablado; y allí, sumer- 
gidas en la sombra que dá la cortina, en 
sus sitiales de madera, las religiosas del 
coro á la izquierda, las educandas á la 
derecha, las conversas y las novicias en 
el centro, asistiendo todas al culto divi- 
no. Esta caverna, que se llamaba el 
coro, se comunicaba con el claustro por 
medio de un pasadizo. La iglesia recibia 
la luz por el jardin. 


vII. 


Madres y hermanas, 


Suert los seis años que median des- 
de 1819 á 1825 fué priora del Petit- 
Picpus la señorita Blemeur, que en el 
claustro se llamaba la madre Inocente. 
Pertenecia á la familia do Margarita de 
Blemeur, autora de la Vida de los Santos 
de la órden de San Benito, y fué reelegida 
en el cargo. Era una mujer de sesenta 
años, baja, gruesa, que “cantaba como 
una olla cascada,, segun dice la carta 
que hemos citado. Por lo demás, era una 
mujer excelente y la única alegre que 
habia en el convento, por lo que la que- 
rian todas. 

La madre Inocente era muy semejan- 
te á su ascendiente Margarita. Era ins- 
truida, erudita, sábia, competente, his- 
toriadora curiosa; estaba atestada de 
latin, de griego y de hebreo. 

La vicepriora era una religiosa espa- 
ñola de muchísima edad, casi ciega: se 
llamaba la madre Cineres. 

Las más notables entre las madres 
vocales eran: la madre Santa Honorina, 
tesorera; la madre Santa Gertrudis, pri- 
mera maestra de novicias; la 000 
Santo Angel, segunda maestra; la ma- 
dre Anunciacion, sacristana; la madre 
San Agustin, enfermera, etc. ete. 

Habia entre las más hermosas madres 
una preciosa jóven de veintitres años, 
natural de la Isla de Borbon, descen- 
diente del caballero Roze, que se llamó 
en el mundo señorita Roze y en el claus- 
tro madre Asuncion. 

La madre Santa Matilde, que era la 
encargada del canto y del coro, emplea- 


el'ba en él á las educandas, ocupando días 


riamente una gama completa, es decir, á 
siete educandas de diez años á diez y 
siete inclusive, de voces y de cuerpos á 
propósito, á las que hacia cantar de pié, 
alineadas en fila por órden de edad; cuya 
vista ofrecia el aspecto caprichoso de 
una flauta de jóvenes, de una especie de 
flauta del dios Pan viva y formada de 
ángeles. 

Las hermanas conversas que más que- 
rian las educandas eran sor Santa Ku- 
frasia, sor Santa Margarita, sor Santa 

, que era casi niña, y sor San Mi- 
guel, de larga nariz, que motivaba la 
risa de las pensionistas. 

Todas las religiosas eran muy ama- 
bles para las niñas; solo eran rígidas 
consigo mismas, 

Solo se encendia lumbre en el colegio, 
y la comida de las educandas era supe- 
rior á la del convento. 

La regla del silencio engendró en todo 
el convento el fenómeno de que la pala- 
bra, que se prohibia á las criaturas hu- 
manas, la adquiriesen los objetos inani- 
mados. Unas veces hablaba la campana 
de la iglesia y otras el cascabel del jar- 
dinero. Un timbre muy sonoro, que la 
tornera tenia á su lado y que se oia en 
toda la casa, indicaba con diversos gol- 

, como una telegrafía acústica, todos 
cn de la vida material que habian 
de practicarse, y” llamaba al locutorio 
cuando era preciso á tal 6 á cual monja. 

a persona y cada cosa tenian su 
toque particular. La priora, uno y uno; 
la vicepriora, uno y dos; seis y cinco 
eran la llamada á clase; de modo que 
las educandas no decian nunca entrar 
en clase, sinoir á las seis y cinco. Cua- 
tro y cuatro era el toque á que respondia 
la señora Genlis, y como se oia con fre- 
cuencia, Es el dí á cuatro, decian las 
que tenian poca caridad. Diez y nueve 
campanadas anunciaban un gran suce- 
so; tal era el de abrirse la puerta de la 

enorme plancha de hierro, eri- 
zada de cerrojos, que solo giraba sobre 
sus goznes para que entrase el arzo- 
bispo. 

Este y el jardinero, como ya dijimos, 
eran los únicos hombres que penetraban 
en el convento. Las educandas veian á 
otros dos: al limosnero, que era el abate 
Banes, viejo y feo, al que miraban desde 
el coro al través de una reja, y al profe- 
sor de dibujo, señor Ausiaux, que llama- 
ban, segun dice la carta de la que copia- 
mos algunas líneas, señor Anelot, califi- 
cándole de horrible viejo jorobado. 


Eran, pues, escogidos todos los hom- 
bres que entraban allí, 
Tal era esta curiosa morada. 


VIII. 


Post corda lapides, 


: O alo de bosquejar la figura moral 
del convento, no será inútil delinear 
en pocas palabras su configuracion ma- 
terial, de la que el lector ya tiene una 
idea. 

El convento del Petit-Picpus de San 
Antonio ocupaba casi completamente 
el vasto trapecio que formaban las in- 
tersecciones de las calles Polonceau, 
Droit-Mur, la callejuela de Picpus y el 
callejon sin salida que en los antiguos 
planos se llamaba Au-marais. Dichas 
cuatro calles rodeaban el trapecio como 
si fuese un foso. El convento se compo- 
nia de varios edificios y de un jardin. El 
edificio principal, tomado en conjunto, 
era una justaposicion de construcciones 
híbridas, que, miradas á vista de pájaro, 
parecian una escuadra colocada en el 
suelo. El brazo mayor de esta escuadra 
ocupaba todo el trozo de la calle Droit- 
Mur, comprendido entre la callejuela de 
Picpus y la calle Polonceau; el brazo 
menor era una fachada alta, gris, seve- 
ra, con rejas, que daba enfrente de la 
callejuela de Picpus: en su extremidad 
estaba la puerta-cochera número 62. Há- 
cia el medio de esta fachada, el polvo y 
la ceniza habian blanqueado una puer- 
tecilla vieja, cintrada, en la que traba- 
jaban las telarañas, y solo se abria una 
hora ó dos los domingos y en las raras 
ocasiones en que salia del convento el 
ataud de alguna religiosa; era la entra- 
da pública de la iglesia. El ángulo de la 
escuadra era una sala cuadrada, que 
servia para guardar el servicio, y que 
las monjas llamaban la despensa. En el 
brazo mayor estaban las celdas de las 
madres y de las hermanas y el novicia- 
do: en el menor, las cocinas, el refecto- 
rio, rodeado del claustro, y la iglesia, 
Entre la puerta número 62 y el extremo 
del callejon Au-marais estaba el cole- 
gio. que no se veia desde fuera. El jar- 

in formaba el resto del trapecio, que 
estaba mucho más bajo que el nivel 
de la calle Polonceau, por lo que la cer- 
ca era mucho más alta por dentro que 
por fuera. 

El jardin, ligeramente convexo, tenia 
en el centro de una pequeña altufa un 
hermoso abeto, agudo y cónico, del que 
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ian, como de la punta central de un 
escudo, cuatro grandes calles, y otras 
ocho menores, colocadas dos á dos entre 
las primeras, de tal modo, que si el re- 
cinto hubiese sido circular, el plano geo- 
métrico de estas calles hubiera parecido 
una cruz puesta sobre una rueda. Todas 
las calles iban á terminar en las tapias 
irregulares del jardin, y por lo tanto 
eran de desigual longitud. Estaban ro- 
deadas de groselleros. En el fondo una 
calle de grandes álamos se extendia 
desde las ruinas del antiguo convento, 
que estaba situado en el ángulo de la 
calle Droit-Mur, hasta la casa del con- 
vento pequeño, que estaba en el ángulo 
de la callejuela Au-marais. Antes de 
llegar al convento pequeño se encontra- 
ba lo que se conocia por el jardinillo, 
Añádase á este conjunto un patio, toda 
clase de ángulos distintos formados por 
cuerpos de las habitaciones interiores, 
por las paredes de prision, teniendo por 
toda perspectiva y vecindad la línea de 
tejados que se corria al otro lado de la 
calle Polonceau, y podrá tenerse idea 
completa de lo que era hace cuarenta 
y cinco años el convento de Bernardinas 
de Petit-Picpus. Esta santa mansion fué 
edificada precisamente en el sitio que 
ocupaba un juego de pelota, famoso des- 
de el siglo catorce hasta el diez y seis, y 
o se llamaba garito de los once mil dia- 

08, 


Todas aquellas calles eran de las más 
antiguas de Paris; los nombres de Droit- 
Mur y de Au-marais son antiquísimos, 
pero las calles que los llevan son más 
viejas aun. La callejuela Au-marais se 
llamó antes Mangout; la calle Droit- 
Mur calle de los Eglantiers (de los Ro- 
sales), pues Dios ya abria las flores an- 
tes que el hombre labrase las piedras, 


IX, 


Un siglo bajo una toca, 


Agora que estamos dando pormenores 
de lo que fué en otro tiempo el con- 
vento del Petit-Picpus, y nos hemos 
atrevido á abrir una ventana en el se- 
creto asilo, el lector nos permitirá otra 
digresion, corta, ajena al fondo de la 
obra, pero característica y útil para dar 
á conocer que hasta en el claustro hay 
o originales, 

bitaba en el convento pequeño una 
mujer centenaria que fué allí desde la 
abadía de Fontevrault. Antes de la Re- 
volucion habia vivido en el gran mun» 


do, Hablaba muchas veces de Miromes- 
mil, guardasellos de Luis XVI, y de la 
presidenta Duplat, que trataba con inti- 
midad. Tenia gusto y vanidad en recor- 
dar esos dos nombres. Referia maravi- 
llas de la abadía de Fontevrault, que era 
como un pueblo, y tenia calles dentro 
del monasterio, 

Hablaba con acento picardo, que cau- 
saba risa á las educandas. Todos los 
años renovaba solemnemente sus votos 
y al pronunciar el juramento decia al 
sacerdote: “Monseñor San Francisco de 
Sales le prestó en manos de monseñor 
San Julian; monseñor San Julian en 
manos de San Eusebio; monseñor San 
Eusebio en manos de monseñor San Pro- 
copio, ete. etc., y yo lo presto, padre, en 
vuestras manos. 

Las educandas no podian contener la 
risa y reian bajo los velos alegres y 
ahogadas risas, que hacian fruncir el 
ceño á las madres vocales, 

Otras veces la centenaria referia histo- 
rias, Decia que en su juventud los Bernar- 
dinos no les iban en zaga á los Mosqueteros, 
Era un siglo hablando, pero era el siglo 
diez y ocho. Describia la costumbre de 
los cuatro vinos en Champaña y en Bor- 
goña antes de la Revolucion, Siempre 
que pasaba por una de estas dos ciu 
des un personaje, un mariscal de Fran- 
cia, un príncipe, duque ó par, el ayun- 
tamiento le arengaba y le ofrecia cuatro 
open de plata llenas de cuatro vinos 

iforentes. En la primera se leia esta 
inscripcion: Vino de mono; en la segunda, 
vino de leon; en la tercera, vino de carnero, 
y en la cuarta, vino de cerdo; estas clasifi+ 
caciones expresaban los cuatro grados 
que vá descendiendo el borracho: el pri+ 
mero alegra, el segundo irrita, el tercero 
atonta y el cuarto embrutece. 

Tenia encerrado con llave en su arma- 
rio un objeto misterioso al que profesaba 
gran estimacion. La regla de Fontevrault 
no se lo prohibia, pero ella no queria en- 
señarlo á nadie, Se encerraba en su cel- 
da, que tambien se lo permitia su órden, 
y seocultaba en ella para contemplarlo 
á solas. Si cia pasos en el corredor, cerra- 
ba el armario con toda la precipitacion 

ue sus débiles manos le permitian. 

uando le hablaban de dicho objeto en- 
mudecia, ella que era tan amiga de la 
echarla. Chasqueó su silencio á las más 
curiosas y su obstinacion á las más te- 
naces. Ese objeto era motivo de muchos 
comentarios. ¿Qué podia ser esa cosa tan 
preciosa y tan secreta, que constituia el 
tesoro de la centenaria? ¿Algun libro 
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E digan rosario único en su clase? 
Alguna reliquia eficaz y probada? To- 
das se perdian en un mar de conjeturas. 
Cuando murió la pobre anciana corrieron 
todas velozmente hácia el armario y lo 
abrieron. Encontraron el objeto envuel- 
to con triple lienzo, como patena bendi- 
ta. Era un plato de loza mayólica, repre- 
sentando amorcillos perseguidos por 
mancebos de botica, armados con enor- 
mes jeringas, La persecucion era abun- 
dante en gestos y en posturas cómicas, 
Uno de los lindos amorcillos tenia ya 
puesta una cala, forcejea, agita las alas 
y trata de volar, y el boticario reia con 
risa satánica. Moralidad: el amor venci- 
do por el cólico, Este plato curiosísimo, 
y que tiene quizás el mérito de haber su- 
gerido una idea á Moliére, existia aun 
en Setiembre de 1845 de venta en una 
prendería del boulevard Beaumarchais, 

Aquella buena vieja no queria recibir 
ninguna visita, porque, decia, el locutorio 
es muy briste, 


XxX. 
Origen de la Adoracion perpétua. 


E: locutorio casi sepulcral, de que he- 
mos procurado dar la idea, es un 
hecho puramente local, que no se repro- 
ducia con la misma severidad en los 
otros coventos. En el de la calle del 
Temple, que era de otra órden, reempla- 
zaban á los postiguillos negros cortinas 
oscuras, y el locutorio era un salon bien 
pavimentado, cuyas ventanas tenian 
cortinillas de muselina blanca, y en sus 
paredes habia cuadros de todas clases: 
un retrato de una Benedictina con la 
cara descubierta, floreros y hasta una 
cabeza de turco. 

En el jardin del convento de la calle 
del Temple existia el castaño de Indias, 
que pasaba por ser el más grande y más 
hermoso de Francia, y que tenia fama 
entre el pueblo bonachon del siglo diez 
y ocho de ser el padre de todos los castaños 
del reino. 

Ya dijimos que habitaban el convento 
del Temple Benedictinas de la Adora- 
cion perpétua distintas de las que de- 
pendian del Císter. Esta órden no es muy 
antigua: solo cuenta doscientos años. En 
1549 fué profanado dos veces el Santísi- 
mo Sacramento, con pocos dias de inter- 
valo, en dos iglesias de Paris: en San 
Sulpicio y en San Juan de la Gróve; sa- 
crilegio horrible y raro, que conmovió 
toda la ciudad. Ll prior, vicario mayor 


de San German de los Prados, dispuso 
una procesion solemne de toda su clere- 
cía, en la cual ofició el Nuncio del Papa. 
Esta expiacion no pareció suficiente á 
dos mujeres dignas, á la señora Courtin, 
marquesa de Boucs, y á la condesa de 
Chateauvieux. El ultraje que se cometió 
con el “augusto Sacramento del altar, no 
se borraba del alma de estas dos santas 
mujeres, y creyeron que solo podria re- 
pararse con la “adoracion perpétua, en 
algun convento de monjas. Ambas se- 
ñoras, una en 1652 y otra en 1653, hicie- 
ron donacion de. grandes sumas á la 
madre Catalina de Bar, llamada del 
Santísimo Sacramento, religiosa Bene- 
dictina, para que tundase con este pia- 
doso fin un monasterio de la órden de 
San Benito. El señor Metz, abad de San 
German, concedió el primer permiso para 
esta fundacion, “con la condicion de que 
no se admitiese á ninguna que no apor- 
tase trescientas libras de renta, que su- 
pa mil doscientos pesos de capital ,,. 

spues del abad de San German, el rey 
concedió reales cédulas, y las licencias 
abaciales y las reales se registraron en 
1664 en el Tribunal de Cuentas y en el 
Parlamento. 

Tal fué el orígen y la consagracion le- 
gal del establecimiento de las Benedicti- 
nas de la Adoracion perpétua del Santí- 
simo Sacramento en Paris, Su primer 
convento se “edificó de nueva Espoo s- 
en la calle Casette con las donaciones 
de las señoras de Boucs y de Chateau- 
vieux. 

Esta órden, como se vé, no se confun- 
dió con la de las Benedictinas llamadas 
del Císter, y dependia del abad de San 
German de los Prados, como las monjas 
del Sagrado Corazon dependen del ge- 
neral de los Jesuitas y las Hermanas de 
la Caridad del general de los Laza- 
ristas. 

Era tambien diferente de la órden de 
las Bernardas del Petit-Picpus, cuyo in- 
terior acabamos de describir, En 1657, 
el Papa Alejandro VII autorizó por un 
breve especial á las Bernardas del Petit- 
Picpus para que practicasen la Adora- 
cion perpétua como las Benedictinas 
del Santísimo Sacramento, pero no por 
0 dejaron de ser distintas las dos Ór- 

enes. 


LOS MISERABLES, 5 
tamos, colocándonos á igual distancia 
XL del hosanna de José de Maistre, que lle- 


Fin del Petit-Picpus. 


1 convento del Petit-Picpus estaba 

agonizando desde el principio de la 
Restauracion; su agonía era una pared 
de la muerte general de la órden que vá 
desapareciendo, como todas las demás, 
desde el siglo diez y ocho. Es una necesi- 
dad humana la contemplacion lo mismo 
que la oracion, pero se transformará, 
como todo aquello en que ha puesto la 
mano la revolucion, y de hostil que 
era al progreso se convertirá en fayo- 
rable. 

La casa del Petit-Picpus se despobla- 
ba rápidamente. En 1840 habian ya des- 
o de ella el convento pequeño y 

colegio, y en sus claustros no habita- 
ban ya jóvenes ni viejas: unas habian 
muerto y otras se habian ido. Volave- 
runt, 

La regla de la Adoracion perpétua es 
rigidamente espantosa y ante ella retro- 
ceden las vocaciones y la órden no en- 
cuentra novicias. En 1845 quedaban aun 
algunas religiosas conversas; de coro 
ninguna. Cuántas hay hoy? En 1847 la 
priora era jóven, no habia cumplido cua- 
renta años, señal de que la eleccion se 
hacia entre pocas. A medida que dismi- 
nuye el número, aumenta el trabajo; el 
servicio cada dia es más penoso, y ya se 
veia próximo el momento en que solo 
una docena de espaldas doloridas y en- 
corvadas tuviesen que cargar con todo 
el peso de la terrible órden de San Beni- 
to. La carga es muy pesada y la han de 
lleyar, pocas ó muchas. Su peso aplasta, 
las monjas mueren. Viviendo en Paris 
el autor de estas líneas murieron dos 
monjas, una de veinticinco años y otra 
de yeintitres. Esta pudo decir como Ju- 
lia Alpínula: Hic jaceo. Vixi annos viginti 
el tres. Por sufrir esta decadencia el con- 
vento renunció á la educacion de las 
niñas. 

No hemos podido pasar por delante de 
esta casa extraordinaria, desconocida y 
oscura, sin entrar en ella con los que nos 
acompañan y nos oyen referir la historia 
melancólica de Juan Valjean. Pene- 
tramos en aquella comunidad, cuyas 
prácticas nos parecen hoy novísimas, 
ocupándonos de esa morada singular 
detenidamente, pero con respeto, á lo 
menos hasta el punto en que los pane: 
nores y el respeto son conciliables, No 
todo lo comprendemos; pero nada insul- 


ga hasta la consagracion del verdugo, y 
de la burla de Voltaire, que llega hasta 
el escarnecimiento del crucifijo: falta 
de lógica de Voltaire, porque pudo de- 
fender á Jesús como defendió á Calas: 
pues, ¿qué representa el crucifijo hasta 
pa los que niegan la encarnacion s0- 
rehumana? El sábio asesinado. 

En el siglo diez y nueve la idea reli- 
giosa sufre una crísis. Se olvidan ciertas 
cosas, y asi debe ser, con tal de que al 
olvidarlas se aprendan otras nuevas. No 
debe hacerse el vacío en el corazon hu- 
mano. Es conveniente demoler, pero con 
la condicion de levantar nuevas cons- 
trucciones. 

Esperándolas, estudiemos las cosas 
que ya no existen, aunque solo sea para 
evitarlas. Las falsificaciones del pasado 
aparecen con falsas denominaciones, y 
se adjudican á sí mismas el porvenir: lo 
pasado es un viajero que puede falsifi- 
car su pasaporte; estemos prevenidos y 
desconfiemos. La fisonomía del pasado 
es la supersticion y sa máscara la hipo- 
cresía, Denunciemos su rostro y arran- 
quemos su máscara. 

Los conventos encarnan una cuestion 
compleja; la civilizacion los condena y 
la libertad los proteje. 


LIBRO SÉPTIMO. 


Paréntesis. 
E 


El convento como idea abstracta. 


Esta obra es un drama cuyo primer 
personaje es el infinito. 

Kil hombre es el segundo. 

En este supuesto, habiendo encontra- 
do en nuestro camino un convento, he- 
mos debido entrar en él, Por qué? por- 

ue el convento, que es tan propio del 

riente como del Occidente, de a anti- 

úiedad como de los tiempos modernos, 
del paganismo, del buddisimo, del maho- 
metismo como del cristianismo, es uno 
de los aparatos ópticos que el hombre 
dirige al infinito. 

No es este el lugar oportuno para 
desarrollar ciertas ideas: sin embargo, 
conservando nuestra reserva, nuestras 
restricciones y hasta nuestra indigna: 
cion, debemos decir que cuantas veces 


encontramos el hombre en el infinito, esté 
bien ó mal comprendido, nos sentimos po- 
seidos de respeto. Tienen la sinagoga, la 
mezquita, la pagoda y el wigwam un 
lado horrible, que execramos, y un lado 
sublime, que atrae nuestro cariño. ¡Ad- 
mirable contemplacion para el espíritu, 
materia de meditacion sin límites, Dios 
reflejando en las paredes humanas!... 


TT. 
El convento como hecho histórico. 


ondena al monaquismo el triple jui- 
cio de la historia, de la razon y de la 
verdad. 

Cuando los monasterios abundan en 
las naciones, sirven de trabas á la cir- 
culacion, son establecimientos obstru- 
yentes y centros de la pereza, que se 
constituyen donde debian estar los cen- 
tros del trabajo. Las comunidades mo- 
násticas son, respecto á la qua comuni- 
dad social, lo que el muérdago es á la 
encina, lo que la verruga es al cuerpo 
humano. Su gordura y su prosperidad 
causa el empobrecimiento del pais. El 
régimen monástico, excelente en la in- 
fancia de la civilizacion, útil para pro- 
ducir la reduccion de la brutalidad por 
medio de lo espiritual, es perjudicial en 
la virilidad de los pueblos, Además, 
cuando se relaja y entra en su período 
de desarreglo, como continúa sirviendo 
de ejemplo, es perjudicial por los mis- 
mos motivos que era saludable en su pe- 
ríodo de pureza. 

Los claustros han terminado su mi- 
sion, Fueron útiles para la primera edu- 
cacion de la civilizacion moderna, han 
servido de obstáculo para su crecimiento 
y son perjudiciales para su desarrollo. 
Como institucion, como manera de edu- 
car al hombre, los monasterios fueron 
buenos en el siglo diez, de discutible 
utilidad en el quince, y son detestables 
en el siglo diez y nueve. La lepra mona- 
cal ha roido, casi hasta el esqueleto, á 
dos grandes naciones, á Italia y á Espa- 
ña, luz la una y esplendor la otra de la 
Europa durante sig o, y en la época ac- 
tual estos dos pueblos ilustres empiezan 
á curarse, gracias á la sana y vigorosa 
higiene de 1789, 

convento, el antiguo convento de 
monjas especialmente, como existia aun 
al principio de este siglo en Italia, en 
Austria y en España, es una de las más 
sombrías concreciones de la Edad Media. 
El claustro, el claustro de esa clase sir- 


A. sd 


ve de punto de interseccion de los terro- 
res. El claustro católico, propiamente 
dicho, está lleno de los resplandores fú- 
nebres de la muerte. 

El convento español sobre todo. En él 
se elevan en la oscuridad, bajo brumo- 
sas bóvedas, macizos y gigantescos alta- 
res, altos como una catedral; allí penden 
de cadenas inmensos crucifijos blancos; 
allí se destacaban desnudos sobre el 
ébano grandes Cristos de marfil, más 
que ensangrentados, vertiendo sangre, 
sombríos y magníficos, coronados con 
espinas de plata, -clavados con clavos de 
oro, con gotas de sangre de rubíes en la 
frente y lágrimas de diamantes en los 
ojos. Los diamantes y los rubíes parecen 
mojados, y hacen llorar en la oscuridad 
y allá abajo á séres cubiertos con un 
velo, cuyo cuerpo martiriza el cilicio, y 
que la oracion desuella las rodillas á 
mujeres que se creen esposas, á espectros 
que se creen serafines. ¿Piensan acaso 
estas mujeres? —No.— Aman?—No. — 
Viven?—No. Sus nervios se han conver- 
tido en huesos, Sus huesos se han con- 
vertido en piedra. Su velo es una noche 
tejida. Su aliento > a el velo parece la 
trágica respiracion de la muerte. Tales 
eran los antiguos monasterios de Es- 
paña. 

La España católica era más romana 
que la misma Roma: el convento espa- 
ñol era el convento católico por exce- 
lencia, 

Hoy los defensores de lo pasado, no 
pudiendo negar ciertas verdades, se han 
decidido por sonreirse cuando se les ha- 
bla de ellas. Se ha hecho de moda un 
medio cómodo y extraño de suprimir las 
revelaciones de la historia, de debilitar 
los comentarios de la filosofía y de bor- 
rar todos los hechos desfavorables y to- 
das las cuestiones sombrías. Todas esas 
invectivas son declamaciones, dicen los há- 
biles: son declamaciones, repiten los ne- 
cios. Juan Jacobo es un declamador, 
Diderot lo mismo; Voltaire, cuando 
trata de Calas, de Labarre y de Sirven, 
tambien declama. No sé quién descubrió 
hace poco que Tácito era un declama- 
dor, que Neron era una víctima, y ee 
debíamos compadecernos del “pobre Ho- 
lofernes,,. 

Los hechos, sin embargo, son difíciles 
de desconcertar, edo son muy obsti- 
nados. El autor de ss ceaj ha a 

r sus propios ojos, á ocho leguas de 
¿A por recuerdo de la Edad Media, 
qe todo el mundo puede ver en la aba- 

de Villiers: el agujero de una sima, 
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en medio de un prada: que fué el patio|jal mundo civilizado con extraña recru- 
del convento, orillas del Dyle cua-|descencia ascética. La terquedad que 
tro calabozos de piedra que están mitad | manifiestan en perpetuarse las institu- 
bajo tierra y mitad bajo el agua. Eran |ciones decrépitas se parece á la obstina- 
los in-pace. Cada uno de estos calabozos |cion del perfume rancio que se empeña 
conserva aun rastros de una puerta de|en perfumar el cabello, á la pretension 
hierro, de una letrina y de un tragaluz|del pescado podrido que desea que lo co- 
enrejado, que por la parte de fuera está | man, á la persecucion del traje de niño 
á dos piés sobre el rio y por la de dentro |que quiere vestir al hombre, y á la ter- 
á seis piés bajo el suelo. Cuatro piés de|nura de los cadáveres que desearan yol- 
agua corren exteriormente por la pus ver á abrazar á los vivos. 
y el suelo está siempre mojado. El que Ingratos! Dice el traje de niño;—Te 
vivia en el im-pace tenia por lecho este|he servido cuando eras más delicado y 
suelo. En uno de los IÓCA queda !ahora que eres fuerte me desdeñas,— 
aun un pedazo de argolla soldado á la Procedo del mar, dice el pescado.—He 
ared; en otro se vé todavía una especie ¡sido rosa, dice el períume.—Os he amado, 
. caja cuadrada, formada de cuatro exclama el cadáver.—Os he civilizado, 
losas de granito, demasiado corta para;¡replica el convento.—A esto solo se 
echarse sobre ella y demasiado baja|puede responder:—Sí, en otros tiempos, 
para sentarse. Allí metian á un sér hu-| Es sumamente extraño en plena civi- 
mano, poniéndole una losa encima. Esto|lizacion pensar en la prolongacion de la 
aun se vé y aun se toca, Esos in-paces, | vida de lo que murió, en restaurar los 
esos calabozos, esos gonces de hierro,| dogmas estropeados, en dorar los púlpi- 
esas argollas, ese alto tragaluz, á cuyo|tos, en blanquear los claustros, en vol- 
nivel corre el rio; esa caja de piedra, cer-| ver á bendecir los relicarios, en reamue- 
rada como una losa, como una tumba, [blar las supersticiones, en reanimar los 
con la única diferencia de que el muerto |fanatismos, en poner mango nuevo á los 
alliera un vivo; ese suelo de fango, ese|hisopos y á los sables, reconstituyendo el 
agujero de la letrina, esas paredes que|monaquismo y el militarismo, y creer en 


suman, todo eso son declamaciones! la salvacion de la sociedad multiplican- 
do los parásitos éimponiendo al presente 
TL. el pasado. Sin embargo, hay algunos 


teóricos que sostienen estas teorías. Para 
Bajo qué condiciones puede respetarse lo pasado. éstos, que por otra parte son hombres de 
talento, el practicar su sistema es suma- 
l monaquismo, tal como existia en|mente sencillo. Aplican á lo pasado un 
España y como existe aun en el Ti- | barniz, que llaman órden social, derecho 
bet, es una especie de tísis para la civi-|divino, moral, familia, respeto á los 
lizacion. Pára en seco la vida. Des-|antepasados, antigua autoridad, santa 
puebla. Claustracion es lo mismo que|tradicion, legitimidad, religion, y van 
castracion. Ha sido el azote de Europa. | gritando: —¡ Mirad, todo esto vamos á dar 
A este mal hay que añadir la coaccion|á los hombres honrados!... Esta lógica 
que se ha ejercido frecuentemente sobre|jya la conocian las gentes primitivas. 
las conciencias; las vocaciones forzadas,| Los arúspices ya la practicaban. Frota- 
el feudalismo apoyándose en el claustro, | ban con greda blanca una ternera y de- 
el mayorazgo encerrando en él exceso|cian:—Es blanca, Bos cretatus, 
de familia; los rigores atroces de que| Nosotros respetamos algunas cosas del 
acabamos de hablar, los ¿m-pace, las bo-| pasado y le perdonamos en todo si con- 
cas enmudecidas, los cerebros tapiados|siente en estar muerto, Si quiere vivir, 
y tantas desgraciadas inteligencias en-|lo atacaremos y procuraremos matarlo, 
cerradas en la tumba de los votos perpó-| Supersticiones, hipocresía, falsa devo- 
tuos, sometidas á la toma de hábito y al|cion, preocupaciones, á pesar de ser lar- 
entierro de las almas vivas. Unid á los|vas, quieren vivir tenazmente, escondien- 
suplicios individuales la degradacion na-|do sus dientes y sus uñas, y es preciso 
cional y temblareis, cualquiera que sean | destruirlas cuerpo á cuerpo, haciéndolas 
vuestras ideas, ante la capucha y el velo, | guerra sin tregua, porque una de las fa- 
esos dos sudarios de invencion humana. |talidades de la humanidad consiste en 
Esto no obstante, en ciertos puntos, á| vivir condenada á luchar eternamente 
despecho de la filosofía y del progreso,|con fantasmas. Es muy difícil cogerlas 
iste el espiritu del claustro en la mi-|por el cuello y derribarlas. 
¡+ del siglo diez y nueve, asombrando| Un convento en Francia, en mitad del 
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siglo diez y nueve, es un colegio de 
bubos arrostrando la claridad del dia. Un 
claustro en flagrante delito de ascetismo 
en la ciudad de 1789, de 1830 y de 1848, 
es un anacronismo; es Roma viviendo 
dentro de Paris, En tiempos normales, 
ps disolver un anacronismo y hacerle 

esaparecer, basta con hacerle deletrear 
el año de una moneda. Pero ahora no 
estamos en tiempos normales. Luche- 
mos. 

Luchemos, pero distingamos. El ca- 
rácter propio de la verdad consiste en no 
ser extremado nunca. No se necesita exa- 
gerar. Hay cosas que deben destruirse, 
pero hay otras que deben estudiarse y 
mejorarse. El exámen benévolo y grave 
tiene mucha fuerza. No apliquemos la 
llama donde solo se necesita acercar 
la luz. 

Estando en el siglo diez y nueve, nos 
oponemos en tésis general, en todos los 
pueblos, á la claustracion ascótica, asl 
en Asia como en Europa, así en la India 
como en la Turquía. 

Decir convento es lo mismo que decir 
pantano. Su putrefaccion es evidente; su 
estancacion es malsana; su fermenta- 
cion enferma á los pueblos y los marchi- 
ta; su multiplicacion se convierte en pla- 
ga de Egipto. No podemos pensar, sin 
extremecernos, en esos paises en los que 
los fakires, los bonzos, los santones, los 
calageros, los morabitos, los talapuinos 
Feat hormiguean como un mon- 

n de gusanos. 

Dicho esto, queda en pié la cuestion 
religiosa, que tiene un lado misterioso, 
casi temible. Séanos permitido mirarlo 
frente á frente. 


IV. 
El convento bajo el punto de vista de los principios. 


nos cuantos hombres $e reunen para 
vivir en comunidad. ¿En virtud de 


- qué derecho? En virtud del derecho de 


asociacion. Se encierran en su casa. ¿En 
virtud de qué derecho? En virtud del de- 
recho que tiene todo hombre de abrir 6 
de cerrar la puerta de su domicilio, No 
salen nunca. En virtud de qué derecho? 
En virtud del derecho que asiste al hom- 


bre á ir y venir libremente, que implica E más? 


el derecho de quedarse en casa, 
Y en su casa qué hacen? 

- Hablan a los ojos al suelo 

y trabajan. 

vida de las ciudades, á las sensualida- 

des, á los placeres, á las vanidades, al 


uncian al mundo, á la|y juntan las manos. 


o 


orgullo y al interés. Se visten de paño 
burdo ó de tosca tela. Ninguno de ellos 
posee nada en propiedad. El rico se em- 
pobrece al entrar allí, porque reparte 
entre todos lo que poseia. El que era no- 
ble caballero y señor, allí se iguala con 
el villano. La celda es igual para todos. 
Todos sufren la misma tonsura, llevan 
el mismo hábito, comen el mismo pan 
negro, duermen sobre la misma paja, 
mueren sobre la misma ceniza, llevan 
en la espalda el mismo saco y la misma 
correa en la cintura. Sila órden lo re- 
quiere todos van descalzos. Podrá entre 
ellos haber algun príncipe, pero al en- 
trar allí deja de serlo. Allí no hay tí- 
tulos y hasta desaparecen los apellidos 
de familia. Todos se inclinan ante los 
nombres de bautismo. Han disuelto la 
familia carnal y constituyen en su comu- 
nidad una familia espiritual. Son pa- 
rientes de todos los hombres: socorren ás 
los pobres y cuidan á los enfermos; eli- 
gen á los que han de prestar obediencia, 
y unos á otros se llaman hermanos, 

Al llegar aquí los lectores me inter- 
rumpen, diciendo: —¡Pero eso es el con- 
vento ideal!... 

Basta que sea el convento posible para 
que yoexponga mis opiniones sobre él. 

Por esta razon hablé en el libro ante- 
rior del convento con respeto. Prescin- 
diendo, pues, de la Edad Media, del 
Asia, de la cuestion histórica y política, 
que nos reservamos tratar; oi 
esta cuestion bajo el punto de vista es- 
trictamente filosófico, fuera de la esfera 
de la política militante y con la condi- 
cion de que sea voluntaria la vida mo- 
nástica, consideraré siempre á las comu- 
nidades religiosas con atenta gravedad 

hasta con deferencia en ciertos puntos, 
Donde hay comunidad hay asociacion; 
donde hay asociacion hay derecho. El 
monasterio es producto de la fórmula 
Igualdad, Fraternidad. La libertad es 
magnífica y realiza espléndidas transfi- 
guraciones, La libertad basta para con- 
vertir el monasterio en república. 

Continuemos. 

Los hombres ó las mujeres en los con- 
ventos, que viven encerrados entre cua: 
tro paredes, que visten toscos hábitos, que sá 
son iguales, que se llaman hermanos, - 


—Miran en la oscuridad, se arrodillan 


—Eso qué significa? 
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VÍ 
La oracion, 


ezan. 
—A quién? 

—A Dios. 

—Rezar á Dios qué quiere decir? 

Existe un infinito 
Ese infinito es uno, inmanente, perma- 
nente; necesariamente anetarolal, por- 
que es infinito, y si la materia le faltase 
tendria ya una limitacion; necesaria- 
mente inteligente, porque es infinito, y 
si la inteligencia le faltase seria finito. 
Ese infinito, ¿despierta en nosotros la 
idea de esencia, mientras que solo pode- 


uera de nosotros. |la idea de D 
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nas de astros; tenemos quo cumplir un 
deber: trabajar en pró del alma humana; 
defender el verdadero misterio contra el 
milagro; adorar lo incomprensible 
Aer e lo absurdo; no admitir más 
echo inexplicable que el necesario; pu- 
rificar la creencia: separar las supersti- 
ciones que embarazan el camino de la 
religion; limpiar, para que resplandezca, 
108. 


VI 


Bondad absoluta de la oracion. 


n cuanto á los modos de rezar, cree- 
mos que todos son buenos con tal de 


mos atribuirnos á nosotros mismos la|que sean sinceros. Cerrad el libro que 


idea de existencia? O en otros términos: 

¿no es él lo absoluto del que nosotros 
somos lo relativo? 

Al mismo tiempo que existe un infini- 
to fuera de nosotros, ¿no existe otro den- 
tro de nosotros mismos? Estos dos infini- 
tos, ¿no se superponen el uno al otro? ¿El 
segundo infinito no es, Pe decirlo así, 
acento al primero? ¿No es el espejo, 
el reflejo, el eco, el abismo concéntrico de 
otro abismo? ¿Es inteligente tambien este 
segundo infinito? Piensa? Quiere? Ama? 
Si los dos infinitos son inteligentes, cada 
uno de ellos tiene un principio volente 
y existe un yo en el infinito de arriba, 
como existe otro yo en el infinito de aba- 
jo. El yo de abajo es el alma y el yo de 
arriba es Dios. 

Poner mentalmente en contacto el in- 
finito de abajo con el infinito de arriba, 
se llama rezar. 

No cercenemos nada al espíritu huma- 
no; suprimir nunca es bueno. Lo necesa- 
rio es reformar y transformar. Ciertas fa- 
cultades del hombre se dirigen hácia lo 
desconocido, como el pensamiento, la 
meditacion y la oracion. Lo desconocido 
es un Océano y la conciencia es la brú- 
a de lo desconocido. El pensamiento, 

a meditacion y la oracion son fulgores 
misteriosos. Respetémoslos. ¿A dónde van 
esas irradiaciones majestuosas del alma? 
A la sombra, es decir, á la luz. 

- La grandeza de la democracia estriba 
en no negar nada y en no renegar de la 
humanidad. Cerca del derecho del hom- 
bre, ó al menos á su lado, coloca el dere- 
cho del alma. 


- Destruir los fanatismos y venerar al 


infinito es nuestra ley. No nos limitemos 


esteis leyendo y contemplad el infinito. 

No ignoramos que hay una filosofía 
que niega el infinito; pero tambien hay 
una filosofía, patológicamente clasifica- 
da, que niega el sol; esa filosofía se llama 
ceguedad. 

Erigir un sentido que nos falta en ma- 
nantial de verdad, es una ocurrencia de 
ciego. Lo más curioso es el tono altivo de 
superioridad y de lástima que toma, fren- 
te á frente de la filosofía que vé á Dios, 
esa filosofía que anda á ciegas. Me pare- 
ce que oigo exclamar á un topo: ¡Me 
Le lástima verlos entusiasmados con 
sol! 

Sabemos que existen ilustres y pode- 
rosos ateos, pero éstos, atraidos á la ver- 
dad por el mismo poder de ésta, no es- 
tán muy seguros de su ateismo; para 
ellos casi es cuestion de definicion, y en 
todos los casos, si no creen en Dios, sien- 
do grandes talentos prueban la existen- 
cia de Dios. Saludamos en ellos á los 
filósofos, calificando al mismo tiempo 
inexorablemente su filosofía. 

Continuemos, 

Tambien es admirable la facilidad 
para satisfacerse con palabras. Una es- 
cuela metafísica del Norte, algo metafi- 
sica, creyó provocar una revolucion en el 
entendimiento humano sustituyendo la 
palabra Voluntad á la palabra Fuerza. 

Decir: la planta quiere, en vez de decir: 
la planta crece, seria una frase fecunda; 
y sl se añadiese: el universo quiere. ¿Por 
qué? porque de esto se deduciria: si la 
planta quiere, es que hay un yo en ella: 
si el universo quiere, luego hay un Dios, 

Nosotros, que en contraposicion á esa 
escuela no rechazamos nada á priori, 


—á prosternarnos ante el árbol Creacion|creemos que admitir voluntad en la 
- y ácontemplar sus inmensas ramas lle- 


planta es mucho más difícil que admitir 
TOMO, 32 
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la voluntad en el universo, que dicha es- 
cuela e 

Negar la voluntad del infinito, es de- 
cir, negar á Dios, solo puede hacerse ne- 

do el infinito. Ya lo hemos demos- 
o. 

La negacion del infinito conduce rec- 
tamente al nihilismo, y entonces todo se 
convierte en “una concepcion del espí- 
ritu,. 

Con el nihilismo no hay discusion po- 
sible, porque si el nihilista es lógico, debe 
dudar de que exista su interlocutor, y no 
debe estar seguro de su propia existen- 
cia. 

Aplicándole su doctrina, es posible 
que no sea él para sí mismo más que 

un puro concepto de su espíritu, Uni- 
camente no advierte que todo lo que ha 
negado lo admite en junto con solo pro- 
nunciar esta palabra: “Espíritu,. En 
una palabra, todavía no ha abierto al 
pensamiento ningun camino esa filosofía 
que pretende que todo conduzca al mo- 
nosilabo no. A no, solo puede responder- 
se con este otro monosilabo; sí. 

El nihilismo no tiene más trascen- 


dencia. 

La nada no existe. El cero no existe. 
Todo es algo. Nada, no es nada, 

El hombre vive de afirmaciones más 
aun que de pan, 

Ver y mostrar no basta. La filosofía 
debe ser una energía. Debe tener por es- 
fuerzo y por efecto mejorar al hombre. 
Sócrates debe entrar en Adan y produ- 
cir á Marco Aurelio, ó dicho en otros 
términos: hacer salir del hombre de la 
felicidad el hombre de la sabiduría. 
Transformar el Eden en Liceo. La cien- 
cia debe ser un cordial. Gozar es un tris- 


el alma. La mision de la filoso- 
fía real es hacer fluir el pensamiento 

ara que mitigue la sed de los hombres; 
re á todos en elixir la nocion de Dios, 
hacer fraternizar en ellos la conciencia 
y la ciencia, y conseguir que sean jus- 
tos por medio de esa union misteriosa. 
La moral es una difusion de verdades. 


* «Contemplar conduce á obrar, Lo absoluto 


debe ser práctico. Lo ideal debe ser res- 
pirable, potable y comible para el espí- 
ritu humano. El ideal tiene derecho á 
decir: Tomad, esta es mi carne; bebed, esta 
es mi sangre. La sabiduría es una comu- 
nion sagrada, 
de ser amor estéril á la ciencia, para con» 
vertirse en el modo único y soberano de 
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la union humana, y asciende de filosofía 
á religion. 

La filosofía no debe ser un edificio 
construido sobre el misterio para mirarle 
más fácilmente, sin más resultado que 
una distraccion de la curiosidad. 

Dejando para otra ocasion el desarro- 
llo de nuestra idea, nos concretaremos á 
decir ahora que no comprendemos, ni al 
hombre como saga de partida, ni el 
progreso como fin, sin estas dos fuerzas 
e creer y A ideal 16 

progreso es el fin; el ideal es el tipo, 

Qué es el ideal? Dios. r 

Ideal, absoluto, perfeccion, infinito, 
son palabras idénticas, 


vi. 


Precauciones que deben tomarse al condenar, 


historia y la filosofía tienen debe- 

res eternos, pero que son al mismo 
tiempo deberes sencillos: combatir á Cai- 
fás, pontífice; á Dracon, juez; á Trimal- 
cion, legislador; á Tiberio, emperador, es 
claro, directo, explícito, y no ofrece la 
menor duda. Mas el derecho de vivir 
aparte, hasta con sus inconvenientes y 
sus abusos, debe ser reconocido y res 
tado. El cenobitismo es un problema hu- 
mano. 
Cuando se habla de los conventos, de 
esos lugares de error, pero de inocencia; 
de extravío, pero de buena voluntad; de 
ignorancia, pero de sacrificio, es preciso 
decir casi siempre sí y no. 

Un convento es una contradiccion. Su 
objeto es la salvacion por medio del sa- 
crificio; es el supremo egoismo que dá 
por resultado la suprema abnegacion. 

El monaquismo parece que haya 


adoptado esta divisa: Abdicar para rei- 


nar, 

En el claustro se padece para gozar 
más tarde. Se gira una letra de cámbio 
sobre la muerte; se descuenta en la no- 
che terrenal la luz celeste; se acepta el 
infierno de antemano para conseguir la 
herencia del Paraiso. 

La toma del velo ú del hábito es un 
suicidio que paga la eternidad. 

Semejante objeto no debe ser materia 
de burla. Todo en él es sério, el bien y 
el mal. 

El hombre debe fruncir el entrecejo, 


ro no sonreirse con sonrisa maligna. 


omprendemos la cólera, pero no la ma- 


con esta condicion cesa|lignidad. 
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La fó, la ley. 


nas cuantas palabras para terminar 

ta materia. Vituperamos á la Igle- 

sia cuando está saturada de intrigas, 

despreciamos lo espiritual cuando se 

opone á lo temporal, pero honramos en 
todas partes al hombre que medita. 

Saludemos al que se arrodilla, 

La fé es necesaria al hombre. ¡Desgra- 
ciado el que no cree! 

No está desocupado el hombre cuando 
se extasía, poegEs existe el trabajo visible 
y el invisible. 

Contemplar es trabajar; pensar es 
obrar. Los brazos cruzados trabajan, las 
manos juntas obran. La mirada que se 
dirige al cielo es un acto. 

Thales permaneció cuatro años inmó- 
vil y tando la Filosofía. 

Para nosotros, no son ociosos los ceno- 

— bitas, ni los solitarios holgazanes. 

Pensar en la sombra es cosa séria. 

Sin debilitar en lo más mínimo lo que 
hemos dicho, creemos que conviene á los 


* 


tumba, En este punto están acordes el 
sacerdote y el filósofo. Morir tenemos, el 
abad de la Trapa replica á Horacio. 

- Impregnar la vida con la idea de la 
“muerte es la ley del sábio y es tambien 
la ley del asceta: ambos converjen en 
este punto. , 

Queremos el mejoramiento material, 
pero tambien r po el perfecciona- 
miento moral. personas ligeras é 
irreflexivas peguen: 

—¿De qué sirven esas figuras inmóvi- 
los ppiaado el misterio? ¿Qué ha- 
cen 

Ante la oscuridad que nos rodea y que 
“nos espera más tarde, sin saber qué hará 
de nosotros la dispersion inmensa que 
nos aguarda, les contestamos:— Nada 
hay tan sublime como el trabajo de esas 
almas y quizás nada tan útil. Hace fal- 
ta que haya quien rece por los que no 
rezan jamás. Para nosotros, toda la 

- cuestion consiste en la cantidad de pen- 

- samiento que interviene en la oracion. 

-——— Leibnitz orando es grande; Voltaire 

- es magnífico. Deo erexit Vol- 
e. 


Estamos en favor de la religion y en 
contra de las religiones. 
Somos de los que creen en la miseria 
rezo y en la sublimidad de la ora- 
n. 
ed 


vivos acordarse perpétuamente de la|y 


Por lo demás, en el minuto que atra- 
vesamos, minuto que por fortuna no 
imprimirá su sello al siglo diez y nueve; 
en este momento en que tantos hombres 
humillan la frente y el alma, teniendo 
el placer po regla de moral, ocupándose 
solo de lo perecedero y deforme de la 
materia, el que voluntariamente se des- 
tierra del mundo nos parece venerable. 
El monasterio es nn destierro eterno. 
Sacrificarse por error no deja de ser 
sacrificio. Tomar por deber un error aus- 
tero, es cometer equivocación magná- 
nima. 

Considerando el convento en sí mismo 
é idealmente para darle nuestra ojeada 
imparcial bajo todos sus aspectos, el con- 
vento de mujeres, sobre todo, tiene in- 
contestablemente cierta majestad. 

La existencia del claustro, tan austera 
y tan monótona, como ya lo indicamos 
anteriormente, no es la vida, porque no 
es la libertad; no es la tumba, porque no 
es la plenitud; es el lugar extraño des- 
de el que se descubre, como desde la 
cima de un monte, á un lado el abismo 
en que vivimos y al otro lado el abismo 
en que caeremos; es la frontera estrecha 
brumosa que separa dos mundos, 
alumbrada y oscurecida á un tiempo por 
los dos, en la que el rayo debilitado de 
la vida se confunde con el rayo som- 
brío de la muerte; es la penumbra de la 
tumba. 

Nosotros, que no creemos lo que esas 
mujeres creen, pero que, como e vi- 
vimos de la fé, no hemos podido pensar 
nunca sin cierto terror compasivo y re- 
ligioso, sin envidiosa piedad, en la abne- 
gacion de esas criaturas, trómulas y 
confiadas, en esas almas humildes y au- 
gustas que se atreven á vivir en las mis- 
mas orillas del misterio, esperando, entre 
el mundo, cerrado ya para ellas, y entre 
el cielo, que no se les ha abierto todavía, 


volviendo la cara á la claridad invisible, - 


con el consuelo de tener la conviccion de 
saber dónde está, aspirando al abismo y 
á lo desconocido, con la vista fija en la 
oscuridad inmóvil, arrodilladas, en éxta- 
sis, temblorosas y casi arrebatadas ú 
ciertas horas por los soplos profundos de 
la eternidad. pa 
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Los cementerios toman lo que 
se les dá. 


l, 
De cómo se puede entrar en un convento. 


E el convento cayó del cielo Juan 
Valjean, segun dijo Fauchelevent. 

Saltó por la parte del jardin que for- 
maba el ángulo de la calle Polonceau: 
el himno angélico que él sorprendió en 
medio del silencio de la noche era el 
canto de maitines de las monjas; la sala 
qe entrevió en la oscuridad era la capi- 

a;el fantasma tendido en el suelo era 
una religiosa en el acto de la repara- 
cion; el cascabel, cuyo sonido le sorpren- 
dió extrañamente, era el que llevaba el 
jardinero sujeto á la rodilla. 

Despues que acostaron á Cosette, Juan 
Valjean y el tio Fauchelevent habian 
cenado, como dijimos, pan y queso, ro- 
ciado con una copa de vino al calor de 
agradable lumbre; la única cama que ha- 
bia en la casucha la ocupaba Cosette, 
por lo que los dos hombres se echaron 
cada uno sobre un haz de paja. Juan 
Valjean, antes de cerrar los ojos, ha- 
bia dicho al jardinero: 

—Es indispensable que me quede aquí. 

Estas palabras estuvieron dando vuel- 
tas toda la noche en el cerebro de Fau- 
cheleyent. 

Pero ni uno ni otro pudieron conciliar 
el sueño. Juan Valjean, al ver que Ja- 
vert le habia descubierto y perseguido, 
E proncja que tanto él como Cosette 
estaban perdidos si volvian á entrar en 
las calles de Paris. Ya que tuvo la suerte 
deir á dar á un convento, debia que- 
darse allí. Para el desgraciado que se 
encuentra en su posicion, el convento era 
á la vez el refugio más peligroso y el más 
seguro; el más peligroso, porque no pu- 
diendo entrar ningun hombre en el con- 
vento, al descubrirle le cogian en fla- 
o delito, y pasaria desde luego 

esde el monasterio á la cárcel; el refu- 
gio más seguro, porque si le admitian y 
manecia allí, nadie iria á buscarle. 

u salvacion consistia en habitar en un 
sitio inaccesible. 

Fauchelevent por su parte se quebraba 
la cabeza y no comprendia lo que estaba 


sucediendo. ¿Cómo estaba allí el señor 
Magdalena, teniendo el jardin tan gi- 
gantescas cercas? Las paredes no se sal- 
tan. Cómo es que iba con una niña? Una 
pared vertical no se puede escalarcon un 
niño en brazos. Quién era aquella niña? 
De dónde venian ambos? Desde que Fau- 
chelevent entró en el convento no habia 
vuelto á oir hablar de Montreuil-sur-Mer 
y no sabia nada de lo que habia pasado. 
El señor Magdalena tenia un aspecto 
que impedia el que le preguntasen, y por 
otra parte, el jardinero se pri. O se 
debe preguntar á un santo. Magdalena 
conservaba para él todo su prestigio, 
Solo por algunas palabras que se es- 
caparon á Juan Valjean creyó poder de- 
ducir el tio Fauchelevent que el señor 
Magdalena habia quebrado y que le per- 
seguian sus acreedores, ó que se habia 
comprometido en algun asunto político 
y que tenia que ocultarse: esto no le re- 
q e al jardinero, que, como casi to- 

os los campesinos del Norte de Francia, 
tenia un fondo bonapartista. Si trataba 
de ocultarse y habia buscado asilo en el 
convento, era natural que quisiera per- 
manecer en él. Pero lo que no podia ex- 
plicarse de ningun modo era cómo ha- 
bia entrado allí el señor Magdalena y con 
la niña. Fauchelevent le veia, le tocaba, 
le estaba hablando y no lo creia. Lo 
incomprensible se habia introducido en 
la cabaña del jardinero, que andaba 
á tientas entre mil suposiciones, y solo 
veia con claridad que el señor Magdale- 
na le habia salvado la vida. Esta única 
certidumbre le bastaba y era para él ra- 
zon suficiente.—El señor Magdalena no 
deliberó tanto para sacarme de bajo de 
la carreta, se dijo. Decidió, pues, salvar 
al ex-alcalde de Montreil-sur-Mer. 

Esto no fué obstáculo para que se hi- 
ciese algunas preguntas y se las contes- 
tase á sí mismo del modo siguiente:— 
Habiendo hecho por mí lo que hizo, ¿si 
fuese un ladron le salvaria? Sin duda al- 

una. Si fuese un asesino le salvaria? 
ambien. Si fuese como es un santo? Le 
salvaré todavía con mayor satisfaccion. 

La dificultad estaba en ver el modo de 
que pudiese permanecer en el convento, 

nte esta tentativa, casi irrealizable, no 
retrocedió Faucheleyent, que era un po- 
bre aldeano picardo, sin otros medios 
que su abnegacion y su buena voluntad 
y su astucia de campesino, puesta esta 
vez al servicio de una intencion genero- 
sa, con los que se propuso escalar las 
imposibilidades del claustro y las duras 
asperezas de la regla de San Benito. El 
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tio Fauchelevent, que fué egoista toda | y sacaron de su meditacion á Juan Val- 


su vida, viejo ya, cojo, 
culo alguno en el mundo, encontró que 
era sumamente grato el ser agradecido; 
y al ver que podia realizar una accion 
] virtuosa, se apoderó de ella, como el 
hombre que en los últimos años de su 
vida encontrase á mano un vaso de ex- 
 quisito vino que nunca hubiera probado 
y le bebiese con avidez. Debemos añadir 
4 qn el aire que respiraba en el convento 
, acia ya muchos años habia destruido 
gu personalidad y concluyó por- hacerle 
desear la realizacion de una buena ac- 
cion cualquiera, 


'Tomó, pues, la resolucion de sacrificar- 

se por el señor Magdalena. 
Acabamos de clasificarle de pobre al- 
 deano picardo. La calificacion es justa, 
pero es incompleta. Al punto á que lle- 
gamos de esta historia será útil dar 
alguna idea filosófica del tio Fauchele- 
vent. Era aldeano, pero habia sido cu- 
rial, lo que añadia la trapacería á la 
astucia y la penetracion á la sencillez. 

Habiendo salido de mal modo de su des- 

tino por diversas causas, pasó de curial 

á pequeño industrial y luego á carretero. 
Tenia bastante talento natural, pronun- 
ciaba bien las palabras, sostenia cual- 
anier conversacion, cosa rara entre los 

abriegos, y sus paisanos decian de él: Ha- 

bla como un señor de levita, En efecto, 
Fauchelevent pertenecia á esa clase que 
el vocabulario impertinente y superficial 
del siglo pasado llamaba entre merced y 
villano, 

Fauchelevent, aunque experimentado 
y trabajado por la suerte, espíritu gas- 
tado, que enseñaba ya la trama, era, sin 
embargo, hombre capaz de un primer 
movimiento expontáneo; cualidad pre- 
ciosa, que impide que el hombre sea 
malo, Sus defectos y sus vicios, porque 
los habia tenido, eran superficiales; pero 
su fisonomía era simpática al que le 
veia. Su rostro, aunque viejo, no le 
cruzaba en lo alto de la frente ninguna 
de esas arrugas que indican maldad ó 
estupidez, 

Al amanecer, despues de meditar bas- 
tante tiempo, el tio Fauchelevent abrió 
los q y vió que el señor Magdalena, 
sentado sobre el haz de paja, contempla- 
ba cómo Cosette dormia. 

El jardinero se incorporó y preguntó 
ex-alcalde: 

—Abhora que estais ya aquí, ¿cómo os 
vais á componer para entrar? 


mo, sin vín-|jean 


Ambos celebraron una especie de con- 
sejo. 

do luego, dijo Fauchelevent, ha- 
beis de empezar por no salir de aquí ni 
vos ni la niña. Dar un paso por el jardin 
nos perderia. 

—Es verdad. 

—Señor Magdalena, repuso el jardine- 
ro, habeis llegado en momento oportu- 
no. Tenemos una monja muy enferma y 
por eso no habrá ninguna en mucho 
tiempo que venga por este lado, Parece 

ue se vá á morir; están rezando las 

uarenta-Horas; toda la comunidad está 
entristecida y no piensa más que en ocu- 
parse de ella, La que vá á morir es una 
santa: esto no es extraño, a ue aquí 
todos lo somos; no hay m ¡iferencia 
entre ellas y yo, que ellas dicen: nuestra 
celda, y que yo digo: mi tabuco. Ahora 
van á rezar la oracion de los agonizantes 
y despues la de los muertos. Por hoy po- 
demos estar tranquilos aquí, pero no res- 
pondo de lo que sucederá mañana. 

—Sin embargo, observó Juan Val- 
jean, esta casucha está arrinconada á la 
pared, está oculta por esas ruinas y por 
esos árboles y no se vé desde el con- 
vento. , 

—Y aun añado yo que las monjas no 
se acercan aquí nunca. 

—Pues entonces... 

Este “pues entonces, significaba: Po- 
demos permanecer aquí ocultos. A lo 
cual respondió el jardinero: 

—Pero es que no sucede eso con las 
niñas, 

—Qué niñas? preguntó Juan Valjean. 

Cuando Fauchelevent abria la boca 
para explicar la palabra que acababa 
de decir, se oyó una campanada, 

—La religiosa ha muerto! exclamó. 
Ese es el toque que lo anuncia. 

Hizo señal á Juan Valjean de que es- 
cuchara. 

Se oyó otra campanada. 

—Ese es el toque, señor Magdalena. La 
campana sonará así de minuto en mi- 
nuto veinticuatro horas, hasta que sa- 
quen el cuerpo de la iglesia. En cuanto 
á las niñas, debeis comprender que han 
de jugar. En las horas de recreo hay pe- 
lotas que llegan hasta aquí, á pesar de 
las prohibiciones. Son diablos esos que- 
rubines. 

—De quién hablais? 

—De las niñas. Os descubririan en se- 
guida y correrian gritando: —¡Aquí hay 


Estas palabras resumian el problemafun hombre! ¡aquí hay un hombre!... 
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Pero por hoy no hay cuidado, porque no| habrá soltado. Pero querria llevaros á un 


habrá hora de recreo. Consumirán el dia 
rezando. Oís? Dá una campanada á cada 
minuto, como os dije. 

—Comprendo; es que aquí hay cole- 


an Val 8Ó Aquí 
uan Valjean si:—Aqu 
educarán á Ooeette. 

—Ya lo creo que hay colegialas! ¡Y 
que gritarian poco al yeros!... Huirian 
como liebres asustadas. Aquí ser hom- 
bre es lo mismo que estar atacado de la 
peste. Ya veis que á mi me hacen llevar 
un cascabel. 

Juan Valjean meditaba cada vez más 
ensimismado. 

—Este convento nos salvará, murmu- 
ró entre dientes. Despues, levantando la 
voz, dijo: 

—Pero lo difícil es permanecer aquí. 

—No, contestó Fauchelevent; lo difícil 
es salir. 

Juan So sentia que le afluia toda 
la sangre al corázon, y exclamó: 

—Salir! 

—Si, señor Magdalena; para volver á 
entrar es preciso que salgais. No deben 
encontraros aquí sin haberos visto en- 
trar; porque, de dónde venís?... Para mí 
habeis caido del cielo, porque os conozco 
y sé quién sois; pero para las monjas es 
qee que el que venga aquí entre por 

á puerta. 

yóse en este momento un toque bas- 
tante complicado, en el que intervenia 
otra campana. 

—Ah! dijo el jardinero; llaman á ca- 
pítulo á las madres vocales. Siempre que 
muere alguna de ellas celebran capítulo. 
Ha muerto al amanecer, que es la hora 
en que se suele morir. Pero... ¿no podeis 
salir pS donde habeis entrado? Veamos, 

no os lo retrai or preguntar: ¿por 
“lóndo habeis 3 o? se d 

Juan Valjean palideció. Solo la idea 
de volyer á aquella terrible calle le ha- 
e temblar. eS de . io lleno 

e tigres, y estando ya fuera de él, pen- 
sad qué efecto os haria el consejo de un 
amigo que Os invitara á volver á entrar 
en el bosque. Juan Valjean se imagina- 
ba ver á la policía registrando el barrio, 
agentes espiando, centinelas en todas 
partes, horribles garras amenazando su 
cuello, y á Javert en el extremo de la 
encrucijada. 

—Imposible! contestó; suponed que he 
caido del cielo. 

—$1... lo supongo, le dijo Fauchele- 
vent; Dios os habrá cogido con las ma- 


convento de hombres y os dejó caer aquí 
por equivocación. Ese toque que ahora 
se oye es para decir al portero que Pc 
venga á la municipalidad, para que ésta 
avise al médico de los muertos y que 
venga á ver el cadáver. Estas son las ce- 
remonias de costumbre, pero á las reli- 
giosas las disgustan esas visitas. Los 
médicos no creen en nada. ¡Qué prisa 
tienen esta vez de llamarle! ¿Por qué 
será?... Vuestra niña duerme. ¿Cómo se 
llama? 

—Cosette. 

—Es hija vuestra, ó sois su abuelo? 


—SÍ1. 

—Pues á ella le será fácil salir de aquí. 
Hay una puerta de servicio que dá al 
patio. Llamo: el portero abre; llevo mi 
cesto á la espalda y dentro de él á la 
niña, y salgo. La advertireis que no se 
mueva ni tosa, Despues la deposito el 
tiempo que sea menester en casa de una 
frutera amiga mia, vieja y sorda. La 
gritaré al oido para decirla que es una 
sobrina mia, que me la guarde hasta 
mañana, y luego la niña entra aquí con 
yos, porque yo os facilitaré la entrada, 
Pero vos, cómo saldreis? 

Juan Valjean movió la cabeza. 

—Todo consiste en que nadie me vea, 
Ved si podeis proporcionarme como á 
Cosette un cesto con tapa, donde pueda 
meterme. 

Fauchelevyent se rascó el pezon de la 
oreja con el dedo del medio de la mano 
izquierda, signoevidente de apuro graye. 

e oyó un tercer toque, 

—Ese toque indica que se vá el médi- 
co de los muertos. Habrá mirado el 
cuerpo de la monja, habrá dicho. Está 
muerta, y terminó su funcion. En cuanto 
el médico dá el pasaporte para el parai- 
so, la Administracion de pompas fúnebres 
envia un ataud. Si murió una madre, la 
amortajan las madres; si es una herma- 
na, las hermanas, y despues clavo yo la 
caja. Esto está incluido en mis obliga- 
ciones de jardinero, porque el jardinero 
de aquí tiene algo de sepulturero. Se de- 
posita el cadáver en una sala baja de la 
iglesia, que dá á la calle, en la que no 
ei entrar más hombre que el médico 

e los muertos, porque no cuento como 
á hombres á los sepultureros ni á mí. En 
esa sala es donde clavo el ataud. Los 
sepultureros “Mfenen por ella. Trajeron 
una caja vacía y la sacan llena. Hé aquí 
cómo se entierran las monjas. 

Un rayo horizontal de sol iluminaba 


nos para miraros de cerca y despues os|el rostro de Cosette dormida, que entre- 
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abria vagamente la boca y parecia un 
ángel bebiendo la luz. Juan Valjean la 
pios, sin escuchar ya á Fauche- 
levent. No ser escuchado no es una razon 

a callar, El jardinero continuó pacíifi- 
camente charlando: 

—Abren la fosa en el cementerio Vanugi- 
rard, que, segun dicen, van á pi 
Es un cementerio muy antiguo, que está 
fuera de los reglamentos, que no tiene 
uniforme y que vá á tomar el retiro. Es 
lástima, porque es muy cómodo. Allí 
está mi amigo el tio Mestienne, que es 
enterrador. Las monjas de este convento 
gozan del privilegio de ser enterradas al 
anochecer. Hay un decreto de la Prefec- 
tura extendido exprofeso para ellas, 
Cuántos acontecimientos desde ayer!... 
Ha muerto la madre Crucifixion. El se- 
ñor Magdalena... 

—Está enterrado, interrumpió dicien- 
do Juan Valjean ¿ sonriéndose, 

Fauchelevent dió un salto al oir esta 

alabra, 

—Diablo! realmente si os quedais aquí 
es como si os enterrasen. 

En este momento se oyó un cuarto to- 
que. Fauchelevent tomó con precipita- 
cion del clavo la rodillera con el casca- 
bel y se la puso en la pierna, 

—Esta vez es el toque para mí, Me 
llama la madre priora. Señor Magdale- 
na, no os movais de aquí y esperadme. 
Si teneis hambre, ahí encontrareis pan, 
vino y queso. 

Salió de la casucha diciendo: 

—Ya voy!... ya voy!... 

Juan Valjean le vió atravesar el jar- 
din tan de prisa como le permitia su 
pierna torcida, y mirando de soslayo al 

el melonar. 

Diez minutos despues el tio Fauchele- 
yent, cuyo cascabel hacia huir á las 
monjas, llamaba suavemente á una puer- 
ta, y una voz sonora le respondia: 

—Por siempre, por siempre; es decir en- 
trad. 

Aquella puerta era la del locutorio, re- 
servado al jardinero para las necesidades 
del servicio. El locutorio estaba contiguo 
ála sala del Capítulo, La priora, sentada 
en la única silla que allí habia, esperaba 
á Fauchelevent. 


IL. 


Fauohelevent ante la dificultad. 


ner el aspecto agitado y grave 
es propio, en las ocasiones críticas, 
de ci caractéres y de ciertas pro- 


fesiones, sobre todo es peculiar á los 
sacerdotes y á las religiosas. En el mo- 
mento en que entró el jardinero en el 
locutorio, tenia impresa en la fisonomía 
esa doble señal de la preocupacion la 
go que era la alegre erudita señorita 
e Blemeur en el mundo y la madre 
Inocente en el claustro. 
El jardinero saludó tímidamente y se 
uedó parado en el umbral de la puerta. 
priora, que pasaba las cuentas del 
rosario, levantó la vista y dijo: 

—Ah! sois vos, señor Pauvent? 

Tal era la abreviación del apellido del 
jardinero que habian adoptado en el 
convento. 

—Os hice llamar. 

—A quí me teneis ya, reverenda madre, 

—Tengo que hablaros, 

—Yo tambien, contestó el jardinero, 
asustado de su propia audacia. Tambien 
tengo que decir algo á la reverendísima 
madre, 

La priora le miró, : 

—Ah! teneis algo que comunicarme? 

—He de haceros una súplica, 

—Pues bien, hablad. 

El buen hombre, el ex-curial, pertene- 
cia á la categoría de los aldeanos que 


tienen mucho aplomo, Cierta hábil ig- 


norancia es una fuerza; no se descon 
de ella y engaña. En poco más de dos 
años que Fauchelevent estaba en el con- 
vento, se habia captado el afecto de la 
comunidad. Siempre solitario y poniendo 
sus cinco sentidos en el jardin, no tenia 
en realidad otro quehacer que ser curio- 
so. A la distancia que se encontraba 
siempre de todas aquellas mujeres, que 
iban y venian cubiertas con el velo, no 
podia ver ante sí más que una agitacion 
de sombras. A fuerza de atencion y de 
penetracion habia llegado á rellenar de 
carne aquellos fantasmas, y las muertas 
vivian para él. Era como un sordo E 
vista crece y como un ciego cuyo oido 
se aguza. Se dedicó á conocer la signifi- 
cacion de los diferentes toques de las 
campanas y lo habia conseguido; de 
modo que aquel claustro enigmático 
taciturno no tenia nada oculto él; 
la esfinge le charlaba al oido todos sus 
secretos. Fauchelevent, sabiéndolo todo, 
ocultaba que lo sabia. Este era su arte, 
Todos en el convento le creian estúpido, 
que es un gran mérito en religion. 

Las madres vocales hacian caso del 
jardinero, Á pesar de ser curioso era 
mudo, porque así inspiraba confianza. 
Además hacia las cosas con regularidad, 


mM 
ps de casa cuando lo exigian 
las necesidades del jardin. La discrecion 
de sus salidas se le tenia muy en cuenta. 
Habia conseguido hacer charlar á dos 
hombres: en el convento al portero, por 
el que sabia las particularidades del 
locutorio, y en el cementerio al enterra- 
dor, ca cuyo medio sabia las particula- 
ridades de la sepultura; de ese modo 
sabia con respecto á las religiosas dos 
clases de noticias: una sobre la vida y 
otra sobre la muerte de ellas. Pero no 
abusaba de nada y por eso la congrega- 
cion le estimaba. Por sus buenas cuali- 
dades de viejo, de cojo, de casi ciego y 

casi sordo, dificilmente podia ser 
reemplazado. 

El buen hombre, con el aplomo que 
dá el ser estimados, entabló frente á fren- 
te de la reverenda priora un discurso 
campesino muy difuso y pa A eno 
Habló largamente de su , de sus 
enfermedades, del peso de los años, con- 
tándolos dobles; de las crecientes exigen- 
cias del trabajo, de la extension del 
jardin, de las noches que pasaba, como 
por ejemplo la última, en la que tuvo 
que cubrir con esteras los melones para 
evitar el efecto de la luna, y concluyó 
por decir que tenia un hermano (la prio- 
ra hizo un movimiento), un hermano de 
edad madura (segundo movimiento de la 
priora, pero éste de tranquilidad), que si 
se le permitia podria venir á vivir con él 
y á ayudarle; que era excelente jardine- 
ro; es la comunidad podria aprovechar- 
se de sus buenos servicios, más útiles 

ue los suyos; que si no se admitia á su 

ermano, él, que era el mayor y estaba 
ya cascado é inútil para el trabajo, con- 
tra su voluntad quizá, se veria obligado 
á marcharse; que su hermano tenia una 
niña, que llevaria allí, que educaria en 
la casa de Dios, y quizás, quizás, llegaria 
un dia á ser monja. 
Cuando el jardinero terminó de ha- 


A 


Ir, 
La madre Inocente. 


renscarrió próximamente un cuarto 
¿Ade hora. La priora volvió y ocupó 
su silla, 

Los dos interlocutores estaban preocu- 
pados. Estereotiparemos como mejor 
podamos el diálogo que entre ellos se 
entabló. 

—Tio Fauvent! 

—Reverenda madre!... 

—Conoceis bien la capilla? 

—SÍ, porque tengo en ella una especie 
de nicho para asistir á la misa y á los 
oficios. 

—¿Habeis entrado alguna vez á hacer 
alguna obra en el coro? 

—Dos ó tres veces. 

—Se trata de levantar una losa, 

—Pesada? 

a losa del suelo que está junto al 


—La que cierra la bóveda? 
—SÍi. 


—Es un trabajo para el que se necesi- 
tarán dos hombres. 

—La madre Ascension, que es fuerte 
como un hombre, os ayudará. 

—Una mujer nunca es un hombre, 

—Pues solo prede ayudaros una mu- 
jer: porque Mobillon incluya cuatrocien- 
tas diez y siete epístolas de San Bernardo 
y Merlonius Horstius no más que tres- 
cientas sesenta y siete, yo no desprecio á 
Merlonius Horstius. 

—Ni yo tampoco. 

—El mérito consiste en que cada uno 
trabaje segun sus fuerzas, El claustro no 
es un taller. 

—Ni una mujer es un hombre. ¡Mi 
hermano sí que es fuerte!... 

—A demás tendreis una palanca. 

—Es la única llave posible para seme- 


blar, la priora suspendió el pasar las |jantes puertas. 


cuentas del rosario y le Pa” 

—¿Podríais procuraros de aquí á la 
noche una barra fuerte de hierro? 

—Para qué objeto? 

—Para que sirva de palanca. 

—Sí, reverenda madre, respondió 
Fauchelevent. 

La priora, sin añadir una palabra más, 
se levantó y entró en la habitacion con- 

igua, que era la sala del Capítulo, don- 
de probablemente estaban reunidas las 
vocales. 


El jardinero se quedó solo. 


—La losa tiene un anillo. 

—Pasaré 5 ven él la palanca. 

—La P ra está colocada de modo 
que puede girar. 

—Está bien, reverenda madre, abriré 
la bóveda. 

—Las cuatro madres cantoras 0s ayu- 
darán. 

—Y cuando esté abierta la cueva? 

—Será preciso volverla á cerrar. 

—Nada más? 

—Sí, queda ee que hacer. 

—Dadme vuestras órdenes,: reverenda 
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—Fauvent, tenemos la confianza de- 
positada en vos. 

—Estoy aquí para obedeceros. 

—Y para guardar el secreto. 

—Sí, reverenda madre. 

—Cuando esté abierta la bóveda... 

—La volveré á cerrar. 

—Pero antes... 

—Qué, reverenda madre? 

—Es preciso bajar á la cueva algo. 

Hubo una pausa en el diálogo. La 

riora, despues de hacer un gesto con el 
labio inferior, como titubeando, rompió 
el silencio: 

—Tio Fauvent! 

—Reverenda madre! 

—¿Sabeis que ha muerto una madre 
esta madrugada? 

—No. 

—No habeis oido la campana? 

—Desde mi casucha no se oye nada. 

—De veras? 

—A penas oigo mi toque. 

—Ha muerto al romper el dia, 

—Además, esta mañana tenia el vien- 
to contrario. 

—Murió la madre Crucifixion, que era 
una bienaventurada. 

La priora dejó de hablar, movió du- 
rante algunos minutos los labios, como 
si hiciese oracion mental, y luego con- 
tinuó: 

—Hace tres años, solo 


En este momento dieron las nueve. 

—A las nueve de la mañana y á todas 
horas, alabado y adorado sea el Santísi- 
mo Sacramento del altar, dijo la priora. 

—Amén, contestó el jardinero. 

La hora dió oportunamente para cor- 
tar el enredo del con más frecuencia, que 
es probable que sin esta interrupcion, ni 
la madre Inocente ni Fauchelevent hu- 
bieran podido desenredar la madeja. 

El jardinero se enjugó la frente. 

—Hizo en vida muchas conversiones 
la madre Crucifixion: despues de muerta 
probablemente hará milagros. 

—Los hará! contestó Fauchelevent, po- 
niendo los piés en firme para no volver á 
tropezar. 

—La comunidad ha sido bendecida en 
la muerte de la madre Crucifixion. No 
todo el mundo consigue morir como el 
cardenal de Berulle celebrando la San- 
ta Misa y exhalar el alma hasta Dios 
pronunciando estas palabras: Hanc igitur 
oblationem; pero sin conseguir tanta di- 
cha, la madre Crucifixion ha tenido una 
muerte envidiable. Conservó el conoci- 
miento hasta su último instante. Empe- 
zó hablando con nosotras terminó 
hablando con los ángeles. Nos ha dado 
sus últimas órdenes. Si tuviérais más fé 
y hubiérais estado en su celda, os hubie- 
ra curado la pierna solo tocándola. Se 


r haber yisto|sonreia pensando que iba á resucitar 


rezar á la madre Crucifixion la señora dejen Dios, Su muerte ha sido como una 
Beltune, que era jansenista, se convirtió | gloria. 


en ortodoxa. 


—Amén, contestó el jardinero, creyen- 


—Ahora sí que oigo el toque, reveren-|do que la priora concluia una oracion. 


da madre. 
—Las madres la han llevado al depó- 
sito de muertos que dá á la iglesia. 
—YAa sé dónde es. 


—Tio Faucheleyent, es preciso cum- 
lir la última voluntad de los moribun- 
08. 

La priora pasó algunas cuentas del 


—Ningun hombre más que yos puede|rosario. El jardinero callaba. Ella prosi- 
debe entrar en el depósito. Vigilad | guió: 


jien, ¡Tendria que ver que entrase un 
hombre en el depósito de los muertos! 
> más frecuencia, 


—Eh? 

—Con más frecuencia. 

—Qué decís? 

—Digo que con más frecuencia. 

—Con más frecuencia quién? 

—Revyerenda madre, no digo con más 
frecuencia quién, sino con más frecuen- 
cia 


con más frecuencia. 
—Por decir lo mismo que vos, reveren- 
da madre. 


—He consultado sobre este punto con 
muchos eclesiásticos que cultivan la 
viña del Señor, que se ocupan en el ejer- 
cicio de la vida clerical y que recogen 
admirables frutos. 

—Reverenda madre, desde aquí se 
oyen las campanas mucho mejor que 
desde el jardin. 

—Además, la muerta es una santa, 

—Como vos, reverenda 

—SBe acostaba en el ataud hacia ya 


—No comprendo, pues, por qué decís | más de veinte años, con licencia expresa 


del Santo Padre Pio VII. 
—El que coronó al em... 4 Bonaparte, 
Era indiscreto este recuerdo, traido por 


—Y o no he dicho con más frecuencia. |un hombre tan hábil como Fauchele- 
—No lo dijísteis, pero yo lo dije por|vent; afortunadamente la priora, preo- 


vO8S. 
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cupada con su idea fija, no lo oyó, 
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-—Tio Fauvent! le dijo. —Llevareis una barra de hierro. 
—Reverenda madre! 


—San Diodoro, arzobispo de Capado- 


—SÍ, pero... 
—Levantareis la losa metiendo la bar- 


cia, quiso que en su sepultura solo se|ra en el anillo. 


escribiese esta palabra: Ácarus, que sig- 
a gusano, y así se hizo, ¿No es ver- 
? 

—$Í, reverenda madre. a 

—El bienaventurado Mezzocane, obis- 

o de Aquila, quiso ser inhumado bajo 
la horca, y así se hizo. 

—Es verdad, 

—San Terencio, obispo de Porto, en 
la embocadura del Tíber en el mar, pi- 
dió que se grabase en su sepulcro el sig- 
no que se ponia en la sepultura de los 
parricidas, con la idea de que los tran- 
seuntes escupiesen su tumba. Y así se 

izo, porque es necesario obedecer á los 
muertos. 

—Amén. . 

—El cuerpo de Bernardo Guidomis, 
hijo de Francia, como él dispuso y á 

esar de la oposicion del roy de Casti- 

a, fué trasladado á la iglesia de los Do- 
.minicos de Limoges, á pesar de haber 
sido Bernardo Guidomis e de Tuy 
TeOna. ¿Puede probarse lo contra- 
rio 
-—No, reverenda madre. 

——Atestigua este hecho Plantavit de 
la Fosse. 

La priora volvió á pasar silenciosa- 
mente algunas cuentas del rosario, y 
despues repuso: 

«—La madre Crucifixion será enterra- 
da en el ataud en que ha dormido veinte 
años. 

- —Es justo. 

—Como si continuase su sueño, 

—¿La encerraré en ese ataud y des- 
pues lo clayaré? 

—$1. 


—¿Prescindiremos de la caja de las 
pompas fúnebres? 

—Precisamente. 

—Estoy á las órdenes de la reverendí- 
sima comunidad. 

—Las cuatro madres cantoras os ayu- 


q clavar el ataud no las nece- 
sito. 
os ayudarán á bajarla. 
ónde? A 
—A la cripta. 
—Qué cripta? 
——Debajo del altar. 
- Fauchelevent dió un brinco. 


“ 


—Hay que enterrarla bajo el altar? 
A baj 
—P ero, .. 


E 


—Pero. .. 

—Es preciso cumplir la voluntad de 
los que mueren. El deseo supremo de la 
madre Crucifixion es ser enterrada en la 
cripta, debajo del altar de la capilla, 
no irá parar á tierra profana, y habitar 
muerta en el sitio donde rezó cuando yi- 
via. Así nos lo ha pedido, es decir, nos 
lo ha mandado. 

—Pero eso está prohibido. 

—Lo prohiben -los hombres, pero lo 
ordena Dios. 

—Si lo llegan á averiguar... 

—Nos inspirais mucha confianza. 

—Ob! yo soy mudo como las tapias 
del convento. 

—Está reunido el capitulo. Acabo de 
consultar con las madres vocales, que 
aun están deliberando, y han decidido 
que la madre Crucifixion sea enterrada 
en su ataud, debajo del altar, cumplien- 
do de este modo su voluntad. Figuraos 
que llegue á hacer milagros aquí. ¡Qué 
gloria para la domunidadt Los milagros 
salen de los sepulcros, 

—Pero, reverenda madre, si el i 
tor de la comision de Salubridad.. , 

—San Benedicto II, en materia de se- 
pulturas, se opuso á Constantino Pogo- 
nato. 

RE embargo, el comisario de poli- 
cía... 

—Chonodemaire, uno de los siete re- 
yos alemanes que entraron en las Galias 

urante el imperio de Constantino, reco- 
noció expresamente el derecho que asiste 
á los religiosos á ser enterrados en reli- 
gion, esto es, debajo del altar. 

—Pero el inspector de la Prefectura... 

—El mundo nada vale ante la Cruz, 
Martin undécimo, general de los cartu- 
jos, dió 4 su órden esta divisa: Stat cruz 
dum volvitur orbis, ; 

—Amén, contestó Fauvent, que seguia 
imperturbablemente su costumbre de es- 
quivar la cuestion siempre que oia ha- 
blar en latin. 

El que ha callado durante mucho 
tiempo necesita un auditorio cualquiera, 


Cuando el retórico Gymnastoras salió de 


la cárcel, llevando dentro del cu a. 
chos dilemas y silogismos trasnochados, 
- |se puso ante el primer árbol que encontró 


al paso, le arengó é hizo grandes esfuer- 


zos para convencerle, 


La priora, habitualmente condenada 


al silencio, estaba demasiado llena de 


AOL 


> 


AAA 
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ideas; selevantó y exclamó, con la afluen- 
cia de una compuerta que se levanta: 

—A la derecha tengo á Benito y á la 
izquierda á Bernardo; ¿quién es Bernar- 
do? El primer abad de Clairvaux, Fon- 
taines, en Borgoña; es un pais bendito 
solo porque le vió nacer. Su padre se 
llamaba Tecelino y su madre Alche. 
Principió en el Císter para llegar á Clair- 
vaux. Le ordenó de abad el obispo de 
Chalon-sur-Saone, Guillermo de Cham- 

aux. Tuyo setecientos novicios y fun- 

ó ciento sesenta monasterios; hundió á 
Abelardo en el Concilio de Sens, en 
1140; á Pedro de Bruys y á Enrique su 
discípulo, y á otra secta de extraviados 
ue se llamaban apostólicos; confundió 
maldo de Brescia; -hizo sucumbir al 
monje Raul, matador de judíos; dominó 
en 1148 el Concilio de Reims; hizo con- 
denar á Gilberto de la Porée, obispo de 
Poitiers, y 4 Eon de la Estrella; arregló 
las diferencias de los príncipes; ilustró al 
rey Luis el Jóven; e al papa Eu- 
po TT; reglamentó el Temple; predicó 
Cruzada; hizo doscientos cincuenta 
milagros en vida, treinta y nueye en un 
día solo.—Quién es Benito? El patriarca 
de Monte-Casino, el segundo fundador 
de la santidad claustral, el Basilio del 
Occidente. De su órden han salido cua- 
renta Papas, doscientos cardenales, 
cincuenta patriarcas, mil seiscientos 
arzobispos, cuatro mil seiscientos obis- 
, cuatro emperadores, doce empera- 

ices, cuarenta y seis reyes, cuarenta y 
una reinas, tres mil seiscientos santos 
canonizados, y su órden subsiste aun 
despues de cuatro mil cuatrocientos años. 
¡A una parte tenemos á San Bernardo 
yála otra el agente de la Salubridad 

ública! ¡A una parte tenemos á San 
nito y á la otra el inspector de las 
calles! El Estado, la policía urbana, las 
pompas fúnebres, los bandos; ¿qué tene- 
mos que ver con todo eso? Indigna ver 
cómo se nos trata, Ni aun nos dejan el 
derecho de entregar nuestros cadáveres 
á Jesucristo. El descubrimiento de la 
salubridad pública es una invencion re- 
volucionaria; es subordinar Dios al co- 
misario de policía. Este es el siglo! Si- 
lencio, Fauvent. 

El jardinero no se encontraba bien te- 
niendo que sufrir semejante ducha. La 
priora continuó; 

—El derecho del monasterio á la se- 

ultura no debe ser dudoso nadie. 
lo pueden negarle los fanáticos ó los 


bia saber y se sabe lo que se debiera 
ignorar. Nos dominan la ignorancia y la 
impiedad. Hay en esta época gentes que 
no saben La o al grandísimo San 
Bernardo del Bernardo que se llama- 
ba de los pobres católicos, y era un infe- 
liz eclesiástico que vivia en el siglo tre- 
ce. Hay quien blasfema hasta el extremo 
de comparar el cadalso de Luis XVI con 
la cruz de Jesucristo; Luis XVI no era 
más que un rey. No encolericeis á Dios. 
No hay ya nada justo ni injusto. Cono- 
cen el nombre de Voltaire y no saben 
quién era César de Bus, y sin embargo, 
es un bienaventurado César de Bus y un 
desventurado Voltaire. El ciao de 
Perigord no sabia que Cárlos de Gon- 
dreu sucedió á Berrulle y Francisco 
Bourgoin á Gondreu, y Juan Francisco 
Senault á Bourgoin y el padre Santa- 
Marta á Juan Francisco Senault. Se co- 
noce al padre Coton, no porque haya sido 
uno de los tres que contribuyeron á la 
fundacion del Oratorio, sino porque fué 
el motivo para que pronunciara sus ju- 
ramentos el rey hugonote Enrique 1. 
Lo que dá pié para pe sea grato á las 
gentes del siglo San Francisco de Sales 
es que sabia hacer juegos de manos, Se 
ataca tambien á la religion; por qué? 
Porque han existido malos sacerdotes; 
poque Sagitario, obispo de Gap, era 
ermano de Salone, obispo de Embrum, 
y ambos siguieron 4 Mommol. ¿Y qué 
Te ib eso? Eso no impidió que Martin 
de Tours fuese un santo y diese á un 
bre la mitad de su capa. Persiguen 4 los 
santos, Se cierran los ojos á la verdad. 
Los animales más feroces son los anima- 
les ciegos. Nadie piensa en que existe el 
infierno. Para el pícaro pueblo, rey signi- 
fica revolucion. Ya no se sabe lo que se 
debe á los vivos y á los muertos, Está 
prohibido morir santamente. El sepulcro 
es un asunto civil. Esto causa horror, 
San Leon X escribió dos cartas, una á 
Pedro Notario y otra al rey de los visi» 
godos, para combatir y rechazar, en 
las cuestiones que hacen referencia á los 
muertos, la autoridad del exarca y la 
supremacía del emperador, Gautier, obis- 
po de Chalons, se opuso en esta cuestion 
al duque de Borgoña. La antigua ma- 
gistratura estaba conforme con esto. En 
otros tiempos teníamos voz en el Capítu- 
lo hasta para los asuntos del siglo. El 
abad del Císter, general de la órden, era 
consejero nato del Parlamento de Borgo- 
ña. Enterrábamos nuestros cadáveres 


extraviados. Vivimos en tiempos de hor-|donde queríamos. El cuerpo del mismo 
rible confusion. Se ignora lo que se de-*San Benito está en Francia, en la aba- 


"9 | "IS Y 


¿0ira, pio murió en Italia, en 
Monte-Casino, el 21 de Marzo del año 
543. Todo esto es incontestable. Abor- 


cdas it 
« 
OBRAS DE VICTOR HUGO. 


Henrig de San Benito|bajo como este, mi hermano" tiene una 


fuerza colosal. : 
—Ejecutadlo todo con presteza. 
—No puedo apresurarme. Estoy tan 


rezco á los herejes, pero aun aborreceria | delicado que me serviria mucho un au- 


más al que me sostuviera lo contrario. 
Basta leer, para convencerse de lo que 
digo, á Arnoldo Wion, á Gabriel Buce- 
lin, á Tritemio, 4 Maurólico y 4 Lucas 
de Achery. 

La priora concluyó su interminable 

lamento; respiró cortos instantes, y 

volviéndose luego al jardinero, le pre- 
guntó: 
—Conque estamos de acuerdo? 
—$Í, reyverenda madre. 4 
do contar con vuestra obedien- 


—Está bien. 

—Estoy enteramente consagrado al 
convento. 

—Pues no se hable más. Cerrareis el 
ataud. Las hermanas lo llevarán á la 
capilla; rezarán el oficio de difuntos y 
despues se volverán al claustro. A las 
once y media vendreis con la barra de 
hierro. Todo se ejecutará con gran secre- 
to. En la capilla solo entrarán las cuatro 
madres cantoras, la madre Ascension y 
vos. 

—Y la monja que está en el poste? 

—No volverá la cabeza. 

—Pero oirá, 

—No escuchará. Además, lo que sabe 
el claustro lo ignora el mundo. 

Hubo una pausa; la priora continuó: 

—Os quitareis el cascabel. La monja 

ue esté en el poste no debe enterarse 
que habeis entrado alli, 

—Reverenda madre! 

—Qué se os ocurre? 

—¿Hizo ya la visita el médico de los 
muertos? 

-—La hará hoy á las cuatro. Ya ha so- 
nado el toque que manda llamarle. Pero, 
qué no oís ningun toque? 

—$Solo hago caso del mio. 

—Muy bien hecho. 

—Reverenda madre, se necesita una 
palanca de seis piés lo menos, 

—De dónde la sacareis? 

—Donde hay rejas nunca faltan bar- 
ras de hierro. Tengo un monton de ellas 
en un rincon del jardin. 

—Habeis de acudir antes que sea me- 
dia noche: no lo olvideis. 

—Reverenda madre! 


—Si necesitais alguna vez algun tra- 


xiliar. Cojeo. 

—Ser cojo no es una desgracia; es qui- 
zás una bendicion. El emperador Enri- 
que TI, quecombatió al anti-papa Grego- 
rio y que restableció en la Santa Sede á 
Benedicto VIII, tiene dos sobrenombres: 
se llama el Santo y el Cojo. 

—Bueno es tener dos sobretodos, mur- 
muró Fauchelevent, que era algo duro 
de oido. . 

—Estoy pensando en que de ese modo 
debemos tomarnos una hora entera, y 
no será demasiado. Estareis á las once 
al lado del altar mayor con la barra de 
hierro. El oficio empezará á media no- 
che, y es preciso que se ejecute todo un 
cuarto de hora antes. 

—Pues bien; así quedamos. Clavaré el 
ataud y á las once en punto estaré en la 
capilla. Me esperarán ya allí las madres 
cantoras y la madre Ascension. Dos 
hombres seria mejor; pero en fin, no 
importa: llevaré la palanca. Abriremos 
la Devóta, bajaremos el ataud y volvere- 
mos á cerrarla. No dejaremos rastro 
alguno. El Gobierno ni lo sospechará, 
agiss=> de ese modo arreglado todo? 

—No. 

—Pues qué falta? 

—Falta el ataud vacío. 

Hubo otra pausa. Fauchelevent medi- 
taba 2 Es tambien. 

—Tio Fauvent, qué haremos del ataud? 

—Lo enterraremos. 

—Vacío? 

Otra pausa. El jardinero hizo con la 
mano izquierda ese movimiento que pa- 
rece que dá por terminada una cuestion 
enfadosa. 

—Reverenda madre; yo soy el que he 
de clavar el ataud en el depósito de la 
iglesia; nadie puede entrar allí más que 
yo, que le cubriré con el paño mortuorio, 

í; pero los que le lleven al carro- 
mato y lo bajen en la fosa conocerán 
por el Po que no hay nada dentro. 

—Ah, día...! exclamó Fauchelevent. 

La priora empezó á santiguarse y miró 
fijamente al jardinero. El blo se le quedó 
en la garganta. Se apresuró á encontrar 
un expediente para hacerla olvidar su 
juramento. 

—Reverenda madre, llenaré de tierra 
el ataud y parecerá que lleva un cuerpo 
dentro. 

—Teneis razon. La tierra y el hombre 


son una misma cosa. ¿De modo que ar- 
reglareis el ataud vacio? 

—S1; eso corre de mi cuenta. 

La fisonomía de la priora, que estaba 
hasta entonces turbada y sombría, se 
serenó. Hizo al jardinero la seña del su- 

rior que despide al inferior, y éste se 
dirigió á la puerta para salir. Entonces 
la priora levantó suavemente la voz y le 


o: 

—Estoy satisfecha de vos. Mañana, 
despues del entierro, presentadme á 
vuestro hermano y que venga acompa- 
ñado de la niña. 


Y 


De como Juan Valjean parece que haya leido á Agustin 
Castillejo. 


$ pasos del cojo son como las mira- 
das del tuerto, no llegan pronto al 
sitio que se dirigen. Además, Fauchele- 
vent estaba perplejo. Empleó cerca de 
un cuarto de hora en llegar á la casucha 
del jardin. Cosette estaba despierta. Juan 
Valjean la habia sentado cerca de la lum- 
bre, y cuando entró el jardinero le estaba 
enseñando la cesta de éste, que estaba 
colgada á la pared, y le decia: 
—Escúchame bien, Cosette. Es preciso 
que salgamos de aquí, pero volveremos 


, y estaremos aquí muy bien. El amigo 


e aquí vive te llevará á cuestas dentro 
esa cesta. Tú me esperarás en casa 
de una señora, adonde yo iré á buscar- 
te. Pero si no do que te atrape la 
Thenardier, obedece y no digas ni una 
palabra. 

Cosette contestó afirmativamente, ha- 
ciendo un grave movimiento de cabeza. 

Al ruido que hizo Fauchelevent al 
abrir la puerta, volvió la cabeza Juan 
Valjean y le preguntó: 

u 


—Y qué? 

Todo está arreglado y no lo está. 
Conseguí el permiso para que entreis, 
pero antes es preciso haceros salir. Aquí 
es donde se atasca la carreta. En cuanto 
á la niña, es muy fácil. 

—La llevareis en el cesto? 

—$e callará? 

—$Sí, yo respondo. 

—Pero y vos, señor Magdalena? 

Despues de un silencio lleno de ansie- 
dad, exclamó: 

—¡Qué diablo, salid por donde habeis 
entrado! 
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Fauchelevent, hablando consigo mis- 
mo más que con Juan Valjean, mur- 
muró: 

—Hay otra cosa que me atormenta. 
He dicho que llenaré de tierra el ataud, 
y ahora estoy pensando que llevando 
tierra no van á creer que llevan un cadá- 
ver, porque ésta se moverá y se correrá 
y los hombres lo conocerán. Ya com- 
prendeis, señor Magdalena, que esto 
puede llegar á oidos del Gobierno. 

Juan Valjean le miró con fijeza, cre- 
yendo que deliraba, 

Fauchelevent continuó; 

—Cómo vais á salir? ¡Y es preciso que 
sea de hoy á mañana! Mañana os he de 
presentar á la priora: así hemos que- 
dado. 

Entonces explicó á Juan Valjean que 
habia conseguido eso como recom 
por un servicio que iba á prestar 4 la co- 
munidad. Que en sus atribuciones habia 
alguna de sepulturero; que clavaba el 
ataud y ayudaba al enterrador; que la 
religiosa que murió por la mañana qui- 
so ser enterrada en el ataud que le servia 
de lecho y sepultada en la bóveda, de- 
bajo del altar de la capilla; que esto es- 
taba prohibido por los reglamentos de 
policía, pero que la monja era una de 
esas muertas á las que nada puede ne- 
garse; que la priora y las madres 
querian cumplir la voluntad de la difun- 
ta; que él clayaria el ataud en la celda, 
levantaria la losa de la capilla y bajaria 
el cadáver á la bóveda; que para recom- 

ensarle, la priora admitia á su hermano 
de jardinero y á la niña de educanda; 
que su hermano era el señor Magdalena 
y la sobrina Cosette, y que la priora le 
habia dicho que le presentase á su her- 
mano al dia siguiente por la tarde, des- 

ues del falso entierro en el cementerio. 

ero que él no podia hacer entrar al 
señor Magdalena si éste no estaba fuera. 
Esta es la primera dificultad, y la se- 
gunda que quedaba un ataud vacío. 

—Qué ataud es ese? preguntó Juan 
Valjean. 

—El ataud de la Administracion. 

—Qué Administracion es esa? 

—Cuando muere una monja viene un 
médico del Ayuntamiento y dice:—Ha 
muerto una monja. El Gobierno envia 
un ataud; al otro dia un carro fúnebre y 
sepultureros para que carguen con el 
ataud y lo lleven al cementerio. Ven: 
drán los sepultureros, levantarán la caja 


Juan Valjean se limitó á contestar|y estará vacía. 


como la primera vez: 
—Imposible! 


—Pues meted en ella cualquier cosa, 
-—No tengo ningun muerto, 


—Claro es. 

-—Pués qué he de meter? 

—Un viyo. 

—A quién? 

—A mi, contestó Juan Valjean. 

Fauchelevent, que estaba sentado, se 
levantó con rapidez, como si hubiese es- 
tallado un petardo bajo su silla. 

—AÁA vos!... 

—Y por qué no? 

Juan Valjean se sonrió con una de esas 
sonrisas que se asemejan á un relámpago 
en un cielo de invierno, 

—Me dijísteis antes: la madre Crucifi- 
xion ha muerto, y yo añadí: y el señor 
Magdalena está enterrado. Pues eso es. 

—Os reís? hablais con formalidad? 

—Con formalidad estoy hablando. ¿Es 
preciso salir de aquí? 

—HÍ, es preciso. 

—Os dije que buscárais una cesta con 
tapadera para meterme en ella. 

—Y qué? 

—Que la cesta será de pino y la tapa 
de paño negro. 

—No, de paño blanco. Las monjas son 
vírgenes. 

—Pues será de paño blanco; lo mis- 
mo dá. 

—No sois un hombre como los demás, 
señor Magdalena. 

Fauchelevent, ante este recurso, que 
era uno de los salvajes y temerarios pro- 
yectos del presidio, y que surgia de la 
vida pacífica y monótona del convento, 
sentia un estupor comparable al del 
transeunte que viera una gaviota meter 
el E para pe en el arroyo de la 
calle de San Dionisio. 

Juan Valjean prosiguió: 

—Este es un medio para salir de aquí 
sin que me vean. Pero antes dadme ins- 
trucciones. Qué es lo que se hace? ¿Dón- 
de está el ataud? 

—El vacio? 

—$l. 

—Bajo, en la sala que se llama de los 
muertos. Está sobre dos caballetes y bajo 
el paño mortuorio. 

—Qué longitud tiene la caja? 

—Seis piés. 

—¿Qué es lo que se llama la sala de 
los muertos? 

—Un aposento del piso bajo, que tiene 
una ventana con reja que dá al jardin y 
está cerrada por dentro con un postigo 
y.dos puertas: una dá al convento y otra 
á la iglesia, 


—A qué iglesia? 
—A la de la calle. A la iglesia de todo 
el mundo, 


—Teneis las llaves de esas dos puertas? 

—No; solo tengo la de la puerta que 
dá al convento; el portero tiene la otra. 

—Y el portero cuándo la abre. 

—Solo para que entren los sepultureros 
cuando vienen á buscar el ataud, pero 
en cuanto salen la vuelve á cerrar. 

a clava el ataud? 

—Yo. 

—Quién pone el paño encima? 

—Yo tambien. 

—Vos solo? 

—Ningun hombre, exceptuando el mé- 
dico de la policía, puede entrar en la 
sala de los muertos. Hasta está escrito 
así en la pared. 

—¿Podreis esta noche, cuando todos . 
duerman en el convento, ocultarme en 
esa sala? 

—No; pero puedo ocultaros en un 
cuartito oscuro que dá ála sala, donde 
rt los útiles de enterrar, y cuya 

lave tengo e 

—¿A qué hora vendrá el carro fúnebre 
mañana por el ataud? 

—A las tres de la tarde. Lo entierran 
en el cementerio Vaugirard un poco an- 
tes del anochecer, Es bastante tarde. 

—Estaré escondido en el cuartito de 
las herramientas toda la noche y toda 
la mañana. No podré comer? Tendré 
hambre. 3 

—Yo os llevaré comida. ' 

—Podríais venir á clavarme en el 
ataud á las dos de la madrugada. 

Fauchelevent retrocedió, haciendo 
chasquear los dedos. 

—Eso es imposible! 

—Bah! ¿es imposible coger un martillo 
y clavar unos clavos en unas tablas? 

Lo que le parecia inaudito al jardine- 
ro era sencillo para Juan Valjean, que . 
habia pasado mayores riesgos. El que ha 
estado en presidio sabe el arte de enco- 
gerse con arreglo al diámetro de las eya- 
siones. 

El preso se entrega á la fuga cómo el 
enfermo á la crísis que le salya ó que le 
pierde. ¿Qué es lo que no hace por curar- 
se? Una evasion es una curacion. Dejarse 
clavar y llevar dentro de una caja como 
un fardo, vivir algunas horas de este 
modo, encontrar aire donde no lo hay, 
economizar la respiracion durante algun 
tiempo, asfixiarse sin morir, era uno de 
los sombrios talentos de Juan Valjean. 

Despues de todo, que un ataud encier- 
re á un sér vivo, si es estratagema de 
tido: tambien lo es de emperador. 

i hemos de dar crédito al monje Agus- 
tin Castillejo, de ese medio se valió 


TI Y 


. Cárlos Y cuando quiso, despues de su 
abdicacion, ver por última vez á Bárba- 
ra Blomberg, para hacerla entrar y sa- 
lir en el monasterio de Y uste. 
Fauchelevent, reponiéndose, le pre- 


untó: 
—¿Cómo habeis de respirar dentro de 


la caja? 
E Dalpirars. 


—En el ataud? solo de pensar en esto 
me dan escalofríos, 

—Tendreis alguna barrena; haceis al- 
os agujeros diminutos alrededor de 

boca aquí y allá, y clavareis la tapa 
sin apretarla. 

—Bien; ¿pero si 08 ocurre toser ó estor- 
nudar? 

—El que se evade no tose ni estornu- 
da, Es preciso decidirse; 6 ser descubier- 
to aquí ó salir en coche fúnebre. 

Todo el mundo ha observado la aficion 
que tienen los gatos á pararse y á ju- 
guetear entre las dos hojas de una puer- 
ta entreabierta. ¿Quién no há dicho algu- 
na vez á un gato:—Acabarás de en- 
trar?... Pues hay hombres que cuando 
ven ante ellos un incidente entreabierto, 

“tienen tendencias á permanecer indeci- 
sos entre dos resoluciones, exponiéndose 
á que los aplaste el destino cerrando 
bruscamente la aventura. Los demasia- 
do prudentes, aunque sean gatos, y qui- 
zás porque lo son, corren más peligro 
algunas veces que los audaces. Fauche- 
levent era de esos hombres indecisos; sin 
embargo, la sangre fria de Juan Val- 
jean 1 dominó, á pesar suyo, y mur- 
muró; 

—La verdad es que yo no veo otro me- 


o. 
—Lo único qe me inquieta, replicó el 
ex-alcalde, es lo que pueda suceder en 
el cementerio. 

—Pues eso es precisamente lo que á 
mí no me apura, contestó el jardinero. 
Si estais seguro de poder salir de la caja, 
yo estoy seguro de sacaros de la fosa. El 
sepulturero es un borracho amigo mio, 
el tio Mestienne, antiguo y terrible be- 
bedor. El enterrador mete á los muertos 
en la hoya y yo me lo meto á él en el 
bolsillo. Voy á deciros lo que sucederá. 
Llegaremos poco antes de oscurecer, tres 
cuartos de hora antes que cierren las 
verjas del cementerio, El carruaje lle- 
gará hasta la fosa; yo le seguiré, porque 
tengo esta obligacion. Llevaré en el bol- 
sillo martillo, escoplo y tenazas. Se de- 
tendrá el coche fúnebre, los enterradores 
atarán con una cuerda el ataud y lo ba- 
jarán á la hoya. El capellan recitará las 


oraciones, hará la señal de la cruz, echa- 
rá agua bendita y se marchará, 

e quedaré solo con el tio Mestienne, 
que es amigo mio, como os he dicho, Su- 
cederá una de estas dos cosas; Ó estará 
borracho ó no. Si no está borracho, le 
digo: Ven á echar un trago conmigo al 
Buen Membrillo antes que lo cierren. Me 
lo evo y lo emborracho, lo que no me 
costará mucho, porque él siempre está 
apuntado. Le dejo bajo la mesa, le tomo 
su licencia para entrar en el cementerio 
y vuelvo solo á dicho sitio. Entonces ya 
solo teneis que habéroslas conmigo. Si 
está borracho le digo: Vete, que yo solo 
enterraré el ataud. Se vá y os saco de la 
caja. 

uan Valjean le tendió la mano y 
Fauchelevent se apoderó de ella con toda 
la efusion de que es susceptible un cam- 
pesino. 
ani convenidos y todo saldrá 

ien. 

—Con tal de que no se desarregle, pen- 
só para sí el jardinero. ¡Entonces seria 
muy terrible! 


A 


No basta ser borracho para ser inmortal, 


1 dia siguiente al declinar el sol, los 
que transitaban por el boulevard del 
alne se quitaban el sombrero al ver 


pasar un carro fúnebre antiguo, que te- . 


nia adornos de calaveras, de tibias y de 
lágrimas. Conducia un ataud tapado 
con un paño blanco, en el que se desta- 
caba una gran cruz negra, semejante á 
un esqueleto con los brazos colgando. Le 
seguia un coche enlutado, en el que iban 
un cura con sobrepelliz y un monagui- 
llo con sotana roja. Dos sepultureros con 
traje gris con adornos negros marcha- 
ban á un lado y al otro del carro fúne- 
bre. Detrás iba un viejo cojeando. El 
pepe se dirigia al cementerio Vaugi- 
rard, 

Se veian sobresalir de los bolsillos del 
viejo el mango de un martillo, un esco- 
plo y las puntas de unas tenazas. 

El cementerio Vaugirard era una ex- 
cepcion entre los cementerios de Paris. 
Tenia sus costumbres particulares, lo 
mismo que tenia puerta cochera y puer- 
ta pequeña, á las que aun llamaban los 
viejos del barrio la puerta noble y la 
puerta plebeya. 

Las Bernardas Benedictinas consi: 
guieron, como dijimos, el privilegio de 


ser enterradas en sitio aparte, en terreno 
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ue habia ecido á la comunidad, y| Se ejecutó sin ningun obstáculo el en- 
Daria tardo. Los An que (tl y 


enterradores tenian que 

el servicio en el cementerio por la 

tarde en el verano y por la noche en in- 
vierno, y estaban sujetos á disciplina 
particular. Las puertas de los cemente- 
rios de Paris se cerraban en esa época al 
o el sol, y siendo esta medida del 

den municipal, tenia que someterse á 
ella el cementerio Vaugirard como todos 
los demás. La puerta noble y la puerta 
vr eran dos yerjas contiguas, situa- 

as á los lados de un pabellon que cons- 
truyó el arquitecto Perronet, donde vivia 
el as del cementerio. Estas verjas gi- 
raban inexorablemente sobre sus goznes 
en el momento en que el sol desaparecia 

r detrás de la cúpula de los Inválidos. 

ise quedaba dentro algun sepulturero, 
no tenia otro medio de salir que el pre- 
sentar su códula de enterrador expedida 
or la Administracion de pompas fúne- 
1. En un postigo de la casa del guar- 
da habia una especie de buzon; el sepul- 
turero echaba en él la cédula, el guarda 
la oia caer, tiraba de una cuerda y se 
abria la puerta plebeya. Si el sepulture- 
ro no llevaba la cédula, se daba á cono- 
cer al guarda y éste le reconocia y le 
abria la puerta con la llave. Salia el se- 
ulturero, pero tenia que pagar quince 
ancos de multa, 

Este cementerio, con sus privilegios, 
era un estorbo para la simetría admi- 
nistrativa, y fué suprimido poco despues 
de 1830, El cementerio del Monte-Par- 
naso le sucedió, heredando la famosa 
taberna medianera con él, que tenia por 
muestra un membrillo pintado, y for- 
maba ángulo por un lado con las mesas 
de los bebedores y por el otro con los 
nichos, ostentando esta inscripcion: Al 
Buen Membrillo. 

El cementerio Vaugirard habia caido 
en desuso. Lo invadia la yerba y le 
abandonaban las flores; las personas de 
la clase media esquivaban ser enterra- 
das en él, porque decian que olia á po- 
bre; preferian ir á parar al cementerio 
del padre Lachaise, que era como tener 
muebles de caoba. En esto se conocia la 
elegancia. El cementerio Vaugirard era 
un recinto venerable, plantado, como los 
antiguos jardines franceses, con calles 
rectas de bojes, tuyas, acebos, sembra- 
do de sepulcros y la yerba muy alta. La 
noche era allí trágica. 

se habia aun puesto el sol cuando 
el carro fúnebre entró en la alameda del 
cementerio de Vaugirard. El cojo que 
le seguia era el tio Fauchelevent, 


tierro de la madre Crucifixion en la 
cripta, debajo del altar de la capilla, la 
salida de Cosette del convento y la en- 
trada de Juan Valjean en la sala de 
los muertos. Todo esto habia salido 
bien. 

Digámoslo de paso; el entierro de la 
madre Crucifixion en la cripta es para 
nosotros un acto perfectamente venial, 
una de esas faltas que se parecen al de- 
ber. Las monjas le cumplieron, no solo 
sin temor, sino con aplauso de su con- 
ciencia. En el claustro, lo que se llama 
“gobierno, no es más que una intrusion 
de la autoridad, intrusion quees muy dis- 
cutible. Lo primero es la regla; el Códi- 
go viene despues. Que promulguen los 
hombres las leyes que les plazca, pero 
que las guarden para ellos, El tributo 
que se paga al César no es más que el 
resto de lo que se paga á Dios, Un prín- 
cipe no es nada ante un principio, 

aucheleyent iba cojeando muy con- 
tento detrás del carro fúnebre. Sus dos 
complots gemelos, uno con las monjas y 
otro con el señor Magdalena, uno en 
pS del convento y otro en contra, ha- 
ian tenido buen éxito. Juan Valjean 
poseia una de esas serenidades podero- 
sas que se comunican á los demás. El 
jardinero creia que conseguiria triun- 
fo completo, porque ya poco le que- 
daba que hacer. En dos años habia em- 
borrachado diez veces al sepulturero tio 
Mestienne, que era un pobre hombre. 
Hacia de él lo que queria. 

Cuando el convoy fúnebre entró en el 
camino que conducia directamente al 
cementerio, el jardinero, satisfecho y ri- 
sueño, miró al carro y dijo para sí, fro- 
tándose las manos: 

—Vaya una farsa!... 

Paróse el carro; habia llegado á la 


A , , 
ra preciso exhibir la licencia para el 
entierro. 

El encargado de las pompas fúnebres 
se adelantó y se acercó al portero. Mien- 
tras estos dos conversaban, apareció un 
desconocido que fué á colocarse detrás 
del carro, al lado del jardinero; pare- 
cia un trabajador; llevaba blusa con 

randes bolsillos y un azadon bajo del 
razo, 

Fauchelevent se fijó en el desconocido 
y el preguntó: 

uién sois? 

El hombre le contestó: 

—El enterrador. 

Faucheleyent se quedó como si le hu- 
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bieran disparado al pecho una bala de| vencimientos y vió que le habia Pg re 


cañon. 
—El enterrador! 
—Sí 


—V os? 

—Yo. 

—El enterrador es el tio Mestienne. 

—Era. 

—Cómo que era?... 

—Ha muerto. 

Fauchelevent lo habia previsto todo, 
menos que pudiera morirse el enter- 
rador. 

El pobre hombre se quedó estupefacto. 

—Eso no es posible! exclamó. 

—Pues así fué, 

—No, no; el enterrador es el tio Mes- 
tienne, dijo casi á media voz el jardi- 


nero. 

—Luego de Napoleon vino Luis X VIT; 
despues de Mestienne viene Gribier, que 
soy yo, compañero. 

auchelevent palideció y examinó á 
Gribier. 

Era un hombre alto, lívido, fúnebre. 
Parecia un médico desacreditado con- 
vertido en enterrador. 

Fauchelevent se echó á reir. 

—Cómo ha de ser! Este es el mundo! 
Ha muerto el tio Mestienne, pero vive el 
tio Lenoir. Sabeis quién es el tio Lenoir? 
Es la bota del tinto de á doce; es la bota 


el plazo al tio Mestienne, y se lo 
cumplir, 

—Dios!... replicó el jardinero maqui- 
nalmente. 

—Dios, dijo el enterrador con énfasis: 
Dios, que es para los filósofos el Padre 
Eterno y para los jacobinos el Sér Su- 
premo. 

—Seremos amigos? le pregunto trómu- 
lamente el jardinero, 

—Ya lo somos. Vos sois provinciano y 
yo soy parisien, 

—Las amistades se traban bebiendo 
juntos. El que vacía su vaso vacía su 
corazon. Á esto nadie debe negarse. 

—Primero es la obligacion. 

Fauchelevent pensó: 

—Estoy perdido, 

Faltaba ya muy poco para entrar en 
la calle que conducia al terreno de las 


Spin 

—Provinciano, le dijo Gribier, tengo 
ue dar pan á siete bocas, y como han 
e comer, yo no puedo beber, 

Y añadió con la satisfaccion del hom- 
bre sério que inventa una frase: 

—Su hambre es enemiga de mi sed. 

El carro fúnebre dió la vuelta á un 
plantío de cipreses, dejó la calle ancha, 
atravesó otra más estrecha, entró en el 
terreno inculto y despues en la maleza, 


de Surena, el verdadero Surena de Paris. lo que indicaba la proximidad inmedia- 
Siento que haya muerto el tio Mestienne, | ta á la sepultura. 

rque era un buen sugeto; pero vos| Fauchelevent acortó más el paso, pero 
bien lo sois. ¿No es verdad, camara-|no podia detener al vehículo, Afortuna- 
da? Iremos en seguida á echar juntos|damente la tierra, removida y mojada 


una copa. 

El hombre respondió: 

—He estudiado cuatro años y no bebo 
nunca, 

El coche fúnebre andaba siguiendo la 
calle ancha del cementerio. 

El jardinero habia acortado el paso; 
le hacia cojear más la ansiedad que el 
estado de su pierna. 

El enterrador caminaba delante de él. 

Fauchelevent examinaba otra vez al 
inesperado Gribier; era uno de esos hom- 
bres que siendo jóvenes parecen viejos, y 
que son muy fuertes á pesar de ser del- 

08. 
ze —Camarada! le dijo. 

El hombre se volvió, 

—Soy el sepulturero del convento. 

—Sois mi colega, le contestó Gribier. 

Fauchelevent era iliterato, pero sutil, 
y comprendió que tenia que habérselas 
con un hombre que sabia. 

—Conque murió el tio Mestienne? 

—Murió. Dios consultó su cuaderno de 


romo 1. 


r las lluvias del invierno, se pegaba á 
if eabdas y retardaba la llegada. 

Fauchelevent se aproximó á Gribier y 
le dijo á media voz: 

—Hay muy buen vino en Argenteuil. 

—Provinciano, repuso Gribier, yo no 
debiera ser enterrador. Mi padre era el 
portero del Pritáneo. Me dedicaba á li- 
teratura, pero hemos sufrido muchas 
desgracias; mi padre tuvo pérdidas en 
la Bolsa y yo he tenido que renunciará 
ser autor. Esto no obstante, soy memo- 
rialista. 

—Luego no sois enterrador? 

—Una cosa no se opone á la otra. Acu- 
mulo dos profesiones. . 

Fauchelevent no entendió la palabra 
“acumulo, y le dijo: 

—Vamos á beber. 

Es preciso hacer ahora una observa- 
cion. Fauchelevent, en medio de su an- 
gustia, convidaba á beber, pero sin duda 
se olvidaba que él convidaba siempre al 
tio Mestienne, pero que éste era el qua 
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ba. Aquel convite era quizás el re-| Desde dentro del ataud habia seguido 
tado de la nueva situacion que ley seguia las peripecias del terrible dra- 
creaba el nuevo enterrador; pero el viejo|ma que con la muerte estaba represen- 
pepa dejaba en la oscuridad, no sin|tando. 
tencion, el proverbial cuarto de hora| Poco despues que Fauchelevent clavó 
de Rabelais. Fauchelevent, á pesar de la tapa del ataud conoció Juan Valjean 
su emocion, no estaba decidido á pagar. | que le llevaban, y luego que rodaba. Co- 
El enterrador continuó hablándole y [noció tambien por la suavidad del movi- 
sonriéndose con cierta superioridad: miento que pasaba del empedrado á la 
—Es indispensable comer. Acepté el|arena, es decir, que salia de las calles y 
cargo de sucesor del tio Mestienne, por-[entraba en el camino. Al oir un ruido 
que cuando uno casi ha terminado sus|sordo adivinó que atravesaba el puente 
estudios, es filósofo. Agregué al trabajo|de Austerlitz; en la primera parada co- 
de la mano el del brazo, y tengo un|noció que entraba en el cementerio; en 
uesto de memorialista en el mercado|la segunda se dijo: Aquí está la hoya. 
la calle de Seyres. Sabeis dónde? Enf Sintió que bruscamente cogian el 
el mercado de los Paraguas. Todas las|ataud y oyó áspero rozamiento de tablas; 
criadas de la Cruz-Roja acuden á mí, y | conoció que ataban una cuerda al ataud 
escribo tambien las declaraciones de sus|para bajarlo á la fosa. Despues sintió 
novios. Por la mañana me dedico á con-|como un vértigo. 
foccionar cartas amorosas y por la tarde] Probablemente los sepultureros y el 
abro sepulturas, Esta es mi vida, . Jenterrador hicieron oscilar el ataud y 
El carro ayanzaba. Fauchelevent mi-|bajaron primero la cabeza que los piés. 
raba con angustia hácia todas partes, y | Recuperó el sentido y vió que estaba 
pens gotas de sudor le corrian por la | horizontal é inmóvil. Acababa de tocar 
te. el fondo de la fosa. 
Se extremeció de frio. 


—Pero, continuó el enterrador, no se 
puede servir á dos señores; tengo que 
ir entre la pluma y el azadon. El 

me destroza la mano. 

El carro fúnebre paró, 

El monaguillo bajó del coche y detrás 
de él el sacerdote. 

Una de las ruedas delanteras del carro 
subia algo sobre un monton de tierra; un 
poco más allá se veia una fosa abierta. 

—Vaya una broma! repitió consterna- 
do Fauchelevent. 


vi, 
Entre cuatro tablas, 


—(Qui dormiunt in interre pulvere, evigi- 
labunt; alíi in vitam eternam, et alii in 
opprobium, ut videant semper, 

Una voz infantil respondió: 

—De profundis. 

La voz grave y solemne continuó así: 

—Requiem eternam dona ei, Domine, 

Y la voz infantil contestó: 

—Et lux perpetua luceat ei. 


débil ruido de algunas gotas de agua, 
peableusa lo causaria el agua ben- 
ita. 

Entonces pensó Juan Valjean:—Esto 
ya vá á terminar. Necesito tener pacien- 
cia solo unos cuantos momentos, Fau- 
chelevent se llevará á Mestienne para 
que se emborrache; el sacerdote se irá 
en seguida. Me dejarán; despues el jardi- 
nero volverá solo y yo soldoó de aquí. No 
será ya cuestion de mucho tiempo. 

La voz grave dijo: 


uién estaba en el ataud? Juan Val- 
jean, que se colocó como pudo para 
vivir dentro de él y que apenas podia 


oa e 

extraña es hasta qué punto la 
seguridad de la conciencia nos dá la se- 
guridad de todo lo demás. 

La combinacion que ideó Juan Val- 
jean iba perfectamente desde el dia an- 
terior. Este, lo mismo que el jardinero, 
contaban con el tio Mestienne, y creian 


salir bien de la aventura. Imposible es| —Reguiescal in pace, 
ver situacion tan crítica con más com-| Y la voz infantil: 


ta calma. 

Las cuatro tablas del ataud respira- 
Jean par horrible. La tranquilidad 
de Juan Valjean tenia algo reposo 
de la muerte, 


Juan Valjean, con el oido atento, oyó 
el ruido de pasos que se alejaban. 

—Y a se van, pensó; estoy solo. 

De repente oyó un ruido sobre su ca- 


o sobre la tapa del ataud como el 
1 
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beza: era una paletada de tierra que desesperado, se hacia á sí mismo esta 


caia sobre el ataud. 

Despues cayó otra. 

Quedó obstruido uno de los agujeros 
por donde respiraba. 

Despues cayó otra paletada. Despues 
otra. 

Hay cosas más fuertes que el hombre 
más fuerte. Juan Valjean perdió el co- 
nocimiento. 


vil 


El nuevo enterrador. 


eamos lo que habia pasado encima 
del ataud en que yacía Juan Val- 
jean. ] 

En cuanto partió el carro fúnebre, el 
sacerdote y el monaguillo partieron tam- 
bien en coche, 

Fauchelevent, que no separaba la vis- 
ta del enterrador, le vió inclinarse y co- 
ger la pala que estaba clavada vertical- 
mente en el monton de tierra. 

Entonces el jardinero tomó suprema 
resolucion. 

Se colocó entre la fosa y el enterrador, 
se cruzó de brazos y le dijo: 

—Yo pago! 

Gribier le miró asombrado y le pre- 
guntó: 

—El qué? 

El - er repitió: 

—Yo pago! 

—Pero qué?... 

—El vino. 

—Qué vino? 

—El de Argenteuil. 

—Dónde está ese Argenteuil? 

—En la taberna del Buen Membrillo, 

—Déjame en paz! le dijo el enterra- 
dor, y arrojó una paletada de tierra so- 
bre el ataud, que despidió un sonido 


ueco. 
Fauchelevent desfallecia y estaba á 
punto de caer en la hoya. 
Gritó á su colega con voz angustiada: 
marada, vamos antes de que cier- 
ren la taberna, 


El enterrador cogió otra paletada de 


tierra. 


—Yo pago! repitió Fauchelevent, co- 
razo á Gribier,—Escuchad- 
me, camarada, le dijo; soy el enterrador 
del convento : vengo á ayudaros, e 

ora 


giendo del 


esta faena la haremos á la noche; 
vamos á beber un trago. 


Al mismo tiempo que hablaba, agar- 
inibtenal 


rándose con 


á su idea fija, [duda 


lúgubre reflexion: —Si bebe, ¿se emborra- 
chará?... 

—Camarada, ya que 0s em is, COn- 
siento, le contestó el ente or: bebere- 
mos, pero despues de terminar nuestra 
tarea; antes no, y levantó la pala. 

Fauchelevent le detuvo el brazo. 

—Es Argenteuil de á seis, 

—Veo que sois campanero, Din, don, 
din, don: no sabeis decir más que eso. 

Gribier arrojó á la fosa la segunda 
paletada. 

Fauchelevent llegó á uno de esos mo- 
mentos en los que el hombre no sabe lo 
que se dice. 

—Vamos, venid á beber, que yo pago, 
le gritó. 

—£En cuanto enterremos á la monja, 
le contestó Gribier, echando la tercer 
paletada, 

Dep clavó la pala en tierra y 
añadió: 

—Además, vá á hacer mucho frio esta 
noche y la muerta nos chillará si no la 
abrigamos bien. 

En este momento, Gribier, al llenar 
la pala de tierra, se encorvaba y dejaba 
abierto el bolsillo de la blusa. Las mi- 
radas extraviadas de Fauchelevent se 
dirigieron maquinalmente al indicado 
bolsillo y se detuvieron en él, 

No estaba aun enteramente oculto el 
sol en el horizonte y habia aun la luz 


suficiente para distinguir una cosa blan- 


ca en el fondo del bolsillo abierto. 

Las pupilas de Fauchelevent despidie- 
ron todo el fuego que pueden despedir 
los ojos picardos. 

Se le acababa de ocurrir una idea, 

Sin que el enterrador, que estaba ocu- 
pado en llenar la pala, lo notase, le me- 
tió por detrás la mano en el bolsillo y 
sacó la cosa blanca que éste contenia. 

Gribier arrojó en la fosa la cuarta pa: 
0 do iba á la quinta, F. 

uando iba á preparar vinta, Fau- 
chelevent le 20 ron y lo dijo: 

—A propósito, novato, ¿traeis la cé- 
dula? 

—Qué cédula? le preguntó Gribier, 

—El sol se vá á ocultar. 

—Y qué? 

—Van á cerrar la verja del cemen- 
terio. 

—Y qué? 

—Teneis cédula? 

—Ah, mi cédula! exclamó el enterra- 
dor, y registró sus bolsillos, 


—No, dijo; la he dejado en casa sin 
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—Pues teneis que pagar quince fran-¡paldas en la pared de la fosa, cayéndose 


cos de multa. 

El enterrador se puso verde; la palidez 
es verde en las fisonomías pálidas. 

—Ay, Dios mio! exclamó. ¡Quince 
francos de multa! 

—Tres napoleones, insistió en decirle 
el jardinero. 

l enterrador dejó caer la pala. 

—Novato, no hay que desesperarse, le 
contestó Fauchelevent. Podeis evitar el 
pagar los quince francos. Como viejo 
en el oficio, voy á daros un consejo de 
amigo. Es evidente que el sol ya se pone 
y que el cementerio vá á cerrarse dentro 
de pocos minutos. 

—Es verdad, contestó Gribier. 

—En esos minutos no podeis llenar la 
fosa, que es muy profunda, y salir antes 
de que cierren la verja. 

—Tambien es verdad. 

—Pues en ese caso incurrís en la mul- 
ta de quince francos. 

-—Quince francos! 

—Pero aun teneis tiempo para... ¿dón- 
de vivis? 

—Un cuarto de hora de aquí, en la 
calle Vaugirard, núm. 87. 

—Pues teneis tiempo, andando á es- 
cape, para salir de aquí, 

—Es verdad. 

—Ya fuera de la verja, correis á vues- 
tra casa, tomais la cédula, volveis, el 
guarda os abre, y como traeis el docu- 
mento, os escapais de pagar la multa. 
Enterrareis entonces á la monja, y yo 
me quedaré aquí vigilándola para que 
no $e escape. 

—0Os debo la vida, compañero. 

—Dejadme libre el campo. 

El enterrador, muy agradecido, le 
apretó la mano y se fué corriendo. 

En cuanto Fauchelevent le vió des- 
aparecer, se inclinó hácia la fosa y dijo 
en voz baja: 

—Señor Magdalena! 

No obtuvo respuesta. 

El jardinero se extremeció, Se dejó 
caer en la fosa más que bajó, se echó so- 
bre el ataud y gritó: 

—Señor Magdalena! 

Continuó el silencio dentro del ataud. 

Fauchelevent, casi sin poder respirar 
7 temblando, sacó el escoplo y el marti- 

l 


o é hizo saltar la tapa de la caja. A la|ha 


luz del crepúsculo apareció el pálido ros- 
tro de Juan Valjean con los ojos cer- 
rados. 

Fauchelevent sintió que se le erizaba 
el pelo; se puso en pié y se apoyó de es- 


sobre el ataud. Miró al ex-alcalde, 

Juan Valjean yacía pálido é inmóvil. 

El jardinero exclamó con voz desfa- 
llecida: 

—Está muerto! 

Enderezándose, cruzó los brazos con 
tanta violencia, que se golpeó los hom- 
bros con ambos puños, gritando: 

—Buen modo he tenido de salvarle! 

El pobre hombre empezó á sollozar, 
monologando, porque es un error creer 
que el monólogo no existe en la natura- 
leza. Las fuertes agitaciones nos hacen 
hablar muchas veces en voz alta. 

—El tio Mestienne tiene la culpa; ¿por 

ué se ha muerto ese imbécil? ¿Qué nece- 
sidad tenia de morirse cuando á mí me 
hacia falta? El ha matado al señor Mag- 
dalena. El pobre señor Magdalena se ha 
quedado en el ataud y todo ha termina- 
do ya para él, Ay, Dios mio! ¡Está muer- 
to! Y qué voy á hacer ahora de su niña! 
Qué vá á decir la frutera! ¿Pero es posi- 
ble, Dios mio, que un hombre como este 
muera así? No puedo olvidar cuando se 
metió bajo de mi carro. ¡Señor Magda- 
lena! Señor Magdalena! Se ha asfixiado; 
bien lo decia yo, pero no me quiso creer, 
He cometido una picardía, ¡Ha muerto 
ese hombre, que era el mejor entre los 
mejores! Y la niña!... ¡Yo no vuelvo allá! 
yo me quedo aquí. ¡Haber hecho una cosa 
tan descabellada! ¡Haber llegado á nues- 
tra edad para ser dos viejos locos! Pero... 
cómo entró en el convento? De aquí pro- 
vino todo, porque esas cosas no se deben 
hacer. Señor Magdalena! ¡Señor Magda- 
lena! Señor alcalde! No me oye. 

Fauchelevent, desesperado, se mesaba 
el cabello, 

Se oyó á lo lejos en este instante un 
chirrido agudo por entre los árboles. Era 
que se cerraba la verja del cementerio. 

Fauchelevent se inclinó sobre Juan 
Valjean, y de pronto retrocedió brusca- 
mente todo lo que se puede retroceder 
dentro de una sepultura. 

Juan Valjean tenia los ojos abiertos y 
le miraba, 

Ver una muerte es cosa horrible, pero 
ver una resurrección tambien lo es, 

Fauchelevent se quedó petrificado, pá- 


lido, confuso, trastornado por el exceso - 


de las emociones, sin saber si tenia que 
bérselas con un vivo ó con un muerto, 
y observando á Juan Valjean que le 
miraba. 

td he dormido, dijo el ex-alcalde, y 


se sentó. 
Fauchelevent cayó de rodillas, 
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—Vírgen santa! exclamó. ¡Qué susto ¡y principiaba ya á convertirse en cadá- 
me habeis dado! ver. La anquilosis de la muerte le habia 

Juan Valjean, que solo estaba desma-|cogido entre cuatro tablas, y le fué ne- 
yado, al respirar el aire libre recobró el |cesario deshelarse del sepulcro, por de- 
conocimiento, cirlo así, 

La alegría es el reflujo del terror. Fau-| —Estais yerto, le dijo Fauchelevent, y 
cheleyent tuvo que hacer casi tanto como | yo estoy patizambo; si así no fuera me- 
Juan Valjean para volver en sí. nearíamos mucho más los talones. 

—Conque no os habeis muerto! Teneis| — En cuanto ande cuatro pasos volve- 
extraordinario valor. Os he llamado tan- |ré á adquirir fuerza en las piernas. 
tas veces que al fin os he dispertado.| Siguieron el mismo camino que con- 
Cuando os ví con los ojos cerrados creí|dujo al cementerio al carro fúnebre. 
que habíais muerto de asfixia, Esto me|Cuando llegaron á la verja, cerrada ya, y 
hubiera vuelto loco, loco furioso, loco dejal cuarto del guarda, Fauchelevent, que 
atar; me hubieran encerrado en Bicetre. | llevaba en la mano la cédula del enter- 
¿Qué habia yo de hacer estando vos muer-|rador, la echó en la caja, el guarda tiró 
to? Y la niña? ¡La frutera, sin saberjde la cuerda, se abrió la puerta y sa- 
nada, se hubiera encontrado con la niña | lieron. 
en los brazos y su abuelo muerto! ¡Quéj —Nos salió todo á las mil maravillas. 
historia, Dios mio, qué historia! Pero vi-|Tuvísteis una idea magnífica, señor 
vis y ya se han concluido todos los dis-| Magdalena, 
gustos. Franquearon Apis Vaugirard con 

—Tengo frio, dijo Juan Valjean. la mayor facilidad. Para las cercanías de 

Estas palabras atrajeron á Fauchele-|un cementerio, una pala y un azadon son 
vent á la realidad, á la urgente realidad. | dos pasaportes. La calle de Vaugirard es- 
> apa hombres, vueltos ya en sí, sin [taba desierta. 
saber por qué tenian el espíritu pertur-| —Señor Magdalena, dijo Fauchele- 

o; sentian algo extraño, que era in-|vent, sin dejar de andar y levantando 
dudablemente la impresion que les hacia|la vista hácia las casas; á ver si veis 
el sitio siniestro en que se encontraban. | mejor que yo el número 87. 

—Salgamos pronto de aquí, dijo ell — Aqui le teneis, le contestó Juan Val- 
jardinero. jean. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó una| —Ya que no pasa nadie por esta ca- 
calabaza pequeña de que se habia pro-|lle, dadme el azadon y esperadme dos 
visto, minutos, 

—Primero bebed un poco. Fauchelevent entró en la casa número 

El contenido de la calabaza terminó|87. Subió al último piso, guiado por el 
lo que el aire libre habia empezado. [instinto que lleva ra da al pobre hasta 
Juan Valjean bebió unos sorbos dejel desvan, y llamó en la puerta de una 
aguardiente y recobró plena posesion de | boardilla. ' 
sí mismo. Una voz le respondió: 

Salió del ataud y ayudó al jardinero 4| — Adelante. 
clavar la tapa. Era la voz de Gribier. 

Tres minutos despues estaban fuera| Fauchelevent empujó la puerta. El 
de la hoya. Fauchelevent se habia tran-[|cuarto del enterrador era un desvan sin 
quilizado y ya no tenia tanta prisa. El amueblar y lleno de trastos. Una caja de 
cementerio estaba cerrado y no podianjembalar le servia de cómoda, una orza 
temer que viniese el enterrador. El “no-|vieja de barro hacia el papel de tinaja, 
vato, estaria en su casa buscando la cé-|no habia más cama que un Pr n de 
dula que tenia el jardinero en el bolsillo, paja y el piso hacia las veces sillas y 
y sin ella le era imposible entrar en el [de mesa. En un rincon, sobre un retazo 
cementerio. de alfombra vieja, estaba sentada una 

Fauchelevent cogió la pala y Juan|mujer flaca y muchos niños formando 
Valjean el azadon y enterraron el ataud lun monton. Todo el cuarto daba indi- 
vacío, Cuando llenaron la hoya, dijo el [cios de un gran trastorno. Hubiérase di- 


jardinero: cho que allí habia habido un temblor de 
—Vámonos; lleyad el azadon y yo lle- | tierra “para uno solo,. Las tapaderas es- 

varé la pala. taban fuera de su sitio, la ropa esparci- 
Era casi de noche. da, el cántaro roto; la madre habia llo-" 


Juan Valjean se movia y andaba con rado, los niños probablemente habrian 
dificultad. En el ataud se habia enfriado ' recibido porrazos; quedaban allí todas las 
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huellas de un registro riguroso y encar- 
nizado. Era visible que el enterrador ha- 
bia buscado inútilmente la cédula y he- 
cho responsables de su pérdida á todos 
los de la casa, desde el cántaro hasta á 
su mujer, Gribier parecia que estaba 
desesperado. 

Pero á Fauchelevent le urgia llegar 

to al desenlace de la aventura y 
no se fijó en la parte triste de su triunfo. 
Entró, pues, y dijo: 

—0s traigo la . y el azadon. 

Gribier le miró estupefacto. 

—Sois vos, camarada? 

—Soy yo, que vengo á deciros que 
mañana por la mañana encontrareis 
vuestra ula en el cuarto del guarda 
del cementerio, 

Fauchelevent, acabando de decir lo an- 
terior, dejó en el suelo la pala y el aza- 

on, ; 

—Qué quiere decir esto? le preguntó 
Gribier, 

—Esto quiere decir que se os cayó la 
cédula del bolsillo, sin duda; que la en- 
contré en el suelo despues que os mar- 
chásteis; que enterré á la muerta, rellené 
la fosa y me ocupé de vuestra tarea; que 
el guarda os entregará la cédula y que 
no pagareis la multa de los tres napo- 
leones. 

—Gracias, camarada! exclamó Gribier 
rebosando alegría. En la primera ocasion 
os convidaré á beber y me encargaré de 


pagar. 
vIL, 
Interrogatorio de buen resultado. 


a hora despues, muy entrada ya la 
noche, dos hombres y una niña se 


resentaron “en el núm, 62 de la calle 

icpus. El más viejo cogió la aldaba y 
llamó. 

Eran Fauchelevent, Juan Valjean y 
Cosette. 

Los dos hombres habian ido antes á 
buscar la niña á casa de la frutera, don- 
de el jardinero la dejó el dia anterior. 
Cosette pasó aquellas veinticuatro horas 
sin comprender nada, temblando y ca- 
lada. Temblaba tanto que ni siquiera 
Moró. No habia comido ni dormido. La 
pobre frutera la hizo mil preguntas, sin 
obtener otra contestacion de Cosette que 
las miradas sombrías y tristes de la niña. 
Esta no dejó traslucir nada de lo que 

"oyó y vió durante los dos últimos dias. 
Adivinaba que atravesaban una crísis y 
que debia ser “prudente, Todo el mun- 


do ha probado el terrible poder de estas 
tres Or dichas en cierto tono al 
oido de un niño aterrado: No digas nada! 
El miedo es mudo. Además, nadie guar- 
da un secreto como un niño, 

Solo cuando, despues de aquellas 
veinticuatro horas lúgubres, volvió á 
verá Juan Valjean, lanzó tal grito de 
alegría, que cualquier hombre observa» 
dor que lo oyese adivinaria en el grito la 
creencia de haber escapado del abismo. 

Fauchelevent era de casa en el con- 
vento y sabia la contraseña para entrar. 
Se le abrieron todas las puertas. 

De este modo resolvieron el doble 
problema de que Juan Valjean saliese 
primero y entrase despues. 

El portero, que ya tenia sus instruc- 
ciones, abrió la puerta de servicio que 
ponia en comunicacion al patio con el 
jardin, y ix hace veinte años se veia 
aun desde la calle, en la pared del fondo 
del patio, enfrente de la puerta cochera. 
El portero introdujo á los tres, y desde 
allí pasaron al locutorio reservado, don- 
de el dia anterior Fauchelevent recibió 
las órdenes de la priora. 

Esta, con el rosario en la mano, les 
esperaba. A su lado estaba de pié una 
madre vocal, con el velo echado. Una 
discreta vela alumbraba, ó por mejor 
decir, debia alumbrar el locutorio. 

La priora examinó á Juan Valjean. 
Nada escudriña tanto como los ojos ba- 
jos que parece que no miren. Despues 

e preguntó: 

—Sois el hermano? 

—Sií, reverenda madre, respondió el 
jardinero. 

—Cómo os llamais? 

—Ultimo Fauchelevent, contestó el 
cojo, que efectivamente tuvo un herma- 
no que murió que se llamaba Ultimo, 

—De dónde sois? 

—De Picquigny, cerca de Amiens. 

—Qué edad teneis? 

—Cincuenta años, contestó Fauchele- 
vent. 

—Qué oficio? 

—Jardinero. 

—Sois buen cristiano? 

Fauchelevent respondió: 

—Todos lo son en nuestra familia, 

—Es vuestra esta niña? 

—Si, reverenda madre. 

—Sois su padre? 

—No, su abuelo, contestó Fauchele- 
vent. 

La madre vocal dijo entonces á la 
priora en yoz baja: 

—Contesta bien, 
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Juan Valjean no habia dicho ni una 
sola palabra. 

La priora se fijó en Cosette y dijo á 
media voz á la madre vocal: 

—Será fea. 

Las dos madres hablaron algunos mi- 
nutos en voz baja en un rincon del locu- 
torio; despues volvió la cabeza la priora 


ijo: 

Tio Fauchelevent, buscareis otra ro- 
dillera con cascabel, que ahora hacen 
falta dos. 

En efecto, al dia siguiente se oian dos 
campanillas en el jardin, y las religiosas 
no podian resistir al deseo de levantarse 
una punta del velo. 

En el fondo del jardin, entre los árbo- 
les, se veian dos hombres cavando, Fau- 
chelevent y otro, lo que fué allí extraor- 
dinario acontecimiento. Rompieron el 
silencio y llegaron á decirse las monjas 
unas á otras: —Es un ayudante del jardi- 


Las madres vocales añadian:—Es un 
hermano del tio Fauvent. 

La causa más eficaz para la admision 
de Cosette fué que la priora compren- 
dió que seria fea. En cuanto hizo este 
po: se hizo amiga de Cosette y 

admitió en el colegio como educanda 
de caridad. 

Todo esto es muy lógico: aunque no 
haya espejos en el convento, las mujeres 
tienen la conciencia de su fisonomía, y 
á las jóvenes que se creen hermosas di- 
fícilmente se las hace profesar. La voca- 


. cion voluntaria está en razon inversa de 


la belleza, y por eso esperan las religio- 
sas más de las feas que de las bonitas. 
De aquí proviene su aficion á las que 
carecen de atractivos. 

La referida aventura aumentó la im- 
ortancia del tio Fauchelevent, hación- 
ole conseguir triple éxito: respecto á 

Juan Valjean, porque lo salvó y le dió 
asilo; respecto á Gribier, porque hizo creer 
á éste que le habia librado de pagar la 
multa de los tres napoleones, y respecto 
al convento, porque enterrando el cuerpo 
de la madre Crucifixion debajo del al- 
tar de la capilla, pudo eludir el pago del 
tributo al César y cumplir la voluntad 
de la difunta. Se enterró un ataud con 
cadáver en el Petit-Picpus y un ataud 
sin cadáver en el cementerio triana: 
El órden público debió turbarse por eso 
petendamente, pero nadie lo conoció, 

gratitud que el convento conservó 
para el tio Fauvent fué inmensa, tanto, 


Ue para las religiosas llegó á ser el me- 


y el mejor criado. En la 


primera visita que giró al convento el 
arzobispo, la priora se lo refirió todo, 
culpándose algo, pero vanagloriándose 
tambien de lo sucedido, Monseñor, al sa- 
lir del convento, habló de esto con elogio 

en secreto á M., de Latil, confesor del 

ermano del rey, que despues fué carde- 
nal-arzobispo de Reims. 

_ La fama de Fauchelevent corrió largas 
tierras y llegó hasta Roma. Hemos te- 
nido ocasion de ver una carta dirigida 
por el Papa reinante entonces, Leon XII, 
á un pariente suyo de la nunciatura de 
Paris, llamado como él Della Genga, en 
la que se leen estas líneas: “Parece que 
hay en un convento de Paris un jardi- 
dero excelente, que es un santo varon 

ue se llama Fauvent., Ninguna noticia 

e su triunfo llegó á la casucha de Fau- 
chelevent, que siguió ingertando, escar- 
dando y cubriendo los a: sin cono- 
cer su excelencia ni su santidad. Tenia 
de su gloria las mismas noticias que pu- 
diera tener de la suya el buey de Dur- 
ham ó de Surrey, cuyo retrato se publi- 
có en L' Illustrated London New con esta 
inscripcion: Buey que ha ganado el premio 
en el concurso de animales de cuernos. 


IX, 
Clausura. 


osette continuó callando en el con- 

vento; se creia sencillamente hija de 
Juan Valjean, y como por otra parte 
nada sabia, nada podia contar, aunque á 
estar enterada de todo, nada tampoco 
hubiera dicho. Nada enseña á los niños 
como la desgracia. Cosette habia sufrido 
tanto, que de todo tenia temor, hasta de 
hablar, porque muchas veces una sola 
palabra hizo caer sobre ella una avalan- 
cha. Pero empezó á tranquilizarse desde 
que estaba con Juan Valjean. Pronto se 
acostumbró al convento; solo echaba de 
menos á su muñeca Catalina, pero no se 
atrevia á decirlo. Sin embargo, una vez 
le dijo á Juan Valjean que á saber que 
iba allí se la hubiera traido al convento. 
Cosette, al entrar de educanda, tuvo que 
adoptar el traje de las pensionistas de 
casa. Juan Valjean consiguió que le de- 
volviesen el traje de luto con que la vis- 
tió al sacarla de las manos de los Thenar- 
dier, El traje estaba usado. Juan 
Valjean lo guardó, con mucho alcanfor 
y otros aromas que tienen en los conven- 
tos, en un baul pequeño que pudo propor- 
cionarse; lo pe en una silla al lado de 
su cama, y llevaba siempre consigo la 


llaye del baul.—Padre, le dijo un dia Co- 


-. € 


om ¿qué tiene esa caja que huele tan; Este asignado vendeano lo clavó á la 


El tio Fauchelevent, además de la glo- 
ria que acabamos de referir, y que él 
ignoró, obtuvo la recompensa de su bue- 
na accion, En primer lugar en la satis- 
faccion de su conciencia, y en segundo 
lugar tuyo menos trabajo, porque lo di- 
vidió con Juan Valjean: además, como 
le gustaba mucho » olyo, estando al 
lado del señor Magdalena absorbia tri- 
ple cantidad que antes y con mayor pla- 
cer, porque pagaba el señor Magdalena. 

monjas no pudieron acostumbrarse 
al nombre de Ultimo, y llamaban á Juan 
Valjean el otro Fauvent, 

Si aquellas santas mujeres tuvieran la 
perspicacia de Javert, hubieran notado 
que cuando era preciso salir á la calle 
vd proveer á las necesidades del jar- 

in, salia siempre Fauyent el mayor, el 
viejo, el cojo, y el otro nunca; pero ya 
porque los ojos que están fijos en Dios 
no saben espiar, ya porque estuviesen 
ocupadas en espiarse las unas á las otras, 
lo cierto es que esto no las llamó la aten- 
cion ni lo notaron. 

Juan Valjean obraba cuerdamente no 
saliendo á la calle, porque Javert estuyo 
vigilando el barrio más de un mes, 

| convento era para Juan Valjean 
como una isla rodeada de abismos. Aque- 
llas cuatro paredes eran desde entonces 
en adelante su mundo, Veia bastante pe- 
dazo de cielo pi estar tranquilo, y te- 
nia á su lado á Cosette para ser feliz. 

Agradable vida em para él, 

Vivia con el tio Fauchelevent en la 
casucha del jardin, de paredes de arga- 
masa, que existia aun en 1845, y que se 
componia, como dijimos, de tres piezas 
completamente desamuebladas, El tio 
Fauchelevent cedió la principal al señor 
Magdalena, á pesar de que éste se opo- 
nia. La pared de dicho cuarto, entre ¿Sn 
dos clavos destinados á colgar la rodille- 
ra y la cesta que usaba el tio Fauchele- 
vent, tenia por adorno un papel-moneda 
realista de 1793, pegado á la pared por 
encima de la chimenea, Hé aquí su fac- 
simile exacto: 


ared el jardinero anterior, antiguo 
huan, que murió en el convento, al que 
Fauchelevent sucedió. 

Juan Valjean trabajaba todos los dias 
en el jardin, y en él era muy útil. En su 
juventud fué podador y tenia conoci- 
mientos de jardinería. Recuérdese que 
conocia mucha clase de recetas y muchos 
secretos del cultivo, de los que sacó par- 
tido. Casi todos los árboles del jardin 
eran silvestres; los ingertó y los hizo 
producir excelente fruta. 

Cosette tenia permiso para pasar todos 
los dias una hora al lado de Juan Val- 
jean. Como las hermanas estaban siem- 

re tristes y su abuelo era tan amable, 
a niña lo comparaba con ellas y le 
adoraba, A la hora fija entraba en la 
casucha y derramaba en ella su alegría 
infantil. 

Juan Valjean esplayaba su ánimo y 
aumentaba su felicidad ver la felicidad 
de Cosette. La alegría [pr inspiramos 
tiene el encanto de que, lejos de debili- 
tarse, como todos los reflejos, vuelve á 
nosotros más radiante. 

En las horas de recreo, Juan Valjean 
observaba desde lejos cómo Cosette ju- 
gaba MN reia, y distinguia su risa de las 
risas de las otras niñas. 

Porque Cosette reia ya; su rostro se 
transtormó hasta cierto punto. Perdió el 
aire sombrío. La risa es el sol; destierra 
el invierno de la fisonomía humana. 
Cuando concluia la hora de recreo y la 
niña se volvia al convento, Juan Valjean 
miraba á las ventanas de la clase, y por 
la noche se levantaba para mirar 
ventanas del dormitorio de Cosette. 

Dios hace caminar al hombre por ca- 
minos desconocidos, y el convento con- 
tribuia, como Cosette, á completar en 
Juan Valjean la obra del obispo. Cierto 
es que uno de los lados de la virtud des- 
emboca en el orgullo, del que solo la 
separa un puentecillo construido por el 
diablo. Juan Valjean quizás estaba ya 
muy cerca de ese puente cuando la Pro- 
videncia le llevó al Petit-Picpus. Mien- 
tras el ex-alcalde solo se comparó con el 
obispo, se creyó indigno y fué humilde; 
pero hacia ya algun tiempo que empe- 
zaba á compararse con los demás hom» 
bres y comenzó á tener orgullo. ¡Quién 
sabe! Acaso se hubiera resbalado con 
suavidad hasta el abismo del ódio. 

El convento le detuvo en esa pen- 
diente. ] 

Era el segundo sitio de cautividad 
que encontraba. En su juventud, casi al 
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principio de su vida, y os años más 
tarde, habia visto otro lugar horroro- 
so, terrible, cuyos rigores le parecieron 
siempre la iniquidad de la justicia y el 
erímen de la ley. Entonces, despues del 
residio, veia el claustro, y al acordarse 
Lo que habia vivido en presidio y que 
ahora era espectador del claustro, los 
comparaba en su imaginacion. Algunas 
veces se apoyaba en la pala de hierro y 
descendia lentamente por la espiral sin 
fin de la imaginacion. 
cortaba la gran miseria de sus an- 
tiguos compañeros, que se levantaban 
al amanecer y trabajaban hasta la no- 
che, permitiéndoles dormir apenas; acos- 
tándose en camas de campaña, en las que 
solo se les permitia tener un colchon de 
dos pulgadas de grueso; en departamen- 
tos que solo tenian lumbre los dos meses 
más crudos del año; que vestian horri- 
bles chaquetas rojas, y tenian licencia 
a usar pantalon de tela en los gran- 
Es calores y manta de lana durante los 
frios excesivos; que no bebian vino ni 
comian carne más que cuando “trabaja- 
ban,; que vivian sin nombre, que eran 
designados por números, casi converti- 


- dos en cifras, inclinando los ojos, bajan- 


do la yoz, con el pe cortado, ayergon- 
zados de sufrir el látigo. 
Despues su imaginacion se fijaba en 
los séres que tenia á la vista. 
Estos des vivian tambien con el pelo 
cortado, los ojos inclinados y la voz baja, 
ro no por la vergúenza, sino por la 
urla del mundo; no tenian la espalda 
herida por el látigo, pero sí destrozada 
r las disciplinas. Tambien han perdi- 
do sus nombres y solo existen con auste- 
ros apelativos. Ni comen carne, ni beben 
vino, y muchos dias ayunan hasta la 
noche. No gastan chaqueta roja, pero 
lleyan un sudario de lana negro y pesa- 
do en el verano, ligero en el invierno, 
sin poder quitarle ni añadir nada; seis 
meses del año lleyan camisas de buriel, 
que les producen calenturas. Viven, no 
en departamentos calientes en los dias 
de frio riguroso, sino en celdas en las 
que nunca se enciende lumbre; duermen, 
no en colchones gruesos de dos pulga- 
das, sino sobre un monton de paja. Ni 
mir se les permite. Todas las noches, 
despues de trabajar todo el dia, durante 
el amodorramiento del primer sueño de- 
ben despertarse, levantarse é ir á rezar 
en una capilla helada y sombría, arrodi- 
lladas sobre las baldosas. Ciertos dias, 


cada uno de estos séres, por turno, debe 
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rodillas sobre el mármol, ó extendido en 
tierra con la cara en el suelo y los brazos 
en cruz. 

Aquellos eran hombres; estos son mu- 
jeres. Qué hicieron aquellos hombres? 
Cometieron robos, violaciones, saqueos y 
asesinatos. Eran bandidos, falsarios, en- 
venenadores, asesinos y parricidas. ¿Qué 
hicieron estas mujeres? Nada. Allá el 
bandolerismo, el fraude, la violencia, la 
lubricidad, el homicidio, toda clase de 
sacrilegios, todas las variedades del aten- 
tado: aquí una sola cosa; la inocencia, 
La inocencia perfecta, casi llevada hasta 
una misteriosa asunción, unida á la 
tierra por la virtud y al cielo por la san- 
tidad. Allá las confidencias del cerí- 
men, que se hacen en voz baja; aquí la 
confesion de faltas declarada en alta 
ar Allá qué crímenes! ¡aquí qué fal- 


Allá los miasmas, aquí inefable per- 
fume. Allá la peste moral, vigilada por 
centinelas de vista, cercada de cañones 
y devorando lentamente á sus apesta- 
dos; aquí el abrazo casto de todas las 
almas en el mismo foco. Allá las tinie- 
blas; aquí la sombra, pero una sombra 
llena de claridades, y una claridad llena 
de fulgores. 

Ambos sitios son centros de esclayi- 
tud; en el primero es posible redimirse, 
tiene un límite legal siempre esperado, y 
además la evasion. En el segundo es 
perpétua la esclavitud, y se tiene por 
toda esperenza, en la extremidad lejana 
del porvenir, esa luz de libertad que los 
hombres llaman muerte. En el primero 
al recluso le encadena el hierro; en 
segundo, la fé. ¿Qué sale del primer cen- 
tro? Inmensa maldicion, rechinamiento 
de dientes, el ódio, la perversidad deses- 
A el grito de rabia contra la socie- 

ad humana, sarcasmo contra el cielo, 
Qué sale del segundo centro? La bendi- 
cion y el amor. 

En esos dos sitios, tan semejantes y 
tan diversos, las dos clases de séres dife- 
rentes que los habitan realizan una mis- 
ma cosa: la expiacion,. 

Juan Valjean comprendia perfecta- 
mente la expiacion de los primeros, esto 
es, la expiacion personal; pero no com- 
prendia la de los segundos, de los séres 
sin mancha y sin reproche, y se pregun- 
taba 4 sí mismo, temblando: —¿Expia- 
cion de qué? ¿Qué es lo que expian?... Y 
en su conciencia le respondia una voz; 
—Practican la más divina de las gene- 
rosidades humanas; la expiacion por los 


“permanecer doce horas consecutivas de|demás, 
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Nos abstenemos de sentar toda teoría ble que el presidio. Aquellas vírgenes 


personal; somos meros narradores; nos 
colocamos bajo el Pra de vista de 
Juan Valjean y traducimos sus impre- 
siones. 

Juan Valjean tenia ante sus ojos la 
cumbre enblimas de la abnegacion, la 
más alta de las virtudes, la inocencia, 
que perdona á los hombres sus culpas y 
que pa expía por ellos; la práctica de la 
servidumbre, la aceptacion de la tortu- 
ra, el suplicio pedido por las almas que 
no han pecado, para librar de éste á las 
almas que han Sra erp el amor á la 
humanidad abismándose en el amor á 
Dios, pero permaneciendo distinto y su- 
plicante; débiles sóres que confunden la 
miseria de los condenados con la sonrisa 
de los escogidos, 

Entonces recordaba con sentimiento 
que se habia atrevido á quejarse. 

Con frecuencia, á la mitad de la no- 
che se levantaba del lecho para ir á oir 
el canto de gratitud de esas criaturas 
inocentes y aniquiladas por las rigide- 
ces, y sentia frio en las venas al pensar 
que los que eran justamente castigados, 
solo elevaban la voz hasta el cielo para 

mar, y que él fué tan miserable 
que hasta habia amenazado á Dios. 

Lo que le hacia meditar profunda- 
mente era la singularidad de que todos 
cuantos esfuerzos habia hecho para li- 
brarse del otro sitio de expiacion, el es- 
calamiento, el rompimiento de la clau- 
sura, el peligro de muerte aceptado y la 
ascension brusca y difícil, tuvo tambien 
que realizarlos lo mismo para entrar en 
este segundo sitio. ¿Era acaso este el 
símbolo de su destino? 

Aquella casa era tambien una cárcel 

se parecia lúgubremente á la otra de 

onde se fugó, y jamás se le habia ocur- 
rido esta semejanza. Veia allí rejas, cer- 
rojos, barras de hierro. Para qué? Para 
ie ángeles. Las altas paredes que 
abia visto levantadas para encerrar ti- 
res, ahora las veia encerrando ovejas. 


vivian más oprimidas que los forzados. 
El viento frio y rudo, el viento que heló 
su juventud, atravesaba el foso enrejado 
y encadenado de los buitres, y otro vien- 
to más aspero y más doloroso mugía en 
la jaula de las palomas. Por qué? 


Cuando Juan Valjean meditaba sobre 


esto se abismaba su espíritu ante la su- 
blimidad de este misterio. Durante es- 
tas meditaciones desaparecia su orgu- 
llo. Se examinaba detenidamente á sí 
mismo, sentia no ser mejor y lloraba 
muchas veces. Cuanto habia sentido su 
alma en seis meses le conducia más y 
más á las santas recomendaciones del 
obispo; Cosette le arrastraba á ellas por 
el amor y el convento por la humildad. 

Algunas veces, á la caida de la tarde, 
á la hora del crepúsculo, cuando el jar- 
din estaba desierto, se arrodillaba en 
medio del 2 que costeaba la capilla, 
delante de la ventana á la que se asomó 
la primera noche, y de cara al sitio en 
que se colocaba la hermana que hacia 
E y rezaba de rodillas ante 
ella. 

Parecia que no se atreviera á arrodi- 
llarse directamente delante de Dios, 

Todo lo que le rodeaba, el apacible 
jardin, las flores embalsamadas, las ni- 
ñas dando gritos de alegría, las muje- 
res graves y sencillas y el claustro si- 
lencioso, le penetraban lentamente; y 
poco á poco su alma iba adquiriendo a 
silencio del claustro, el perfume de las 
flores, la paz del jardin, la ingenuidad 
de las monjas y la alegría de las niñas, 
Despues recordaba que dos casas de Dios 
le habian acogido en los momentos más 
críticos de su vida: la primera, cuando 
todas las puertas se le cerraban y le re- 
chazaba la sociedad humana; y la se- 
gunda, cuando la sociedad humana vol- 
via á perseguirle y el presidio volvia á 
solicitarle; sin la primera hubiera recaido 
en el crímen, sin la segunda le esperaba 
el suplicio. Su corazon se deshacia en 


l convento era un lugar de expiacion, | gratitud y amaba más cada dia, 
no de castigo, pero no por esto era menos| Así transcurrieron algunos años y 


austero, menos tétrico ni menos inexora- |Cosette iba creciendo en el convento. 


E 
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WFEMOERA PARTE. 


LIBRO PRIMERO. 


Paris estudiado en su átomo. 


L 


Parvulus. 


ris tiene su hijo y el bosque su 
pájaro; el pájaro se llama gorrion y 
hijo pilluelo, 

Asociad estas dos ideas, que contienen, 
la una un foco de luz y la otra una au- 
rora; haced que se choquen esas dos chis- 
pas, Paris y la infancia, y brotará de 
ellas un sér pequeño, Homuncio, como di- 
ria Plauto. 

Este sér pequeño es muy alegre. No 
todos los dias come y se le ocurre ir á los 


espectáculos todas las noches. Ni camisa 


cubre sus carnes, ni zapatos sus piés, ni 
techo su cabeza; carece de todo eso, como 
los pájaros. Cuenta de siete á trece años; 
vive en bandadas, trota por el empedra- 
do, habita al aire libre, lleva un panta- 
lon viejo desu padre, que le arrastra 
por el suelo; un sombrero deteriorado de 
cualquiera, que se le mete hasta las ore- 
jas; un tirante solo, de orillo amarillo; 
corre, espía, pierde el tiempo, culota pi- 
pos, jura como un carretero, frecuenta 
as tabernas, conoce á los ladrones, tutea 

á las rameras, habla el caló, canta can- 
ciones obscenas y no tiene mal corazon: 
esto consiste que encierra en el alma la 
ns de la inocencia, y las perlas no se 
uelyen en el fango. Mientras el hom- 


bre es niño, Dios quiere que sea ino- 
cente. 

Si se le preguntase á la gran ciudad: 
Quién es ese? responderia: Es mi hijo. 


TL 
Señas particulares, 


E pilluelo de Paris es el hijo enano 
de una giganta. 

Para no exagerar diremos que este 
querubin del arroyo á veces tiene cami- 
sa, pero una sola; suele tener zapatos, 
pero sin suela; tiene á veces casa y la 
aprecia, porque en ella vé á su madre, 
pero prefiere la calle, porque en ella en- 
cuentra la libertad. Tiene sus juegos 
propios, su malicia peculiar, cuyo fondo 
es el ódio al vecino acomodado. Tiene 
sus metáforas especiales: á morir llama 
comerse la achicoria amarga por la raiz. Se 
ocupa en proporcionar coches de alqui- 
ler, en bajar el estribo de los cara 
en restablecer el paso de una acera á 
otra los dias de lluvia, á lo que llama 
hacer puentes de las artes; en pregonar los 
discursos de la autoridad en favor 
pueblo francés, y en ahondar las juntu- 
ras del empedrado. Tiene su moneda 
particular, que secompone de los peda- 
zos de cobre que encuentra por la calle: 
esta curiosa moneda, que llama aram- 
beles, tiene curso invariable y arreglado 
entre su: reducida sociedad de gitani- 
llos. 

Tiene, en fin, su fauna, que observa es- 
tudiosamente en los rincones: la bestia 
de Dios, el pulgon cabeza de muerto, la 
zanenda, el “diablo,, que es un insecto 
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negro que amenaza torciendo la cola, 
armada con dos cuernos. Tiene su móns- 
truo fabuloso, con escamas en el vien- 
tre sin ser lagarto, con pústulas en el 
dorso sin ser sapo, que vive en los agu- 
o de los hornos viejos de cal y en los 

e los pozos secos; que es negro, velludo, 
viscoso, rampante, unas veces ligero, 
otras pesado, que no grita, pero mira, y 
es tan terrible que nadie le ha visto nun- 
ca. Á ese mónstruo le llama la “sala- 
mandra,, Buscar salamandras entre las 
piedras es para él extraordinario placer, 
y no lo es menor el de levantar el empe- 
drado y ver las correderas. Cada region 
de Paris es interesante por los descubri- 
mientos importantes que en ella puede 
hacer: en las leñeras de las Ursulinas hay 
gusanos tijeretas; en el Panteon cienpiés; 
en las zanjas del Campo de Marte rena- 
cuajos. 

En cuanto á ocurrencias, las tiene este 
chicuelo como Talleyrand; no es menos 
cínico, pero le gana en honradez. Está 
dotado de cierta jovialidad imprevista y 
desconcierta á los tenderos con su loca 
risa. Su diapason recorre todos los tonos, 
desde el drama hasta el sainete. 

Pasa un entierro. Entre los que acom- 
pañan el cadáver vá un médico.—Calla! 
exclama el pilluelo. ¿Desde cuándo los 
médicos van personalmente á devolver 
su faena? 

Otras veces, en medio de la multitud, 
un hombre grave, cargado de anteojos y 
de dijes, se vuelve indignado y le dice: 

—Bribon, acabas de coger la “cintura, 
de mi esposa. 

—Yo, señor! Registradme. 


HL. 
Se divierte, 


r la noche, gracias á la calderilla 
que siempre encuentra medio de pro- 
itglonaree, puede entrar en el teatro el 

omuncio. En cuanto el pilluelo atraviesa 
el umbral mágico se convierte en titi. 
Los teatros son una especie de navío 
vuelto del revés, que tienen la cala en lo 
alto: á ésta sube el tití. El tití es al pi- 
lluelo lo que es la mariposa á la oruga; 
el mismo sér, pero volando y cernién- 


086, 
Basta que esté allí con la expansion 
de felicidad, con su poder de entusiasmo 
de alegría, con sus palmoteos, seme- 
tes al batir de alas, para que la cala, 
estrecha, fétida, oscura, malsana y abo- 
minable, se llame paraiso, 


Dad á un sérlo inútil y quitadle lo 
necesario y os resultará el pilluelo, 

El pilluelo está dotado de cierta in- 
tuicion literaria. Su tendencia, lo deci- 
mos con todo el dolor debido, no es al 
gusto clásico; es por naturaleza poco 
académico. Puede verse un ejemplo de 
ello en la popularidad de la señorita 
Mars, popularidad que el reducido nú- 
mero de chicuelos turbulentos sazonaba 
con algo de ironía, El pilluelo la llama- 
ba la señorita Mate, 

El pilluelo vocea, se burla, se mueve, 
lucha, vá apedazado como un niño pe- 
queño. y envuelto en harapos como un 
filósofo; pesca en los albañales, caza en 
las cloacas, saca alegría de la inmundi- 
cia, azota las calles con su locuacidad, 
husmea y muerde, silba y canta; entona 
aleluyas con la música del Mambrú, sal- 
modia todos los ritmos, desde el De pro- 
fundis hasta la Mascarada; encuentra sin 
buscar, sabe lo que ignora, es oportuno 
hasta la ratería, loco hasta la sabiduría, 
lírico hasta la obscenidad; se acurrucaria 
en el Olimpo; se revuelca en el estiércol 
y sale de allí cubierto de estrellas. El 
pilluelo es Rabelais en miniatura. 

No le gustan los pantalones si no tie- 
nen bolsillo de reloj. 

Se asombra poco, se asusta menos aun, 
convierte las supersticiones en cantares, 
deshincha las exageraciones, hace burla 
de los misterios, saca la lengua á los 
aparecidos, despoetiza á los encumbra- 
dos, introduce la caricatura en las hipér- 
boles épicas. 

Esto no quiere decir que el pilluelo 
sea prosáico, muy lejos de eso, pero reem- 
plaza la vision solemne con la fantas- 


magoría de farsa. Si se le presentase 
Adamastor, él le diria:—¡Anda, espan- 
tajo! 
IV, 
Puede ser útil. 


2 empieza en el papanatas y ter- 
mina en el pilluelo: estos son dos sé- 
res que no tiene ninguna otra capital; la 
aceptacion pasiva que se satisface con 
mirar y la iniciativa inagotable: Prud- 
homme y Fouillou, Solo Paris tiene esos 
tipos en su historia natural. El papana- 
tas representa la monarquía; el pilluelo 
la anarquía. 

El hijo pálido de los arrabales de Pa- 
ris vive y se desarrolla, se enrosca y se 
desenrosca en el sufrimiento, ante las 
realidades sociales y las acciones huma- 


demonio que crea los hijos de la casuali- 
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nas, como un testigo pensativo. Se cree¡ guarnicion establecen ruidosa escuela, 
indiferente y no lo es. Todo lo observa, | haciendo incompleto simulacro de la 
predispuesto siempre á reir y tambien| batalla; aquellos desiertos de dia y la- 
predispuesto á ver las cosas de otra ma-|droneras de noche, el molino que gira á 
nera. ¡Guardaos del pilluelo indiferente;| impulsos del viento, los aparatos de es- 
upaciones, abusos, ignominia, opre-| traccion de las canteras, las tabernas en 
sion, iniquidad, injusticia, fanatismo! las esquinas de los cementerios y el en- 
El chicuelo crecerá. canto misterioso de las grandes y som- 
De qué masa fué creado? Del primer| brías tapias, que cortan á escuadra in- 
fango que se encontró. De un puñado de| mensos y vagos terrenos, inundados de 
tierra y de un soplo, como Adan. Bastó|sol y llenos de mariposas. 
ue soplase Dios. La fortuna trabaja en asi nadie conoce aquellos sitios sin- 
da del pilluelo; por fortuna entende-|gulares, los eos de la nieve, las tristes 
mos aquí el azar. Éste pigmeo amasado| paredes de Grenelle, moteadas de bala- 
de la tierra tosca y comun, ignorante, | zos; el Monte Parnaso, el barranco de 
iletrado, aturdido, vulgar, populachero,|los Lobos, los Aubiers, sobre la pradera 
será un jonio ó un beocio? Esperad,|del Marne; el monte del Raton, la tum- 
currit rota, el espíritu de Paris, ese a de Isoire, la Piedra Llana de Chati- 
on. 
__La campiña de Roma representa una 
idea y las afueras de Paris otra; porque 
no ver en lo que nos ofrece el horizonte 
más que campos, casas ó árboles, es que- 


dad y los hombres del destino, y Los al 
revés que el alfarero latino, hace del cán- 
taro una ánfora. 


v. arse en la superficie: los aspectos que 
¿hope las cosas son pensamientos de 
Sus fronteras. ios. El sitio en que una llanura se 


une á una poblacion está impregnado 
siempre de penetrante melancolía, La 
naturaleza y la humanidad hablan allí 
á la vez y aparecen allí las originalida- 
des locales. 

El que haya andado como nosotros 
errante por esas soledades contiguas á 
los arrabales, que pudieran llamarse los 
limbos de Paris, habrá descubierto aquí 
y allá, en el rincon más desierto y en 
el instante más inesperado, detrás de 
un seto Óó en el ángulo de una pared 
lúgubre, niños agrupados confusamen- 
te, fétidos, llenos de polvo y de barro, ha- 
raposos, que juegan al chito, con flore- 
cillas en la cabeza: son los chicos que se 
escapan de las casas de Jas familias 
bres. El boulevard exterior es un medio 
respirable; las afueras les pertenecen, y 
allí establecen sus escuelas los que ha- 
cen novillos, y cantan allí ingénuamen- 
te su repertorio de canciones libres, Allí 
pasan las horas disfrutando del sol de 
Mayo ó de Junio, arrodillados alrededor 
de un agujero hecho en la tierra, jugan- 
de á las chinas, irresponsables, huidos, 
sueltos y felices; apenas os ven se acuer- 
dan de que deben tener una industria y 
que necesitan ganarse la vida, y os otre- 
cen para que les compreis una media 
vieja de lana llena de grillos 6 un ma- 
nojo de lilas. El encuentro de estos ni- 
los hortelanos, aquella mezcla de cam-|ños es una de las gracias mayores y más 
pestre y de urbano, aquellos vastos y de-| dolorosas de los alrededores de Paris, 
siertos rincones, donde los tambores dela| Algunas veces entre el monton de 


l pilluelo le gusta la ciudad, pero 

tambien el campo; tiene algo de sá- 
bio: wrbis amator, como Fusco; ruris ama- 
tor, como Flaco, 

Vagar soñando, es decir, pasearse á 
la ventura, es emplear muy bien el tiem- 
po para un filósofo, particularmente en 

campiña bastarda, fea, extraña y 
compuesta de dos naturalezas, que ro- 
dea á algunas pas poblaciones, 
especialmente á Paris. Observar los 
alrededores es observar un anfibio. Con- 
cluyen los árboles y empiezan los teja- 
dos; concluye la yerba y empieza el em- 

o; concluye el surco y empiezan 
tiendas; concluyen los carriles y em- 
piezan las pasiones; concluye el mur- 
mullo divino y empieza el rumor huma- 
no; este contraste ofrece extraordinario 
interés. Por eso, sin objeto al parecer, el 
soñador se dedica á pasear por esos si- 
tios de poco atractivo y que el transeun- 
te califica con el epíteto de tristes. 

El que estas líneas escribe ha rondado 
mucho tiempo por las afueras de Paris, 
que son para él una fuente de profundos 
recuerdos. Le atraian agradablemente 
el césped cortado, los senderos pedrego- 
sos, la greda, las margas, los yesos, la 
áspera monotonía de eriales y de barbe- 
chos, los plantios de frutas tempranas de 
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muchachos hay algunas ni vizás 
hermanas suyas—casi mozas ya, flacas, 
nerviosas, curtidas por el sol y por el 
aire, coronadas de espigas y de amapo- 
las, esquivas, alegres y descalzas. Estos 
grupos, vivamente alumbrados por el 
sol del medio dia, ó entrevistos á la luz 
del crepúsculo, preocupan al pensador, y 
sus visiones se aparecen ante sus pensa- 
mientos. 

Paris es el centro y sus alrededores la 
circunferencia para estos niños: no co- 
nocen más mundo ni van más allá; no 
pueden salir de la atmósfera parisiense: 
como los , ho pueden salir del agua. 
Para ellos no hay ya nada á dos leguas 
de la ronda: allí está el fin del uni- 
verso, 


vL 
Un poco de historia, 


n la época, casi contemporánea, en 
que pasa la accion de esta novela, 
no habia, como en la actualidad, un 
agente de policía en cada boca-calle, y 
los muchachos vagabundos abundaban 
en Paris. Las estadísticas presentan, por 
término medio, doscientas sesenta cria- 
turas sin asilo, recogidas todos los años, 
r las rondas de policía entonces, en 
os terrenos abiertos, en las casas en 
construccion y bajo los arcos de los 
puentes. Uno de estos nidos fué famoso 

r haber producido “las golondrinas 

el puente de Arcole,,. Por lo demás, este 
es el más desastroso de todos los sínto- 
mas sociales. Todos los crímenes del 
hombre empiezan en la yagancia de sus 
primeros años. 

Exceptuemos á Paris, sin embargo, 
Pia que es justa esta excepcion, á 
pesar del recuerdo que acabamos de evo- 
car, Mientras en otras grandes ciudades 
el muchacho vagabundo es hombre per- 
dido; mientras en otras partes el niño 
entregado á sí mismo está condenado 
hasta cierto punto á la inmersion fatal 
en los vicios públicos, el pilluelo de Pa- 
ris, tan corrompido y tan gastado por la 
superficie, se halla interiormente casi 
intacto, 

Debemos hacer constar aquí que bri- 
lla en el pilluelo, en la espléndida probi- 
dad de nuestras revoluciones populares, 
esa incorruptibilidad que resulta de la 
idea que está en la atmósfera de Paris 
como la sal en el agua del Océano. Res- 
pirar el aire de Paris conserya el alma. 

Pero esto no se opone en manera algu- 


na á que nos oprima el corazon cada vez 
que encontramos á alguno de esos niños, 
á cuyo alrededor parecen que se vean flo- 
tar rotos los hilos de la familia. En la 
civilizacion actual, tan incompleta aun, 
no es muy anormal esas rupturas de 
familia que hacen ignorar qué se han 
hecho los hijos, y que dejan caer los pe- 
dazos de sus entrañas en la via pública. 
De aquí provienen los destinos descono- 
cidos y la triste locucion de “ser arrojado 
en medio del arroyo de Paris,,. 

Digamos de paso que el abandono de 
niños no encontraba gran oposicion en 
la antigua monarquía. Ver las costum- 
bres del Egipto y de la Bohemia en las 
bajas regiones convenia á las altas este- 
ras y á los poderosos. Era entonces un 
dogma profesar ódio á la enseñanza de 
los hijos del pueblo. ¿De qué les sirve 
instruirse á medias? Esta era la consigna 
de los a El niño vagabundo era, 
pues, el corolario del niño ignorante. 

Por otra parte, la monarquía necesi- 
taba algunas veces muchachos, y enton- 
ces espumaba las calles, 

En la época de Luis XIV, para no ir 
más atrás, el rey deseaba legítimamente 
crear una escuadra. La idea era loable, 

ero veamos cómo la realizó. No puede 

aber escuadra si al lado del buque de 
vela, que es juguete de los vientos, no se 
encuentra para remolcarle en caso de ne- 
cesidad otro buque de remo ó de vapor, 
que se le hace ir donde se quiere. En 
aquel tiempo las galeras desempeñaban 
en la marina el papel que hoy desempe- 
ñan los barcos de vapor. Necesitando 
galeras, como éstas no se mueven sin 
Aeeotas hacian falta galeotes tambien, 

olbert_ dispuso, por medio de los inten- 
dentes de provincia y por medio de los 
tribunales, que se reclutase el mayor 
número posible de galeotes. La magis- 
tratura se prestó á ello con gran com- 
placencia. A cualquiera que tuviese el 
sombrero puesto en la cabeza al pasar 
una procesion, le tomaban por hugonote 
y le condenaban á galeras. Al muchacho 
que encontraban en la calle, que hubiera 
cumplido los quince años y no tuviese 
dónde acostarse, á galeras. 

Gran reinado, gran siglo. 

En tiempo de Luis XV desaparecian 
los niños de Paris, Los robaba la policía 
no se sabe para qué misterioso destino, 
Murmurábase en voz baja, haciéndose 
monstruosas suposiciones sobre los baños 
purpúreos del rey. Barbier habla cándi- 
damente de este asunto. A veces, los 
exentos que perseguian á los niños co- 


P 
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ianá ee tenia padres. Los pa- 
res, desesperados, acudian á reclamar- 
los á los exentos. Intervenian entonces 
los tribunales y mandaban aborcar... ¿á 
quién? á los exentos? No; á los padres, 


vi. 


El pilluelo podría ocupar un sitio en las olasificaciones 
de la India, 


pillería de Paris es casi una casta, 
pudiera decirse: el pilluelo nace. 

Los elementos que constituyen la con- 
sideracion de los pilluelos entre ellos son 
muy variados. Sabemos que uno fué 
respetado y admirado porque vió caerá 
ombre desde lo alto de las torres de 
Nuestra Señora; otro por haber conse- 
guido penetrar en el patio interior donde 
estaban temporalmente depositadas las 
estátuas de la cúpula de los Inválidos y 
haberse “apropiado, un poco de plomo; 
otro por haber visto volcar una diligen- 
cia; otro porque conocia á un soldado 
que casi dejó tuerto á un paisano. 

Esto explica la siguiente exclamacion 
de un pilluelo parisiense, que es un epi: 
fonema profundo, del que se rie el vulgo 
sin comprenderle: 

—¡Dios mio, tengo la desgracia de poder 
decir que todavía no he visto caer á nadie de 
un quinto piso! 

Tambien es notable esta frase de un 
campesino: 

—“Tio Fulano, ha muerto vuestra 
mujer de la enfermedad; ¿por qué no 
llamásteis al médico? 

—, Qué quereis, señor! Los pobres nos 
morimos solos. 

Si en esta frase so pinta la pasividad 
del pueblo, en la siguiente se descubre la 
anarquía libre-pensadora del pilluelo del 
arrabal. 

Un condenado á muerte, en la carreta 
escucha á su confesor, caminando hácia 
el suplicio. El pilluelo le vé y exclama: 

—Habla con el clerizonte! qué cobarde! 

Dá importancia al pilluelo ser audaz 
en materia de religion, ser espíritu 
fuerte. 

Asistir á las ejecuciones es para él un 
ber. Se señalan unos á otros la guillo- 
tina y se rien. La han puesto varios apo- 


abraza á las chimeneas y se cuelga de 
las rejas, Puede decirse que nace pizar- 
rero y marino: ni le asusta un tejado ni 
un mástil. Para él no hay fiesta que 
iguale á la de la Gréve. Sanson (el ver- 
dugo) y Montes (el capellan de la cárcel) 
son los nombres verdaderamente popu- 
lares. Azuza al paciente para animarle 
y algunas veces le admira. 

Lacenaire, cuando era pilluelo, dijo, 
al ver morir con gran serenidad al atroz 
Dantun, esta frase, que encierra un por- 
venir: 

—Le tengo envidia. 

La pillería no conoce á Voltaire, pero 
conoce á Papavoine. Confunde en la 
misma leyenda á los políticos y á los 
asesinos. Conserva por tradicion el re- 
cuerdo del último traje de todos. Sabe 
que Tolleron llevaba gorro de chispero; 
Avril casquete de nútria; Louvel som- 
brero redondo; que el viejo Delaporte 
era calvo y llevaba la cabeza descubier- 
ta; que Castaing era sonrosado y guapo; 
nn Bories gastaba perilla romántica, 

uan Martin tirantes, y que Lecouffé 
y su madre iban riñendo.—No os echeis á 
la cara el cesto, les gritó un pilluelo, Otro, 

ara ver rá Debacker, se encaramó 
la farola del muelle. El gendarme de 
aquel punto frunció el entrecejo. 

—Dejadme subir, señor gendarme, le 
dijo el pilluelo, 

para enternecer á la autoridad, 
añadió: 

—No me caeré. 

—Nada me importa que te caigas, le 
respondió el gendarme. 

ntre la pillería se aprecian mucho 
los accidentes memorables, Llega á la 
cúspide de la consideracion el que de 
ellos se corta “hasta el hueso,. Los pu- 
ños son un elemento de respeto; una 
de las cosas que el pilluelo dice con más 
gusto es: Yo soy muy fuerte! Ser zurdo 
entre ellos es envidiable; ser bizco, es 
cosa superior, 


vIIL 
Donde se leerá una buena ocurrencia del último rey. 


1 pilluelo, durante el verano, se me- 
tamorfosea en rana, Y por la tarde, 
a 08 


nochecer, delante de uentes de 


dos:—Fin de la cena.—Regañadientes. | Austerlitz y de Jena, desde lo alto de 


—La tia de lo azul (del cielo). —El último [los montones de carbon 


o, ete. 


de las barcas 
de las lavanderas, se arroja de cabeza al 


Para presenciar todo espectáculo, el [Sena, infringiendo con audacia las le- 


pilluelo escala las paredes, tre 


á los|yes del pudor y las de la policía. Pero 


cones, sube á gatas á los árboles, selcomo los agentes vigilan, resulta de 
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aquí una situacion dramática, que dió 
pié una vez á un grito fraternal y me- 
morable, grito que fué célebre en 1830, 

fué un aviso estratégico de un pilluelo 
á otro pilluelo:—Eh! Titi, cuidado no te 
trinquen por el troncho; hay moros en la cos- 
ta: a la ropa y vete; pasa por la alcanta- 


El antiguo espiritu de los galos. 


E! tipo de estos muchachuelos exis- 
tia ya en Poquelin, hijo de los mer- 
cados, y tambien en Beaumarchais, La 
pillería es un matiz del espíritu galo; 
cuando se asocia al buen sentido, le dá 
fuerza como el alcohol al vino. Algunas 
veces es un defecto. Homero se repite 
muchas veces; tambien puede decirse 
que Voltaire pillea. Camilo Desmoulins 
era de los arrabales. Championet, se. 

a: 


Algunos pilluelos saben leer, otros es- 
eribir, y todos ellos pintarrajear. No va- 
cilan en adquirir por medio de mútua y 
misteriosa enseñanza las habilidades 

ne pueden ser útiles á la cosa pública. 
esde 1815 á 1830 imitaban el graznido 
del pavo (1); desde 1830 á 1848 pintarra- 
jeaban una pera en las paredes. Unaltrataba brutalmente los milagros, 
tarde de verano en que Luis Felipe vol-|bia salido del arroyo de las calles de 
via á palacio á pié, vió que un pilluelo | Paris. 
chiquitin sudaba y se empinaba para| El pilluelo es respetuoso, irónico é in- 
dibujar con carbon una pera gigantesca |solente. Sus dientes son feos porque se 
en uno de los pilares de la verja delalimenta mal y su estómago sufre; pero 
Neuilly. El rey, con la bondad que here- [tiene buenos ojos porque es de ingenio 
dó de A ayudó al pilluelo;lagudo. En presencia de Jehová saltaria 
acabó óste de dibujar la pera, y le dió[con la pata coja las gradas del paraiso. 
un luis, diciéndole: —En esa moneda tam-| Toda clase de crecimiento es posible en 
bien hay una pera. El pilluelo está en sus|él, Juega en el ao, se subleva en los 
glorias cuando hay gresca; le complace |motines; su tenacidad persiste ante la 
el estado violento. Detesta á los curas. |metralla; de pilluelo se convierte en 
Un dia, en la callo de la Universidad, | héroe; como el tébano, sacude la piel del 
uno de esos bribonzuelos estaba hacien-|leon; el tambor Bara, que era un pilluelo 
do un gesto grotesco de manos y de nariz|de Paris, grita: Adelante! así como el ca- 
á la puerta cochera del número 69.—|ballo de la Escritura dice: Vá! y en un 
Por qué haces gestos á esa puerta? le [minuto pasa de pigmeo á gigante. 
preguntó un transeunte.—Porque ahí] Este hijo del cieno es tambien hijo del 
vive un cura, le contestó el pilluelo. En lideal. Medid esta envergadura que vá 
efecto, allí vivia el Nuncio. Esto no obs-| desde Moliere á Bara. 
tante, á pesar del volterianismo del pi-| Finalmente, y para reasumirlo todo en 
lluelo, si se le ofrece la ocasion de serfuna frase, el pilluelo es un sér que se 
monaguillo la acepta y entonces ayuda | divierte porque es desgraciado. 
á misa con exactitud. En dos cosas se 
parece á Tántalo; siempre las desea y Xx, 
nunca las consigue, y son: derribar al 
gobierno y que le cosan el pantalon. Eove Paris, ecoe homo. 

El pilluelo, en su estado perfecto, co- 
noce á todos los agentes de policía de 
Paris y sabe cómo se llama cada uno de 
ellos, Estudia sus costumbres y lleva 
notas particulares sobre cada uno de 
ellos: lee como en un libro abierto en las 
almas de la policía, por lo que os dice 
en seguida y sin titubear:—Fulano es 
un traidor; zutano es muy malo; éste es 
grande; aquel ridículo, te se figura 
co es suyo el Puente-Nuevo, y prohibe 

la gente pasearse por la cornisa fuera 
del EXE to; aquel tiene la mala cos- 
tumbre de tirar de las orejas á las perso- 
nas, etc. etc. 


(1) Las caricaturas de 1815 4 1830 pintaban 4 los Borbo= 
A de 1830 4 4848 pintaban las 
gpras de Luis Felipe en figura de pera. 


oy el pilluelo de Paris es como el 

eeculus de la antigua Roma, es el 

pueblo niño que tiene en la frente la 
arruga del múndo viejo. 

El pilluelo es una gracia para la na- 
cion y al mismo tiempo una enfermedad, 
enfermedad que es preciso curar. Cómo? 
Por medio de la luz. 

La luz sanifica, 

La luz alumbra. 

Todas las generosas irradiaciones 80- 
ciales salen de la ciencia, de las ar 
de las artes y de la enseñanza. Form 
hombres; iluminadlos para que os calien- 
ten. Pronto ú tarde la magnífica cues: 
tion de la instruccion universal se im- 
pondrá con la irresistible autoridad de 


la verdad absoluta, y entonces los que 
biernen, bajo la vigilancia de la idea 
ancesa, tendrán que elegir entre los 
hijos de Francia ó los pilluelos de Paris, 
entre las llamas de la luz ó entre los fue- 
gos fátuos de la oscuridad. 


É El pilluelo representa á Paris y Paris 
) representa al mundo, Paris es un total; 
» es la cúpula del género humano. La pro- 


digiosa ciudad es un resúmen de costum- 
bres vivas y muertas, El que vé á Paris 
4 cree ver lo profundo de toda la historia, 
«con el cielo y las constelaciones en los 
intervalos. Paris tiene su Capitolio, el 
Hotel de Ville; su Parthenon, Nuestra 
Señora; su Monte Aventino, el barrio de 
San Antonio; su Asinario, la Sorbona; 
su Panteon, el Panteon; su Via Sacra, el 
boulevard de los Italianos; su Torre de 
los Vientos, la opinion, y reemplaza las 
Gemonías con el ridículo. Su majo se lla- 
ma faraute; su trastiberino se llama arra- 
balero; su hammal, su mozo de cordel; su 
$ lazzaroni, su vagabundo; su cockney se 
llama indígena. En Paris se encuentra 
todo lo que hay en todas partes. La ver- 
dulera de Dumarsais dá quince y falta á 
la vendedora de yerbas de Eurípides; el 
discobolo Veyano revive en el bailarin de 
cuerda Forioso; Terapontigono Miles pu- 
diera dar bien el brazo al granadero Va- 
deboucseur; Damisipo el buhonero vivi- 
ria feliz entre los vendedores de trapo 
y de hierro viejo; Vincennes se apodera- 
ria de Sócrates, como Agora enjaularia 
á Diderot; Grimod de la Reyniere descu- 
brió el modo de hacer el roastbeef con 
sebo, como Curhilo inventó el erizo asa- 
do; reaparece bajo el globo del Arco de 
la Estrella el trapecio de Plauto; el tra- 
Meadas del Pecilo, inventado por 
puleyo, es el traga-sables del Puente- 
Nuevo; el sobrino de Rameau y Curcu- 
lion el parásito hacen pareja; Aigrefeni- 
lle peca representar á Ergasilo en casa 
de Cambaceres; los cuatro petrimetres de 
Roma, Alcesimarco, Phadromo, Diabolo 
y qugyripo se de la Courtille en la 
silla de posta de Labatut; Aulo Gelio no 
se paraba más tiempo ante Congrio que 
Cárlos Nodier ante Polichinela; Marton 
no es una tigre, como Pandalisca no era 
un dragon. Pantolabio el bufon recuer- 
da en el cafó Inglés á Nomentano el vi- 
vidor; Hermógenes es tenor en los Cam- 
re y á su alrededor Trasio, el 
endigo, pide limosna, vestido de Bo- 

-— beche. El vino de Suresne parodia al 
-————yino de Alba, el vaso lleno de vino tinto 
de Desangiers se equilibra con el de la 
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Padre Lachaise exhala con las lluvias 
nocturnas los mismos fuegos fátuos que 
las Esquilias, y la fosa del pobre compra- 
da para cinco años, equivale al ataud al. 
quilado del esclavo, 

En Paris todo se encuentra. La cube- 
ta de Trofonio reaparece en la de Mes- 
mer; Ergafilao resucita en Cagliostro; el 
bracman Vasafanta se encarna en el 
conde de San German; el cementerio de 
San Medardo hace tan buenos milagros 
como la mezquita Umunié de Damasco. 

El Esopo de Paris es Mayeux y la 
Caindia la señorita Lenormand. Se agi- 
ta, como Delfos, en las fosforescentes 
realidades de la vision, y hace que giren 
las mesas como Dodoma las trípodes, 
Coloca en el trono á la griseta, como 
Roma á la cortesana, y si Luis XV es 
peor que Claudio, en cambio la Dubarry 
es mejor que Mesalina. Paris combina 
en un tipo inaudito, que vive y con el 
que nos codeamos, la desnudez griega, 
la úlcera hebrea y la gracia gascona, 
confundiendo en él á Diógenes, á Job y 
á Paillase; viste un espectro con ejem- 
plares del Constitucional y crea á Cho- 
drue Duclos, 

Aunque Plutarco diga que el tirano no 
envejece, Roma, en los tiempos de Sila y 
en los de Domiciano, se resignaba y echa- 
ba con gusto agua en el vino. El Tíber 
era un Leteo, si hemos de dar crédito al 
elogio algo doctrinario que de él hacia 
Varus Vibiscus: Contra gracos Tiberim 
habemus. Bibere Tiberim, id est, seditionem 
oblivisci, Paris bebe un millon de litros 
de agua cada dia; pero esto no le impide 
cuando se qe la ocasion tocar á 
generala y á somatén. 

Por lo demás, Paris es un buen mucha- 
cho y todo lo admite régiamente; no es 
escrupuloso en la eleccion de su Vénus; 
su Calipige es hotentota. Paris gi se rie 
lo perdona todo; la fealdad le divierte, la 
deformidad le eo a y el vicio le dis- 
trae; absuelve al pícaro si es chistoso; ni 
la hipocresía, ese cinismo supremo, le in- 
comoda; es tan literario que no se tapa la 
nariz ante Basilio y no se escandaliza de 
las palabras de Tartutfe, como Horacio 
no seescandaliza del “hipo, de Priapo. 

Ninguna faccion del rostro universal 
falta al perfil de Paris. El baile de Ma- 
bille no es la danza polimnia del Janí- 
culo, pero en él la revendedora de trajes 
atrae á la loreta, como la encubridora 
Estafila á la virgen Planesia. La barre- 
ra del Combate no es un Coliseo, pero 
hay en ella tanta ferocidad como si la 


gran copa de Balatron; el cementerio del | estuviese mirando César. La hostelera 
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siriaca era Ed 
net; pero si Vir, 
ans, 

Charlot se han sentado á la mesa del 
Égon parisiense. Paris reina; los génios 
brillan en su recinto y los diablos pros- 
peran en él, Adonai pasa por Paris con 
gu carro de doce ruedas lanzando true- 
nos y relámpagos. Sileno entra monta- 
do en su asno, es decir, entra Rampon- 
neau. 

Paris es sinónimo de Cosmos. Paris es 
Atenas, Roma, Sibaris, Jerusalen y Pan- 
tin; es un compendio de todas las civili- 
zaciones y de todas las barbaries. Paris 
sentiria verse privado de la guillotina, 

Le place tener de vez en cuando el 
espectáculo de la plaza de la Gréve; 
¿qué seria su eterna fiesta si le faltase 
esta salsa? Las leyes así lo han previsto 
en su sabiduría, y gracias á ellas la cu- 
2 gotea sangre en su contínuo car- 
naval, 


Mío frecuentaba la ta- 
avid d' Angers, Balzac 


XI, 
Burlarse es reinar. 


is no tiene límites. Ninguna otra 
ciudad ha ejercido nunca semejante 


ominacion, que llega á escarnecer algu-|P 


nas veces á lo que subyuga. ¡Divertios, 
atenienses! exclamaba Alejandro. Paris 
impone no solo la ley, sino la moda; no 
solo la moda, sino tambiem la rutina. 
Paris puede ser bestia cuando le parece, 
algunas veces se permite ese lujo, y 
entonces el universo es bestia como él; 
despues se despierta, se frota los ojos y 
dice:—Qué estúpido soy! y se rie ante el 

énero humano. ¡Es una ciudad maravi- 

osa! Es extraordinario que lo grandioso 
y lo burlesco formen en ella tan leal ma- 
ridaje, que la parodia no empañe lo ma- 
jestuoso, y que la misma boca toque hoy 
la trompeta del juicio final y mañana la 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


osa que la tia Sag-¡nífico 14 de Julio, que dá libertad al 


mundo; obliga á todas las naciones á re- 
petir el juramento del Juego de pelota; 
su noche del 4 de Agosto destruye en 
tres horas tres mil años de feudalismo; 
hace que sea su lógica el músculo de la 
voluntad unánime, y se multiplica bajo 
todos las formas de lo sublime; llena de 
resplandores á Washington, á Kosciusko, 
á Bolivar, á Botzaris, á Riego, á Bem, á 
Manin, á Lopez, á John Brown y á Ga- 
ribaldi; está en todas partes donde res- 
plandece el porvenir; en Boston en 1779; 
en la isla de Leon en 1820; en Pesth en 
1848; en Palermo en 1860; murmura la 
poderosa consigna Libertad al oido de los 
abolicionistas americanos agrupados en 
la barca de Harper's Ferry y al oido de 
los patriotas de Ancona, reunidos á la 
sombra de los Arcos, delante de la posa- 
da de Gozzi, á la orilla del mar; crea á 
Canaris, á Quiroga y á Pisacane; irradia 
todo lo - pi sobre la tierra; yendo há- 
cia donde su soplo los empuja, y arras- 
trados por él, muere Byron en Missolon- 
ghi y Mazet en Barcelona; es tribuna 
para Mirabeau y cráter para Robespierre; 
sus libros, su teatro, sus artes, sus cien- 
cias, su literatura y su filosofía son los 
manuales del género humano; tiene á 
ascal, á nier, á Corneille, á Descar- 
tes y 43. J. usseau; á Voltaire para 
cada minuto y á Moliére para todos los 
siglos. Hace que hable su lengua la boca 
universal, y su lengua llega á ser el Ver- 
bo. Hace fructificar en todos los espíritus 
la idea del progreso; los dogmas liberta- 
dores que forja son para las generaciones 
espadas flameantes, y la inspiracion de 
sus pensadores y de sus poetas ha forma- 
do desde 1789 los héroes de todos los 
pueblos, y Paris, que transfigura al 
mundo con la luz de su progreso, tiene 
sus pilluelos; dibuja con carbon la nariz 
de Bouginier en la pared del templo de 
Teseo, y escribe en las pirámides; Crede- 


flauta hecha de un tallo de cebolla, Paris | ville, ladr 


posee jovialidad soberana. Su alegría es 
un rayo y su farsa lleya cetro; su huracán 
sale á veces de una mueca; sus explosio- 
nes, sus jornadas, sus obras maestras, 
sus prodigios y sus epopeyas llegan has- 
ta el fin del universo, lo mismo que sus 
despropósitos. Su risa es la boca de un 
volcán que salpica toda la tierra; sus bu- 
fonadas son chispas. Así como impone á 
los pueblos su ideal. impone sus carica- 
turas. Los más altos monumentos de la 
civilizacion humana aceptan sus ironías 


prestan su eternidad á sus chuladas. 
Paria es grandioso; cuenta con su mag- 


bh on. 

Paris enseña siempre los dientes; 
cuando no gruñe, rie. 

Tal es la gran ciudad. Las columnas 
de humo de sus chimeneas son las ideas 
del universo, Monton de barro y de pie- 
dra si se quiere, pero que se afirma sobre 
él un sér moral. Es, no grande, sino in- 
menso. Por qué? Porque se atreve. El 

rogreso es el premio de la audacia. 
rueban esta verdad las conquistas más 
sublimes. Para que se verifique la Revo- 
lucion no basta que la presienta Montes- 
quen, que Diderot la predique, ni que 
umarchais la anuncie, ni que Con- 
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dorcet la calcule, ni que Voltaire la pre- 
pare, ni que Rousseau la premedite; es 
menester que Danton se atreva, 

El grito ¡Audacia! es un fiat lux. Se ne- 
cesita, para que progrese el género hu- 
mano, que encuentre en las cumbres de 
la sociedad lecciones de valor altivas y 

rmanentes. Las temeridades deslum- 

ran á la historia y dan gran claridad 
á los hombres. La aurora es audaz cuan- 
do aparece. Intentar, desafiar, persistir, 
luchar cuerpo á cuerpo con el destino, 
asombrar á la catástrofe, haciéndola ver 
que no la tememos, y afrontar los pode- 
res injustos, son los ejemplos que nece- 
sitan los pueblos; esta es la luz que los 
electriza. El mismo relámpago formida- 
ble enciende la antorcha de Prometeo 
que el bota-fuego de Cambronne. 


XII, 


El porvenir latente en el pueblo. 


E pueblo de Paris, aunque hombre 
ya formado, es siempre el pilluelo, y 
retratar á éste es retratar la ciudad; por 
eso hemos estudiado al águila en el gor- 
rion. 

En los arrabales es donde principal- 
mente aparece la raza parisiense; allí 
conserva la pureza de su sangre y tiene 
su verdadera fisonomía; allí ese pueblo 
trabaja y sufre, y el padecimiento y el 
trabajo son las dos caras del hombre. 
Allí existen cantidades inmensas de séres 
desconocidos, en los que abundan los ti- 
3 más extraños, desde el descargador 

e la Rapée hasta el desollador de Mont- 
faucon. Fex urbis (hez de la ciudad) los 
llama Ciceron; mob, Burke, indignado; 
turba, multitud, populacho, etc. Cierta- 
mente que es fácil clasificarlos así; así 
son, pero esto qué importa? Si van con 
los piés descalzos, si no saben leer, tanto 
peor. Por eso vais á abandonarlos? ¿Con- 
sentireis que su desgracia se trueque 
en maldicion? ¿La ilustracion no puede 
penetrar en esas masas? Repitamos este 
grito: Luz! Luz! obstinémonos en él. 
¿Quién sabe si esos séres opacos llegarán 
á ser transparentes? ¿Las revoluciones 
no son transfiguraciones? Filósofos, ve- 
nid; enseñad, iluminad, pensad y hablad 
en voz alta; corred alegres hácia el vivo 
sol, fraternizad en la plaza pública, 
anunciad la buena nueva, prodigad los 
alfabetos, proclamad los derechos, can- 
tad Marsellesas, sembrad el entusiasmo, 


arrancad las ramas verdes de las enci- 
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multitud puede llegar á ser sublime. Se- 
pamos utilizar la yasta hoguera de prin- 
cipios y de virtudes que chisporrotea, 
estalla y se conmueve en momentos 
dados. Los piés descalzos, los brazos des- 
nudos, los harapos, la ignorancia, la 
abyeccion y las tinieblas pueden em- 
plearse en conquistar lo ideal. Mirad al 
través del ed y descubrireis esa ver- 
dad. La vil arena que oprimen vuestros 
piés echadla en el horno; se fundirá, se 
cocerá, se convertirá en brillante cristal, 


y por la virtud de éste, Galileo y Newton 
descubrirán los astros. 


XIII. 


El muchacho Gavroche, 


cho Ó nueve años despues de los 
acontecimientos que describimos en 
la segunda parte de esta novela, se veia 
en el boulevard del Temple y en las re- 
pi del Chateau d' Eau un chicuelo 
e once á doce años, que seria el ideal 
po del pilluelo que acabamos de 
osquejar si, 4 pesar de la sonrisa, pro- 
pia de la edad, que dibujaban sus labios, 
no hubiese tenido el corazon sombrío 
absolutamente vacío. Este muchacho 
llevaba pantalon de hombre, que no era 
de su padre, y camisa de mujer, que 
tampoco era de su madre. Personas ca- 
ritativas lo habian vestido de desechos, 
sin embargo, tenia Ni pero su 
padre no se ocupaba de él y su madre 
no le queria. Era una de esas criaturas 
dignas de lástima y que son huértanas 
á pesar de tener padres. 
ste muchacho solo se encontraba bien 
en la calle; el empedrado era para él me- 
nos duro que el corazon de la mujer que 
le dió á luz, Sus padres le arrojaron al 
mundo de un puntapié. 

Empezó á volar por sí mismo. 

Era una criatura descolorida, amiga 
de la bulla, lista, chancera, viva y enfer- 
miza. El chico iba, venia, cantaba, ju- 
gaba al chito, escarbaba en los y 
robaba lo poquito que podia, alegremente 
como los gatos y los Moo se rela 
cuando le A! opin y se inco- 
modaba cuando le llamaban granuja. 
No tenia hogar, ni pan, ni lumbre, ni 
cariño de nadie, pero estaba contento 
porque era libre. 

Cuando estos desventurados séres lle- 

an á ser hombres, casi siempre la rueda 

el órden social los encuentra y los tri- 


nas, Haced de la idea un torbellino. La|tura; pero mientras son muchachos se 


DA A AS O 


—. —AAAÁA Y 


EA A 


as 
escapan, porque son pequeños y el me- 
nor agujero los salva. 

A de estar este chico tan aban- 
d o, algunas veces, cada dos ó tres 
meses, decia:—Calla! ¡voy á ver á mi 
madre!... 

Entonces dejaba el boulevard, el Circo 
y la puerta de San Martin; bajaba al 
muelle, pasaba los puentes, entraba en 
el arrabal, iba hasta la Salpetriere y se 

raba precisamente en los números 50 
y 52, que el lector conoce ya, en la casa 
de Gorbeau. 

Entonces el citado caseron, habitual- 
mente vacío, estaba habitado por muchos 
inquilinos, que, como sucede siempre en 
Paris, no estaban relacionados ni tenian 
entre sí vínculos de parentesco. Todos 
ellos pertenéecian á esa clase indigente 
que principia en el último ciudadano 
apurado y que se prolonga de miseria 
en miseria, por las capas inferiores de la 
sociedad, hasta los dos séres en los que 
van á parar todas las cosas materiales 
de la civilizacion; esto es, en el barrende- 
ro que limpia las alcantarillas y en el 


tra: que recoge los harapos. 
aio rincipal, de la época 
de Juan Valjean habia muerto y la ha- 


bia reemplazado otra mujer semejante 
á aquella. No recuerdo qué filósoto ha 
dicho: “Nunca faltan mujeres viejas,. La 
de ahora se llamaba la señora Burgon, 
y en su vida solo era notable una dinas- 
tía de tres papagayos que habian reina- 
do en su corazon sucesivamente. 

La más miserable de las familias que 
habitaban en el caseron se componia de 
cuatro personas: padre, madre y dos hi- 
jas, ya mujeres, y se cobijaban en un 
mismo desvan, en una de las celdas que 
ya describimos. 

Esta familia no ofrecia á primera vista 
nada de particular más que su extrema 
desnudez. 

El padre, al alquilar la boardilla, dijo 
que se llamaba Jondrette. 

Poco tiempo despues de vivir allí, Jon- 
drette dijo á la inquilina principal, que, 
como su antecesora, era portera y barria 
la escalera: 

—Tia Fulana, si alguno viene buscan- 
do á un polonés, á un italiano, ó quizás 
á un español, viene á preguntar por mi. 

Esta familia era la del a hen pilluelo. 
Cuando éste llegaba allí se encontraba 
con la miseria y, loque era más triste 
aun, sin recibir ni una sonrisa ni un ca- 
riño: frio en el hogar y frio en los cora- 
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- Le preguntaban al verle: 


—De dónde vienes? 

—De la calle, respondia. 

Cuando se marchaba le preguntaban: 

—A dónde vas? 

Y respondia: 

—A la calle. 

Su madre exclamaba entonces: 

—Pues por qué vienes? 

Este muchacho carecia completamen- 
te de afectos, como esas yerbas pálidas 
que se crian en las cuevas; pero esto no 
le apesadumbraba y no queria mal á na- 
die; no tenia idea exacta de lo que deben 
ser un padre y una madre. 

Su madre solo queria á sus hijas. 

Nos olvidamos de decir que en el bou- 
levard del Temple llamaban á este niño 
el muchacho Gavroche. Por qué? No lo 
sabemos. j 

Parece que el instinto de ciertas fami- 
lias miserables es romper los hilos que 
unen á sus miembros. Sd 

El cuarto que Jondrette y su familia 
ocupaban en la casucha Gorbsau era el 
último del final del corredor. En el con- 
tiguo vivia un jóven muy pobre, que se 
llamaba Mario. ! 

Digamos ahora quién era Mario. 


LIBRO SEGUNDO. 


El gran hidalgo. 


L 
Noventa años y treinta y dos dientes, 


n las calles de Boucherat, de Nor- 

mandía y de Saintonge, existen aun 
algunos antiguos vecinos que han con- 
servado el recuerdo de un buen señor 
que se llamaba Gillenormand y hablan 
aun de él con fruicion. Dicho señor ya 
era viejo cuando ellos eran jóvenes. Su 
perfil, contemplado ligeramente por los 
que miran el vago movimiento de las 
sombras que se llama pasado, no ha des- 
aparecido aun en el laberinto de las ca- 
lles próximas al Temple, á las que se 
dieron en la época de Luis XIV los nom- 
bres de todas las provincias de Francia, 
así como en nuestros dias se dan á las 
calles del barrio nuevo del Tivoli los 
nombres de todas las capitales de Euro» 
pa; adelanto en el que es visible el pro= 


greso, > E 
El señor Gillenormand, que vivia at 
en 1831, era una ver 
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era uno de esos hombres que parecen ra- la civilizacion tenga un poco de todo, le 
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ros por haber vivido mucho tiempo, que dá hasta el especimen de una barbarie 
años atrás fueron como todo el mundo y ¡divertida, Europa tiene tipos de Asia 
ue años despues ya no se parecen á na- [de Africa en miniatura: el gato es un ti- 
die. Este viejo particular era el tipo de gro de salon, el lagarto es un cocodrilo 
otra edad, el verdadero hombre de la cla-|de faltriquera. Las bailarinas de la Ope- 
se media algo altivo del siglo diez y ocho, ¡ra son salvajes de color de rosa; no se 
ue ostentaba su hidalguía con la misma [comen á los hombres, pero se los chu- 
ives que el marqués su marquesado. |pan, Ó con sus artes mágicas los con- 
Tenia cumplidos ya los noventa años y|vierten en ostras y se los tragan. Los 
andaba derecho, hablaba alto, bebia|caribes no dejan más que los huesos; 
yino puro, comia y dormia bien. Conser- ¡ellas no dejan más que la concha. Tales 


vyaba los treinta y dos dientes y solo 
gastaba anteojos para leer. Fué muy aíi- 
cionado á aventuras amorosas, pero afir- 
maba que hacia ya una docena de años 
que habia renunciado por completo á las 
mujeres. Decia que ya no podia agradar, 

ro no añadia:—Soy muy viejo, sino: — 

y muy obre, ¡Si no estuviese arruina- 
do! Oh! oh! oh!... 

No le quedaba, en efecto, más que una 
renta de cerca de quince mil libras, Su 
sueño dorado era poseer cien mil francos 
de renta para tener queridas. No perte- 
necia, como estamos viendo, á la varie- 
dad enclenque de octogenarios que, como 
Voltaire, han estado moribundos toda su 
vida; no estaba cascada su longevidad; 
este viejo rozagante siempre disfrutó de 
buena salud. Era superficial, de génio 
pronto é iracundo. Enfurecíase por cual- 
quier cosa y muchas veces sin motivo. 

Cuando le contradecian levantaba el 
baston y pegaba á la gente, como en el 
gran siglo. Tenia una hija de más de 
cincuenta años, soltera, á la que golpea- 
ba cuando se montaba en cólera y á la 
que daria azotes de buena gana. La tra- 
taba como si tuyiera ocho años, Abo- 
feteaba á sus criadas, diciéndolas que 
eran unas perdidas. Su juramento favo- 
rito era: Por el pantuflo de la pantuflada! ... 
Tenia otras costumbres pacíficas muy 
singulares. Hacia que le afeitase todos 
los dias un barbero, que habia estado 
loco y que le odiaba porque tuvo celos 
del señor Gillenormand, porque la bar- 
bera era bonita y coqueta. 

El señor Gillenormand se creia con 
gran discernimiento y se tenia por muy 

az. A propósito de esto solia decir: 
“Tengo tal penetracion, que cuando me 
ica una pulga sé de qué mujer viene,. 
Nunca le caian de los labios estas pala- 
bras: El hombre sensible y la naturaleza, 
Pero para él esta última palabra no 
tenia la gran acepcion que se le dá en 
nuestra época; la encajaba á su modo en 
las sátiras que usaba en el hogar domés- 
tico,—“La naturaleza—decia,—para que 


son nuestras costumbres. No devoramos, 
pero roemos; no exterminamos, pero ara- 
hamos. 


II, 


A tal dueño, tal casa. 


ivia en el Marais, calle de las Hijas 
del Calvario, número 6. La casa era 
propia. Dicha casa fué despues demolida 
y reedificada; su número habrá tambien 
cambiado en las reyoluciones de la nu- 
meracion que sufren las calles de Paris, 
Ocupaba antigua y vasta habitacion en 
el primer piso, situada entre la calle y 
el jardin, adornada hasta el techo con 
grandes tapices de Gobelinos y de Bean- 
vais, que representaban asuntos pasto- 
riles; los dibujos de los entrepaños se 
repetian en pequeño en los sillones, Ro- 
deaba su lecho un gran biombo de nueye 
hojas, pintadas con laca de Coroman- 
del. Anchas y largas cortinas pendian 
de las ventanas y de las puertas, for- 
mando al caer grandes y m ficos 
pliegues. El jardin, situado debajo de 
estas ventanas, comunicaba con la que 
estaba en el rincon por medio de una es- 
calera de doce á quince peldaños, que el 
buen señor subia y bajaba alegremente. 
Además de la biblioteca, contigua á 
su cuarto, tenia un gabinetito que le 
gustaba mucho, que era un retiro galan- 
te, cubierto con una alfombra de color 
de paja flordelisada y llena de flores 
obra de las galeras de Luis XIV, que 
señor Vivonne encargó á los presidiarios 
para su querida. Él señor Gillenor- 
mand la heredó de una hermana de su 
abuelo materno, mujer de genio áspero 
y que murió de cien años. El señor Gi- 
llenormand fué casado dos veces. Sus 
modales eran un término medio entre 
los del pal lego, que nunca habia sido, 
_ entre los del hombre togado, que hu- 
iera podido ser. En su juventud fué 
uno de esos hombres á quienes engaña 
siempre su mujer y no engaña nunca 


la querida, porque son, á la par que ma- 
ridos bruscos, amantes rendidos. Era in- 
teligente en pintura. Tenia en su cuarto 
un retrato de persona desconocida, pin- 
tado por Jordaens, hecho á grandes ras- 
gos, con detalles amontonados y como 
tomados al acaso. El traje que gastaba 
el señor Gillenormand no era el de 
Luis XV: era el traje de los increibles du- 
rante la época del Directorio. Hasta en- 
tonces se tuvo 2 jóven y continuaba 
siguiendo la moda de aquel tiempo. Lle- 
vaba frac de paño fino con grandes so- 
lapas, larga cola y grandes botones de 
acero, calzon corto y zapatos con hebi- 
llas, Siempre estaba con las manos me- 
tidas en los bolsillos. 

Decia con énfasis autoritario: La Revo- 
lución francesa fué una gavilla de perdidos. 


TIT. 
Lucas-Espíritu 


la edad de diez y seis años, una no- 

che en la Opera tuvo el honor de 
que le dirigiesen los anteojos al mismo 
tiempo dos bellezas, entonces ya madu- 
ras, Célebres y cantadas por Voltaire; la 
Camargo y la Sallé. Al verse cogido en- 
tre dos fuegos hizo una retirada heróica 
hácia una bailarina que se llamaba Na- 
hemy, que tenia diez y seis años, como 
él, y era arisca como un gato, pero le 
tenia enamorado. Pasando revista á sus 
recuerdos, exclamaba: ¡Qué hermosa es- 
taba Guimard-Guimardini-Guimardi- 
nette la última vez que la ví en Long- 
champs, con el pelo rizado á lo senti- 
mental, con ven-á-verme de turquesas, con 
vestido de color de recien llegados y con 
manguito de agitacion! 

El viejo de que nos ocupamos vistió 
en su adolescencia el traje de Nain-Lon- 
drin, que recordaba siempre con cariño. 
“Iba vestido como un turco de Levante,,, 
solia decir. La señora de Bonffers, que le 
conoció por casualidad cuando este an- 
ciano tenia veinte años, le calificó de 
“loco encantador,. Le escandalizaban 
todos los nombres que oia sonar en la 
política y en el poder, por creerlos vulga- 
res y merecedores de los altos sitios, 
Leia los periódicos, los papeles noticieros 
Ó las gacetas, como él los kimaba, y rien- 
do decia:—“Qué son estos individuos? 
Corbiere! Humann! Casimiro Perier! 

son ministros!... Figúrome leer en 
un periódico: “El señor Gillenormand, 
ministro,. Vaya una farsa! Sin embargo, 
las gentes son tan tontas que lo cree- 
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rian., Daba el nombre verdadero á todas 
las cosas, fuese éste decente ó no lo fuese, 
no se recataba delante de las señoras, 
ecia groserías y obscenidades con una 
indiferencia y una tranquilidad casi ele- 
At Tenia la sans facon de su siglo. 
orque es digno de notarse que la época 
de las perífrasis en verso fué el tiempo 
de la mayor desnudez de la prosa. Su 
padrino predijo que seria hombre de gé- 
nio y le puso en la pila estos nombres 
significativos: Lucas-Espíritu. 


IV. 


Aspirante á centenario. 


ano remios en la niñez en el cole- 
gio de Moulins, que era su pais na- 
tal, y fué coronado por la mano del 
duque de Nivernais, al que él llamaba 
duque de Nevers. Ni la Convencion, ni la 
muerte de Luis XVI, ni Napoleon, ni la 
vuelta de los Borbones pudieron borrar- 
le el recuerdo de aquella coronacion. El 
duque de Nevers era para él la gran figu- 
ra del siglo,—“Era un gran señor muy 
amable y le sentaba muy bien el cordon 
azul, , solia decir. 

A”los ojos del señor Gillenormand, 
Catalina II habia reparado el crímen de 
la reparticion de Polonia comprando á 
Bestuchef por tres mil rublos el secreto 
del elixir de oro. Esto le entusiasmaba, 
—*“ El elixir de oro, decia, la tintura ama- 
rilla de Bestuchef y las gotas del general 
Lamotte, valian en el siglo diez y ocho un 
luis cada frasco de media onza, y eran el 
gran remedio para curar las catástrofes 
amorosas, la panacea contra Vénus.,, Le 
hubiera exasperado y hecho salir de qui- 
cio el que le dijera que el elixir de oro 
no es otra cosa que percloruro de hierro. 
El señor Gillenormand era apasionado 
de los Borbones y odiaba á 1793: referia 
sin cesar cómo pudo salvarse durante la 
época del 'Terror y que necesitó gran es- 
P ritu y mucha jovialidad para que no 
e cortasen la cabeza. Si á algun jóven 
le ocurria elogiar la República delante 
de él, se quedaba lívido y se irritaba 
hasta el punto de desmayarse. Algunas 
veces, aludiendo á su edad de noventa 
años, decia: —Creo que no veré dos veces el 
Noventa y tres; pero otras veces daba á en- 
tender que pensaba vivir cien años, 
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V, 
Basco y Nioolasita. 


na de sus teorías especiales era la si- 
guiente: “Cuando el hombre se ena- 
mora apasionadamente de las mujeres 
no se cuida de su esposa, que es legíti- 
ma, fea, de mal genio, llena de derechos, 
que cita al canto el Código y que es ce- 
losa, no hay más medio, para librarse 
de ella y vivir en paz, que poner el bol- 
sillo á su disposicion. Esta abdicacion 
dá al hombre la libertad. La mujer, en 
este caso, se ocupa hasta con pasion en 
el manejo del caudal; se mancha los 
dedos de cardenillo, toma á su cargo la 
educacion de los criados y la direccion 
de los colonos, convoca á los procurado- 
res, preside á los notarios, arenga á los 
curiales, visita á los golillas, sigue los 
rocesos, repasa las escrituras, dicta 
los contratos, conoce su soberanía, ven- 
de, compra, arregla, manda, promete y 
compromete, ata y desata, cede, con- 
cede y retrocede, ordena y desordena, 
la consuela esta especie de felicidad, 

¡entras su marido la desdeña, tiene la 
satisfaccion de arruinarle., El señor Gi- 
llenormand se aplicó á sí mismo esta teo- 
ría, gue concluyó por ser su propia histo- 
ria. Su segunda esposa le administró sus 
bienes de tal manera, que el dia fausto 
en que quedó viudo solo tenia ya lo es- 
trictamente necesario para poder vivir 
colocándolo todo á renta vitalicia, pro- 
duciéndole unos quince mil francos de 
renta, cuyas tres cuartas partes debian 
extinguirse con él. No dudó, pues, en co- 
locar su capital de este modo, importán- 
dole muy poco no dejar herencia. Habia 
visto, por otra parte, que los patrimonios 
estaban sujetos á ciertas vicisitudes y 
qe podian convertirse en bienes naciona- 

, por ejemplo; habia presenciado las 
conversiones del tercio consolidado y 
creia muy poco en el gran libro. 

—Todo eso vá á parar á la calle de Quin- 
campoiz, decia. La casa que habitaba 
en la calle de las hijas del Calvario era 
suya, como ya hemos dicho: tenia dos 
criados: “un macho y una hembra, 
Cuando tomaba alguno nuevo lo rebau- 
tizaba. Ponia á los hombres el nombre 
de la provincia de que eran hijos. El úl- 
timo lacayo que tuvo era grueso, fatiga- 
do, de cuarenta y cinco años, incapaz 
de correr veinte pasos; pero como era 
natural de Bayona, el señor Gillenor- 
mand le llamaba Basco. A todas las 


criadas las llamaba Nicolasitas (hasta á 
28 SN de que hablaremos más ade- 
ante 


Un dia se le presentó, pretendiendo en- 
trar en su casa, una arrogante y encope- 
tada cocinera, descendiente de la eleya- 
da raza de los porteros.—¿Qué salario 
quereis ganar cada mes? le preguntó el 
señor Gillenormand.—Treinta francos. 
—Cómo os llamais? — Olimpia. — Pues 
ganarás cincuenta francos y te llamarás 
Nicolasita, 


vL 


En el que se vislumbra á la Magnon y á sus dos hijos. 


E el señor Gillenormand el dolor se 
convertia en cólera; estaba furioso 
cuando se desesperaba. Tenia .muchas 
Eeorcapaie y se tomaba infinidad 
a licencias. Constituia gran parte 
su aspecto exterior y de su satisfaccion 
íntima el querer aparentar ser mozo 
verde y que le tuviesen aun por galan, 
á lo que él llamaba tener “régia fama. 
La régia fama le hacia al una vez 
objeto de raras aventuras. Un dia le lle- 
varon á casa, sobre una borrica, lo mis- 
mo que si fuese un cesto de ostras, un 
robusto niño recien nacido dentro de 
una cestilla, en la que se desgañitaba, 
muy envuelto en mantillas; de este niño 
le atribuia la paternidad una criada que 
echó de su casa seis meses atrás, cuan- 
do el señor Gillenormand acababa de 
cumplir ochenta años. Toda la vecin- 
dad se indignó, porque queria hacer 
creer semejante cosa aquella pícara cria- 
da, admirando la audacia de aquella ca- 
lumnia. El señor Gillenormand no se 
encolerizó. Contempló al chicuelo con 
la amable sonrisa del hombre á quien 
halaga la calumnia, y dijo en voz alta, 
para que lo oyeran todos: “Y qué? ¿Por 
qué esto os sorprende? ¿qué tiene de 
particular? Os quedais embobados como 
unos ignorantes. El duque de Angule- 
ma, bastardo de su majestad Cárlos IX, 
se casó á los ochenta y cinco años con 
una jovenzuela de quince; el marqués 
de Alluye, hermano del cardenal de 
Sourdis, arzobispo de Burdeos, tuvo á 
los ochenta y tres años, de una doncella 
de la presidenta Jacquin, un hijo, un 
verdadero hijo del amor, que fué caba- 
llero de Malta y consejero de Estado; un 
ran hombre de este siglo, el abate Ta- 
araud, es hijo de un padre de ochenta y 
siete años. Esto no es extraordinario; sin 
embargo, declaro que no soy el autor de 
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esa Obra, quiero que se le cuide, por- 
qe él Eo Goa la culpa de haber naci- 

.» Esta órden caritativa produjo sus 
consecuencias: la criada susodicha, que 
se llamaba Magnon, le hizo otro envio 
igual al año siguiente. Le remitió otro 
niño. Ante este golpe capituló el señor 
Gillenormand. 

Devolvió á la madre los dos chicuelos, 
comprometiéndose á pagar por alimen- 
tos ochenta francos ne. sa mes, con la 
condicion de no recibir nuevos envios. 
Añadió: —“Quiero que su madre los trate 
pio; yo iré á verlos alguna vez,. Así lo 


Tuvo un hermano sacerdote, que fué 
rector de la Academia de Poitiers treinta 
y tres años, y que murió á los setenta y 
nueve.—Le he perdido jóven, decia. Dicho 
hermano era un avaro pacífico, que por 
ser sacerdote se creia obligado á dar li- 
mosna á los pobres que encontraba, pero 
solo les daba moneda falsa, hallando 
de este modo el medio de ir al infierno 
por el camino del paraiso, 

Gillenormand, el mayor, no comercia- 
ba con la limosna; la daba con gusto y 
noblemente. Era benévolo, brusco y ca- 
ritativo; si viviese en la opulencia seria 
espléndido. Queria que tuviese de- 
za todo lo que le rodeaba, hasta las bri- 
bonadas. 

En una testamentaría le robó una 
vez un agente de negocios de un modo 
grosero y visible, y entonces pronunció 
estas palabras solemnes: —“Trabajan con 
suciedad las manos puercas; todo ha de- 
generado en este siglo, hasta los bribo- 
nes. No se debe robar así á un hombre 
Como yO. 

Como dijimos, fué casado con dos mu- 
jeres; de la primera tuvo una hija, que 
ro siendo soltera, y de la segun- 

otra, que murió á los treinta años, y 
que se habia casado por amor, por ca- 
sualidad 6 por otra causa, con un solda- 
do de fortuna que sirvió en los ejércitos 
de la República y del Imperio, ganando 
la cruz de Austerlitz y recibiendo en 
Waterlóo el grado de coronel.—LEs la des- 
honra de la familia, decia el viejo Gille- 
normand, 


Tomaba mucho polvillo y tenia parti-|i 


cular gracia para sacudirse la chorrera 
de encaje con el revés de la mano. Creia 


poco en Dios. 
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vIT. 
Regla: no recibir á nadie más que por la noche. 


E era el señor Lucas-Espíritu Gille- 
PAX normand, que no habia perdido aun 
el cabello, más gris que blanco, y cuyo 
peinado conservaba siempre la forma de 
oreja de perro pachon. 

A pesar de sus defectos era venerable; 
era grande y frívolo como el siglo diez y 
ocho, 

En 1814, y en los primeros años de la 
Restauracion, que aun era jóven, no te- 
nia más que sesenta y cuatro años; vivió 
en el barrio de San German, en la calle 
de Servandoni, cerca de San Sul]picio, y 
se retiró al Marais, hasta que se apartó 
del mundo, á los ochenta años cum- 
plidos. 

Al retirarse del mundo se habia forti- 
ficado en sus costumbres, La Eto ro é 
invariable para él era tener absoluta- 
mente cerrada la puerta para todo el 
mundo de dia y abrirla solo de noche. 
Comia á las cinco y despues abria la 
puerta, Esta fué la moda de su Es y 
no queria dejar de seguirla. —“El es 
canalla y merece que se le cierren las 
puertas, decia. Las personas de posicion 
alumbran su espírita cuando el zenit 
enciende las estrellas. ,, 

Se cerraba para todo el mundo sin 
ninguna excepcion, siguiendo la vieja 
elegancia de su pasada juventud. 


vIuL 
Las dos no forman pareja. 


cabamos de ocuparnos de las dos 

hijas del señor Gillenormand. Na- 
cieron con diez y seis años de intervalo, 
Cuando jóvenes se parecian muy poco, y 
fueron, tanto por el carácter como por 
la fisonomía, lo menos hermanas que po- 
dian ser. La menor poseia a bellísi- 
ma, corria siempre tras todo lo que daba 
luz, pensando en flores, versos y música, 
y entusiasta y etérea, se sumia en los 
e seno gloriosos, esperando desde la 
infancia unirse alideal de una figura 
heróica. La mayor tambien acariciaba 
una quimera; veia en lontananza un 
asentista, un contratista muy rico, un 
marido espléndidamente tonto, un mi- 
llon hecho hombre ó un prefecto, y fer- 
mentaban en su imaginacion las )- 
ciones de la Prefectura, los ujieres de la 
antecámara, los bailes oficiales, los dis- 


cursos de la alcaldía, en una palabra, 
ser “la señora prefecta,. Las dos herma- 
nas, siendo jóvenes, se extraviaban cada 
una en su respectivo sueño. Ambas te- 
nian alas; la una de ángel y la otra de 
ganso. r 

En el mundo no se realiza completa- 
mente ninguna ambicion; en nuestra 
época no existe el paraiso terrenal. La 
menor se casó con el hombre que encar- 
naba su sueño de oro, pero la pobre 
murió pronto. La mayor no se casó. 

En el momento en que aparece en esta 
novela era ya una virtud vieja, una mo- 
jigata incombustible; poseia una de las 
narices más agudas y uno de los talentos 
más obtusos que pueden existir en el gé- 
nero humano. Fuera del estrecho círculo 
de su familia, nadie supo nunca su nom- 
bre de pila. Se la conocia por la señorita 
Gillenormand mayor. 

En materia de recato podia rivalizar 
con la miss más escrupulosa. Era el pu- 
dor llevado hasta el extremo, Conserva- 
ba un recuerdo horrible en la memoria; 
el de que un hombre le vió una vez una 


Da 
edad acrecentó su pudor intransi- 
ente. Para ella la pechera no era nunca 

masiado opaca ni subia demasiado, y 
multiplicaba los broches y los alfileres 
allí donde á nadie podia ocurrírsele 
mirar. 

Es muy propio de la mojigatería po- 
ner más centinelas cuando menos ataca- 
da está la fortaleza. 

Sin embargo (el que pueda explicará 
estos misterios de la inocencia), dejaba 
sin repugnancia que la abrazase un ofi- 
cial de lanceros, sobrino segundo suyo, 
que se llamaba Teodulo. 

Prescindiendo del favorecido lancero, 
era absolutamente propio el calificativo 
de mojigata que acabamos de aplicarla. 
La señorita Gillenormand mayor era una 
especie de alma crepuscular. La mojiga- 
tería es semi-virtud y semi-vicio. 

Agregaba á la mojigatería la falsa 
devocion, que es el forro que la conviene. 
Pertenecia á la cofradía de la Vírgen, y 
llevaba en ciertas fiestas un velo blanco: 
rumiaba oraciones especiales; adoraba 
la “Sagrada Sangre, y el “Sagrado Co- 
razon,; permanecia horas enteras ante 
un altar churrigueresco-jesuita, en una 
capilla cerrada para el comun de los 
fieles, y allí dejaba elevarse el alma en- 
tre nubes pequeñas de mármol y entre 
grandes rayos de madera dorada. 

Tenia una amiga de capilla, virgen 


rita Vaubois, enteramente estúpida, á 
cuyo lado la señorita Gillenormand era 
un águila. Aparte del Agnus Dei y de 
las Aves Marías, solo sabia la señorita 
Vaubois los diversos modos de hacer 
confituras: era perfecta en su género; era 
el armiño de la estupidez sin una man- 
cha de inteligencia. 

Si hemos de decir la verdad, más habia 
ganado que perdido al envejecer, como 
sucede casi siempre con las naturalezas 
pasivas. Nunca fué mala, lo que es una 
bondad relativa; además, los años des- 

astan los ángulos, y habia adquirido ya 
a suavidad que dá el tiempo. Estaba 
triste, de una tristeza incomprensible, 
0 secreto ni ella misma poseia. En 
toda su persona se traslucia el estupor 
de una vida que terminaba casi sin haber 
emp O. 

Dirigia la casa de su padre, y el señor 
Gillenormand la tenia á su lado del 
mismo modo que monseñor Bienvenido 
tenia á su hermana. 

Estas uniones domésticas de un viejo 
y de una vieja solterona no son raras, y 
ofrecen el tierno espectáculo de dos debi- 
lidades que se sostienen mútuamente. 

Vivia además en la casa, con la solte- 
rona y el viejo, un niño, un muchacho 
que estaba siempre mudo y temblando 
ante el señor Gillenormand. El anciano 
le hablaba siempre con voz severa y al- 
gunas veces con el baston levantado y 
amenazándole:— Aquí, caballerito .—Ber- 
gante, pillo, acércate... Responde, tunante... 
Déjate ver, galopin! etc. etc. A pesar de 
tratarle de esa manera le idolatraba. 

Era su nieto. Ya volveremos á encon- 
trarnos con ese muchacho, 


LIBRO TERCERO. 


El abuelo y el nieto. 


L 
Una tertulia antigua. 


uendo el señor Gillenormand vivia 
en la calle de Servandoni frecuenta: 
ba varias reuniones distinguidas, en las 
que le admitian á pesar de no ser noble. 

mo seia dos clases de talento, el 
que tenia realmente y el que le me 
nian, le buscaban y le agasajaban. No 
iba á ninguna parte sin la condicion de 


vieja como ella, que se llamaba la seño-|dominar, Hay personas que quiera á 
Me 
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toda costa ejercer influencia y que se 
hable de ellos, y donde no pueden ser 
oráculos son bufones. El señor Gillenor- 
mand pertenecia á esta clase. La domi- 
nacion de los salones realistas que fre- 
cuentaba halagaba su amor propio. Era 
en todos ellos el oráculo, y algunas veces 
hasta rivalizaba con Bonald y con Ben- 
gy-Puy-Valée. 

En 1817 pasaba invariablemente dos 
tardes cada semana en una casa de la 
vecindad, en la calle de Feron, en casa 
de la señora baronesa de T., digna y 
respetable dama, cuyo esposo fué en la 
é de Luis XVI embajador de Fran- 
cia en Berlin. El baron T., que durante 
toda su vida fué aficionado á los éxtasis 
y á las visiones magnéticas, murió arrui- 
nado en la emigracion, dejando por úni- 
ca herencia diez volúmenes manuscri- 
tos, encuadernados en tafilete rojo con 
cantos dorados, que eran unas Memorias 
muy curiosas acerca de Mesmer y de su 
cubeta. La baronesa no publicó estas 
Memorias por dignidad, y se sostenia 
con una corta renta, que se salvó sin sa- 
ber cómo: vivia separada de la corte, 

ue era entonces una sociedad muy mez- 
da, segun ella decia, en aislamiento 
noble, altiyo y pobre. 

Algunos amigos se reunian dos veces 
sad semana alrededor de su chimenea y 
ormaban una tertulia puramente realis- 
ta. Tomaban té y, segun el impulso del 
viento, se dirigian á la elegía ó al diti- 
rambo, se lamentaban ó se horrorizaban 
del siglo, de la Carta, de los Bonapartis- 
tas, de la prostitucion del cordon azul, 
concedido á gente plebeya, del jacobi- 
nismo de Luis XVIII; y hablaban en 
yoz baja de las esperanzas que les hacia 
concebir el hermano del rey, que despues 
se llamó Cárlos X. 

Acogíanse en dicho salon con transpor- 
tes de alegría las canciones picarescas 
en las que llamaban Nicolás á Napoleon. 
Las duquesas más delicadas y las muje- 
res más hermosas de la alta sociedad se 
extasiaban oyendo coplas como ésta, 
dirigida á los “federados,,: 

Meteos en los calzones 
el faldon que se os escapa, 
no digan que los patriotas 
ondean bandera blanca. 

Arreglaban la lista de la Cámara de 
los Pares, “Cámara abominable y jaco- 
bina,,, combinando los apellidos de modo 
e resultasen frases como ésta: Damas, 

abrán, Gonvion-Saint-Oyr, etc. 

En el salon de la baronesa de T. habia 
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era el señor Gillenormand y el otro el 
conde de Lamothe-Valois, del que mur- 
muraban en voz baja unos con otros: 
Ese Lamothe es el del asunto del collar. Los 
partidos suelen conceder estas singula- 
res amnistías. 

Añadamos ahora que en la clase me- 
dia ciertas posiciones honrosas pierden 
su importancia cuando mantienen rela- 
ciones demasiado fáciles: es preciso mi- 
rar bien á quién se trata, porque así 
como hay pérdida de calórico en la pro- 
ximidad de un cuerpo frio, así tambien 
se pierde consideracion con el trato de 
gente menospreciada. La parte alta de 
la sociedad antigua prescindia de esa 
ley como de todas las demás, Marigny, 
hermano de la Pompadour, entraba li- 
bremente en casa del principe de Soubi- 
se solo por ser loque era. A Du Barry, 
padrino de la Vaubernier, le recibia con 
mucho agasajo el mariscal de Richelien. 
Ese mundo es como el Olimpo. Mercurio 
y el principe de Guemené están en él 
como en su casa; allí se admite al ladron 
con tal de que sea dios, 

El conde de Lamothe, que en 1815 
habia cumplido setenta y cinco años, 
era de aspecto reservado y sentencioso, 
de rostro frio, de modales distinguidos; 
iba abotonado hasta la barba, y cruzaba 
sus largas piernas, que llevaba metidas 
en un pantalon ancho de color de barro 
de Siena; de este mismo color era su 
semblante. Este señor gozaba de gran 
consideracion en esta tertulia por su 
O y tambien por llamarse Va- 
cis. 

El señor Gillenormand ejercia in- 
flaencia de buen género, Habia adqui- 
rido autoridad. A pesar de su ligereza, y 
sin po á su galantería, tenia un 
modo de ser imponente, digno, noble y 
modestamente altivo, que su ava 
edad hacia más respetable. Nadie llega 
impunemente á ser un siglo andando, 
Los años concluyen por rodear la cabe: 
za de venerable aureola. 

Decia además frases que pertenecian 
completamente á la escuela clásica, 
Cuando el rey de Prusia, despues de res- 
tablecer en el trono á Luis XVIII, hizo 
á éste de incógnito una visita bajo el 
nombre de conde de Ruppin, le recibió 
el descendiente de Luis XIV como si 
fuese aun no más marqués de Branden- 
burgo y con la impertinencia más deli- 
cada. El señor Gillenormand lo aprobó, 
diciendo: —“Todos los reyes, exceptuan- 
do el rey de Francia, son reyezuelos de 


dos hombres que galleaban: uno de ellos 'provyincia,. Un dia oyó la siguiente pre- 


gunta y la siguiente respuesta: —“¿A 
qué han condenado al redactor del Cor- 
reo Francés?—A ser suspendido.,—*“El 
sus sobra; deberia ser pendido ó colgado,,, 
replicó el señor Gillenormand. Frases 
como éstas crean una reputacion. Una 
vez, en el Te- Deum que se cantó para ce- 
lebrar el aniversario de la vuelta de los 
Borbones, vió pasar al ponen de Ta- 
lleyrand AA Íí pasa su exce- 
lencia el Mal. 

El señor Gillenormand iba casi siem- 

á dicha tertulia con su hija, que en- 
mces tenia cuarenta años y representa- 
ba cincuenta, y con un niño de siete 
años, blanco, sonrosado, fresco, de alegres 
é inocentes ojos, y al entrar en el salon 
oia susurrar á su alrededor estas excla- 
maciones:—“Qué hermoso es!—¡Qué lás- 
tima!—Pobre niño!...., 

Este niño era el mismo de quien he- 
mos hablado no hace mucho. Le llama- 
ban “¡pobre niño!,, porque su padre era 
“el bandido del Loira, . 

Este bandido era el yerno del señor 
Gillenormand, el que le calificaba, como 
ya sabemos, de deshonra de su familia, 


II, 


Uno de los espectros rojos de aquel tiempo. 


E! que pasase por aquella época por 
la pequeña aldea de Vernon y se 
detuviese en su puente, hermoso y mo- 
numental, observaria, dirigiendo la vis- 
ta desde lo alto del parapeto, á un hom- 
bre de unos cincuenta años, con gorra 
de badana, con pantalon y casaca de 
paño burdo gris, en la que llevaba co- 
sida una cinta amarillenta, que habia 
sido roja, que calzaba almadreñas y es- 
taba curtido por el sol. Tenia la cara 
casi negra y el pelo casi blanco; una lar- 
ga cicatriz le corria desde la frente has- 
ta la mejilla; estaba envejecido y andaba 
encorvado, paseándose casi todos los dias 
con una azadilla y una podadera en la 
mano por los espacios encerrados entre 
tapias inmediatas al puente, que se ex- 
tienden costeando como una cadena de 
terrados la orilla izquierda del Sena. 
Todos estos cercados terminan por una 
parte en el rio y por la otra en una casa. 
El hombre calzado con almadreñas 
vivia en 1817 en el más pequeño de esos 
cercados y én la más humilde de aque- 
llas casas. Vivia solitario, silencioso y 
bremente, con una criada, que no era 

- Jóven, ni vieja, ni bonita, ni fea, ni luga- 


| reña, ni ciudadana, El cuadrado de'peto hasta la misma escarpa. Estuvo con 
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tierra, que él llamaba su jardin, tenia 
fama en el pueblo por la belleza de las 
flores que cultivaba y que constituian 
toda su ocupacion. Á fuerza de trabajo, 
de perseverancia y de cubos de agua, 
consiguió obtener algunas variaciones 
de tulipanes y de dalias, que parecia 
que habia olvidado la naturaleza. Este 
hombre era ingenioso: inventó antes que 
Soulange Bodin la formacion de hr 
montecillos de tierra de brezo para cul- 
tivar los raros y preciosos arbustos de 
América y de la China. En el verano, 
desde que amanecia, estaba en el jardin 
cavando, cortando, escardando, entre 
sus flores, con cierto aspecto de bondad 
y de dulzura. Algunas veces se quedaba 
pensativo é inmóvil horas enteras, escu- 
chando el canto de un pájaro en un ár- 
bol ó el ruido de un niño en una casa, y 
otras veces se quedaba estático ante las 
hojas tiernas de cualquier yerba, ó en 
Le gota de rocío que los rayos del 
sol convertian en un rubí, Comia frugal- 
mente y bebia más leche que vino, Un 
niño le hacia ceder y la criada le rega- 
ñaba. Era tímido hasta parecer arisco; 
salia muy poco y solo veia á los pobres 

ue llamaban ásu ventana y al padre 

abeuf, el cura, que era ya de bastante 
edad. Sin embargo, cuando algun con- 
vecino 6 algun forastero llamaba á su 
puerta deseando ver sus tulipanes y sus 
rosas, lo abria sonriendo, Este hombre 
era “el bandido del Loira,,. 

El que en aquella época tuviese cos- 
tumbre de leer las Memorias militares, 
las biografías, el Monitor ó los boletines 
del grande ejército, hubiera visto en 
ellos repetido muchas veces el nombre 
de Jorge Pontmercy. 

Desde muy jóven Jorge Pontmercy 
fué soldado en el regimiento de Sainton- 
ge. Cuando estalló la Revolucion, el 
regimiento de Saintonge fué agregado 
al ejército del Rhin. Los antiguos regi- 
mientos de la monarquía conservaron 
los nombres de las provincias despues 
de la caida del trono y no se reformaron 
hasta 1794. Pontmercy se batió en Spi- 
ra, en Worms, en Neustadt, en Tur- 
kheim, en Alzey y en Maguncia, en 
donde fué uno de los doscientos que for- 
maban la Pa roy de Honchard. Fué 
tambien uno de los doce que pelearon 
contra el ejército del príncipe de Hesse, 
detrás del viejo baluarte de Audernach, 
y no se replegaron sobre el grueso del 
ejército hasta que el cañon enemigo 
abrió la brecha desde el cordon del para- 


Kleber en Marchiennes y en la accion ¡más tarde en Moscou, en la trigo 
de Mont-Palissel, en la que le rompió un|Lutzen, en Bautzen, en Dresde, en Wa- 
brazo una bala de cañon. Despues pasó|chan, en Leipzig y en los desfiladeros 
á la frontera de Italia y fué uno de los | de Gelenhansen; y luego en Montmirail, 
treinta granaderos que defendieron el|Chateau, Tierry y Craon, en las orillas 
desfiladero de Tende con Joubert. A|del Marne, en las riberas del Aisne y la 
Joubert le nombraron entonces ayudan-|terrible posicion de Laon. En Arnay-le- 
te general y á Pontmercy subteniente. |Duc, siendo capitan, acuchilló á diez co- 
Estuyo al lado de Berthier en medio de|sacos Li no á un general, sino á un 
la metralla en la jornada de Lodí, que|cabo. Pontmercy fué entonces acuchilla- 
hizo decir á Bonaparte; Berthier fué en|do tambien y le extrajeron veintisiete 
ella artillero, soldado de caballería y grana- cias del brazo izquierdo. 
dero. cho dias antes de la capitulacion de 
En Novi vió caer á su antiguo gene-|Paris acababa de permutar con un com- 
ral Joubert en el momento de levantar|pañero y de entrar en caballería, pues 
el sable y de gritar: Adelante! Embarcóse|era apto para lo que en el antiguo régi- 
despues con su compañía, para un asun-|men se llamaba doble mano, esto es, que 
to del servicio, en un buque que iba des- [servia para manejar como soldado el 
de Génoya á otro puerto de la costa, y |sable ó el fusil y como oficial un bata- 
cayó en una emboscada de siete ú ocho|llon ó un escuadron. Acompañó á Na- 
alas inglesas. El capitan del barco|poleon á la isla de Elba. En Waterlóo 
queria arrojar al mar los cañones, ocul-|ya era jefe de un escuadron de corace- 
tar los soldados en el entrepuente y pa-|ros de la brigada Dubois. El se apoderó 
sar como buque mercante; pero Pont-|de la bandera del batallon de Lune- 
mercy hizo brillar los colores nacionales | bourg y la depositó á los piós del empe- 
en el mástil del pabellon y pasó orgullo-|rador, lleno de sangre, que le brotaba de 
samente por delante de los cañones de¡un sablazo que recibió en la cara al ar- 
las atas británicas. Veinte leguas|rebatar la bandera. El emperador, sa- 
más con audacia, su buque atacó |tisfecho de él, le dida hoy eres 
apresó á un gran transporte inglés que|coronel, baron y oficial de la Legion de 
vaba tropas á Sicilia, cargadisimo de | Honor. 
hombres y de caballos. —Señor, os lo agradezco por mi viuda, 
En 1805 perteneció á la division Ma-|le contestó Pontmercy. 
lher que arrebató Gunzbourg ál archi-| Una hora despues cayó en el barranco 
duque Fernando. En Weltingen, en[de Ohain. Quién era Jorge Pontmercy? 
bio de una lluvia de balas, recibió en| El bandido del Loira. 
sus brazos al coronel Maupetit, herido| Conocemos algo de su historia. Des- 
mortalmente al frente del 9.” de drago-¡pues de la batalla de Waterlóo, Thenar- 
nes, y se distinguió en Austerlitz en la|dier le sacó del barranco como ya vi- 
admirable marcha escalonada verificada|mos, consiguió unirse al ejército y fué 
ante el fuego del enemigo. Cuando la|arrastrándose, de hospital en hospital 
caballería de la Guardia imperial rusafambulante, hasta los acantonamientos 
destruyó un batallon del 4.” regimiento |del Loira. 
de línea, Pontmercy fué uno de los quej| La Restauracion le dejó con media 
lo vengaron, arrollando á sus enemigos. a y despues le envió de cuartel á 
El emperador le concedió la cruz. Pont- AR es decir, le sujetó á la vigilan- 
mercy vió sucesivamente caer prisione-|cia. Luis XVIII, considerando como no 
ros á Wurmser en Mántua, á Mélas en|sucedido todo lo que pasó durante los 
Alejandría y á Mack en Ulm. Formó|Cien Dias, no le reconoció la gracia de 
te del octavo ejército que mandabajoficial de la Legion de Honor, ni el gra- 
ortier y que conquistó á Hamburgo.|do de coronel, ni el título de baron; pero 
Despues pasó al regimiento 33 de linea, |él siempre se firmaba el coronel baron de 
ue antes se llamó de Fiandes. En| Pontmercy. 
ylan estuvo en el cementerio, donde el| Solo tenia un uniforme azul y viejo, y 
heróico capitan Luis Hugo, tio del autor|nunca salia con él sin ostentar la insig- 
de esta novela, con su compañía, com-|nia de oficial de la Legion de Honor. El 
puesta de ochenta y tres hombres, sostu-| procurador del rey le hizo avisar de que 
vo, durante dos horas, el empuje del[se le perseguiria por el uso ilegal de di- 
ejército enemigo. Pontmercy fué uno de|cha condecoracion, 3 cuando lo supo 
los tres que salieron vivos de aquel ce-|por tercera persona, Pontmercy contestó 
menterio, Estuyo tambien en Friedland;|con amarga sonrisa; —“0O yo no entiendo 
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el francés ó vos no lo hablais; lo cierto 
es que no os comprendo. , Despues de 


decir lo anterior salió ocho dias seguidos 
de uniforme y con la insignia; nadie se 
atrevió á inquietarle. Dos ó tres veces el 
ministro de la Guerra y el comandante 
general del departamento le escribieron 
con esta direccion: Al señor comandante 
Pontmercy; pero él devolvió las cartas sin 
abrirlas. Napoleon hacia entonces lo 
mismo en Santa Elena con las cartas de 
sir Hudson Lowe, dirigidas al general 
Bonaparte, Pontmercy concluyó, permíi- 
tasenos la frase, por tener en la boca la 
misma saliva que el emperador. 

En Roma hubo tambien prisioneros 
cartagineses que se negaban á saludar á 
Flaminio, y demostraban tener algo del 
alma de Aníbal. 

Una mañana encontró Pontmercy al 
rocurador del rey en una de las calles 
e Vernon; se dirigió á él y le dijo: —“¿Se 

me permite, señor procurador del ' rey, 
llevar la cicatriz en la cara?,, 

Solo contaba con la mezquina media 

a de jefe de escuadron. Habia alqui- 
ho en Vernon la casa más pequeña 
que encontró, y vivia solo, como acaba- 
mos de decir. 

En la época del Imperio, entre dos 

erras, tuvo tiempo para casarse con 

señorita Gillenormand; el padre de 
ésta, aunque indignado interiormente, 
consintió, suspirando y diciendo: —Las fa- 
milias más principales se ven obligadas á 
hacer lo mismo, En 1815 murió la señora 
de Pontmercy, que era mujer admirable, 
elevada y pocu comun, digna de su ma- 
rido, al que dejó un niño. Este niño hu- 
biera llenado de alegría la soledad del 
coronel; pero el abuelo reclamó imperio- 
samente al nieto, declarando que si no se 
le entregaba le desheredaria. El padre 
cedió por interés de su hijo, y no pudien- 
do tenerle á su lado, se dedicó á encari- 
ñarse de las flores. Habia renunciado á 
todo lo demás; ni se movia de casa ni 
conspiraba. Dividia sus pensamientos 
entre sus inocentes ocupaciones actuales 
y su tumultuosa y heróica vida pasada, 
y veia transcurrir los años esperando que 
se abriese un clayel Ó acordándose de 
Austerlitz. 

El señor Gillenormand no se trataba 
con su yerno. El coronel era para él “un 
bandido, y él era para el coronel “un 
majadero,,. El anciano solo hablaba de 
su yerno para aludir burlescamente á su 
“baronía,. 

Estaban convenidos en que Pontmer- 
oy no trataria nunca de ver ni de hablar 


á su hijo, so pena de ser éste expulsado 
de la casa y desheredado. El anciano y su 
hija consideraban al coronel como á un 
apestado, z querian educar al niño á su 
manera. El coronel quizás obró mal al 
aceptar estas condiciones, pero pasó por 
ellas queriendo obrar bien respecto á su 
hijo, sacrificándose él solo. La herencia 
del señor Gillenormand era insignifican- 
te, pero la de su hija era cuantiosa, porque 
fué rica su madre, y permaneciendo ella 
soltera, su heredero natural tenia que ser 
el hijo de su hermana. 

El niño, que se llamaba Mario, sabia 
que tenia padre, pero nada más. Nadie 
le hablaba de él, pero las gentes con 
quienes le hacia tratar su abuelo, con 
sus cuchicheos, sus medias palabras y 
sus guiños de ojos, á la larga llamaron 
la atencion del jovenzuelo, que concluyó 
por comprender algo, y como iba ad- 
quiriendo por lenta infiltracion las ideas 
y las opiniones de los que le rodeaban, 
llegó poco á poco á pensar en su padre 
con vergiíenza y con el corazon opri- 
mido, 

Mientras Mario iba creciendo y respi- 
rando en dicha atmósfera, cada dos ú4 
tres meses se escapaba el coronel, yendo 
furtivamente á Paris, como el que persi- 
gue la justicia por haber roto sus cade- 
nas, y se apostaba en San Sulpicio á la 
hora en que la señorita Gillenormand 
llevaba á Mario á misa, y allí, temiendo 
que aquella volviese la cabeza, se ocul- 
taba detrás de un pilar y estaba inmóvil, 
sin atreverse á respirar, contemplando á 
su hijo. El hombre lleno de cicatrices 
tenia miedo de una soltera vieja. 

De esto provinieron sus relaciones con 
el cura de Vernon, el señor Babeuf. 
Este digno párroco tenia un hermano 
que era mayordomo de fábrica de San 
Sulpicio; vió muchas veces al coronel 
contemplando á su hijo, y fijó su aten- 
cion en la cicatriz que le cruzaba la 
cara y la gruesa lágrima que goteaba 
de sus ojos. El hombre tan varonil que 
lloraba como una mujer chocó al mayor- 
domo; el rostro de aquel impresionó á 
éste. Un dia que fué á Vernon á ver á su 
hermano, encontró en el puente al Pont- 
mercy y reconoció en él al hombre de 
San Sulpicio. El mayordomo habló de 
esto al cura, y ambos, con un pretexto 
cualquiera, visitaron al coronel. A esta 
visita siguieron otras muchas. Aunque 
al principio Pontmercy se les manifestó 
muy reservado, concluyó por abrirles el 
corazon. El cura y el mayordomo se en- 
teraron de toda la historia del coronel y 
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que éste sacrificaba su felicidad por el 
porvenir de su hijo. Desde entonces el 
cura le pra cariño y veneracion, y 
el coronel tambiem le cobró afecto. Por 
- Jo demás, cuando por casualidad se en- 

cuentran un anciano sacerdote y un mi- 
litar veterano, si ambos son sinceros y 
buenos, se comprenden y simpatizan con 
facilidad, porque en el fondo tienen la 
misma abnegacion; el uno se sacrifica 
por la patria de aquí bajo y el otro por la 
patria de allá arriba. 

Dos veces al año, el 1.” de Enero y el 
dia de San Jorge, escribia Mario á su 
padre cartas-obligadas, que le dictaba 
su tía, y que parecian copiadas de algun 
formulario. Esto era lo único que con- 
sentia el señor Gillenormand: el padre 
respondia con cartas muy tiernas, que 
el abuelo, sin leerlas, se guardaba en el 
bolsillo. 


TL 


Requiescat, 


único que conocia del mundo Ma- 

rio Pontmercy era la tertulia de la 

baronesa de T.; era el único agujero por 

donde podia mirar la vida; agujero som- 

brio, por el que recibia más frio que 
calor, más tinieblas que luz. 

El niño, que era muy alegre, al entrar 
en aquel mundo extraño adquirió cierta 
tristeza al poco tiempo, y lo que era más 
opuesto á sus pocos años, gravedad. Ro- 
deado de personas imponentes y singu- 
lares, miraba á su alrededor con sério 
asombro, y todo contribuia á aumentar 
en él el estupor. 

En el salon de la señora T. habia al- 
gunas ancianas nobles y venerables, que 
se llamaban Mathau, Noe, Leyis y Cam- 
bis, y pronunciaban los nombres de las 
dos últimas Leví y Cambises. Sus caras 
antiguas y sus nombres bíblicos se mez- 
elaban en el pensamiento del niño con 
el Antiguo Testamento, que aprendia de 
memoria, y cuando se sentaban en cir- 
culo alrededor de moribunda lumbre, 
iluminando apenas una lámpara con 
pantalla verde sus severos perfiles, sus 
cabellos grises ó blancos, sus largos ves- 
tidos de otra época y de colores lúgu- 
bres, pronunciando á intervalos palabras 
majestuosas y graves, el niño Mario las 
contemplaba con ojos azorados, creyen- 
do que eran, no mujeres, sino patriarcas 
y magos; no serés reales, sino fantasmas, 

A los fantasmas se agregaban varios 
clérigos, que frecuentaban la tertulia, y 


algunos caballeros nobles: el marqués de 
Sas***, secretario de órdenes de la prince- 
sa de Berry; el vizconde de Val***, que 
publicaba, con el pseudónimo de Cárlos 
Antonio, odas de una sola rima; el prín- 
cipe de Beauf***, que era jóven y ya te- 
nia el pelo gris, y una mujer hermosa y 
de talento, cuyos trajes, muy escotados, 
de terciopelo de color de escarlata con 
trencilla de oro, eran el escándalo de 
aquella sombría morada, etc. etc. 

El señor Port-de-Guy, calvo, más en- 
vejecido que viejo, referia que en 1798, 
teniendo él diez y seis años, fué conde- 
nado á presidio por refractario y atado á 
la misma cadena que el obispo de Mire- 

oix, muy anciano ya; éste como á re- 
ractario e su estado eclesiástico y él 
como soldado. 

En el presidio de Tolon su ocupacion 
era ir á recoger del patíbulo, 
che, las cabezas y los cuerpos de los gui- 
llotinados durante el dia. Llevaban á 
cuestas los troncos destilando sangre, de 
modo que sus capotes de presidiario te- 
nian por bajo de la nuca una costra de 
ne e seca por la mañana y húmeda 
por la noche. 

En la tertulia de la señora T, se pro- 
digaban estas narraciones trágicas, y á 
fuerza de maldecir á Marat aplaudian á 
Trestaillon. Algunos diputados de los 
que se llamaban introuvables jugaban 
una partida de wist; éstos eran el señor 
Thibord del Chalard, el señor Semar- 
chant de Gomicourt y el célebre burlon 
de la derecha Cornet-Dincourt. 

El bailio de Ferrette, con calzon corto 
y pantorrillas delgadas, entraba de paso 
alguna vez en el salon al ir á casa del 
señor Talleyrand. Fué el compañero de 
devaneos del conde de Artois, y al revés 
que Aristóteles, que se acurrucaba ante 
la Campaspe, hizo andar á la Guinard á 
cuatro piés, demostrando á los siglos que 
un bailío puede vengar á un filósofo. 

Entre otros sacerdotes, concurrian al 
salon el abate Halma, á quien su cola- 
borador, el señor Larose, decia en El 
Rayo: —Bah! Quién no tiene cincuenta años? 
Solo algun boquirrubio; el abate Letour- 
neur, predicador del rey; el abate fray 
Ninons, que aun no era conde, ni obispo, 
ni ministro, ni par, y que usaba sotana 
vieja y sin botones; el abate Keravenant, 
cura de San German de los Prados; el 
nuncio del Papa, que era monseñor Mac- 
chi, arzobispo de Nisibis, y otro monse- 
ñor, que se titulaba el abate Palmieri 
q era prelado doméstico de Su Santi- 

, y en fin, dos cardenales, el señor de 


or la no- . 
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la Lucerne y el señor C1**, El primero 
era escritor y tuvo algunos años despues 
la honra de firmar, al lado de Chateau- 
briand, algunos artículos en El Conserva- 
dor. El señor C1*** era arzobispo de To- 
losa y solia ir frecuentemente á Paris á 

sar una temporada en casa de un so- 

ino suyo, el marqués de T***,, que fué 
ministro de Guerra y Marina. Dicho car- 
denal fué presentado á la tertulia de la 


señora T. por su íntimo amigo el señor 


de Roquelaure, antiguo obispo de Senlis. 
Este era notable por su elevada estatura 
y por su asiduidad en asistir á la Acade- 
mia. A través de la puerta vidriera de la 
sala próxima á la Biblioteca, donde la 
Academia francesa celebraba entonces 
sus sesiones, los curiosos podian ver to- 
dos los jueves al antiguo obispo de Sen- 
lis, casi siempre en pié, con el pelo recien 
empolyado y con medias moradas, vol- 
ver las espaldas á la puerta, sin duda 
para que vieran mejor su alzacuello. 

Los citados sacerdotes, aunque eran 
tan cortesanos como hombres de Iglesia, 
aumentaban la gravedad de la tertulia 
de la baronesa de T., que la recargaba 
además el aspecto señorial de cinco pa- 
res de Francia. Pero como la revolucion 
en este siglo tiene que entrar por todas 
partes, dominaba, como ya dijimos, aquel 
salon feudal un hombre de la clase me- 
dia; el señor Gillenormand. 

Dicho salon era la esencia y la quinta 
esencia de la sociedad parisiense que se- 
guía la bandera blanca: allí se ponian 

discusion loz nombres más conocidos, 
aunque fuesen realistas, porque la fama 
tiene algo de anárquico. Si Chateau- 
briand hubiese entrado allí, hubiera pro- 
ducido el efecto del padre Duchesne: en 
esta sociedad ortodoxa entraban, sin em- 
bargo, por tolerancia algunos arrepen- 
tidos. 

Las tertulias “nobles, de hoy no se pa- 
recen á aquellas. El moderno barrio de 
San German huele á hereje y los realis- 
tas de ahora son demagogos, dicho sea 
esto en elogio suyo. 

La tertulia de la señora T. se compo- 
nia de lo más selecto del partido, por lo 
que dominaba el gusto exquisito y alti- 
yo y escogida urbanidad: sus hábitos y 
modales llevaban consigo toda clase de 
involuntarios refinamientos que nacian 
del antiguo régimen, enterrado, pero 
vivo.  * 

En este pequeño círculo aristocrático 
se inventó decir en las Tullerías, al ha- 
blar al rey con intimidad, el rey en ter- 
cera persona, y el no decir nunca vuestra 
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majestad, porque ese tratamiento “lo pro- 
fanó el usurpador, 

Juzgábanse allí los hechos y los hom- 
bres; burlábanse del siglo, con lo cual 
quedaban dispensados de comprenderle; 
auxiliábanse en su asombro y se comu- 
nicaban mútuamente la cantidad de 
ilustracion que cada uno poseia. Matu- 
salon enseñaba á Espimenides; el sordo 
ponia al corriente al ciego; declarábase 
como no transcurrido el tiempo desde Co- 
blenza, y así como Luis XVIIT estaba, 
por la gracia de Dios, en el vigésimo- 
quinto año de su reinado, los emigrados 
se encontraban de derecho en el vigési- 
mo-quinto año de su adolescencia. 

Todo estaba en armonía; nada habia 
vivido demasiado; la palabra apenas era 
un soplo; el periódico, adecuado al sa- 
lon, parecia un papiro. Habia Jere 
pero estaban casi muertos. En la ante- 
cámara eran anticuadas las libreas, pues 
como los personajes pertenecian á tiem- 
pos pasados, los criados eran tambien de 
su época. Aquella sociedad parecia ha- 
ber vivido muchísimos años y que lu- 
chaba con el sepulcro. Su diccionario se 
reducia á estas tres palabras: Conservar, 
Conservacion, Conservador. Lo que im- 
portaba era oler bien, y las opiniones de 
aquellos grupos venerables estaban aro- 
matizadas y sus ideas olian á nardo, 
Aquel era un mundo de momias. Los 
señores estaban embalsamados y los cria- 
dos empajados. 

Todos los qe asistian á la tertulia de 
la baronesa T, eran ultras. Ser ultra no 
tiene hoy ninguna 2 arg a aunque 
lo que representa no haya desaparecido, 
Expliquemos esa palabra. Ser ultra es 
ir más allá; es hacer la guerra al cetro 
en nombre del trono y á la mitra en 
nombre del altar; es maltratar lo que se 
arrastra, es arrojarse al tiro de caballos 
para que vayan más de prisa, es censurar 
á la hoguera porque quema poco á los 
herejes, es reprochar al ídolo su poca 
idolatría, es insultar por esceso de respe- 
to, es encontrar poco papismo en el 
Papa, poco realismo en el rey y dema- 
siada luz en la noche; es estar nten- 
tos del alabastro, de la nieve, del cisne 
y de la azucena en defensa de la blancu- 
ra; e3 ser partidarios de las cosas hasta 
el extremo de convertirse en enemigos 
de ellas; es exagerar tanto en pró que se 
llega hasta el contra, 

1 espíritu ultra caracteriza especial - 


mente la primera fase de la Rostaura- 


cion. 
Nada hay somejante en la historia al 


cuarto de hora que. empieza en 1814 y 
termina en 1820, al advenimiento de 
M, Villele, el hombre práctico de la de- 
recha. Esos seis años fueron un momen- 
to extraordinario, ruidoso y triste á la 
vez, risueño y sombrío, iluminado como 
por claridad de alba y cubierto al mismo 
tiempo por las tinieblas de las grandes 
catástrofes, que llenaban aún el horizon- 
te y se perdian lentamente en el pasado. 
Apareció entre aquella luz y aquella 
sombra un pequeño mundo nuevo y vie- 
jo, bufon y triste, juvenil y anciano, que 
se frotaba los ojos; porque el acto de 
despertar se parece á la vuelta de la emi- 
ps: el grupo de emigrados miraba 
Francia con recelo y ésta le miraba 
con ironía; se componia ese mundo de 
a pa buhos, de marqueses finchados, 
de los que desaparecen y de los apareci- 
dos, de los ex... estupefactos de todo; 
buenos y nobles aristócratas, que se 
sonreian por estaren Francia, pero que 
tambien lloraban, sorprendidos al regre- 
sar ásu pátria y no encontrar su mo- 
narquía; la nobleza de las Cruzadas des- 
reciaba á la nobleza del Imperio, es 
ir, á la nobleza de la espada; las razas 


. 


históricas que habian ya do su sig- 
nificacion en la historia, los hijos de los 
compañeros de Carlo-Magno, menospre- 
ciaban á los compañeros de Napoleon. 

Las espadas se insultaban recíproca- 
mente: la espada de Fontenoy causaba 
risa y estaba llena de orin; la espada de 
Marengo era odiosa y solo se veia en 
ella un sable. El antiguamente descono- 
cia al ayer. No se poseia el sentimiento 
de lo os ni el de lo ridículo. Hubo 
quien llamó Scapin á Bonaparte. Aquel 
mundo ya no existe; nada queda de él. 
Cuando entresacamos de él por casuali- 
dad alguna figura y tratamos de hacerla 
rovivir con el poder de la imaginacion, 
nos parece tan extraña como sl pertene- 
ciese á un mundo antidiluviano, y es 

ue, en efecto, sumergió ese mundo un 

ilavio. Desapareció entre dos revolucio- 
nes. Las ideas son olas tan poderosas 
she cubren rápidamente todo lo que 

eben destruir y sepultar, cumpliendo su 
mision. 

Tal era la fisonomía de las tertulias 
de aquellos tiempos lejanos y cándidos, 
en los que el señor Martain ville era más 
agudo que Voltaire. Dichas tertulias 
tenian literatura y política propias. Te- 
nian fé en Fievée; ponia la ley el señor 
Agier, y comentaban á Colnet, publi- 


cista que vendia libros usados en ello hemos de cercenar? No de 
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leon el ogro de Córcega; más tarde in- 
trodujeron en la historia al marqués de 
Bonaparte, teniente general de los ejér- 
citos del rey, por concesion al espiritu 
del siglo. 

Aquellos salones no conservaron mu- 
cho tiempo su primitiva pureza. Desde 
1818 empezaron á germinar en ellos al- 
gunos doctrinarios de aspecto sospecho- 
80, porque aunque tenian por sistema ser 
realistas, se disculpaban de serlo. 

Donde los ultras aparecian triunfan- 
tes, los doctrinarios estaban algo ayer- 
gonzados. Eran personas de talento y 
sabian callar: su dogma político les im- 
primia mucha gravedad; debian, pues, 
triunfar. El error ó la desgracia del 
partido doctrinario fué el crear una ju- 
ventud envejecida, Tomaban posturas 
de sábios; soñaban en ingertar en el po- 
der absoluto y excesivo un poder tem- 
plado. Oponian, y á veces con rara in- 
teligencia, liberalismo conservador al 
liberalismo demoledor, y se les oia de- 
cir: “Damos las gracias al realismo, por- 
que nos ha prestado servicios, Nos ha 
traido la tradicion, el culto, la religion 
y el respeto; es fiel, valiente, caballeresco, 
amante y leal. Viene á mezclar, aun- 
q con sentimiento, las nuevas ea 

ezas de la nacion con las grandezas 
seculares de la monarquía. Tiene la 
desgracia de no comprender la revyolu- 
cion, ni el imperio, ni la gloria, ni la li- 
bertad, ni las ideas de las nueyas gene-., 
raciones, ni el siglo; este defecto, que 
tiene con relacion á nosotros, ¿no le te- 
nemos tambien nosotros respecto á él?.., 
La revolucion, de la que somos herede- 
ros, debe enterarse de todo. Atacar al 
realismo es el contrasentido del libera- 
lismo; es una falta y es una ceguedad. 
La Francia revolucionaria no respeta á 
la Francia histórica, esto es, á su madre, 
esto es, á sí misma. Desde el 5 de Se- 
tiembre se trata á la nobleza de la mo- 
narquía como despues del 8 de Julio se 
trataba á la nobleza del Imperio, Fueron 
ellos injustos con el águila y nosotros 
lo somos con la flor de lis. Se desea tener 
siempre algo que proscribir. ¿Es 
útil desdorar la corona de Luis XVI y 
rascar el escudo de Enrique IV? Nos bur- 
lamos de Vaublane porque borraba las 
NN del puente de Jena, Pues lo mismo 
hacemos nosotros. Bouvines nos perte- 
nece lo mismo que Marengo. Las flores 
de lis son tan nuestras como-las NN; 
constituyen nuestro patrimonio; ¿por qué 
Os re: 


muelle Malagnais. Llamaban á Napo-[negar de la pátria, ni en lo pasado, ni 


LOS MISERABLES., 


en lo prod: ¿por qué no hemos de ad- 
mitir toda su historia? ¿Por qué no he- 
mos de amar toda la Francia?,, 

De este modo los doctrinarios critica- 
ban y protegian al realismo, que estaba 
descontento porque le criticaban é irri- 
tado porque le protegian. 

Los ultras caracterizaron la primera 
época del realismo; la congregacion ca- 
racterizó la segunda. 

A la pasion sucedió la habilidad. 

En el curso de la narracion, el autor 
ha encontrado en su camino este mo- 
mento curioso de la historia contempo- 
ránea y ha creido que debia dirigirle 
una mirada al pasar, trazando algu- 
nos perfiles or de aquella socie- 
dad, desconocida hoy, con rapidez y sin 
impulsarle ninguna idea amarga ó bur- 
lesca. Recuerdos de afecto y de respeto, 
que se refieren á su madre, le unen á 
ese pasado. Además, hay que confesar 

ue en cierto modo aquel pequeño mun- 
o tenia su grandeza. Puede hacernos 
sonreir, pero no debemos despreciarle, 

Mario Pontmercy, como todos los ni- 
ños, estudió algo, Cuando salió de las 
manos de su tia Gillenormand, su abuelo 
lo entregó á un profesor de la más pura 
inocencia clásica, y el alma jóven del 
niño, que empezaba á abrirse, pasó desde 
una mojigata hasta un pedante. 

Mario estudió los años de colegio y 
entró en la escuela de Derecho. Era rea- 
lista fanático y austero, Queria apenas 
á su abuelo, cuya alegría y cuyo cinismo 
le disgustaban, y era sombrío respecto á 
su padre, Por lo demás era un jóven ar- 
diente y frio á la vez, noble, generoso, 
altivo, religioso, exaltado, digno hasta 
ser duro y puro hasta ser insociable, 
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terminacion de los estudios clási- 

de Mario coincidió con la despe- 

dida de la sociedad del señor Gillenor- 
mand. Este dió el último adios al barrio 
de San German y á las reuniones de la 
baronesa T., y se estableció en el Marais, 
en su casa de la calle de las Hijas del 
Calvario, en la que tenia por criados, 
además del portero, á la doncella Nico- 
lasita, que sustituyó á la Magnon, y al 
Basco finchado de que antes hablamos. 
Mario acababa de cumplir diez y siete 


—Mario, le dijo el señor Gillenormand, 
mañana tienes queir á Vernon, 

—Para qué? preguntó. 

—Para ver á tu padre. 

Mario se extremeció. Nunca imagina- 
ba que habia de llegar el dia en que 
tuviese que ver á su padre. Era esto para 
él inesperado, sorprendente y, digámoslo 
de una vez, desagradable. Era obligar ú 
su antipatía á convertirse en simpatía; 
no era para él un disgusto, era un tra- 
bajo fatigoso. 

Mario, además de la antipatía políti- 
ca, estaba convencido de que su e no 
le queria, y se lo evidenciaba el haberle 
abandonado y entregado á otros parien- 
tes, y no le amaba creyendo no ser 
amado.—Esto es natural, se decia á sí 
mismo. 

Se quedó, pues, estupefacto, pero nada 
le preguntó el señor Gillenormand. 

Este añadió: 

—Parece que se encuentra enfermo y 
te llama, Te irás mañana por la maña- 
na, En la plaza de las Fuentes hay un 
carruaje que sale á las seis y llega á la 
noche. Toma el billete, porque tu padre 
dice que corre prisa. 

Despues estrujó la carta y se la guar- 
dó en el bolsillo. 

Mario pudo par aquella misma no- 
che y estar al lado de su padre al dia 
siguiente por la mañana, porque de la 
calle de Bonloy salia entonces una dili- 
gencia que iba á Rouen de noche, y que 

ba por Vernon; pero no n en 
informarse ni el señor Gillenormand ni 
Mario. 

Al anochecer del dia siguiente entró 
Mario en Vernon. Principiaban á en- 
cender los faroles, y preguntó al primer 
transeunte que le vino al paso por el 
domicilio del señor Pontmercy; porque 
probenba las mismas ideas que la 

uracion, y no reconocia tam en 
su padre el grado de coronel ni la ba- 
ronía. 

Indicáronle la casa; llamó, y abrióle 
una mujer que llevaba en la mano una 
lamparllla. 

—Vive aquí el señor Pontmercy? 

La mujer permaneció inmóvil y muda. 

—Vive aquí? repitió Mario. 

La mujer hizo signo afirmativo con la 
cabeza. 

—Puedo hablarle? 

La mujer hizo signó negativo. 

—Es que soy su hijo y me espera, re- 


años en 1827, y un dia, al volver á su|plicó Mario. 


casa, vió á su abuelo con una carta en 
la mano. 


—Ya no os espera, le contestó la mu- 


jer. á 
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Mario se fijó entonces en que ésta es- 
taba llorando y vió que le indicó con el 
dedo la puerta de una sala baja, por la 
que el jóven entró. 

En a, que alumbraba una vela 
colocada sobre la chimenea, habia tres 
hombres; uno en pié, otro de rodillas 
MA otro echado en el suelo y en camisa. 

l último era el coronel. Los otros dos 
un médico y un sacerdote, que estaba 
orando, o 

Hacia tres dias que el coronel tuyo un 
ataque de fiebre cerebral; al principio de 
la enfermedad le asaltó el presentimien- 
to de que iba á morir y escribió al señor 
Gillenormand para que su hijo fuera á 
verle. Empeoró, y el dia de la llegada de 
Mario tuvo un acceso de delirio; se le- 
vantó de la cama y salió de la alcoba 
hasta la sala, cayendo al suelo y gri- 
tando: —Mi hijo no viene! ¡Voy á bus- 
carle!... 

Acababa de espirar. 

Llamaron al médico y al cura, pero 
uno y otro llegaron demasiado tarde. Lo 
mismo que su hijo. 

A la luz crepuscular de la vela se veia 
en la mejilla del pálido y tendido coro- 
nel una lágrima que flayó del ojo ya 
moribundo; el ojo se a , pero la lágri- 
ma no se habia o aun. Aquella lá- 

rima significaba la tardanza de su 

0. 

ario le examinaba por primera y úl- 
tima vez: contempló la fisonomía vene- 
rable y varonil del coronel, sus ojos 
abiertos, que no miraban; sus cabellos 
blancos, sus miembros robustos, en los 
que se veian aquí y allá líneas oscuras, 
e eran sablazos, y una especie de estre- 

as rosadas, que eran agujeros de balas. 
Contempló la gigantesca cicatriz que 
imprimia sello de heroismo á la fisono- 
mía que Dios marcó con el sello de la 
bondad. Pensó que aquel hombre era su 
or que era cadáver, y se quedó in- 
móv 


criada sollozaba en un rincon, el cura 
rezaba, tambien entre sollozos; el médico 
se secaba las lágrimas y el muerto tam- 
bien lloraba. 

El médico, el sacerdote y la criada mi- 
raban á Mario al través de su afliccion, 
sin docirle una palabra: él era allí un 
extraño; de no estar conmovido se aver- 
gonzaba y se veia en situacion embara- 


miento y 
obrar así. Pero era cul 


zó para pagar el entierro. 
contró un pedazo de papel escrito, que 
entregó á 


tenia en la mano, para hacer creer que 
el dolor le quitaba la fuerza necesaria 
para sostenerlo, 


Al mismo tiempo tenia como remordi- 
se reconvenia á sí mismo por 
suya? 

El coronel no dejó bienes ni dinero. 
La venta de sus muebles apenas alcan- 
a criada en- 


ario; escrito estaba de puño 
y letra del coronel. Su hijo lo leyó; de- 
cia así: 

“PARA MI HIJO.—El emperador me 
hizo baron en el campo de batalla de 
Waterlóo. La Restauracion me niega 
este título, que he comprado con mi san- 
gre; mi hijo lo heredará y lo usará. No 
dudo en creer que será digno de él.— 
En la batalla de Waterlóo me salvó la 
vida un sargento; se llama Thenardier. 
Creo que estos últimos años tenia una 
ps en un pueblo de los alrededores 

e Paris, en Chelles ó en Montfermeil. 


Nada quedó de lo perteneciente al co- 
ronel, El señor Gillenormand vendió á 


Los vecinos estropearon el jardin y co- 
gieron las flores más raras; las plantas se 
convirtieron en abrojos y en maleza y 
murieron. 

Mario no permaneció en Vernon más 
que cuarenta y ocho horas. Despues del 
entierro de su padre volvió á Paris y se 
dra con ardor al estudio de las leyes, 
olvidándose de su padre como si nunca 
hubiera existido, A los dos dias enterra- 
ron al coronel y á los tres le olvidaron. 

Mario llevaba rg en el sombrero; 
á esto se redujo todo. 


v. 
Utilidad de irá misa para convertirse en revolucionario, 


Mero conservaba los hábitos religio- 
sos de la infancia. Un domingo que 
fué á misa á San Sulpicio, á la capilla de 
> Vírgen, ca: 1 ro su be cuan- 

o era pequeño, distraido y más pensa- 
tivo que hediicaliaboto, se situó detrás 


de un pilar y se arrodilló, sin advertirlo, 


sobre una silla de terciopelo de Utrech, 


en cuyo respaldo estaba escrito: Señor 


un prendero la espada y el uniforme. 


zosa, y de caer al suelo el sombrero que| Babeuf, mayordomo. Apenas comenzó la 
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As llegó hasta él un anciano y leyhaber tenido un padre que os quiso en- 
traña 


jo: 

—Caballero, ese es mi sitio, 

Mario le dejó al momento y el viejo 
ocupó su silla. 

erminada la misa, el anciano volvió 

á acercarse á Mario, que se habia que- 
dado pensativo, y le habló del modo si- 
guiente: ; 

—0Os pido perdon de haberos molesta- 
do antes y de distraeros ahora; habreis 


creido que era un impertinente y debo|d 


daros una explicacion. 

—Es inútil, caballero, le contestó 
Mario. 

—No, porque no quiero que tengais 
mala idea de mí. Este sitio es mio, por- 
que me parece que en él se aprovecha 
más la misa. Vais á saber por qué lo creo 
así, A este mismo sitio acudia por espacio 
de diez años, cada dos ó tres meses, un 
desdichado padre que no tenia otro medio 
ni otra ocasion de ver á su hijo, porque 
se lo impedian cuestiones de familia, 
Acudia aquí á la hora en qe sabia que 
traian á su hijo á misa. El niño ignora- 
ba que estaba aquí su padre; quizás el 
inocente no le conocia. El padre se si- 
tuaba detrás de una columna para que 
no le viesen: miraba á su hijo y lloraba. 
Cuánto le queria! ¡Estoy convencido de 
ello! Este sitio está, pues, santificado 

mí, y he adquirido la costumbre de 
oiren élla misa. Lo prefiero al sillon 
de la mayordomía, que yo debia ocupar. 
Traté luego al caballero de que os ha- 
blo, Tiene suegro y una tia rica y pa- 
rientes que amenazaban desheredar á 
su hijo si le veia, y se sacrificaba por que 
mañana su hijo fuera rico y feliz. Le se- 
araban de su familia las opiniones po- 
Ííticas. Yo apruebo el que se tenga opi- 
nion política, pero no que se exagere 
hasta ese extremo. Porque un hombre 
se encuentre en la batalla de Waterlóo 
no ha de serun mónstruo, y ese no es 
motivo para separar á un padre de su 
hijo. El caballero de que os hablo era 
coronel del emperador y ha muerto ya. 
Vivia en Vernon, cuyo cura es hermano 
mio, y se llamaba Pontuarie ó Montper- 
ey... una cosa así. Tenia en la cara una 
cicatriz grande... 

—Se llamaba Pontmercy, contestó 
Mario palideciendo. 

—Eso es. Le habeis conocido? 

—Era mi padre. 

El viejo mayordomo, juntando las dos 
manos, exclamó: 

—Abh!... sois su hijo! Sí; ahora debe ser 
ya hombre. Pues bien; podeis jactaros de 
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blemente. 
Mario ofreció el brazo al anciano y le 
acompañó á su casa, 
Al dia siguiente dijo á su abuelo: 
—He arreglado con unos amigos una 
A de caza. ¿Me dejais ir por tres 
as 


—Por cuatro, le contestó el señor Gi- 
llenormand; anda, diviértete. 
Despues, guiñando el ojo á su hija, le 
ijo: 
—Algun amorcillo. 


vi, 


Consecuencias de haber encontrado á un mayordomo, 


pu dónde fué Mario ya lo veremos más 
adelante. El jóven estuvo ausente 
tres dias, despues regresó á Paris y se 
fué directamente á la Biblioteca de la 
escuela de Derecho y allí pidió la colec- 
cion del Monitor. 

Leyó el Monitor, leyó la historia de la 
República y la del Imperio, el Memorial 
de Santa Elena, Memorias, periódicos, 
proclamas, todo lo devoró. La primera 
vez que encontró el nombre y el apellido 
de su padre en el boletin del grande 
ejército estuvo febricitante una semana 
entera. Visitó á los generales á cuyas 
órdenes habia servido Jorge Pontmercy, 
entre otros al conde H. El mayordomo 
Babeuf, á quien volvió á ver, le refirió 
la vida que llevaba el coronel en Ver- 
non y le habló de su retiro, de su sole- 
dad y de sus flores. Mario llegó á conocer 
perfectamente al hombre raro, sublime y 
tierno que fué su padre, especie de leon- 
cordero, 

Entre tanto, preocupado con el estudio, 
que le consumia todo el tiempo y todos 
sus pensamientos, casi no vela á su 
abuelo ni á su tia. Se presentaba á las 
horas de comer; despues le buscaban, pero 
él ya no estaba en casa, La tia murmu- 
raba, Gillenormand se sonreia:—Bah! 
Bah! está en la edad de los amoríos! ex- 
clamaba: alguna vez añadia:—Demonio! 
Creia que se distraia, pero voy viendo 
que debe sentir una pasion. 

En efecto, Mario sentia una pasion; 
iba adorando á su padre. . 

Extraordinario cambio se verificaba 
en sus ideas. Las fases de ese cambio 
fueron numerosas y sucesivas, y como 
esta es la historia de muchos talentos de 
nuestra época, creemos útil seguir estas 
fases paso é indicarlas todas, 

La historia en la que fijaba la vista le 


deslumbró: el deslumbramiento fué el tificacion, antes de poseer el cariño de 


primer efecto que le produjo. 

La República y e da pacio habian 
sido hasta entonces para él dos palabras 
monstruosas: la República una guillo- 

«tina en un crepúsculo; el Imperio un 
sable en el fondo de la noche. Pero estu- 
dió ambos períodos, y donde solo espera- 
ba encontrar un caos de tinieblas, vió 
con inaudita sorpresa, con temor y con 
alegría, brillar astros como Mirabeau, 
Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Ca- 
milo Desmoulins y Danton, y salir un 
sol, Napoleon. Retrocedia extraviado y 
ciego ante tanta claridad. Pasado el 

imer asombro, se acostumbró á aque- 
os resplandores; libre ya del vértigo, 
contempló sus actos, examinando á los 
personajes sin terror, y la Revolucion y 
el Imperio se colocaron luminosamente 
en perspectiva ante sus ojos; vió á cada 
uno de los dos grupos de acontecimientos 
de hombres reunirse en dos grandes 

Dehor: la República en el de la so- 
beranía del derecho civil restituida al 
pueblo, y el Imperio en el de la sobera- 
nía de la idea francesa impuesta á la 
Europa; vió salir de la Revolucion la 


su hijo? 

Al mismo tiempo que Mario sentia 
esta pesadumbre se hacia más formal, 
más grave; se afirmaba en su fé y en sus 
ideas. A cada instante un rayo de la luz 
de la verdad venia á completar su razon, 
verificándose en él un verdadero creci- 
miento interior. Sentia una especie de 
engrandecimiento natural, producido 
por dos cosas nuevas para él: la pátria y 
su padre, 

omo sucede cuando se posee una cla- 
ve, todo se abria .para él; se explicaba 
lo que habia aborrecido y penetraba en 
lo que habia condenado. Veia con clari- 
dad el sentido providencial, divino y 
humano de los grandes sucesos que le 
enseñaron á detestar y de los grandes 
hombres que le enseñaron á maldecir. 

Cuando recordaba sus antiguas ideas, 
que eran de ayer, y le parecian viejas, 8e 
indignaba y se sonreia. 

De la rehabilitacion de su padre llegó 
naturalmente á la rehabilitacion de Na- 
poleon; pero debemos hacer notar que 
ésta no se verificó sin gran trabajo. 

Desde la niñez imbuyeron á Mario el 


gran figura del pueblo y del Imperio la | juicio que el partido de 1814 habia for- 


r 

gran figura de la Francia. En el fondo de 
su conciencia aplaudió estos dos grandes 
hechos. 

Lo que su deslumbramiento pasó por 
alto en su primera apreciacion, demasia- 
do sintética, no creemos necesario indi- 
carlo. Lo que queremos describir es el 
estado de su espíritu en marcha, y los pro- 

no se hacen en una sola etapa. 

Dicho esto ya una vez para siempre, 
asi para lo que precede como para lo que 
sigue, continuemos. 

Conoció entonces Mario que hasta 

uel momento no habia comprendido 
ni á su patria ni á su padre; desconocia 
á aquella y á éste, teniendo voluntaria 
venda en los ojos. Ahora que le caia ésta 
y veia claro, admiraba por una parte y 
por otra adoraba. 

Apesadumbrado y lleno de remordi- 
mientos, pensaba con desesperacion que 
no podia comunicar lo que encerraba en 
el ilina más que á una tumba. Oh! si su 
padre viviese, hubiera corrido á buscarle 
y á precipitarse en sus brazos, gritándole: 

—Padre! mírame! ¡soy yo, que tengo 
el mismo corazon que tú!... Soy tu hijo! 

Hubiera Mario besado su encanecida 
frente, inundado sus cabellos de lágri- 
mas, contemplando respetuosamente la 
cicatriz, ¿Por qué murió su padre prema- 
turamente, antes de efectuarse la jus- 


mado respecto á Bonaparte, y todas las 
preocupaciones de la Restauracion, sus 
intereses y sus instintos, tendian á desfi- 
gurar á Napoleon; le execraban más que 
á Robespierre. 

La Restauracion explotó hábilmente 
el cansancio de la nacion y el ódio de las 
madres, y Bonaparte llegó á aparecer 
como mónstruo casi fabuloso. Para pa 
sentarle ante la imaginacion del pueblo, 
que se q.. á la de los niños, el partido 
de 1814 evyocaba sucesivamente los idea- 
les más horribles, desde lo terrible y 
grandioso hasta lo terrible y grotesco; 
desde Tiberio hasta el Coco. 

Representando así á Bonaparte, cada 
uno era libre de sollozar ó de reventar 
de risa, con tal de que todos le odiasen. 
Mario tenia esas ideas acerca del gran 
capitan y se habian combinado en su 
espíritu con la tenacidad propia de su 
carácter. Habia realmente dentro de él 
otro poreimacio testarudo que odiaba á 
Napoleon. 

ero leyendo la historia y estudiándo- 
la en los documentos y en los materiales, 
se fué poco á poco rasgando el velo 
que tapaba á Mario la figura de Napo- 
leon. Entrevió algo inmenso y sos Ó 
que estaba equivocado respecto á . 
parte, como lo estuyo respecto á lo de- 
más, Cada dia yeia más y empezó 
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á subir lentamente, paso á paso, primero |dominacion del universo; fué el prodi- 


casi con sentimiento y despues con em- 
briaguez, atraido por irresistible fascina- 
cion, los escalones sombríos primero, 
luego los vagamente alumbrados, y por 
último los luminosos y radiantes del en- 
tusiasmo. 

Una noche estaba solo en su cuarto, 
lindante con el tejado. Con la vela en- 
cendida leia, apoyado de codos sobre la 
mesa, teniendo abierta la ventana al 
lado. Multitud de pensamientos salian 
del espacio y se mezclaban á sus ideas. 
La noche ofrece espectáculo magnífico. 
Oyense ruidos sordos, que no se sabe de 
dónde vienen; centellea como una. chis- 
pa Júpiter, que es mil doscientas veces 
mayor que la tierra; el azul es negro, las 
estrellas brillan; esto es imponente. 

Leia los boletines del grande ejército, 
esas estrofas homéricas escritas sobre el 
campo de batalla: veia en ellos de vez en 
cuando el nombre de su de soi y en to- 
dos el nombre del emperador; aparecia á 
su vista el gran imperio; sentia como 
una marea que subia de su interior; en 
momentos dados le parecia que su padre 
e por su lado como un soplo y que 
e hablaba al oido; íbase poco á poco 
abstrayendo; creia oir los tambores, el 
cañon, las cornetas, el paso mesurado de 
los batallones, el galope sordo y lejano 
de la caballería; de tiempo en tiempo 
sus ojos se elevaban al cielo y veian bri- 
llar en las profundidades sin fondo las 
colosales constelaciones, y despues los in- 
clinaba hácia el libro y veia moverse 
confusamente otras cosas colosales, Sen- 
tia oprimido el corazon. Estaba enage- 
nado, tembloroso, anhelante. De repen- 
te, sin saber lo que por él pasaba ni á 
quién obedecia, se levantó, extendió los 
brazos fuera de la ventana, miró fija- 
mente en la oscuridad y en el silencio al 
infinito tenebroso, á la inmensidad eter- 
na, y gritó: 

—Viva el emperador! 

Desde aquel momento el ogro de Cór- 
cega, el usurpador, el tirano, el mónstruo 
incestuoso, el histrion que recibia leccio- 
nes de Talma, el enyenenador de Jaía, el 
tigre, Bonaparte, todo esto desapareció 
y dejó su sitio en su espíritu á un vago 
y luciente fulgor, entre el que brillaba á 
inaccesible altura el pálido fantasma de 


mármol de César. El emperador solo fué 


e el padre de Mario el capitan queri- 
, á quien admira y por quien se sacrl- 
fica el soldado; para Mario fué algo más; 
fué el conductor predestinado del grupo 
francés, sucesor del grupo romano en la 


gioso arquitecto de un cataclismo, el con- 
tinuador de Carlo-Magno, de Luis XT, de 
Enrique IV, de Richelieu, de Luis XIV 
y del Comité de salvacion pública; que 
como hombre tenia sus defectos, sus fal- 
tas y hasta su crimen, pero era grande 
en sus faltas, brillante en sus manchas y 
poderoso en su crimen. Fué el hombre 
predestinado ¿pos obligar á todas las na- 
ciones á que llamasen á la Francia la 
gran nacion; fué propiamente la encar- 
nacion misma de $ rancia, conquistan» 
do la Europa con la espada y al mundo 
con la luz que despedia. Mario vió en 
Bonaparte el espectro deslumbrador que 
se levantará siempre en la frontera y 
Eee guardará el porvenir, Déspota, pero 
ictador; déspota hijo de una república 
y símbolo de una revolucion, Bonaparte 
fué para Mario el Hombre-Pueblo, así 
como Jesucristo era el Hombre-Dios. 

A Mario le sucedió como á todos los 
recien convertidos á una religion; le em- 
briagaba la conversion, precipitándole y 
lleyvándole demasiado lejos. Su tempera- 
mento era de este modo; puesto en la 

ndiente le era imposible detenerse: el 
anatismo por el sable le arrebataba y 
se complicaba en su espíritu con el entu- 
siasmo por la idea. No conocia que al 
admirar el génio admiraba la fuerza, es 
decir, que instalaba en los dos recintos 
de su idolatría lo divino y lo brutal, 
Bajo diversos conceptos estaba otra vez 
equivocado. Todo lo admitia. Hay un 
modo de encontrar el error caminando 
hácia la verdad. Poseia una especie de 
buena té violenta que todo lo abrazaba 
en conjunto. En la nueva vía que entró, 
al juzgar los errores del antiguo régi- 
men como al juzgar la gloria de Na- 
poleon, despreciaba las circunstancias 
atenuantes. 


Sea como fuere, habia dado un paso 


inmenso. En donde antes vió la caida 
de la monarquía, veia ahora el porvenir 
de Francia. Cambió de oriente. Lo que 
fué para él Ocaso era ahora Levante. 
Dió una vuelta completa. 

Estas revoluciones se verificaban en 
él sin que su familia lo sospechase. 

Cuando en su misteriosa metamórfo- 
sis perdió por completo su antigua piel 
de borbónico y de ultra; cuando se 
despojó del traje de aristócrata y de rea- 
lista; cuando fué revolucionario, pro- 
fandamente demócrata y casi republica- 
no, se dirigió á casa de un grabador de 
la calle de Orfevres y le mandó hacer 


he. Y PM 


se bdo + > 
cien ta: con esta inscripcion: El ba- 
ron Mario Pontmercy. vil, 


Esta era la lógica consecuencia del 
cambio que se verificó en él, cambio en 
el que todo gravitaba alrededor de su 
padre. Pero como no conocia á nadie y 
no podia dejar las tarjetas á ningun pos 
tero, se las guardó en el bolsillo, Por 
otra consecuencia, tambien natural, á 
medida que se acercaba más á su padre, 
á su memoria y á los ideales por los que 
el coronel se habia batido durante vein- 
ticinco años, se alejaba más de su abue- 
lo. Dijimos que hacia ya algun tiempo 

ue le desagradaba el genio del señor 

illenormand. Entre ambos habia to- 
das las disonancias que puede haber 
entre un jóven grave y un viejo frivo- 
lo, La alegría de Jeronte repugna y 
exaspera la melancolía de Werther. 
Mientras tuvieron las mismas opiniones 
é ideas políticas, Mario se encontró 
como en un puente con el señor (Gi: 
llenormand; pero cuando el puente se 
hundió, los separó un abismo. Además, 
Mario sentia inexplicables impulsos de 
rebelion cuando recordaba que su abue- 
lo, por estúpidos motivos, le habia sepa- 
ALGO Sl pad yal pedos dal Lor 

o re y al p el hijo. 

A fuerza de compadecer á a 

llegó casi á tener aversion á su abuelo. 

ero nada de esto se traslucia. Unica- 
mente Mario cada dia se mostraba más 
frio y más lacónico en la mesa y estaba 
fuera de casa con más frecuencia. 

Cuando le reprendia su tia era muy 
respetuoso y alegaba por pretexto sus 
estudios, el curso, los exámenes, las 
conferencias, etc. El abuelo no salia de 
su infalible diagnóstico: —Está enamo- 
rado. Ya sé lo que son esas cosas. 

Mario, de vez en cuando, se ausentaba 
por algunos dias. 

—A dónde irá? se preguntaba la tia, 

En uno de sus cortos viajes fué á 
Montfermeil á cumplir el encargo de su 

esto es, á buscar al veterano sar- 
vaa de Waterlóo, al posadero Thenar- 
ier, 

Este habia quebrado; encontró cerra- 
da la posada y nadie le supo decir qué 
habia sido de él. Mario, durante estas 
investigaciones, estuvo fuera de su casa 
cuatro dias. 

—Decididamente, dijo su abuelo, este 
muchacho se extravía. 

Su abuelo Y su tia notaron que Mario 
llevaba bajo la camisa, sobre el pecho, 
algo que pendia de una cinta negra que 
le colgaba del cuello, 


- 


Algun amorcillo, 


E lancero que antes citamos era un 
sobrino tercero del señor Gillenor- 
mand por parte de padre, y que lleva- 
ba, lejos de la familia y del hogar do- 
méstico, la vida de guarnicion. 

El teniente Teodulo Gillenormand era 
un hermoso oficial. Tenia cuerpo “de se- 
ñorita,,, cierta manera triunfal de arras- 
trar el sable y bigote retorcido. 

Iba á Paris tan pocas veces, que Mario 
no le habia visto nunca. Los dos primos 
solo se conocian de nombre. 

Teodulo era, segun hemos dicho ya, el 
favorito de su tia Gillenormand, que le 
preferia porque le veia raras veces, y no 
ver á las personas permite suponer en 
ellas toda clase de perfecciones. 

Una mañana la señorita Gillenormand 
entró en su cuarto, tan agitada como se 
lo permitia su estado de indiferencia, 
Mario acababa de pedir permiso á su 
abuelo para hacer otro viaje, pensando 
partir aquella misma noche, 

Se lo concedió aquel, el que añadió 
ara sí:—¡Es reincidente en dormir fuera 
e casa!... 

La señorita Gillenormand entró en su 

cuarto muy cavilosa, exclamando: 

—Esto ya es demasiado!... Pero ¿dón- 
de vá?... 

Entreveia alguna aventura amorosa 
más ó menos lícita; veia en la oscurid 
una mujer, una cita, un misterio, y no 
la hubiera disgustado poderla distinguir 
con el lente. Catar un misterio es como 
alcanzar las primicias de un escándalo, 
y esto no lo detestan las gentes más san- 
turronas. 

Existe en los secretos receptáculos de 
la ostea cierta curiosidad hácia el 
escándalo. 


Velíase, pues, que le dominaba el vago 
apetito de saborear ese secreto. 

Para distraer la curiosidad, que la 
agitaba más de lo ordinario, se refugió 
en sus habilidades y se puso á festonear 
con 2 Ja y sobre algodon uno de esos 
bordados en boga durante el Imperio y 
durante la Restauracion, en el que se 
ven muchas ruedas de cabriolé. La obra 
era tosca y la obrera brusca. 

Al poco rato de dedicarse á la susodi- 
cha faena se abrió la puerta de su cuar- 
to. La señorita Gillenormand levantó la 
nariz y se encontró ante el teniente Teo- 
dulo, que la hacia el salado de ordenan» 
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za. Dió un grito de alegría 
puede ser vieja, mojigata, devota y tia, 


pero siempre se alegra de ver entrar en 


su cuarto á un lancero. 

—Tú aquí, Teodulo! exclamó. 

—De paso, querida tia. 

—Pero ven! abrázame! 

—Con mucho gusto, contestó Teodulo, 

La abrazó. La tia Gillenormand tomó 
gu secreter y lo abrió. 

—¿Vendrás á pasar con nosotros una 
semana lo menos? 

—Me marcho esta tarde, tia. 

—Eso no es posible! 

—ÉEs preciso. 

—Quédate, Teodulito; yo te lo ruego. 

—El corazon me dice que sí, pero la 
consigna me dice que no. Me trae el si- 
guiente motivo: cambiamos de guarni- 
cion; estábamos en Melun y nos llevan 
á Gaillon; para ir de una parte á la otra 
hemos de pasar por Paris, y por eso yo 
he dicho: —Voy á ver á mi querida tia. 

—Pues toma, por la molestia que eso 
pueda causarte. 

Le puso en la mano diez luises. 

—Por el placer querreis decir, mi que- 
rida tia. 

Teodulo la abrazó por segunda vez, y 
ella tuvo el placer de que la rozara un 
q el cuello con los cordones del uni- 

rme. 

—Viajas á caballo con el regimiento? 

—No, tia. Queria veros y saqué un 
permiso especial. El asistente lleva mi 
caballo y yo iré en la diligencia. A pro- 
pósito, tengo que preguntaros una cosa. 

—(Qué cosa? 

—¿Está tambien de viaje mi primo 
Mario Pontmercy? 

—Cómo lo sabes? exclamó súbitamen- 
te la tia, excitada en lo más vivo de su 
curiosidad. 

—Al llegar fuí á la diligencia á tomar 
un asiento de berlina, 

—Y qué? 

—Habia ido antes á tomar un asiento 
en el imperial, y he visto el nombre en 
la hoja de la administracion. 

ué nombre era ese? 

—Mario Pontmercy. 

—Abh, picaro! exclamó la tia. Tu pri- 
mo no tiene juicio como tú. ¡Saber que 
vá á pasar la noche en una diligencia!... 


En este instante le sucedió una cosa 
notable á la señorita Gillenormand; le 
ocurrió una idea. Si fuera hombre se 


A A 
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—Tu primo no te conoce, no es cierto? 

—No; yo si que le he visto, pe él 
nunca se ha dignado fijar en mí la aten- 
cion, 

—Vais á viajar juntos? 

—Sí; él en el imperial y yo en la ber- 


a. 
—A dónde vá la diligencia? 

—A los Andelys. 

—Y Mario vá allí? ] 

—SÍ, si no se queda, como yo, en una 
de las paradas del camino, Yo bajo en 
Vernon para tomar allí el coche que vá 
á Gaillon; pero no conozco el itinerario 
de Mario. 

—Mario! qué nombre tan feo! ¡Qué 
ocurrencia haberle puesto Mario!... ¡A lo 
menos tú te llamas Teodulo! 

—Mejor quisiera llamarme Alfredo, 
contestó el oficial. 

—Escucha, Teodulo. 

-—Escucho, tia. 

—Préstame atencion. 

—Decid. 

—Mario se ausenta de casa con fre- 
cuencia. 


li 


B 


—Duerme fuera de casa. 
—Uh! 

—Quisiéramos saber el motivo. 

Teodulo contestó con la calma del 
hombre curtido: 

—Algun amorcillo, y 

Luego añadió, sonriendo con esa risa 
entre carne y cuero que pone de mani- 
fiesto la certidumbre: 

—Alguna chicuela, 

—Es evidente, afirmó la tia, que creyó 
oir hablar al señor Gillenormand y que 
llegó á convencerse al oir la palabra chi- 
cuela, acentuada del mismo modo por el 
tio que por el sobrino. Despues ió: 

—Pues vas á hacernos un favor, Vagá 
seguir á Mario; esto te será muy fácil, 

uesto que note conoce; supuesto que 

ay de por medio una mujer, trata de 
verla. Nos escribirás la ayentura y se di- 
vertirá el abuelo, q 

No le venia de cara á Teodulo dedi- 
carse al espionaje; pero le habian conmo- 
vido los diez luises y le hacian ver éstos 
otros en lontananza. Aceptó, pues, la 
comision y contestó: 

—Como querais, tia; dicióndose en voz 
baja á sí mismo: —Ya estoy convertido 
en dueña. 

La señorita Grillenormand le abrazó. 

—Teodulo, tú no harias semejante 
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cosa, porque tú obedeces á la disciplina, 
eres esclavo de la consigna, escrupuloso 

fiel á tus deberes, y no abandonarias 
á to familia porirá visitar á una chi- 
cuela, 

El lancero hizo el mismo gesto de sa- 
tisfaccion que hubiera hecho el ladron 
Cartouche si viera que elogiaban su pro- 
bidad. 

En la noche q siguió á este diálogo, 
Mario subió en la diligencia muy ageno 
de sospechar que iria en ella vigilado. 
En cuanto al vigilante, lo primero que 
hizo fué dormirse profundamente. Argos 
pasó roncando toda la noche. 

Al despuntar el dia el mayoral gritó: 

—Vernon! relevo de Vernon! ¡Los via- 
jeros de Vernon! 

El teniente Teodulo se despertó. 

—Ah! exclamó medio dormido aun; 
paa es donde debo bajar. 

uego se despejó poco á poco su me- 
moría y se acordó de su tia, de los diez 
luises y de la promesa empeñada de ave- 
riguar el secreto de Mario, y se echó á 
reir. 
—Tal 2. e no acre = el eeh 
,abotonándose el peto. Pudo 
ro Poissy, en Triel 09 otros 
varios puntos de parada, y entonces 
échale un galgo. ¿Qué diablos voy á es- 
cribir entonces á mi tia? 

En aquel momento apareció en la vi- 
driera de la berlina un pantalon negro 
que descendia del imperial. 

—Si será Mario? se preguntó el te- 
niente. 

Era Mario, en efecto. 

Al pié de la diligencia y entre los ca- 
ballos y los postillones, una muchacha 
del pueblo vendia flores á los viajeros. 

mpradme flores para las señoras, 
caballeros, decia. 

Mario se acercó á la muchacha y le 
compró las flores más hermosas que te- 
nía en la cesta, 

—Por de pronto, exclamó Teodulo 
saltando de la berlina, esto ya me inte- 


Mario se dirigió hácia la iglesia. 

—Magnífico! exclamó Teodulo. Váá 
la iglesia; eso es. Las citas. sazonadas 
con la salsa de la misa son las mejores, 
Es raro la ojeada que pasa por en- 
cima de Dios, 

Mario llegó á la iglesia, pero no en- 
tró; dió la vuelta por detrás de la facha- 
da del templo y desapareció en el án- 
gulo de uno de los estribos del ábside. 

—La cita es fuera, dijo Teodulo. Vea- 
mos á la muchacha. 

Se adelantó de puntillas hácia el si- 
tio en que Mario habia dado la vuel- 
ta. Cuando llegó allí se quedó estupe- 
facto. 

Mario, con la frente entre las manos, 
estaba arrodillado sobre la yerba al pié 
de una tumba; en ella habia deshojado 
el ramo. En el extremo de la fosa, sobre 
una meseta que indicaba la cabecera, 


habia una cruz de madera, negra, en la .. 


que se leia este nombre escrito con letras 
blancas: EL CORONEL BARON DE PoNT- 
MERCY. 
Mario estaba sollozando. 
La muchacha era una tumba, 


vin. 
Mármol contra granito. 


Eñabemos ya, pues, dónde fué Mario la 

primera vez que se ausentó de Paris 

y dónde iba cada vez que el señor Gi- 

llenormand decia:—Pasa la noche fuera 
de casa. 

El teniente de lanceros se quedó des- 
concertado al encontrarse inesperada- 
mente con un sepulcro; experimentó 
emocion singular y desagradable, que 
no le era posible analizar y que se fun- 
dia en el respeto que le inspiraba una 
tumba y un coronel, Retrocedió, dejan- 
do solo á Mario en el cementerio, influ- 
qe algo la disciplina en su retirada. 

e le presentaba la muerte con grandes 
charreteras y casi la hizo el saludo mili- 


resa. Dónde irán á parar esas flores? A |tar. No sabiendo qué decir ásu tia de 
alguna muchacha muy bonita que me- |esto, tomó el partido de no escribirla, y 
rezca ramillete tan precioso. Quiero co-|acaso no hubiera tenido ninguna conse- 
nocerla. cuencia el descubrimiento que hizo Teo- 
No ya por mandato, sino por curiosi-|dulo sobre los amores de Mario, si, por 
dad personal, como los perros que cazan [una de esas coincidencias misteriosas y 
rcuenta propia, se puso á seguir á|casuales, la escena de Vernon no hu- 
ario. biese tenido, por decirlo así, eco en 
Mario no se fijó en que le seguian. | Paris. 
Dela diligencia bajaron algunas muje-| Mario regresó á Paris tres dias des- 
ros elegantes, pero ni las miró; parecia |pues muy temprano; llegó á casa de su 
que no veia á su alrededor. abuelo, pops de las dos noches que 
—Está enamorado! pensó el lancero. lpasó en la diligencia, conoció que tenia 


necesidad de reparar su insomnio con 
¿Una hora de escuela de natacion; subió 
con rapidez á su cuarto y, quitándose 
el traje de viaje y el cordon negro que 
llevaba al cuello, se fué al baño. 

El señor Gillenormand se levantó 
muy temprano, como todos los viejos 
fuertes; le oyó entrar y subió con toda 
la ligereza que sus viejas piernas le per- 
mitian la escalera del cuarto de Ma- 
rio, con la idea de abrazarle y de pre- 
guntarle al mismo tiempo para ver si 
averiguaba de dónde venia. 

El jóven empleó menos tiempo en ba- 
jar que el octogenario en subir, y cuan- 
do el señor Gillenormand llegó al cuar- 
to de aquel, ya Mario habia salido de 
casa. - 

La cama estaba hecha y sobre ella el 
traje de viaje y el cordon negro. 

—Prefiero esto, dijo el señor Gillenor- 
mand, 

Un momento despues bajó á la sala, 
en donde su hija estaba bordando rue- 
das de cabriolé. 

Esta entrada fué triunfal. 

El señor Gillenormand llevaba en una 
mano un leviton de viaje y en la otra 
el cordon negro. 

—Victoria! exclamó; ¡vamos á pene- 
trar el misterio! Vamos á saberlo todo! 
¡Vamos á saber los libertinajes del hom- 
bre reservado! Esta es la novela y aquí 
está el retrato. 

Del cordon pendia una cajita de ta- 
filete negro, muy semejante á un me- 
dallon. 

El viejo cogió la caja y la contempló 
algunos momentos antes de abrirla, con 
el aire de voluptuosidad, de placer y de 
cólera del pobre famélico que viese pa- 
sar ante sus narices una comida magní- 
fica que no fuese para él. 

—Aquí indudablemente hay un re- 
trato. Ya conozco estas cosas; solo eso 
se lleva tiernamente sobre el corazon. 
Qué tonto es ese chico!... ¡Será proba- 
blemente algun mascaron!... ¡Los jó- 
venes de hoy tienen tan mal gusto!... 

—Veamos el retrato, padre, dijo la 
e solterona. 

1 señor Gillenormand abrió la cajita, 
apretando un resorte, y solo encontró 
he a un papel "cuidadosamente do- 

O. 


—De la misma al mismo, exclamó el se- 
ñor Gillenormand, echándose á reir. 
Un billete amoroso! 

—Leámosle, dijo su e 

Se puso los anteojos. Desdoblaron el 


papel y leyeron lo siguiente; 
TOMO 1. 


AA II 
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—“PARA MI HIJO, —El emperador me 

hizo baron en el campo de batalla de 

Waterlóo. La Restauracion me niega 

este título, que he comprado con mi san- 

gro mi hijo lo heredará y lo usará. No 
udo en creer que será digno de él. 

No es posible expresar lo que experi- 
mentaron al leer lo que antecede el pa- 
dre y la hija. Se quedaron helados como 
si les hubiese soplado una calavera, 

No se hablaron una palabra. Solo el 
señor Gillenormand dijo en voz baja, 
hablando consigo mismo: 

—Esa es la letra del acuchillador. 

La tia cogió el papel, lo examinó dán- 
dole vueltas y despues lo volvió á me- 
ter en la cajita. Entonces cayó al suelo, 
del bolsillo de la levita de viaje, un 
paquetito cuadrado envuelto en 
azul. La señorita Gillenormand lo re- 
cogió, lo desdobló y vió que eran las 
tarjetas de Mario. Tomó una y se la en- 
tregó á su padre. Este leyó: Er BARON 
Mario PoNTMERCY. 

El viejo llamó y acudió Nicolasita, El 
señor Gillenormand cogió el cordon, la 
caja y la levita y los tiró al suelo, en 
medio de la sala, y dijo á la criada: 

—Llévate esos guiñapos. 

Pasaron una hora larga el padre y la 
hija entregados al más profundo sil - 
cio. El viejo y la solterona se sentaron 
dándose las espaldas y ban cada 
uno por su parte lo mismo probable- 
mente. 

Despues la señorita Gillenormand ex- 
clamó: 

—Hemos quedado lucidos! 

Algunos minutos despues apareció 
Mario. Volvia del baño. Al entrar en la 
sala vió que su abuelo tenia en la mano 
una de sus tarjetas. 

Al verle, el abuelo exclamó con un 
aire de superioridad plebeya y burlona, 
que tenia algo de fulminante: 

—Vaya! vaya! ahora eres baron. Te 
doy e enhorabuena. ¿Qué quiere decir 
esto 

Mario se ruborizó ligeramente y res- 
pondió: A ' , 
Po quiere decir que soy hijo de mi 


adre. 
z El señor Gillenormand dejó de reir y 
le re e ol dureza: 

u padre soy yo. 

—Mi padre, ES ALA Mario, incli- 
nando la vista y con gravedad, era un 
hombre modesto y heróico, que sirvió glo- 
riosamente á la República y á la Fran- 
cia, que fué grande en la historia más 
grande de la humanidad, que viña un 


dos 


> 


cuarto de siglo en el campo de batalla, 
durante el sufriendo las balas y la 


metralla y durante la noche la nieve, el 
lodo y la lluvia; que se apoderó de dos 
banderas, que recibió veinte heridas, que 
ha muerto en el olvido y en el abando- 
no, y que solo cometió dos faltas en su 
vida: amar demasiado á dos ingratos, á 
su patria y á mi. 
ario dijo mucho más de lo que el se- 
ñor Gillenormand pudiera oir con pa- 
ciencia; al oir pronunciar la palabra re- 
pública se levantó, ó por mejor decir, se 
enderezó de repente. Cada una do las 
alabras de Mario hizo en la fisonomía 
el viejo realista el efecto del soplo de 
un fnalle de fragua sobre un tizon en- 
cendido. El color de su rostro pasó de 
oscuro á rojo, de rojo á purpúreo y de 
purpúreo á llameante. 

—¡Mario, eres una criatura abomina- 
ble! exclamó. No sé lo que era tu padre 
ni POT saberlo; no quiero saber nada. 
No lo sé! Solo sé que entre su gente no 
habia más que miserables. ¡Eran todos 
ellos perdidos, asesinos, gorros rojos y 
ladrones! Repito que todos, aunque yo 
no conozco á ninguno. Lo oyes, Mario? 
Tú eres tan baron como mi zapatilla. 
Eran bandidos porque sirvieron á Robes- 

ierre, eran foragidos porque sirvieron 

Buonaparte, traidores porque vendie- 
ron ásu rey legítimo, y cobardes porque 
huyeron ante los prusianos y los ingle- 
ses en Waterlóo. Esto es lo que sé; si 
vuestro padre fué uno de ellos lo ignoro, 
y lo siento; tanto peor. 

Ahora le tocaba el turno á Mario de 
ser el tizon y al señor Gillenormand el 
fuelle. Mario temblaba y no sabia cómo 
obrar; la cabeza le ardia. Era el sacerdo- 
te que vé arrojar al aire todas sus hos- 
tias; era el faquir que vé que un pasajero 
escupe á su ídolo. Nopodia persuadirse 
de que tales cosas se dijeran impune- 
mente delante de él; pero ¿qué habia de 
hacer? Humillaba y pisoteaba en su pre- 
sencia á su padre un hombre; ¿pero quién 
era este hombre? Su abuelo. ¿Cómo ha- 
bia de vengar al uno sin ultrajar al otro? 
Le era imposible insultar á su abuelo, 
q tambien le era imposible no vengar 

su padre. A un lado veia una tumba 
sagrada y al otro cabellos blancos. Per- 
maneció algunos instantes aturdido y 
yacilante, con un torbellino en su cere- 
bro; despues levantó la vista, miró con 
fijeza á su abuelo y gritó con voz to- 
nante: 

—Abajo los Borbones! ¡Abajo el cerdo 
de Luis XVII! 


Luis XVIII habia muerto cuatro años 


atrás, pero á Mario esto le era indife- - 


rente. 

El viejo, que estaba de color de escar- 
lata, quedó de repente más blanco que 
sus cabellos. Se volvió hácia el duque 
de Berry, que tenia encima de la chime- 
nea, y le saludó respetuosa y majestuo- 
samente. Despues pasó dos veces en si- 
lencio y con lentitud desde la chimenea 
hasta la ventana y desde la ventana 
hasta la chimenea, atravesando la sala y 
haciendo resonar el pavimento como gi 
sobre él se pasease una figura de piedra, 
Al terminar el segundo paseo se inclinó 
hácia su hija, que asistia á esta escena 
asustada como una oveja, y la dijo son- 
riendo casi tranquilamente: 

—Un baron como este caballero y un 
plebeyo como yo no pueden vivir bajo 
el mismo techo. Despues, enderezándose, 
pálido, tembloroso y aterrador, extendió 
el brazo hácia Mario y le gritó: 

—Vete! 

Marió salió de la casa. 

Al dia siguiente el señor Gillenor- 
mand dijo á su hija: 

—Envia sesenta doblones cada seis 
meses á ese bebedor de sangre y nunca 
vuelvas á hablarme de él. 

Mario tambien salió indignado de 
casa desu abuelo. Hubo una circuns- 
tancia que agravó su exasperacion, que 
siempre hay alguna pequeña fatalidad 
que complica los dramas domésticos y 
aumenta los motivos de queja, aunque 
no aumente los verdaderos agravios, Ni- 
colasita, al sacar precipitadamente por 
órden del abuelo los “guiñapos,, de Ma- 
rio, dejó caer, sin advertirlo, en la escale- 
ra de la buhardilla, que estaba oscura, el 
medallon de tafilete que encerraba el 
papel del coronel. Mario no pudo encon- 
trar ni el papel ni el medallon, y se que- 
dó convencido de que el señor Gillenor- 
mand, á quien llamó así desde aquel dia, 


habia arrojado al fuego el “testamento 


de su padre, . Sabia de memoria las pocas 
líneas que el coronel escribió; por consi- 
guiente nada importaba su pérdida; pero 
aquel papel y aquella escritura eran 
para él una verdadera reliquia, y le 
indignó que se los hicieran desaparecer. 
Mario salió de casa de su abuelo, sin 
decir ni saber á dónde iba, con treinta 
francos, el reloj y alguna ropa que metió 
en un saco de noche. Subió en un coche 
de alquiler, que tomó por horas, y se di- 
rigió á la ventura al barrio Latino. 
Qué iba á ser de Mario? 
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LIBRO CUARTO 


Los amigos del A. B. C. 


ds 
Un grupo que estuvo á punto de ser histórico. 


n aquella época, indiferente al pa- 
recer, corria por la atmósfera va- 
amente cierto extremecimiento revo- 
ucionario. Soplos, que salian de las 
rofundidades de 1789 y de 1792, cruza- 
SR por el aire. La juventud (permita- 
senos la frase) estaba en el período de 
muda. Se transformaba, casi sin saberlo, 
r el movimiento del tiempo. Cada uno 
Mata hácia adelante el paso que debia 
dar. Los realistas se hacian liberales y 
los liberales demócratas. - 

Era > ie una marea creciente, 

complicada con mil reflujos, y como es 
ropio del reflujo mezclarlo todo, resul- 
ban combinaciones de ideas singula- 
res; se adoraba á la vez á Napoleon y á 
la libertad. Esto es pura historia; esos 
eran los espejismos de aquella época, 
porque las opiniones tienen sus fases. El 
realismo volteriano, que es una varie- 
dad caprichosa, tuvo por contrapeso ex- 
traño db ivaradiómo bonapartista. 

Otros grupos de espiritu eran más ra- 
zonadores: en ellos se sondeaba el prin- 
cipio; se buscaba el fundamento del de- 
recho, se apasionaban por lo absoluto, se 
entreveian las relaciones infinitas, por- 
que lo absoluto, por su misma rigidez, 
impulsa los espíritus hácia lo etéreo y 
los hace flotar en lo ilimitado. Nada ha 
como el dogma para promover la medi- 
tacion, y nada hay como la meditacion 
para engendrar el porvenir. Lo que hoy 
es utopia, es mañana carne y hueso. 

Las opiniones avanzadas tenian un 
doble fondo. Un principio de misterio 
amenazaba “el órden establecido,,, el 
cual era suspicaz y receloso, signo alta- 
mente revolucionario. La intencion se- 
creta del poder se encuentra en la zapa 
con la intencion secreta del pueblo. La 
incubacion de las insurrecciones respon- 
de á la premeditación de los golpes de 
Estado 


No habia aunentoncesen Francia vas- 
tas Pe ¡ones subterráneas, como el 
tugendbund aleman y el carbonarismo ita- 


liano; pero se iban ya ramificando algu- 


nas minas oscuras. La Cougourde se bos- 
quejaba en Aix; y habia en Paris, entre 
otras asociaciones de este género, la so- 
ciedad de los amigos del Á. B. C. 

Esta sociedad tenia por objeto aparen- 
te la educacion de los niños, y por objeto 
real el mejoramiento de los hombres. 

Los amigos del A. B. C. eran pocos; 
componian una sociedad secreta en esta- 
do de embrion; casi podemos decir que 
constituian una pandilla, si las pandillas 
pudiesen producir héroes. 

Se reunian en Paris en dos puntos: 
cerca de los Mercados, en una taberna 
llamada Corinto, de la que nos ocupa- 
remos despues, y cerca del Panteon, en 
un cafetin de la plaza de San Miguel, 
que se llamaba el café Musaín, y que hoy 
ya ha desaparecido; el primero de los 
dos sitios de reunion estaba cerca de los 
jornaleros y el segundo cerca de los es- 
tudiantes. 

Los conciliábulos habituales de los 
amigos del A. B. C. se celebraban en una 
sala interior del café Musain. 

Esta sala, bastante apartada del café, 
con el que se comunicaba por un largo 
corredor, tenia dos ventanas y una puer- 
ta con escalera reservada, que salía á la 
callejuela de Grés. Allí fumaban, bebian 
y jugaban. Se hablaba de todo á poo 
y de una sola cosa en voz baja. la 

ared estaba clavado un pr mapa 

e Francia, del tiempo de la República, 
indicio suficiente para excitar el olfato 
de los agentes de policía. 

La mayoría de los amigos del A. B. C, 
eran estudiantes que estaban en cordial 
inteligencia con algunos obreros. Hé 
aquí algunos de los principales, cuyos 
nombres pertenecen en cierto modo á la 
historia: Enjolras, Combeferre, Juan 
Prouyvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, 
Lesgle ó Laigle, Joly, Grantaire, etc. 

La aniisiad de estos jóvenes les forma- 
ba una especie de familia, Todos eran 
hijos del Mediodía, escepto Laigle. Este 
grupo, que era muy notable, se ha des- 
vanecido ya en las profundidades inyisi- 
bles que están detrás de nosotros. 

Al punto del drama á que hemos lle- 
gado, no será inútil hacer penetrar un 
rayo de claridad en aquella reunion de 
jóvenes, antes que el lector los yea su- 
mergirse en la sombra de una aventura 
trágica. 

njolras, el primero que nombramos, 

r el motivo que despues se sabrá, era 
ijo único y rico; jóven simpático, capaz 
de ser terrible, y angelicalmente hermo- 
so; era Antinóo encolerizado, Podria 
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creerse, al ver el tivo fulgor de su 
mirada, que habia atravesado en otra 
existencia anterior el apocalipsis revolu- 
cionario y que, como testigo presencial, 
conseryaba su tradicion; sabia todos los 
pormenores del gran acontecimiento. 

Era de naturaleza pontifical y guer- 
rera, extraña en un adolescente: era 
celebrante y militante: soldado de la de- 
mocracia bajo el punto de vista inme- 
diato, y sacerdote de lo ideal por encima 
del movimiento contemporáneo. Su mi- 
rada era profunda, sus párpados algo 
enrojecidos, el labio inferior grueso pre- 
dispuesto á expresar el desden, la frente 
elevada. Mucha frente en una fisonomía 
es lo mismo que mucho cielo en un hori- 
zonte. 

Como algunos jóvenes de principios 
de este siglo y de fines del pasado ad- 
quirieron prematuramente la ilustracion, 
gozaba de excesiva juventud y frescura 
como una jóven en sus horas de palidez. 
Era hombre ya y parecia niño aun. Sus 
veintidos años representaban diez y siete; 
era muy grave: parecia que no supiera 
que existiese esa maravilla llamada mu- 
jor. No sentia más pasion que la del de- 
recho, ni le agitaba mis pensamiento 
que el de destruir obstáculos. 

En el Monte-Aventino hubiera sido 
Graco y en la Convencion Saint-Just. 
Apenas conocia las razas y desconocia 
la primavera; no oia cantar á los pája- 
ros; la garganta desnuda de Evadno no 
le conmoveria más que á Aristogiton; 
para él, como para Harmodio, Jun dores 
solo servian para esconder la espada. 
Era severo en sus alegrías. Bajaba cas- 
tamente los ojos ante todo lo que no era 
la República. Era el amante de mármol 
de la Libertad. Su palabra, ásperamen- 
te inspirada, tenia la vibracion del him- 
no. A veces desplegaba las alas inespe- 
radamente. ¡Desgraciado el treblo 
que se hubiese atrevido á pasar por su 
lado! Si alguna griseta de la plaza de 
Cambray ó de la calle de San Juan hu- 
biera sentido apetito de su hermosura 
apetecible y tra de probar el efecto 
de sus atractivos en Enjolras, la mirada 
sorprendente y terrible de éste le haria 
ver bruscamente el abismo, enseñándola 
á no confundir al querubin galan de 
Beaumarchais con el formidable queru- 
bin de Ezequiel. 

Al lado de Enjolras, que representaba 
la lógica de la revolucion, estaba Com- 
beferre, que representaba su filosofía. 
Entre la E be y la filosofía de la revo- 
lucion existe la diferencia de que la 
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lógica puede ir á parar á la guerra, 
mientras la filosofía tiene por última 
consecuencia la paz. Combeferre com- 
pletaba y rectificaba á Enjolras. Era 
más bajo y más grueso que éste. Queria 
que se imbuyesen en los espiritus los 
principios extensos de las ideas gonera- 
les, y decia: Revolucion, pero tambien 
civilizacion; y al derredor de la pendien- 
te y escarpada montaña abria el vasto 
horizonte azul. De este modo en todas 
las teorías de Combeferre habia algo ac- 
cesible y practicable. La revolucion era 
más respirable .con él que con Enjol- 
ras, porque Enjolras expresaba el de- 
recho divino y Combeferre el derecho 
natural. El primero se eslabonaba con 
Robespierre y el segundo con Condorcet. 
Combeferre vivia más que su compañero 
la vida del mundo. Si hubieran ocupado 
sitio en la historia estos dos jóvenes, uno 
habria sido justo y otro sábio. Enjolras 
era más viril, Combeferre más humano. 
Homo y Vir son palabras que los clasifi- 
can con exactitud. Combeferre era ama- 
ble, asi como Enjolras era severo. Le 

ustaba la palabra ciudadano, pero pre- 
oria la palabra hombre. Lo leia todo; 
iba á los teatros, seguia los cursos públi- 
cos, aprendia de Arago la polarización 
de la luz; se apasionaba por la leccion 
en Ls Geoffroy-Saint-Hilaire explicó la 
doble funcion de la arteria carótida ex- 
terna y de la arteria carótida interna; se- 
guia la ciencia paso á paso; confrontaba 
á Saint-Simon con Fourier, descifraba 
los geroglíficos y hablaba de geología; 
sec de memoria la mariposa bom- 
ix; señalaba las faltas del Diccionario 
de la Academia Francesa; no afirmaba 
nada, ni aun los milagros; no negaba 
nada, ni aun las apariciones; hojeaba la 
coleccion del Monitor y meditaba mu- 
cho. Queria que la sociedad trabajase 
sin descanso para conseguir la elevacion 
del nivel intelectual y moral, en la pro- 
io de la ciencia, en la circulacion 

e las ideas, en el crecimiento intelec- 
tual de la juventud. Era sábio purista, 
politécnico, trabajador y al mismo tiem- 
po pensador. Creia en los caminos de 
rierro, en la materia quirúrgica, en la 
persistencia de la imágen en la cámara 
oscura, en el telégrafo eléctrico y en la 
direccion de los globos; y no se asusta- 
ba de que edificasen en todas partes sus 
ciudadelas contra el género humano la 
supersticion, el despotismo y la preocupa- 
cion, porque creia que la ciencia acabará 
por apoderarse de ellas por sorpresa. En- 
jolras era jefe y Combe guia. Se de- 
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bia marchar con el segundo y pelear 
con el primero; no porque Combeterre 
no fuese capaz de pelear ni de luchar 
Batpo á cuerpo con el obstáculo, ata- 
cándolo á viva fuerza; sino porque pre- 
feria emplear la enseñanza de los axio- 
mas y la promulgación de las leyes 

sitivas, para ir poniendo poco á poco 
al género humano de acuerdo con sus 
destinos, y de las dos claridades preferia 
la que ilumina á la que abrasa. Es cior- 
to que un incendio puede producir una 
aurora; pero, ¿por qué no esperar la sali- 

- da del sol? Un volcan alumbra, pero 

- alumbra mejor el alba. Comboferre pre- 

| feria tal vez la blancura de lo bello al 

resplandor de lo sublime. La claridad 
entorpecida por el humo, el progreso ad- 
uirido por la violencia, solo satisfacian 
medias á aquel espíritu tierno y gra- 
ye. El acto de precipitarse verticalmente 
el pueblo en la verdad, como en 1793, le 
asustaba; pero, sin embargo, la estanca- 
cion le repugnaba más, porque veia en 
ella la muerte y la putrefaccion; en últi- 
mo caso, preferia la espuma al miasma, 
el torrente á la cloaca, la catarata del 

Niágara al lago de Montfaucon. En una 

palabra, no queria pararse ni correr, 

Mientras que sas tumultuosos amigos, 
enamorados caballerescamente de lo 
absoluto, adoraban é invocaban las ex- 

léndidas aventuras revolucionarias, 
mbeferre se inclinaba á dejar obrar 
al progreso, que es tal vez PE pal uro; 
metódico, pero irreprensible; flemático, 
pero imperturbable. Combeferre hubie- 
ra pedido de rodillas y suplicado que 
llegase el porvenir con todo su candor, 
para que nada turbase la inmensa y vir- 
tuosa evolucion de los pueblos. Es nece- 
sario que el bien sea inocente, repetia sin 
cesar. 

En efecto, si la grandeza de la revo- 
lucion consiste en mirar con fijeza al 
ideal deslumbrador y volar hácia él en- 
tre rayos y truenos, lloyando en las ma- 
nos sangre y fuego, la hermosura del 
progreso consiste en conseguir una ca- 
ridad sin mancha alguna. Entre Was- 
hington que representa á éste y Danton 
» pe encarna á aquella, hay la misma di- 

rencia que entre el ángel de alas de 
cisne y el ángel de alas de águila. 

) Juan Prouvaire era un tipo más tem- 
plado aun que Combeferre. Era enamo- 
rado, cultivaba macetas, tocaba la flau- 
ta, escribia versos, amaba al pu se 
compadecia de la mujer, llora 


nas ocasiones viril. Era 


a por los 
niños, confundia en la misma esperanza 
el porvenir y Dios y censuraba á la revo- 


lucion por haber hecho caer una cabeza 
real, la de Andrés Chenier. Su voz era 


habitualmente delicada, op en algu- 

: iterato erudi- 
to d casi orientalista, Era bueno sobre 
todo, y preferia en poesía lo inmenso, 
preferencia que fácilmente comprende 
todo el que sabe que la bondad confina 


con la grandeza. Sabia el italiano, el 


latin, el griego y el hebreo, cuyas len- 
guas solo le servian para leer cuatro 
a Dante, Juvenal, Esquilo é Isaías. 
ún francés preferia Corneille á Racine, 
y Agripa de Aubigné á Corneille. Su 
espíritu sabia tomar dos actitudes: una 
mirando al hombre y otra mirando á 
Dios; estudiaba ó contemplaba. Durante 
el dia profundizaba las cuestiones socia- 
les: el salario, el capital, el crédito, el 
matrimonio, la religion, la libertad de 
pensar, la libertad de amar, la educa- 
cion, la penalidad, la miseria, la asocia- 
cion, la propiedad, la produccion y la re- 
particion; por la noche contemplaba los 
astros. Era hijo único y rico, como En- 


jolras. Hablaba despacio, inclinaba la 


cabeza, bajaba la vista, se sonreia con 
embarazo, se cuidaba poco, era desma- 
ñado y tímido. 

Feuilly era un abaniquero, huérfano 
de padre y madre, que ganaba penosa- 
mente tres francos diarios, y que solo 


estaba dominado por un pensamiento, 
el de emancipar a 


mundo, Tenia tam- 
bien otra idea fija, la de instruirse, á lo 
que llamaba tambien emanciparse. 
Aprendió soloá leer y á escribir, y así 
aprendió todo loque sabia. Tenia cora- 
zon generoso y queria abrazar lo inmen- 
so. Aquel huérfano tomó á los pueblos 
como hijos adoptivos suyos. La patria 
era su madre, y no queria que en la tier- 
ra hubiera un solo hombre sin pátria. 
Alimentaba dentro de sí mismo, con la 
adivinacion profunda del hombre del 
ueblo, lo que hoy llamamos la idea de 
w nacionalidades, Habia estudiado la 
historia con la intencion de indignar- 
se con conocimiento de causa, 
cenáculo juvenil de utopistas, que se 
ocupaban principalmente de Francia, dl 
representaba el exterior. Su especiali- 
dad era la Grecia, la Polonia, la Hun- 
gría, la Rumanía y la Italia. Pronuncia- 
ba estos nombres contínuamente con la 
tenacidad del derecho. Le exasperaban 
las violaciones de la Turquía en la Gre- 
cia y en la Tesalia; de la Rusia en Var- 
sovia; del Austria en Venecia; pero entre 
todas le sublevaba la gran violencia de 
1772. No hay elocuencia tan soberana 
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como la ¿ 'e presta la verdad á la indig- 
nacion; é ia esa elocuencia. Nunca 


agotaba el tema cuando trataba de la 
fecha infame de 1772 y del noble y va- 
liente pueblo que la traicion suprimió; 
del crimen de tres criminales, de la 
monstruosa asechanza, del prototipo y 
tron de las horribles supresiones de 
stados, que despues se han realizado 
en nobles naciones, raspando, por decirlo 
así, su partida de bautismo. Los demás 
atentados sociales contemporáneos se 
derivan do la raparticion de Polonia. La 
reparticion de Polonia fué un teorema, 
cuyos corolarios son los actuales críme- 
nes políticos. Cuando se examina el lo- 
gajo de las traiciones modernas, ésta 
aparece la primera. El Congreso de Vie- 
na consultó este crimen antes de come- 
ter el suyo. 1772 es el grito que dá el 
cazador; 1815 es el despojo que se dá á 
comer á los perros. Este era el tema ha- 
bitual de Feuilly, Este pobre obrero se 
habia constituido en tutor de la justicia 
ella le recompensaba engrandeciéndo- 
e, porque, en efecto, hay algo de eter- 
nidad en el derecho. La protesta del 
derecho contra el hecho persiste siem- 
re: el robo de un pueblo no se prescribe. 
tas grandes estafas no tienen porye- 
nir, porque no se borra la marca de una 
nación como se borra la marca de un 
pañuelo. 

El padre de Courfeyrac se llamaba el 
señor de Courfeyrac. Una de las ideas 
falsas de la clase media de la Restaura- 
cion en materia de aristocracia y de 
nobleza era creer:en la partícula de, y 
sabido es que dicha partícula nada sig- 
nifica, Pero la clase media de la época 
do la Minerva creia que significaba tan- 
to que no queria usarla. El señor de 
Chanvelin se firmaba señor Chanvelin; 
el señor de Lafayette, señor Lafayette, 
etcétera, y Courfeyrac hizo lo mismo, su- 
primió la particula. 

Podríamos detenernos aquí en lo refe- 
rente á Courfeyrac, limitándonos á decir: 
véase Tholomyés. 

Courfeyrac conservaba, en efecto, la 
verbosidad de jóven, que podria llamar- 
se la belleza de diablo del espíritu. Esta 
gracia se pierde más tarde como la gra- 
cia del gatito, y vá á parar, cuando tiene 
dos piés, en el ciudadano, y cuando tiene 
cuatro en el gato. 

- Las generaciones que pasan por las 
escuelas y las promociones de la juven- 
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como acabamos de indicar, cualquiera 
que viese á Courfeyrac en 1828 hubiera 
creido oir á Tholomyés en 1817; pero 
Courfeyrac era un buen muchacho. A 
pesar de estas aparentes semejanzas ex- 
teriores, la diferencia entre él y Tholom- 
yés era grande. El hombre latente que 
existia en ellos era en el primero distinto 
del segundo. T'holomyés era un procura- 
dor y Courfeyrac era un paladin. 

Enjolras era el jefe, Combeferre era el 
guia y Courfeyrac era el centro: los dos 
primeros daban más luz y el tercero más 
calórico; tenia las cualidades del centro, 
la redondez y la irradiacion. 

Bahorel habia figurado en el tumulto 
sangriento de Junio de 1822, que estalló 
con motivo del entierro del jóven Lalle- 
mand. 

Bahorel era un individuo de buen hu- 
mor y de mala compañía, bravo, gasta- 
dor, pródigo hasta la generosidad, ha- 
blador hasta la elocuencia, atrevido 
hasta el descaro; el diablo de mejor pas- 
ta que se puede encontrar: gastaba cha- 
lecos temerarios y opiniones de escarlata; 
era camorrista, pero á las riñas preferia 
los motines y á los motines las revolucio- 
nes, dispuesto siempre á romper vidrie- 
ras, á desempedrar calles ó derribar un 
gobierno para ver el efecto que esto pro. 
ducia. 

Llevaba once años de estudiante de 
leyes y aun no habia llegado al tercero. 
Olfatcaba la jurisprudencia, pero no la 
aspiraba; su divisa era: Abogado nunca, y 
su escudo una mesa de noche sobre la 
cual descansaba un bonete cuadrado, 
Cuando pasaba por delante de la escue- 
la de Derecho, lo que le sucedia pocas 
veces, se abotonaba la levita (porque 
entonces aun no se habia inventado el 
gaban) y tomaba precauciones higiéni- 
cas. Del frontispicio de la escuela decia 
que era un viejo hermoso, y del decano, 
señor Delvincourt, que era un monumen- 
to. Veia en las explicaciones de clase 
asuntos para canciones y en los profeso- 
res tipos de caricaturas. Gastaba en no 
ocuparse de nada la gruesa cantidad de 
tres mil francos cada año. Sus padres 
eran unos lugareños, á los que su hijo 
supo hacer que le respetaran. Este decia 
de ellos: “Son campesinos, no pertenecen 
á la clase media; por eso tienen inteli- 
gencia. 

Bahorel era hombre caprichoso y con- 
curria sin fijeza á varios cafés; los demás 


tud se trasmiten esta clase de númen, | tenian sus hábitos, él no tenia ninguno. 
pasándoselo de mano en mano y siendo| Vagaba al azar. Andar errante es Eo 
casi siempre el mismo; de modo que, 'pio del hombre, pero vagar á la ven cura 
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aner) es propio del parisiense. En el 
ondo era, sin embargo, un talento pene- 
trante y más pensador de lo que aparen- 
taba serlo. Servia de lazo de union entre 
los amigos del A. B. C. y otros grupos, 
informes todavía, pero que más tarde 
debian delinearse. 

' En aquel cónclave de jóvenes se des- 
tacaba una cabeza calva. El marqués de 
Avaray, á quien Luis XVIII hizo du- 
que por haberle ayudado á subir en un 
coche de alquiler el dia en que emigró, 
referia que en 1814, cuando dicho rey 
regresó á Francia y desembarcó en Ca- 
lais, se le presentó un hombre que le en- 

ó un memorial. 
—Qué pedís? le pesgands el rey. 
—Señor, una administracion de cor- 


reos. 

—Cómo os llamais? 

—LI'Aigle (el Aguila). 

El rey frunció el entrecejo, miró la fir- 
ma del memorial y vió dicho apellido 
escrito de este modo: Lesgle. Esta orto- 
grafía poco bonapartista tranquilizó al 
rey y le hizo sonreir. 

—Señor, continuó el hombre del me- 
morial, entre mis antepasados hubo 
un perrero, á quien apodaban Lesgueules 

). De este mote nació mi apellido. 

Lesgueules han hecho por contrac- 

cion Lesgle y por corrupcion L'Aigle. 

convirtió en risa la sonrisa del 

rey, y por fin le concedió la administra- 

cion de correos de Meaux, no sabemos 
si inocente ó intencionadamente. 

El miembro calvo de los amigos del 
A. B. OC. era hijo de dicho Lesgle ó Le- 
gle y se firmaba Legle de Meaux. Sus 
camaradas para nombrarle con más fa- 
cilidad le llamaban Bossuet, pues es sa- 
bido que el obispo Bossuet era conoci- 
do por L'Aigle de Meaux (el águila de 
Meaux). 

El jóven Bossuet era un muchacho 
alegre y desgraciado. Su especialidad 
consistia en que todo le salia mal, pero 
él se reia de todas las contrariedades. A 
los veinticinco años estaba ya calvo. Su 
padre consiguió comprar una casa y un 
campo; pero él perdió en una desgracia- 

especulacion el campo y la casa y 
se quedó sin bienes de fortuna, Tenia 
ciencia y talento, pero todo le salia al 
revés; en todo perdia, en todo salia en- 
gañado; lo que edificaba se le hundia, 
aplastándole debajo. Si partia leña se 
cortaba un dedo; si tenia una querida, 
pronto descubria que otro se la soplaba, 
A cada instante le sucedia una desgra- 
cia; de esto nacia su jovialidad. 
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Solia decir: habito en la casa del tejado 
cuyas tejas se caen. No se admiraba de lo 
que le sucedia, porque preveia todos los 
malos accidentes; recibia con serenidad 
la mala suerte y se sonreia al ver los re- 
veses del destino, como quien oye contar 
una broma. Era pobre, pero poseia un 
bolsillo inagotable de buen humor; ago- 
taba fácilmente su último ochayo, pero: 
no su última risa. Cuando la adversidad 
entraba en su casa, la saludaba cordial- 
mente como á una antigua amiga y 
daba cariñosas palmadas en el vientre 
de la catástrofe; tenia tal franqueza con 
la fatalidad, que la llamaba por su nom- 
bre familiar: 

—Buenos dias, Mala-suerte, la decia. 

Las persecuciones de la suerte le ha- 
bian dotado de cierto genio inventivo, 
abundante en recursos. Sin tener dinero, 
encontraba medio de hacer cuando se le 
antojaba “gastos desenfrenados,. Una 
noche se comió “cien francos, cenando 
con una jovenzuela, que le inspiró en la 
orgía esta frase memorable: Hija de cinco 
luises, sácame las botas. 

Bossuet caminaba con gran lentitud 
hácia la profesion de abogado, lo mismo 
que Bahorel. Bossuet tenia escasamen- 
te un cuarto para vivir, y á veces nin- 
gan Vivia ordinariamente, ya en casa 

e un amigo, ya en casa de otro, y con 
frecuencia con Joly, que estudiaba me- 
dicina y tenia dos años menos que Bos- 
suet. 

Joly era el enfermo imaginario jó- 
ven. Lo único que habia conseguido al 
estudiar la medicina fué creerse más en- 
fermo. A los yeintitres años se creia va- 
letudinario y pasaba la vida mirándose 
la lengua en el espejo. Afirmaba que el 
hombre se imanta como una aguja, 
Ponia la cama en su alcoba con la cabe- 
cera hácia el Mediodía y los piés hácia el 
Norte, para que durante la noche no con- 
trariase la circulacion de la sangre la 
gran corriente magnética del globo; 
cuando estallaba una tempestad se to- 
maba el pulso. 

Dejando esto aparte, era el más alegre 
de todos. 

Estas contradicciones entre su juven- 
tud y su manía, su aprension y su buen 
humor, se avenian en él perfectamente y 
hacian de él un tipo excéntrico y diver- 
tido. 

Joly tenia la costumbre de tocarse la 
nariz con el puño del baston, lo que in- 
dicaba un espíritu sagaz. 

Todos estos jóvenes tan distintos y que 
en conjunto debe hablarse de ellos con 
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Eran los hijos directos de la Revolu- 
cion francesa. Los más trívolos llegaban 
á ser solemnes cuando pronunciaban esta 
fecha: 1789, 

Sus padres eran ó habian sido fulden- 
ses, realistas ó doctrinarios: esto poco les 
importaba; por sus venas corria con toda 
su pureza la sangre de los principios, y 
se consagraban, sin intermedio alguno, 
al derecho incorruptible y al deber abso- 
Into. Afiliados é iniciados bosquejaban 
subterráneamente el ideal. 

Entre estos corazones apasionados y 
estos ánimos convencidos habia un es- 
céptico, Cómo es que se encontraba allí? 
Por justaposicion. 

Dicho escéptico se llamaba Grantaire 
y se firmaba habitualmente con este ge- 
roglífico: R. Este hombre, que nada 
creia y que habia sido uno de los mejo- 
res estudiantes de Paris, sabia que el 
mejor café era el del café Lemblin, y el 
mejor billar el del café Voltaire; que 
habia buenos pastelillos y buenas mu- 
chachas en Ag de la alameda 
del Maine; pollos con salsa picante en 
casa de la tia Sagnet; excelentes pasteles 
de pescado en e illo de la Cunette, 
y cierto vinillo blanco en la puerta del 
Combate. 

Sabia el sitio mejor para cada cosa; 
además conocia algo de baile y el mane- 
jo de la chanclota y del escarpin, lo 
mismo que el del palo, y era gran bebe- 
dor y extremadamente feo. 

La ¡PARpOnacora de botinas más bo- 
nita de aquella época, Irma Boissy, á la 

ue indignaba su fealdad, decia que 
antaire era imposible; pero no por esto 
se desconcertaba su fatuidad. Miraba 
tierna y fijamente á todas las mujeres 
como diciéndolas: Si yo quisiera! y trata- 
ba de que creyeran sus compañeros que 
ellas lo solicitaban. 

Las palabras derechos del pueblo, 
derechos del hombre, contrato social, Re- 
volucion francesa, República, democra- 
cia, humanidad, civilizacion, religion y 
progreso, carecian para Grantaire casi 
completamente de sentido. Se reia de 
ellas. El escepticismo, que es la cáries 
de la inteligencia, no le habia dejado ni 
una idea entera en el cerebro. Vivia en 
la ironía y su axioma era éste: “No hay 
más que una certidumbre; el vaso lleno.,, 
Correton, jugador, libertino y embria- 
gándose con frecuencia, disgustaba á 
aquellos jóvenes pensadores, cantando 
sin cesar: Me gustan las mujeres, me gusta 


Le 
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a profesaban una misma religion, | el vino, con la música y el aire de “Viva 


Enrique IV,,. 

Este escéptico tenia, sin embargo, un 
fanatismo, no de dogma, ni de idea, ni 
de arte, ni de ciencia; tenia fanatismo 
poe un hombre, por Enjolras. Grantaire | 
e queria y le admiraba. 

Él incrédulo anarquista se unia al 
miembro más absoluto de aquella falan- 
ge de espiritus absolutos; pero no lo sub- 
yugaba Enjolras por las ideas, sino por 
el carácter. 

Este fenómeno se observa algunas ve- 
ces. Que el escéptico se una al creyente 
es cosa tan sencilla como la ley de los 
colores complementarios: siempre nos 
atrae lo que nos falta; nadie ama la luz | 
tanto como el ciego; los enanos adoran 
al tambor mayor; el sapo siempre mira 
hácia el cielo; para qué? para ver volar 
los pájaros. 

A Grantaire, que se arrastraba en la 
duda, le complacia ver cernerse la fé de 
Enjolras. Sin explicarse y sin tratar de 
averiguar por qué, la naturaleza casta 
firme, sana, recta, dura y cándida del 
jofe del grupo le embelesaba. Admiraba 
instintivamenteá su contrario. Sus ideas 
flojas, flexibles, dislocadas y deformes se 
adherian á Enjolras como á una espina 
dorsal, y apoyaba en aquella firmeza su 
raquitismo moral. 

demás, componian á Grantaire dos 
elementos incompatibles en la aparien- 
cia; era irónico y cordial: su indiferencia 
era cariñosa; su pensamiento podia pa- 
sarse sin creencias, pero su corazon no 
podia prescindir de la amistad. Esto era 
una profunda contradiccion, porque un 
afecto no es una conyiccion, pero su na- 
turaleza era así. 

Hay hombres que parece que hayan 
nacido para ser el verso, el anverso y el 
reverso; que son al mismo tiempo Pólux 
y Patroclo, Niso 3, Eudamidas, Efes- 
tion y Pechmeya. Solo viven para estar 
pegados á otro; su nombre es una conti- 
nuacion y se escribe precedido de la con- 
juncion y; su existencia no les pertenece; 

orman el otro lado de un destino que 
no es el suyo. 

Grantaire era de esos hombres; era el 
reverso de Enjolras. 

Casi podria decirse que las afinidades 
empiezan con las letras del alfabeto. En 
esa série la O y la P son inseparables. 
Podeis á vuestro gusto pronunciar O 
y P, ó sea Orestes y Pilades. 

Grantaire, verdadero satélite de En- 
jolras, frecuentaba aquel círculo de jó- 
venes; solo allí vivia y gozaba y los se- 
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guia á todas partes. Todo su placer 
consistia en ver ir 7 venir sus contornos 
entre los vapores del vino, y ellos le to- 
leraban por su buen humor, 

Enjolras, creyente y sóbrio, despre- 
ciaba al escéptico y al borracho, que 
solo leinspiraba altiva compasion. Gran- 
taire era un Pilades no aceptado. Enjol- 
ras le trataba con dureza, le rechazaba 
bruscamente, pero él volvia siempre 
y decia de Enjolras:—Es un hermoso 
mármol, 


TI. 
Oracion fúnebre de Blondeau, por Bosguet, 


na tarde, despues de los sucesos que 

narramos en el libro anterior, Lai- 
gle de Meaux estaba recostado sensual- 
mente en las jambas de la puerta del 
café Musain. Tenia el aspecto de una 
cariátide en vacaciones, y se entregaba 
á sus sueños. Miraba hácia la plaza de 
San Miguel. Recostarse es el modo de 
estar de pié de los soñadores. Laigle de 
Meaux pensaba, sin sentirlo, en un per- 
cance que le sucedió el dia anterior en 
la escuela de Derecho y que modificaba 
sus proyectos personales para el porvenir, 
pps que, por otra parte, eran bas- 

nte vagos. 

Pero meditar no impide que pase un 
cabriolé y que el que medita se fije en 
él. Laigle de Meaux, cuya vista erraba 
en una especie de difusa vagancia, vió, 
al través de su sonambulismo, un vehí- 
culo de dos ruedas, que pasaba por la 
plaza, al paso y con indecision. 

¿De quién era el cabriolé y por qué 
iba al paso? Laigle le observó. Iba den- 
tro, al lado del cochero, un jóven que 
tenia ante él voluminoso saco de noche, 
que lleyaba escrito con grandes letras 
negras, en un papel cosido á la tela, lo 
siguiente: 


MARIO DE PONTMERCY. 


Al leer ese nombre y apellido, Laigle 
cambió de posicion. Se enderezó y gritó 
al jóven del cabriolé: 

—Señor Mario Pontmercy! 

El cabriolé se paró; el jóven que lo 
os: y que parecia meditar tambien 
p - pa contestó: 

—Sois Mario Pontmercy? 

—El mismo. 

—Pues os buscaba, le respondió Laigle. 

—Me buscábais? le preguntó Mario, 


de su abuelo, y se encontraba en pre- 
sencia de un hombre á quien nunca ha- 
bia visto. No os conozco. 

—Ni yo tampoco, le respondió Laigle. 

Mario creia que se encontraba con 
un burlon y que se veia obligado á acep- 
tar una broma en medio de la calle. Co- 
mo en aquel momento tenia mal humor, 
frunció el entrecejo, pero Laigle prosi- 
guió imperturbable: 

—Anteayer no fuísteis á cátedra. 

—Es posible. 

—Es cierto. 

—Sois estudiante? le preguntó Mario. 

—Como vos. Anteayer entré en clase 
por casualidad. Alguna vez tengo esta 
ocurrencia. El profesor iba á pasar lista, 
y ya sabeis en ese caso qué ridículos son 
os catedráticos. A las tres faltas os bor- 
ran de la matrícula y sesenta francos 
perdidos. 

Mario escuchaba. Laigle continuó: 

—Pasaba lista el profesor Blondean. 
Ya sabeis ib su nariz puntiaguda y 
maliciosa olfatea con placer á los que 
faltan á clase. Principió socarronamente 
por la letra P. Yo prestaba poca aten- 
cion, porque esa no era mi letra. La 
lista seguia bastante bien, porque todos 
estaban presentes, y Blondeau estaba 
triste viendo que no podia n= á 
nadie. Pero de repente nombra á Mario 
Pontmercy, y nadie responde. Blondeau, 
muy contento, repite el nombre y en voz 
más alta; no le contestan y toma la plu- 
ma. Yo, que tengo buen corazon, pensé 
rápidamente que sois un buen muchacho 
y que os iban á borrar de la lista, Me 
propuse, pues, salvaros. ¡Muera Blon- 
deau! Cuando hubo mojado la pluma en 
el tintero para borraros, paseó sus mira- 
das fieras por el auditorio y repitió por 
tercera vez: Mario Pontmercy! Yo respon- 
dí: Presente! Por eso no os borraron. 

—Mil gracias. 

—Y me borraron á mí, 

—Pues no comprendo. .. 

—Nada más sencillo. Estaba sentado 
cerca de la cátedra para contestar y cer- 
ca de la puerta para marcharme. El 

rofesor me tenia entre ojos. De pronto, 

londeau, que debe poseer la nariz ma- 
ligna de que habla Boileau, salta á la 
lotra L. La L es mi letra; soy de Meaux 
y me llamo Laigle. 

—Laigle! hermoso nombre! exclamó 
Mario. 

—Pues Blondeau llegó á este “hermo- 
so nombre,, y, gritó: Laigle! Yo respon- 
dí: Presente! Entonces el catedrático me 


«pues era él, en efecto, que salia de casa |miró con la dulzura del tigre, se soni 
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me dijo: Si sois Pontmercy no eis 
da. Laigle. Dicho esto me pan dd 

—Lo siento infinito, contestó Mario. 

—Ante todo, replicó Laigle, quiero 
embalsamar á Blondeau con algunos 
elogios. Le supongo ya muerto, para lo 

ne no necesitaria cambiar gran cosa su 

elgadez, su palidez, su rigidez y su 
fotidez. Erudimini qui judicatis terram. 
bn yace Blondeau, el Blondeau-Nariz, 
el Blondeau-Nasica, el buey de la disci- 

lina, el mastin de la consigna, el ángel 

ela lista, que fué recto, cuadrado, exac- 
to, rigido, honrado y repugnante. Dios 
le borró como él me borró á mi. 

—Repito que siento en el alma... in- 
sistió diciendo Mario. 

—Jóven, repuso Laigle interrumpién- 
dole, sírvaos esto de leccion para ser más 
puntual de hoy en adelante. 

-—0Os pido mil perdones. 

—No os expongais... á que... borren á 
vuestro prógimo. 

—Verdaderamente eso ha sido muy 
sensible para mí. 

Laigle soltó una carcajada. 

—Pues á mí me dá 24 ría, contestó; 
estaba ya próximo á ser abogado y esta 
raya me salva. Renuncio á los triunfos 
del foro. Ya no defenderé á la viuda ni 
atacaré al huérfano. Nada de toga, nada 
de estrados. Obtuve que me borren y á 
vos os lo debo. Pienso haceros una visita 
de agradecimiento. Dónde vivís? 

—En este cabriolé, contestó Mario. 

—Señal de opulencia, respondió tran- 
quilamente Laigle. Os felicito, porque 
pac alquilar una habitacion que cues- 

nueve mil francos cada año. 

En este momento Courfeyrac salió del 
café. 

Mario se sonrió con tristeza al oir la 
contestacion de Laigle, y añadió: 

—Vivo en esta casa hace dos horas 
y deseo salir de ella, pero no sé adón- 


eir. 
—Caballero, le contestó Courfeyrac, 
venid á mi casa. 
—Tengo la prioridad, en te la cedo, 
rque yo no tengo casa, replicó Laigle. 
"08 late, Bossuet. , 
—Bossuet! exclamó Mario; creia que os 
llamábais Laigle. 
—De Meaux, respondió Laigle, y por 
metáfora Bossuet. 
Courfeyrac subió al cabriolé. 
—Cochero, dijo, á la fonda de la Puer- 
ta de Santiago. 
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TT. 
Asombros de Mario. 


27 los pocos dias fueron amigos Mario 
“¿XA y Courfeyrac, porque la juventud es 
la estacion de las soldaduras prontas y 
de las cicatrizaciones rápidas. Mario a 
lado de Courfeyrac respiraba libremen- 
te, cosa bastante nueva para él; Courfey- 
rac no le hizo ninguna pregunta, ni 

ensó en ello siquiera. A. cierta edad la 

sonomía lo dice todo y preguntar es 
inútil. Hay jóvenes que puede decirse 
tienen el rostro parlante. El que los con- 
templa los conoce. 

Una mañana, esto no obstante, Cour- 
feyrac le interrogó bruscamente de este 
modo: 

—Decidme, teneis opinion politica? 

—YAa lo creo, contestó Mario, casi ofen- 
dido de la pregunta. 

—Qué sois? 

—Demócrata bonapartista. 

—Nariz gris de raton confiado, le re- 
plicó Courfeyrac. ñ 

Al dia siguiente éste llevó á Mario 
al café Musain y le dijo al oido, son- 
riendo: 

—Es preciso que os dé entrada en la 
revolucion. 

Le condujo á la sala de los amigos 
del A. B. C. J lo presentó á sus compa- 
ñieros, diciéndoles nada más estas pala- 
bras, que Mario no comprendió: —Es un 
discípulo. 

Mario habia caido en un avispero de 
talentos, pero, aunque silencioso y gra- 
ve, no era el menos alado ni el menos 
desprovisto de armas. 

ario, hasta entonces solitario y afi- 
cionado al monólogo y al aparte por 
gusto y por costumbre, se quedó al pron- 
to como asustado ante aquella bandada 
de pájaros. Sus variadas iniciativas le 
solicitaban y le atraian en diversos sen- 
tidos á la vez. El vaiven tumultuoso de 
sus espiritus libres y laboriosos conmo- 
via sus ideas en revuelto torbellino. A 
veces, en medio de su turbacion, se le 
iban tan lejos que le costaba esfuerzo 
recogerlas. Oia hablar de filosofía, de 
literatura, de arte, de historia y de reli- 
gion de un modo inaudito. Vislumbraba 
aspectos extraños, y como no los ponia 
en perspectiva, no estaba seguro de no 
ver el caos. Cuando abandonó las ideas 


Aquella misma tarde Mario se instaló | de su abuelo pos las de su padre, creia 
o 


en un cuarto de la susodicha fonda, con-|haber adquiri 
[pechaba, con inquietud y sin atreverse á 


tiguo al de Courfeyrac, 


ideas fijas, y ahora s0s- 
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afirmarlo, que no las tenia, El prisma 

el que lo veia todo comenzaba á 
moverse otra vez; cierta oscilacion agi- 
taba todos los horizontes de su cerebro, 
produciendo en él extraña y casi doloro- 
sa confusion. 


Parecia que no habia “cosas sagra-|; 


das, para aquellos jóvenes. Mario, so- 
bre todo, oia un idioma nueyo y singu- 
lar que dañaba á su alma, tímida aun. 

Veian un cartel de teatro, en el que 
campeaba un título de tragedia del an- 
tiguo repertorio clásico, y gritaba Baho- 
Bel—¡A ajo la tragedia, que tanto gusta 
á la clase media! 

Mario cia que Combeferre le contes- 

ba: 


—Te equivocas, Bahorel; los tenderos 
prefieren la tragedia, y debemos en ese 

unto dejar tranquila á esa gente. La 

agedia con peluca tiene su razon de ser; 
no soy de los que en nombre de Esquilo 
le disputan el derecho á existir. En la 
naturaleza hay bosquejos, en la creacion 
hay parodias realizadas. Existen picos 
que no son picos, alas que no son alas, 
aletas que no son aletas, patas que no 
son patas, gritos dolorosos que hacen 
reir: así es el pato. Pues bien, puesto 
que al lado del aye existe la volatería, 
no veo una razon para que la tragedia 
clásica no exista frente á frente de la 
tragedia antigua. 

Por casualidad Mario pasaba por la 
calle de Juan Jacobo Rousseau, yendo 
entre Enjolras y Courfeyrac; éste, co- 
giéndole del brazo, le decia: 

—Prestadme atencion. Esta fué la 
calle de la Yesería, que hoy se llama de 
Juan Jacobo Rousseau, por haber vivido 
en ella un matrimonio singular hace se- 
senta años. El matrimonio lo consti- 
tuian Juan Jacobo y Teresa. De vez en 
cuando nacian algunos pequeñuelos. 
Teresa los echaba a pt y Juan Ja- 
cobo á la inclusa, 

Enjolras reprendia á Courfeyrac, di- 
ciéndole: 

—Silencio ante Juan Jacobo! admiro 
á.ese hombre; renegaba de sus hijos, es 
verdad, pero prohijó al pueblo. 

Ninguno de 06 on jóvenes decia ja- 
más el emperador. Unicamente Juan 
Prouvaire decia algunas veces Napo- 
leon; todos los demás decian Bonaparte. 
Enjolras pronunciaba Buonaparte. 

Mario se asombraba vagamente. Ini- 
tium sapientic. 
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IV. 
La sala interior del café Musain, 


NEsfina de las pláticas á que diariamen- 
Wite se entregaban estos jóvenes, á las 
que asistia Mario, tomando parte en ellas 
alguna vez, le ocasionó una verdadera 
sacudida en su espíritu. 

_ Estas sesiones se verificaban en la sala 
interior del café Musain. 

Una de las noches casi todos los ami- 
gos del A. B. C. estaban alli reunidos. 

abian encendido solemnemente el quin- 
qué. Se hablaba de todo sin pasion y 
moviendo algazara. 

Exceptuando á Enjolras y á Mario, 
que callaban, los otros peroraban casi 
al aire. Las conversaciones entre cama- 
radas son muchas veces tumultos apa- 
cibles. Parecia aquello un juego de 
ses más que una conversacion. Echábanse 
unos á otros las palabras, que cada uno 
recogía á su vez. Se hablaba en los cua- 
tro ángulos de la sala. En ella no se ad- 
mitia á otra mujer que á Luisita, la que 
fregaba la vajilla del café, que pasaba 
por allí de tiempo en tiempo para ir des- 
de el fregadero al “laboratorio,, . 

Grantaire, completamente ébrio, en- 
sordecia un rincon, del que se apoderó 
razonando y desrazonando á gri del 
modo siguiente: 

—Tengo sed. Mortales, estoy soñan- 
do; sueño que el tonel de Heidelberg tie- 
ne un ataque de apoplegía y que yo soy 
una de las sanguijuelas de la docena 
que le han de aplicar. Quisiera beber, 
porque deseo olvidarme de la vida. La 
vida es una invencion repugnante in- 
ventada por nosé quién; es corta y no 
vale nada. Nos destrozamos viviendo. 
La vida es una decoracion que tiene muy 
poco practicable. La felicidad es un bas- 
tidor viejo pintado solo por un lado. El 
Eclesiastes dice: “Todo es vanidad!,; yo 
opino como ese buen hombre, queacaso 
nunca ha existido. El cero, no querien- 
do ir desnudo, se vistió de vanidad. La 
vanidad lo reviste todo con remiendos de 
grandes palabras. Para ella la cocina es 
laboratorio, el bailarin profesor, el sal- 
timbanqui gimnasta, el boticario quí- 
mico, el peluquero artista, el albañil 
arquitecto y el jockey sportsman, La va- 
nidad tiene derecho y revés; el derecho 
es tonto, es el negro con sus cuentas de 
cristal; el revés es necio, es el filósofo con 
sus andrajos. Lloro por uno y me rio por 
el otro. Lo que llaman honores y digni+ 
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dades solo son oropeles. Los do jue- 
an con el orgullo humano. Calígula 
Lib cónsul á su caballo; Cárlos IT nom- 
braba caballero á un solomillo de vaca; 
voneaos, pues, entre el cónsul Incita- 
s y el baron Roastbeef. No es más 
respetable el valor intrínseco de las per- 
sonas. Escuchad el panegírico que el 
vecino hace de su vecino. Lo blanco so- 
bre lo blanco es feroz; si hablase la azu- 
cena, cómo pondria á la paloma! La mo- 
gigata que habla de la devota es más 
venenosa que el áspid y que el búngaro 
azul. Si no fuese tan ignorante os haria 
muchas citas, pero nada sé. Yo, que 
siempre tuve fama de ser hombre de 
chispa, cuando era un rapaz aprendiz 
en el estudio del pintor Gros, en vez de 
embadurnar cuadritos pasaba el tiempo 
en escamotear manzanas; dije rapaz 
porque rapaz es el masculino de ra- 
piña. Esto en cuanto á mí; en cuanto á 
vosotros, os digo que valeis otro tanto. 
Me rio de vuestras perfecciones, excelen- 
cias y cualidades. Toda buena cualidad 
se pierde en un defecto: la economía lin- 
da con la avaricia; la generosidad con la 
prodigalidad; la bravura con la fanfar- 
ronería; el que es piadosísimo es algo fa- 
nático; tiene tantos vicios la virtud como 
agujeros el manto de Liga, peer ¿A quién 
mirais, al muerto ó6 al matador? ¿A 
Césaró á Bruto? Generalmente al ma- 
tador. Viva Bruto! porque mató. Esto 
es la virtud. Es virtud, pero tambien 
locura. Los grandes hombres tienen 
manchas curiosísimas. El Bruto que 
mató á César estaba enamorado de la 
estátua de un niño. Esta estátua era del 
estatuario griego Estrongylion, el que 
esculpió tambien la figura de amazona 
Eucnemos, que Neron llevaba consigo 
cuando viajaba. Dicho artista solo dejó 
dos estátuas, que pusieron de acuerdo á 
Bruto y á Neron; aquel se enamoró de 
una y éste de otra. La historia solo es 
una contínua repeticion. Un siglo pla- 
gia á otro. La batalla de Marengo es 
copia de la batalla de Pydna; el Tolbiae 
de Clodoveo y el Austerlitz de Napoleon 
se parecen como dos gotas de sangre. 
Hago poco caso de la victoria. Nada hay 
tan estúpido como vencer; la verdadera 
gloria consiste en convencer. Tratad de 
robarme algo. Nada de eso; os conten- 
Sia con el éxito de las conquistas y 
nada más. Vanidad y vileza en todas 
partes. Todo obedece al éxito, hasta la 
tica. Si volet usus, dice Horacio. 
¿peas pues, al género humano. Des- 
cenderé ahora del todo á la parte. ¿Qué 


ueblo quereis que admire? La Grecia? 
1 atenienses, es decir, los parisienses 
de entonces, mataban á Focion, es decir, 
á Coligny, y adulaban á los tiranos has- 
ta el punto de que Anaceforo decia de 
Pisistrato: “Sus orines atraen á las abe- 
jas,. El hombre más notable de Grecia 
durante cincuenta años fué el gramático 
Filetas, que era tan diminuto y tan del- 
gado, que se ponia plomo en los zapatos 

ara que no se lo llevase el viento. En 
a gran plaza de Corinto elevaron una 
estátua que esculpió Silanion, y que es- 
tá citada en el catálogo de Plinio; esta 
estátua representaba á Epritato. ¿Qué 
habia hecho Epritato? Inventó la zan- 
cadilla. Esto reasume la Grecia y la 
gloria. Pasemos á otros pueblos. ¿Admi- 
raró á Inglaterra? admiraré á Francia? 
A Francia! por qué? ¿Porque tiene un 
Paris? Acabo de deciros mi opinion so- 
bre Atenas. A Inglaterra? y por qué? 
Porque tiene un Lóndres? Odio á Carta- 

o. Además, Lóndres es la metrópoli 

el lujo y la capital de la miseria. Solo 
en la parroquia de Chasing-Cross mueren 
cada año cien personas de hambre. Eso 
es la Albion, y por remate os diré que he 
visto bailar á una inglesa con coro- 
na de rosas y anteojos azules. Así, pues, 
silbo á Inglaterra. No admirando á Jhon 
Bull menos admiraré á su hermano Jon- 
nathan. Me gusta muy poco este herma- 
no, porque tiene esclavos. Suprimid el 
time is money, y ¿qué queda de Inglater- 
ra? Su ciindd, el cotton is king, y ¿qué 

ueda de América? Alemania es la lin- 
a é Italia es la bilis. ¿Nos extasiaríamos 
ante Rusia? Voltaire la admiraba, pero 
Voltaire admiraba tambien á la China. 
Convengo en que Rusia tiene bellezas, 
entre otras el pá despotismo; pero 
compadezco á los déspotas. No puede 
darse un pito por su salud. Hubo allí un 
Alejo decapitado, un Pedro cosido á pu- 
ñaladas, un Pablo extrangulado, otro 
Pablo hundido á taconazos, varios Iva- 
nes degollados, varios Nicolases y Basi- 
lios envenenados, lo que indica que el 
palacio de los emperadores de Rusia no 
tiene condiciones de salubridad. Los pue- 
blos civilizados ofrecen á la meditacion 
del hombre pensador un hecho: la guer- 
ra. Pues bien, la guerra civilizada em- 
plea y reune en conjunto todas las for- 
mas del bandolerismo, desde el asalto 
del ladron de trabuco en las gargantas 
del monte Jaxa hasta el merodeo de los 
indios comanches en el Paso Dudoso. 
Me direis: Europa vale más que Asia. 
Convengo en que el Asia es una far- 


LOS MISERARLES. 317 


sa; pero nosé por qué os reís del gran 
paa vosotros, pueblos del Occidente, 
que mezclais con las modas y las elegan- 
ciaslasinmundicias de la majestad, des- 
de la camisa sucia de la reina Isabel hasta 
la silla del retrete del delfin. No teneis, 

nes, por qué reiros. Bruselas es el pue- 
Plo que consume más cerveza, Stockolmo 
más aguardiente, Madrid más chocolate, 
Amsterdam más ginebra, Lóndres más 
vino, Constantinopla más café, Paris más 

jenjo. A esto se reducen todas las no- 
ciones útiles; Paris se lleva la palma. 
En Paris hasta los traperos son siba- 
ritas: Diógenes hubiera preferido ser 
trapero en la plaza Maubert que filó- 
sofo en el Pireo. Sabed que las taber- 
nas de los traperos se llaman bibines, 

las más célebres son la Cacerola y 
el Matadero, Pero llámese como se lla- 
mo la taberna, yo la presento por testigo 
en absoluto de que yo soy un voluptuo- 
so; cómo en casa de Richard un cubierto 
de dos francos y quiero pisar alfombras 
de Persia de tal espesor que pueda rodar 
por ellas Cleopatra desnuda. ¿Dónde 
está Cleopatra? Ah! Eres tú? Luisita, 
buenos dias. 

Al llegar aquí Grantaire, borracho 
como una cuba, se deshacia en palabras, 
abrazando á la fregatriz de la vajilla 
del café en el rincon que ocupaba en 
la sala interior del café Musain. 

Bossuet, cogiéndole por el brazo, tra- 
taba de imponerle silencio, pero Gran- 
taire continuó hablando con más entu- 
siasmo aun: 

—Aguila de Meaux, abajo las patas! 
No causa ningun efecto tu gesto de Hi- 

rates rechazando las baratijas de 
Artajerjes. Te dispenso de que me cal- 
mes. Además, estoy triste. ¿Qué quereis 
que os diga? El hombre es malo, defor- 
me; la mariposa salió bien creada, pero 
el hombre fracasó. Dios no acertó á ha- 
cer este animal. Una multitud se com- 
one de una coleccion de fealdades. 
ualquiera es miserable. Femme rima 
con infame (1). Se apodera de mi el esplin 
amalgamado con la melancolía, con la 
nostalgia y con la hipocondría. Deses- 
perado, rabio, bostezo, me fastidio, me 
aburro y me embrutezco. 

—Silencio, R. mayúscula! exclamó 
Bossuet, que estaba discutiendo con otros 
un punto de derecho y estaban con me- 
dio cuerpo metido en el fango de la jeri- 
gonza forense, y decia: 


(1) En francés, pero no en castellano; esto es intraducible. 
El autor quiere decir que mujer es sinónimo de infame. Esto lo 
pone en boca de un borracho.—(N. del T.) 


—Aunque apenas soy legista, sostengo 
ue, segun la a pp A) 
el dia de San Miguel y cada año debia 
pagarse un equivalente al señor, salvo 
derecho mejor de tercero, por todos y 
cada uno, tanto propietarios como here- 
deros, por todas las enfiteusis, arrenda- 
mientos, alodios, contratos señoriales y 
señoriles, hipotecarios é hipotecables... 

—Ecos, ninfas lastimeras, gritaba 
Grantaire. 

Cerca de éste, sobre una mesa casi si- 
lenciosa, habia pliegos de papel, tintero 
y plumas, entre dos copas, que anuncia- 
ban que allí se bosquejaba un vaudeville, 
Este asunto so trabajaba en voz baja y 
tocándose las dos cabezas que se ocupa- 
ban de él. 

—Principiemos por buscar nombres á 
propósito. Cuando se encuentran, ocurre 
en seguida el argumento. 

—Es cierto. Dicta; yo escribiré. 

—Señor Dorimon? 

—Rentista? 

—Sin duda. 

—Su hija, Celestina. 

—Tina... qué más? 

—El coronel Sainval? 

—Sainval está ya muy zurrado; yo le 
pondria Valsain. 

Al lado de los aspirantes á vaudevi- 
llistas habia otro grupo que se aprove- 
chaba del ruido para hablar en voz 
baja: discutian un desafio. Un viejo de 
treinta años aconsejaba á un jóven de 
diez y ocho y le explicaba con qué ad- 
versario tenia que batirse. 

—Diablo! no te fies de él. Es un flore- 
te magnifico: tira muy limpio. Conoce 
el ataque y no pierde golpe. Tiene puño, 
impetuosidad, quite justo y respuestas 
matemáticas. Y es zurdo. 

En el rincon opuesto á Grantaire es- 
taban Joly y Bahorel jugando al domi- 
nó y hablando de amor. 

—Eres feliz, decia Joly. Conseguiste 
conquistar una querida que siempre se 
está riendo. 

—Pues eso es un defecto, le respondió 
Bahorel; las queridas hacen mal obran- 
do así, pues su contínua risa nos incita 
á engañarlas. El verlas alegres nos qui- 
ta el remordimiento; pero si las vemos 
tristes, tenemos cargo de conciencia de 
engañarlas. 

—Ingrato! es muy bueno tener una 
mujer que se ria. Y no reñís nunca? 

—Eso depende del convenio que cele- 
bramos. Al firmar nuestra santa alianza 


os á cada uno nuestra fronte- 
ra, de 


la que no pasamos nunca. La que 


a 


ha dl 
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está al Norte pertenece al canton de 
Vaud, la del Sur á Gex. De aquí pro- 
viene el vivir en paz. 

—La paz es la felicidad haciendo la 
digestion. 

—¿Y la desavenencia con tu señorita, 
Joly? Ya sabes á quién aludo. 

—Sigue desdeñándome con paciencia 
cruel. 

—Sin embargo, eres un enamorado 
tierno... 

—Ah!... 

—Yo en tu lugar desistiria. 

—Eso es muy fácil de decir. 

—Y de hacer. Se llama Musicheta? 

—$Sí. Ah, Bahorel! es una mujer so- 
berbia, literaria, con piés y manos dimi- 
nutos, compuesta, blanca, torneada, con 
ojos de hechicera. Me tiene loco. 

—Pues entonces es preciso que la agra- 
des, que seas elegante y que hagas efec- 
tos de rodilla. Compra en casa de Haub 
un buen pantalon de cuero de lana, que 
es tela que presta... 

—A cómo? preguntó gritando Gran- 
taire 


En otro rincon estaban empeñados en 
una discusion poética, La mitología paga- 
na mi Ab con la mitología cristiana. 
Se trataba del Olimpo y lodefendia Juan 
Prouvaire hasta por romanticismo. Juan 
Prouvaire solo era tímido en los momen- 
tos de reposo; pero cuando se excitaba 
estallaba con entusiasmo alegre y era 
risueño y lírico á la vez. 

—No insultemos á los dioses, decia... 
Los dioses no se han ido quizás. Júpiter 
no me parece muerto. ¿Decís que los dio- 
ses son sueños? Pues bien, hasta en la 
naturaleza, tal como es hoy, despues de 
la desaparicion de los sueños, se encuen- 
tran todos los antiguos mitos paganos. 
La montaña, cuyo contorno se parece á 
una ciudadela, como por ejemplo, la 
Vignemale, es aun para mí el tocado de 
Cibeles; nadie me ha demostrado que 
Pan no venga por las noches á soplar en 
el tronco hueco de los sauces, tapando 
con los dedos sucesivamente los agujeros, 
y, siempre he creido que por algo está en 

a cascada de Pissevache. 

En el último rincon hablaban de polí- 
tica, tratando sin piedad á la Carta 
otorgada. Combeferre la defendia débil- 
mente, y Courfeyrac la atacaba con 
energía. En la mesa habia un ejemplar 
de la famosa Carta, edicion Touquet. 
Courfeyrac la tenia en la mano y la sa- 
eudia, mezclando á sus argumentos la 
emo del papel y perorando de este 
modo: 


—En primer lugar no quiero reyes, 
aunque no sea más que bajo el punto de 
vista económico, no los quiero; el rey es 
un parásito y no se tienen reyes gratis, 
Did. lo que cuestan los reyes: Cuando 
murió Francisco I, la deuda pública de 
Francia ascendia á dos mil seiscientos 
millones, de veintiocho libras el mar- 
co, lo que equivaldria en 1760, segun 
Desmarets, á cuatro mil quinientos mi- 
llones, y ascenderia hoy á doce mil mi- 
llones. En segundo lugar, y con perdon 
de Combeferre, otorgar una Carta es un 
pobre expediente de civilizacion. Son 
razones detestables las que se alegan de 
salyar la transicion, de dulcificare trán- 
sito, de amortiguar la sacudida, de ha- 
cer que la nacion pase insensiblemente 
de la monarquía á la República por la 

ráctica de las ficciones constituciona- 
es. No alumbremos al pueblo con falsa 
luz. Los principios se debilitan y palide- 
cen en vuestra bodega constitucional. 
Fuera bastardías, fuera compromisos, 
fuera concesiones del rey al pueblo. En 
medio de esas concesiones se levanta el 
artículo 14; al lado de la mano que otor- 
ga está la garra que quita. Rechazo 
vuestra Carta. Esta Carta es una careta 
que tapa la mentira; el pueblo que la 
acepta abdica. El derecho debe ser com- 
pleto, sino no es derecho. Fuera la Carta. 

Como era invierno, la leña chispeaba 
en la chimenea; Courfeyrac no pudo re- 
sistir á la tentacion. Estrujó en las manos 
la Carta y la arrojó al fuego. El papel le- 
vantó llama, y Combeferre contempló 
filosóficamente cómo se quemaba la obra 
maestra de Luis XVIIT, concretándose á 
decir: 

—La Carta convertida en llama! 

Y los sarcasmos, los chistes, las agu- 
dezas, lo que en francés se llama el en- 
train, lo que en inglés se llama el humour, 
la loca chispa del diálogo, creciente á 
cada instante y cruzándose por todos los 
pb de la sala, formaban una especie 

e alegre bombardeo sobre las ca s 
de los animados amigos del A. B. C. 


We 


Ensánchase el horizonte. 


E! choque de los ingénios jóvenos ofre- 
ce la particularidad admirable que 
nO se es prever la chispa ni adivinar 
el rel mpago ue vá á brotar en un mo- 
mento dado. La carcajada parte de la 
ternura; la gravedad sale de un instante 
burlesco. Los impulsos provienen de la 


Y 


sm Ds 


primera palabra que se oye. Es sobera- 
na la vena de cada uno. Un chiste es su- 
ficiente para abrir la puerta á lo inespe- 
rado, Estas conversaciones son escenas 
cambiantes, en las que la perspectiva 
yaría de repente. La casualidad es su 
maquinista, 

Un pensamiento grave, que surgió ca- 
prichosamente de un juego de palabras, 
atravesó de pronto aquella escaramuza 
de frases, en la que se tiroteaban confu- 
samente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, 
Bossuet, Combeferre y Courfeyrac. 

Cómo brota una frase en el diálogo? 
¿Por qué causa queda escrita con letra 
bastardilla en la imaginacion de los que 
la oyen? 

Nadie lo sabe. Entre aquella tumul- 
tuosa algazara, Bossuet terminó un após- 
trofe, que dirigia á Combeferre, con esta 
fecha: 

—18 de Junio de 1815: Waterlóo. 

Al oir la palabra Waterlóo, Mario, 
que estaba apoyado de codos sobre una 
mesa, apartó los puños de la barba y 
miró con fijeza al auditorio. 

—¡Vive Dios, que este número es ex- 
traño y me llama la atencion! exclamó 
Courfeyrac. Es el número fatal de Bona- 
parte. Poned á Luis delante y al Bruma- 
rio detrás y tendreis todo el destino del 
hombre, con la significativa particulari- 
dad de que el principio es pisoteado por 
el fin. 

Enjolras, que hasta entonces habia 
permanecido mudo, rompió su silencio, 
replicando á Courfeyrac: 

—Quieres decir que fué pisoteado el 
crimen por la expiacion. 

La palabra crímen salia de los límites 
de lo que Mario podia tolerar, conmovi- 
do como estaba por la brusca evocacion 
de Waterlóo. Se levantó de la silla, se fué 
con lentitud hasta el mapa de Francia 
que estaba colgado en la pared; en la 

arte inferior del mapa se descubria una 
isla en un cuadrito separado, y Ma- 
rio puso el dedo sobre el cuadrito, di- 
ciendo: 

e isla Le que ha hecho 
muy grande á la Francia. 

Estas palabras hicieron en el auditorio 
el efecto de un soplo de aire helado. To- 
dos callaron, conociendo que se iba á 
decir algo importante. Bahorel, que es- 
taba replicando á Bossuet y que se dis- 

nia á recostarse para tomar su actitud 

vorita, renunció á ella para oir mejor, 

Enjolras, cuyos ojos azules no se hija: 


en nadie y parecia que contem- 
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ren el yacío, respondió sin mirar á 
ario: 

—Francia no necesita á Córcega para 
ser grande. Francia es grande porque es 
Francia. Quía nominor leo, 

Mario no quiso retroceder. Se volvió 
hácia Enjolras, y dejando oir su yoz con 
una vibracion que provenia del extreme- 
cimiento del corazon, dijo: 

—No permita Dios que yo deprima á 
la Francia, pero no es deprimirla aso- 
ciarla á Napoleon. Discutamos. Soy nue- 
vo entre vosotros, pero os confieso que no 
me asustais, Dónde estamos? qué somos? 
qué sois? qué soy yo? Hablemos del em- 
PARA Os oigo decir Buonaparte, acen- 

uando la u como los realistas, y 08 
advierto que mi abuelo hace más que 
vosotros, dice Buonaparté. Creia que 
érais jóvenes; pero, ¿en qué poneis vues- 
tro entusiasmo? Qué haceis de él? ¿qué 
admirais, sino admirais al emperador? 
si no creeis que es es: ¿quién es 
grande para vosotros? Napoleon lo re- 
unia todo; era un sér completo, Su cerebro 
era el cubo de las facultados humanas, 
Redactaba Códigos como Justiniano, 
dictaba como César; su conversacion te- 
nia la brillantez de Pascal y la precision 
de Tácito; hacia historia y la escribia; 
sus boletines son iliadas; combinaba las 
cifras de Newton con las metáforas de 
Mahoma; dejaba detrás de él enel Orien- 
to frases grandiosas como las pirámides; 
en Tilsitt enseñaba majestad á los em- 
peradores; en la Academia de Ciencias 
replicaba á Laplace; en el Consejo de 
Estado hacia frente á Merlin; daba alma 
á la geometría de éstos y á las argucias 
de aquellos; como Cromwell, de dos ve- 
las apagaba una, y se iba al Temple á 
regatear una borla de cortina; todo lo 
veia y lo sabia, lo que no era obstáculo 
para que se riese como un buen hombre 
al lado de la cuna de su hijo. De repente 
la Europa asustada escucha, los ejércitos 
se ponen en marcha, ruedan los ues 
de artillería, puentes de barcas cubren 
los rios, nubes de caballería galopan en- 
tre el huracan; se oyen gritos, trompetas 

temblor de tronos; oscilan en el mapa 
as fronteras de los reinos; se oye el rni- 
do de una espada sobrehumana que se 
desenvaina; se vé un hombre elevarse en 
el horizonte con una llama en la mano, 
con la irradiacion en los ojos, desplegan- 
do á la luz del rayo sus dos alas; esto 
es, el gran ejército y la guardia vete- 
rana, Es el arcángel de la guerra! 

Todos guardaban silencio; Enjolras 

inclinaba la cabeza. 
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Mario, casi sin tomar aliento, continuó 
hablando con creciente entusiasmo: 

—Seamos justos. ¡Brillante destino de 
un pueblo es ser imperio de Sr, PR 
emperador, cuando ese pueblo se llama 
Francia y asocia su génio al génio del 
gran hombre! Aparecer y reinar, comba- 
tir y triunfar, tener por etapas las capi- 
tales, hacer reyes de sus granaderos, de- 
cretar caidas de dinastías, transfigurar 
la Europa á paso de carga; hacer sentir, 
cuando amenaza, que pone la mano en 
el puño de la espada de Dios; ver en un 
solo hombre á Aníbal, á César y á Carlo- 
Magno; ser el pueblo del héroe que anun- 
cia todas las auroras la noticia de una 
brillante victoria; tener por despertador 
el cañon de los Inválidos; arrojar en 
abismos de luz palabras prodigiosas que 
resplandecen eternamente; Marengo, 
Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram; hacer 
brillar á cada instante en el zenit de los 
siglos constelaciones de victorias; dar al 
imperio francés el imperio romano por 
contrapeso; ser la gran nacion y ae 
el gran ejército; hacer volar sus legiones 

or todos los pueblos, así como una mon- 
ña envia sus águilas 4 todas partes; 
vencer, dominar, fulminar; pre, tes 
del mundo dos veces, una por conquista 
y Otra por deslumbramiento; ¡esto es 
magnífico, sublime! ¿Qué es lo que en- 
contrais superior á esto? 
. —Ser libres, contestó lacónicamente 
Combeferre. 

Mario á su vez inclinó tambien la ca- 
beza. La palabra anterior, pronunciada 
sencillamente y con frialdad, atravesó 
como una lámina de acero su épica efu- 
sion y la hizo desvanecerse. Cuando le- 
vantó la vista Combeferre ya no estaba 
en la sala. Satisfecho probablemente de 
la réplica que dió á la apoteosis, se mar- 
chó, y todos, escepto Enjolras, le habian 
seguido. La sala estaba vacía. Enjolras, 
que se quedó solo con Mario, le miraba 
con fijeza. Mario ordenó un poco susideas 
y no se creyó derrotado. Quedaba en él 
un resto de entusiasmo que iba acaso á 
traducirse en silojismos desplegados con- 
tra Enjolras, cuando oyó cantar en la 
escalera á álguien que se retiraba: era 
Combeferre. Hé aquí lo que cantaba: 


Si César me cediera 

la guerra y la victoria 
yo consintiera 

Sn dejar á mi madre por la gloria, 
contestaria á Augusto: 
Cede lu cetro ú quien mejor le cuadre; 
no es eso de mi 4 
que prefiero con mi madre, 
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El acento tierno y severo con que en- 
tonaba Combeferre la anterior cancion 
la dotaba de extraña grandeza. Pensati- 
vo Mario, mirando al techo, repitió casi 
maquinalmente: Mi madre! 

En seguida le tocó en el hombro la 
mano de Enjolras; éste le dijo: 
MAS: mi madre es la Repú- 

ica. 


vL 
Res augusta. 


Je reunion de aquella noche produjo 
en Mario conmocion profunda y lle- 
nó su alma de triste oscuridad. Experi- 
mentó lo que tal vez experimenta la tier- 
ra en el instante en que el hierro abre su 
seno para depositar en ella el grano de 
trigo, esto es, solo siente la herida; el 
movimiento del gérmen y el placer del 
fruto vienen despues. 

Mario se quedó sombrío. ¿Debia recha- 
zar la fé que acababa de abrazar? Se 
contestó que no, se aseguró á sí mismo 
que no debia dudar; pero, sin embargo, 
á pesar suyo, dudaba, y es insoportable 
vivir entre dos religiones, sin haber de- 
q la una ni haber profesado la otra, 

1 crepúsculo solo conviene á los mur- 
ciélagos. Mario tenia las pupilas abiertas 
y necesitaba la verdadera luz. 

La claridad media de la duda le hacia 
padecer. A pesar de los deseos que tenia 
de permanecer donde estaba, se veia 
obligado irresistiblemente á avanzar, á 
examinar, á ir más adelante. ¿Adónde le 
iba á llevar este impulso? 'Temia que 
despues de dar tantos pasos para aproxi- 
marse á su padre, tener que dar otros 
muchos para alejarse de él. Sus reflexio- 
nes aumentaban su malestar. Todo lo 
veia escarpado á su alrededor. No estaba 
de acuerdo ni con su abuelo ni con sus 
amigos; era temerario para aquel y re- 
trógrado para estos; se vió, pues, aisla- 
do dela vejez y de la juventud. Desde 
entonces dejó de ir al café Musain. 

La turbacion de su conciencia le per- 
mitia pensar apenas en algunos detalles 
muy sérios de la vida; pero como las rea- 
lidades de ésta se imponen, le acometie- 
ron bruscamente. 

Una mañana entró en su cuarto el 
dueño de la fonda y le dijo: 

—El señor Courfeyrac me respondió 
de vos. 

—Si, le contestó Mario. 

—Pero necesito dinero. 

—Pues llamad al señor Courfeyrac, 


que tengo que hablarle, le replicó Mario. 
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Entre tanto, la señorita Gillenormand, 


Entró Courfeyrac y salió del cuarto el| que era bastante buena en el fondo para 
dueño de la fonda. Mario confesó á|las ocasiones apuradas, concluyó por 
aquel lo que no se habia atrevido á de-|averiguar el domicilio de su sobrino Ma: 


cirle aun, que estaba solo en el mundo, 
que no tenia padre ni madre. 

—Y qué vais á hacer? le preguntó 
Courfeyrac. 

—No lo sé, le respondió Mario. 

—Teneis dinero? 

—Quince francos. 

—Quereis que os preste? 

—No; eso no, 

—Teneis mucha ropa? 

—Poca. 

—Y alhajas? 

—Un reloj. 

—De plata? 

—No, de oro. Vedle, 

—Sé de un prendero que os comprará 
una levita y un pantalon, 

—Bien. 

—No os quedará ya más que un pan- 
talon, un chaleco, un sombrero y un 


—Y las botas. 
—No ireis descalzo? Qué opulencia! 
—Me conformaré. 


—Sé de un relojero que os comprará 


el reloj. 
—Bien. 
—Bien, pero... qué hareis despues? 
—Lo que sea preciso, Todo lo que no 
deshonre. 
—Sabeis el inglés? 


—No. 

—Y el aleman? 

—Tampoco. 

—Tanto peor. 

—Por qué? 

—Porque está publicando una Enci- 
elopedia un librero amigo mio, y 
dríais traducir para dicha publicacion 
artículos alemanes ú ingleses. Paga mal, 
pero con lo que dá se puede vivir. 

—A prenderé el inglés y el aleman. 

—Y entre tanto? 

—Me comeré la ropa y el reloj. 

Llamaron al prendero y compró el 
traje por veinte francos, y vendieron el 
reloj pos cuarenta y cinco. 

—No 


-|ches sin sueño y sin luz, 


rio; y una mañana, cuando éste volvia 
de cátedra, se encontró con una carta de 
su tia y con setenta pistolas; es decir, con 
los seiscientos francos en oro en una ca- 
jita cerrada, que dispuso su abuelo que 
le pasasen de pension, 

ario devolvió á su tia los treinta 
luises, acompañándolos de respetuosa 
carta, en la que aseguraba que tenia 
medios de subsistencia que bastaban 
cubrir sus necesidades. Al escribir esta 
carta le quedaban tres francos. 

La tia nada de esto dijo al señor Gi- 
llenormand, por miedo de exasperarle 
mucho; il de que la habia prohi- 
bido que le hablase de ese b de 


sangre. 
Mario salió de la fonda de la Puerta 


de Santiago porque no queria contraer 
deudas. 


LIBRO QUINTO. 


Excelencia de la desgracia. 


L 
Mario indigente. 


JE: vida empezó á ser difícil para Ma- 
rio, Despues de comerse la ropa y el 
reloj, se vió reducido á la horrible situa- 
cion de tener que comerse los codos; esto 
es, á pasar los dias sin tener pan, las no- 
hogar sin 
fuego, las semanas sin trabajo y el por- 
venir sin esperanza: tener la levita rota 
pS los codos, el sombrero tan viejo que 

acia reir á las jovenzuelas; encontrar 
cerrada la puerta de noche porque no se 
paga á la patrona, sufrir las insolencias 

el portero y del bodegonero, la burla 
de los vecinos y las humillaciones; ver 
la dignidad ultrajada, aceptar el traba- 


hemos salido mal, decia Mario á|jo de cualquier clase, sufrir disgustos, 


Courfeyrac al entrar de regreso en la fon- 
da; llego á juntar ochenta francos. 

—Teneis que pagar al dueño de la 
fonda. 

—Es verdad, lo olvidaba, dijo Mario. 

Pagó la cuenta en seguida; ascendia á 
setenta francos. ren 

—Solo me quedan ya diez francos, ex- 
elamó Mario. 

TOMO ll. 


amarguras y abatimientos. Mario llegó 
á esa deplorable situacion. En los mo- 
mentos de la existencia en los que el 
hombre necesita el orgullo, porque ne- 
cesita amor, se vió burlado, porque iba 
mal vestido, y ridículo, porque era po- 
bre. En la edad en que la or 
inflama el corazon con imperial altivez, 
contempló más de una vez sus botas 
M4 


agujereadas, y conoció la injusta ver- 
gúenza y el punzante bochorno de la 
miseria; la miseria, que es la prueba ter- 
rible y admirable, de la que los débiles 
salen infames y los fuertes sublimes, que 
es el crisol donde el destino arroja al 
hombre cuando quiere convertirle en sér 
despreciable ó en semi-dios. 
ejecutan grandes acciones en esas 
pequeñas luchas. Hay bravuras tercas é 
ignoradas que se defienden palmo á 
mo en la oscuridad contra la fatal 
invasion de las necesidades y de la igno- 
minia; hay nobles y misteriosos triunfos 
que nadie presencia, á los que no indem- 
niza ninguna clase de fama, ni los salu- 
da ninguna clase de aplausos. La vida, 
la desgracia, el aislamiento, el abandono 
y la pobreza son campos de batalla que 
tienen sus héroes, héroes desconocidos, 
ero superiores á veces á los héroes ilus- 


Hay naturalezas firmes y raras que 
así se han formado; pues la miseria, que 
es casi siempre madrastra, es madre al- 
gunas veces; la desnudez engendra en 

unas ocasiones el vigor del alma y 
el del talento; la miseria amamanta la 
altivez; la o suele ser alimento 
nutritivo para los séres magnánimos. 

Hubo una época en la vida de Mario 
en la que él mismo barria su cuarto mi- 
serable, en la que iba á comprar á la 
tienda un pedazo de queso, en la que 
esperaba que anocheciese para entrar en 
la panadería y comprar una libreta de 
pan, que se la llevaba furtiva y recelosa- 
mente á su buhardilla, como si la hubie- 
ra robado. Alguna vez se deslizaba en 
la carnicería de la esquina por entre co- 
cineras parlanchinas que le codeaban, 
desmayado, con los libros bajo el brazo, 
tímido y furioso al mismo tiempo; al 
entrar se quitaba el sombrero, saludan- 
do á la carnicera, sorprendida; pedia 
a una chuleta de carnero, la paga- 
ba, la envolvia en un papel, se la coloca- 
ba debajo del brazo, entre los libros, y 
huia de allí corriendo, 

Con aquella chuleta vivia Mario tres 
dias; el primero se comia lacarne magra, 
el segundo se bebia el caldo y el tercero 
roia el hueso, 

En varias ocasiones su tia Giillenor- 
mand probó á enviarle los sesenta doblo- 
nes; pero Mario se los devolvió siempre, 
diciendo que no los necesitaba. 

Vestia aun de luto por la muerte de su 

cuando se verificó en él la revolu- 
cion que más atrás hemos descrito; desde 
entonces no abandonó el traje negro, 


¿e el traje negro le abandonó á él, 
legó un dia en que le fué inservible el 
frac, pero que aun podia gastar el pan» 
talon. Entonces Courfeyrac, á cambio de 
algunos favores que recibió de Mario, le 
regaló un frac usado. Mario lo hizo vol- 
ver del revés y se encontró con un frac 
nuevo. Pero como era verde, Mario no 
salia de casa hasta el anochecer y de ese 
modo el frac parecia negro. Mario desea- 
ba no quitarse el luto y así lo conseguia 
hasta cierto punto, 
Pasando por tantas privaciones llegó 
á tomar el grado y á recibirse de aboga- 
do, Hacia creer que vivia en casa de 
Courfeyrac, cuyo aspecto era decente, en 
la que cierto número de obras antiguas de 
jurisprudencia y algunas novelas incom- 
pletas figuraban la biblioteca que exi- 
hr los reglamentos. Tambien se hacia 
irigir las cartas á casa de Courfeyrac. 
Cuando se licenció Mario, se lo participó 
á su abuelo por medio de una carta ce- 
remoniosa que respiraba sumision y res- 
peto. El señor Gillenormand tomó la 
carta temblando, la e y luego la hizo 
pocas y la arrojó al cesto. Dos ó tres 
ias despues la señorita Gillenormand 
oyó á su padre, que estaba solo en su 
cuarto, hablar en voz alta, cosa que le 
sucedia cuando estaba muy agitado; el 
anciano decia:—Si no fuese imbécil, sa- 
bria que no se puede ser al mismo tiem- 
po baron y abogado. 


IL. 


Mario pobre. 


ucede con la miseria como con todo: 
llega á hacerse posible; concluye por 
tomar una forma y por arreglarse. 
vejeta, es decir, se desarrolla de un modo 
mezquino, pero suficiente para vivir. 
Hé aquí cómo Mario se arregló la vida. 
Salió de la gran estrechura; el desfila- 
dero se ensanchó un ante él. A 
fuerza de mucho trabajo, de valor, de 
perseverancia y de voluntad, consiguió 
ganar setecientos francos cada año. Ha- 
bia aprendido el aleman y el inglés, y por 
recomendacion de su amigo Courfeyrac, 
el librero que publicaba la Enciclopedia 
utilizó sus servicios, traduciendo artí- 
culos de dichas lenguas. Además escri- 
bia prospectos, ponia notas, compilaba 
biografías, etc. etc., que le producian al 
año setecientos francos como acabamos 
de decir. Con esto vivia. Cómo? No muy 
mal. Vamos á decirlo. 
Mario ocupaba en el caseron Gorbeau, 


, 
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ispensables. Estos muebles eran suyos. 
tres francos cada mes á la vieja 
por que le barriera el cuarto y por que le 
subiese por la mañana agua caliente, 
un huevo fresco y un panecillo. Con el 
y el huevo se desayunaba. El al- 
muerzo le costaba de tres y medio á seis 
cuartos, segun los huevos estaban bara- 
tos ó caros. A las seis de la tarde iba á 
comer al restaurant Rousseau. No comia 
sopa; tomaba una racion de carne, media 
de legumbres y un postre, pan y agua á 
discrecion y no bebia vino. 0 paga- 
ba en el mostrador, en el que se sentaba 
majestuosamente la señora Rousseau, 
que era una mujer gruesa y fresca, daba 
al mozo insignificante propina y la seño- 
ra Rousseau le regalaba una sonrisa, 
Así, pues, almorzando por cinco cuar- 
tos y medio y comiendo por veinticuatro, 
astaba en alimentarse unos treinta 
smente, lo que le sumaba al año 
trescientos sesenta y cinco francos. Aña- 


dispensa que solo tenia los muebles in- 


diendo á éstos los treinta francos de al- 


uiler del cuarto y los treinta y seis que 
á la vieja, y algunos otros gasti- 
llos, resultaba que Mario por cuatrocien- 
tos cincuenta francos tenia casa, comida 
y servicio. En vestir gastaba cien fran- 
cos, en ropa blanca cincuenta, con la 
lavandera cincuenta; total de gastos, 
seiscientos cincuenta francos. Aun le 
quedaban cincuenta. 
Era rico, hasta el punto de prestar al- 
na vez diez francos á un amigo. Cour- 
yrac le tomó un dia á préstamo sesenta 
francos. 
Mario tenia siempre dos trajes comple- 
tos; uno usado para diario y otro nueyo 
a las ocasiones: los dos eran negros. 
o tenia más que tres camisas; una 
uesta, otra en la cómoda y otra en casa 


— ER 

LOS MISERANLES. $3 

mediante el precio anual de treinta fran-¡ puede abofetearla. Preferia no comer á 

eos, un chiribitil sin chimenea, llamado| pedir prestado, ¿ asi lo tuvo 
O 


$3 


ue hacer 
algunas veces. Conociendo que los extre- 
mos se tocan y que si no estamos aperci- 
bidos la baja de la fortuna puede condu- 
cirnos á la bajeza del alma, vigilaba 
celosamente su altiyez, 

Tal fórmula ó tal acto, que en otra 
ocasion le hubieran parecido deferencias, 
le parecian entonces rebajamientos y 
erguía la frente. No se arriesgaba porque 
no queria retroceder. En su fisonomía se 
reflejaba una especie de pudor severo. 
Era tímido hasta llegar á ser áspero. 

En todas sus pruebas le animaba y á 
veces le impulsaba fuerza secreta que 
nacia de su interior. 

El alma ayuda al cuerpo y hay mo- 
mentos en que le sirve de apoyo. El alma 
es el único pájaro que sostiene su jaula, 

Mario habia grabado en su corazon, 
al lado del nombre de su padre, el de 
Thenardier. El jóven abogado, entu- 
siasta y grave á la par, rodeaba de cierta 
aureola al hombre á quien creia deber 
la vida de su padre, al intrépido sargen- 
to que salvó la vida del coronel entre 
las balas y la metralla de Waterlóo. 
Nunca separaba el recuerdo de éste del 
de su padre y los asociaba en su venera- 
cion. Les profesaba un culto de dos gra- 
dos: el altar mayor era para el coronel y 
el pequeño para el sargento. Renovaba 
la ternura de su reconocimiento la idea 
del infortunio en que creia caido y abis- 
mado á Thenardier, pues supo en Mont- 
fermeil la quiebra y la ruina del infeliz 
posadero, 

Desde entonces hizo esfuerzos inau- 
ditos para descubrir sus huellas y llegar 
hasta el tenebroso abismo de la miseria 
en que aquel habia desaparecido, 

Mario recorrió toda la comarca; fuéá 
Chelles, á Bondy, á Gournay, á Nogent, 
á Lagny; le estuvo buscando por espacio 


la lavandera; las renovaba á medida| de tres años y gastó en exploraciones el 
que se iban gastando, y como casi siem-|poco dinero que podia ahorrar, Nadie le 


estaban rotas, se veia obligado á ir 
abrochado hasta la barba. 

Para llegar Mario á esta situacion flo- 
reciente necesitó pasar algunos años, 
años rudos y difíciles de atravesar, pero 
su fortaleza no decayó ni un solo dia. 
Todo lo sufrió, todo lo hizo, menos con- 


pudo dar noticias de Thenardier; creíase 
que se habia ido al extranjero. Sus 
acreedores tambien le habian buscado, 
con menos cariño, pero con tanto teson 
como Mario, y no le pudieron encontrar. 
Mario se reprendia y se acusaba á sí 
mismo de la inutilidad de sus investiga- 


traer deudas. Nunca debió á nadie ni la| ciones, porque esta era la única deuda 


y se decia á s 


más exigua cantidad, porque creia que|que le habia dejado el coronel, y creia 
la deuda era el principio de la esclavitud, | que era honra suya pagarla. Mario por 
X mismo que un acreedor | encontrarle hubiera dado un brazo y toda 


es peor que un señor, porque el señor|su sangre por sacarle de la miseria. En- 
solo posee la persona del esclayo, pero el | contrarle, hacerle el favor que pudiese, 


“Acreedor posee tambien su dignidad y|diciéndole: “No me conoceis, pero yo 08: 
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conozco y podeis dispo voner de mí, era el 
ES vita giito: deseo de io, 
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Mario crece, 


E esta época Mario habia cumplido 
veinte años: hacia ya tres que estaba 
separado de su abuelo. Ambos continua- 
ban lo mismo; esto es, sin aproximarse 
ni verse. Verse era inútil, porque tenian 

ue chocar. Ninguno de los dos hubiera 
dado la razon al otro, Mario era el vaso 
de bronce, pero el señor Gillenormand 
era la olla de hierro. 

Debemos decir aquí que Mario se ha- 
bia equivocado respecto al corazon de 
su abuelo. Estaba creido de que su abue- 
lo nunca le quiso y que el vejete vivo, 
duro y risueño, que juraba, gritaba y 
leyantaba el baston, nunca babia senti- 
do por él más que ese afecto ligero y 
grave ála vez de los padres de comedia 
y gruñones, Mario se equivocaba. Si 
hay padres que no amen á sus hijos, no 
hay abuelos que no adoren á sus nietos. 

el fondo el señor Gillenormand 
idolatraba á Mario. Le queria á su mo- 
do, con acom iento de sofiones y 
hasta de golpes, y cuando su nieto des- 
areció de la casa sintió indefinible va- 
oen el corazon, y aunque exigió que 
no le hablasen de él, se lamentaba en 
su interior de ser tan fielmente obedeci- 
do. Los primeros dias esperó que volvie- 
se á casa el buonapartista, el jacobino, el 
terrorista; pero pasaron las semanas, lue- 
go los meses y on ds los años, y con 
desconsuelo vió el señor Gillenormand 
ue el hijo del acuchillador no volvió, — 
uve que echarle de casa, se decia el 
abuelo, y se preguntaba despues:—Si 
sucediera otra vez lo mismo, ¿volveria á 
obrar como obré? Su orgullo respondia 
que sí inmediatamente, pero su encane- 
cida cabeza, que sacudia silenciosamen- 
te, le decia que no. Pasaba largas horas 
de abatimiento. Le faltaba Mario, y los 
viejos necesitan afectos como necesitan 
sol, porque los afectos les dan calor. A 
pesar de su fuerte naturaleza, la ausen- 
cia de Mario produjo en él alguna va- 
riacion. Por nada del mundo hubiera 
buscado “al picaruelo,, pero padecia, 
Nunca preguntaba me él, pero no pen- 
saba en otra cosa, Cada vez vivia más 
retirado en el pos Era nen como en 
otros tiem egre y violento, pero en 
su al habia iones convulsiva, 


como si encerrase dolor y cólera, y sus 
violencias terminaban siempre con aba- 
timiento sombrío. Decia algunas veces: 

—Oh! ¡Si volviera, qué bofeton le da- 
ria!... 

La tia pensaba demasiado para querer 
mucho; Mario era para ella una especie 
de contorno negro y vago, y terminó por 
Les ns de él menos que del gato ó del 
oro. 

Lo que aumentaba el secreto sufri- 
miento del señor Gillenormand era que 
le guardaba íntegro, tratando de que no 
se lo adivinasen. Su pesadumbre era 
como uno de esos hornillos de reciente 
invencion, que queman su propio humo. 

Sucedia á veces que algun malhadado 
curioso le hablaba de Mario y le pregun- 
taba: 

—¿Qué hace, qué ha sucedido á vues- 
tro nieto? 

El vejete, suspirando si estaba triste, 
ó sacudiéndose los vuelillos si queria 
aparecer alegre, contestaba:—El señor 
baron de Pontmercy ejerce de abogado 
en algun pueblucho. 

Mientras sufria el viejo, Mario estaba 
satisfecho de sí mismo. Como sucede á 
todos los buenos corazones, la desgracia 
le hizo er la amargura. Pensaba sin 
rencor en el señor Gillenormand, pero 
habia hecho el firme propósito de no re- 
cibir nada del hombre que habia sido malo 
para su padre. Esta era la traduccion 
mitigada de su primera indignacion: por 
otra parte, se creia dichoso por haber 
padecido y por padecer aun por su pa- 
dre. La dureza de su vida le satisfacia y 
le agradaba. Se decia alegremente que 
eso era lo de menos; que era una expia- 
cion; que sin ella hubiera recibido de 
otro modo, más tarde, el castigo de la 
indiferencia impía que tuvo por su pa- 
dre, y por un padre tan excelente; que 
no era justo que su padre hubiera carga- 
do con todo el sufrimiento y él estuvie- 
se libre de sufrir; que sus privaciones y 
sus trabajos eran insignificantes, com- 
parados con los que sufrió durante su 
vida heróica el coronel; y en fin, que el 
único medio de aproximarse y de pare- 
cerse al coronel era luchar sin tregua 
contra la indigencia, como el veterano 
militar luchó sin tregua contra el ene- 
migo, que esto quiso sin duda expresar 
el coronel al decirle que seria digno de él, 
Estas palabras las llevaba Mario graba- 
das en el corazon. 

El dia en que su abuelo le expulsó de 
casa, Mario era un niño; pero ahora era 


ya hombre y como tal debia obrar. La 
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miseria, repetimos, le sirvió de mucho. 
La pobreza en la juventud, cuando 
acierta á triufar, produce el magnífico 
resultado de dirigir toda la voluntad 
hácia el esfuerzo y toda el alma hácia la 
aspiración. La pobreza pone de mani- 
fiesto la vida material en toda su desnu- 
dez y la hace horrible, y de esto nacen 
sus inexplicables impulsos hácia la vida 
ideal. El jóven rico dispone de muchas 
distracciones brillantes y groseras, como 
las carreras de caballos, la caza, los 
perros, el tabaco, el juego, los banque- 
tes, etc. ete., ocupaciones que se satisía- 
cen en las regiones bajas del alma á 
costa de las regiones más altas y delica- 
das. El jóven pobre gana difícilmente 
su sóbria manutencion, y despues que 
come, no tiene más recurso que divagar 
y soñar. Asiste gratis á los espectáculos 
que Dios le ofrece; contempla el cielo, el 
espacio, los astros, las flores, los niños, 
la humanidad que sufre, la creacion. 
Contempla tanto á la humanidad, que 
descubre el alma; contempla tanto la 
creacion, que descubre á Dios. Medita y 
conoce que es grande; medita más y 
conoce que es sensible. Del egoismo del 
hombre que sufre pasa á la compasion 
del hombre que reflexiona. Brilla en él 
admirable sentimiento: el olvido de sí 
mismo y la piedad para los demás, Al 
sar en los innumerables goces que la 
naturaleza ofrece, dá y prodiga á las al- 
mas abiertas y niega á las almas cer- 
radas, llega á compadecer, él, que es 
millonario de inteligencia, á los mi- 
llonarios del dinero; y bórrase todo el 
ódio de su corazon á medida que vá ad- 
viriendo toda la claridad su espíritu. 
or otra parte, es desgraciado? No; la 
breza del jóven no es nunca misera- 
Ele. Cualquier jóven, por pobre que sea, 
or su salud, por su fuerza, por su paso 
igero, por sus ojos brillantes, por su 
sangre, que circula con ardor; por sus 
mejillas frescas, por sus labios sonrosa- 
dos, por sus dientes blancos y por su 
aliento puro, causará la envidia de cual- 
quier viejo, aunque sea emperador. To- 
dos los dias, desde por la mañana, se 
dedica á ganarse el sustento; su espina 
dorsal adquiere gallardía, su cerebro 
adquiere ideas; y cuando concluye el 
trabajo vuelve á sus éxtasis inefables, á 
la contemplacion, á los goces, y si asien- 
ta los piés en la afliccion, en los obstácu- 
los, en los abrojos y á veces en el lodo, 
levanta la cabeza hácia la luz. Es firme, 
sereno, grave, benévolo, y bendice á Dios 
que le 


ricos: el trabajo que le hace libre y la 
inteligencia que le hace digno. 

Esto le habia sucedido á Mario, que se 
dedicaba asiduamente á la contempla- 
cion. Desde el dia que pudo ganarse la 
vida casi con seguridad, se habia estacio- 
nado encontrando buena la pobreza, des- 
contando algo del trabajo para dárselo 
al pensamiento; es decir, pasaba horas en- 
teras meditando, sumergido y abstraido 
como un visionario en las mudas volup- 
tuosidades del éxtasis y de la irradia- 
cion interior. Así habia planteado el pro- 
blema de la vida: daba el menor tiempo 
posible al trabajo material, para dar el 
mayor tiempo posible al trabajo impal- 
pable; ó en otros términos, dedicaba al- 
gunas horas á la vida real y el resto de 
su tiempo al infinito. No advertia, cre- 
yéndose no carecer de nada, que la con- 
templacion comprendida de este modo 
concluye por ser una de las formas de la 
pereza; no comprendia que se habia sa- 
tisfecho con dominar las primeras nece- 
sidades de la vida y que descansaba de- 
masiado pronto. 

Era evidente que, para su naturaleza 
enérgica y poderosa, este estado tenia que 
ser transitorio y que despertaria la pri- 
mera vez que chocase con las inevita- 
bles complicaciones del destino. 

Entre tanto, á pesar de ser abogado y 
á pesar de lo que opinaba el señor GH- 
llenormand, no informaba ni defendia 
pleitos. La meditacion le alejaba de la 
abogacía. Lo fatigaba tratar con los pro- 
curadores, irá la Audiencia y buscar cau- 
sas, Por qué se habia de dedicar á esto? 
No veia un motivo para cambiar su 
modo de vivir. El comerciante librero le 
proporcionaba trabajo seguro, trabajo 

enoso, como acabamos de ver, pero que 
e bastaba para vivir. 

Uno de los libreros para quienes trabas 
jaba le propuso emplearle en su casa, 
hospedarlo bien en ella, darle trabajo 
bastante y asignarle mil quinientos fran- 
cos cada año; pero á Mario, aunque le ha- 
lagaban los mil quinientos francos, le re- 
pugnaba estar asalariado, renunciar á 
su libertad y ser una especie de literato 
hortera, Mario creia que aceptar esta 
nueva posicion era estar mejor y peor al 
mismo tiempo; ganaba en bienestar y 
perdia en dignidad, y no quiso aceptarla, 

Mario vivia solitario. Por la aficion que 
tenia á permanecer extraño á todo y por 
haberse quizás asustado, no AS or- 
mar del grupo que presidia Enjol- 
ras, Quedaron amigos, estaban dispues. 


dos riquezas que no poseen los|tos á ayudarse mútuamente cuando se 
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y 
presentase la ocasion y de todos modos, 
nada más. Mario ds tenia dos yer- 
- rta amigos, el jóven Courfeyrac y el 
viejo Babeutf; pero preferia al anciano, 
rque le debia la revolucion que en su 
interior se habia verificado y porque ha- 
bia conocido y profesado afecto á su 
padre. Me ha hecho la operacion de la cata- 
rata, decia de éste. Ciertamente el cono- 
cimiento del mayordomo fué decisivo pa- 
ra él. Esto no obstante, el señor Babeuf 
solo fué en aquella ocasion el agente 
tranquilo é impasible de la Providencia; 
iluminó á Mario inconscientemente y por 
casualidad, como ilumina una vela que 
lleva cualquiera; él fué la vela, no el 
cualquiera. 

En cuanto á la revolucion política in- 
terior de Mario, el señor beuf era 
incapaz de comprenderla, de desearla y 
de dirigirla. 

Como más adelante nos hemos de en- 
contrar con el señor Babeuf, no estará de 
sobra que digamos algo sobre él. 


IV, 


El señor Babeuf. 


E! dia en que Babeuf dijo á Mario: 
Ciertamente yo apruebo las opiniones po- 
líticas, expresaba el verdadero estado de 
su espíritu. Todas las opiniones le eran 
indiferentes y las aprobaba sin distincion 
con tal de que le dejasen tranquilo. La 
opinion política del señor Babeuf consis- 
tia en amar apasionadamente á las plan- 
tas y sobre todo á los libros, Tenia, como 
todo el mundo, su terminacion en ista, sin 
la que nadie hubiera podido vivir en 
aquella época; pero no era realista, bo- 
napartista, legitimista, orleanista ni 
anarquista; era librista. No comprendia 
que los hombres tuviesen por ocupacion 
odiarse por frivolidades, como la Carta, 
la democracia, la legitimidad, la monar- 
quía, la república, etc., habiendo en el 
mundo tantas clases de musgo, de yerbas 
y de arbustos que poder estudiar y tantos 
montones de libros en infolio y en todos 
tamaños que hojear. Se cuidaba mu- 
cho de no ser inútil: tener libros no le im- 
pedia leer y el ser botánico no le impedia 
ser jardinero. Al conocer á Pontmercy 


izó con él, pRotgue lo que el coro- 
nel hacia por las flores él lo hacia por las 
frutas. El señor Babeuf llegó á conseguir 


de semilla tan sabrosas como las de 
¿de una de estas combina- 


bel de Octubre, tan célebre hoy y que es 
tan oloroso como el mirabel de verano. 
Iba á misa, más por bondad que por de- 
vocion, y como le complacia ver á los 
hombres y odiaba el ruido que movian, 
solo podia encontrarlos reunidos y silen- 
ciosos en la iglesia, Conociendo que todos 
deben ser algo en el Estado, habia esco- 
gido la carrera de mayordomo de fábri- 
ca. No consiguió nunca querer tanto á 
una mujer como á una cebolla de tuli- 
pan, ni á ningun hombre tanto como á 
un ejemplar del Ezelvir. Habia ya cum- 
plido sesenta años cuando le hicieron es- 
ta pregunta:—No fuísteis casado?—Me 
olvidé de casarme—contestó. Cuando le 
ocurria alguna vez decir: —¡Oh, si fuese 
rico!—no lo decia nunca al fijar los len- 
tes en alguna jóven preciosa, como el 
señor Gillenormand, sino contemplando 
algun libro antiguo. Vivia solo con una 
ama de gobierno anciana. Padecia el se- 
ñor Babeuf de gota en las manos, y cuan- 
do dormia, sus dedos, entorpecidos por el 
reumatismo, se agarrotaban entre los 
pliegues de las sábanas. Habia publicado 
una Flora de las cercanías de Cauterets, con 
láminas iluminadas, obra bastante apre- 
ciable, cuyas planchas poseía, y la ven- 
dia él mismo. Dos ó tres veces cada dia 
llamaban en su casa con ese objeto y 
sacaba de ella dos mil francos al año, 
en lo que consistia casi toda su fortuna. 
Aunque era pobre, tuvo habilidad para 
reunir, á fuerza de paciencia, de priva- 
ciones y de tiempo, una preciosa colec- 
cion de ejemplares raros de todos los 
géneros. Nunca salia de casa sin llevar 
un libro bajo el brazo, y casi siempre 
volvia á ella llevando dos. No tenian más 
adorno las cuatro habitaciones del piso 
bajo, que con un pequeño jardin consti- 
tulan su casa, que unos herbarios coloca- 
dos en cuadros, grabados por artistas an- 
tiguos. Ver un sable ó un fusil le helaba 
la sangre, y en su vida se habia aproxi- 
mado á ningun cañon, ni al de los Invá- 
lidos. Digeria regularmente, tenia un 
hermano cura, el cabello enteramente 
cano, no le quedaban dientes, estaba 
temblon, su acento era picardo, su risa 
infantil, y era accesible al miedo. No 
tenia otros lazos amistosos ni más trato 
con los vivos que los que le unian á un 
viejo librero de la puerta de Santiago, 
que se llamaba Hoyol. Hacia nad 
años que su sueño dorado era aclimatar 
el añil en Francia. 

Su criada era tambien una variedad 
de la inocencia. Era vieja, pobre y vír- 


ciones ha nacido, segun parece, el mira-!gen. El gato Sultan, que hubiera podi- 


327 


do maullar el Miserere de Allegri en la| Entonces se estableció cerca de la Sal- 


Capilla Sixtina, llenaba por completo su 
corazon y bastaba á la cantidad de pa- 
sion que poseia. Ninguno de sus pensa- 
mientos llegó hasta los hombres; no pu- 
dieron ir más allá de su gato, que tenia 
bigotes como aquellos, 'Toda su gloria 
la tenia fijada en sus papalinas bien 
planchadas. Los domingos, despues de 
oir misa, los empleaba en contar en su 
baul la ropa blanca M en extender so- 
bre la cama cortes de vestidos que se 
compraba y que nunca se hacia, Sabia 
leer, y el señor Babeuf la llamaba la tia 
Plutarco. 


El señor Babeuf habia simpatizado 
con Mario, porque siendo Mario jóven y 
afable, templaba su ancianidad sin 
asustar su timidez. La juventud con afa- 
bilidad produce en los viejos el efecto 
del sol sin viento. Cuando Mario se que- 
daba saturado de gloria militar, de pól- 
yora de cañon y de las prodigiosas ba- 
tallas en las que su padre dió y recibió 
tantos sablazos, se iba á ver al señor 
Babeuf y éste lo hablaba de los héroes 
bajo el punto de vista de las flores, 

Hácia 1830 murió el cura hermano del 
señor Babeuf, y casi de repente, como 
cuando llega la noche, se oscureció para 
éste todo el horizonte. La quiebra de un 
notario le hizo perder la cantidad de 
dos mil duros, que era todo lo que poseia 
de la herencia de su hermano y de su pa- 
trimonio. La revolucion de J ulio produjo 
una crísis en el comercio de libros. En 
tiempos revueltos las Floras no se venden, 
y la suya nadie la compraba, pasándose 
muchas semanas sin que se presentase 
en su casa ningun comprador, Algunas 
veces el señor Babeuf se extremecia al 
oir sonar la campanilla, 

—Señor, le decia tristemente la tia 
Plutarco, es el aguador. 

En resúmen, el señor Babeuf tuvo que 
dejar la casa de la calle de Mezieres, 
abdicó las funciones de mayordomo de 
fábrica, renunció á San Sulpicio, vendió 
una parte, no de sus libros, sino de sus 
estampas, las que apreciaba menos, y 
fuéá instalarse en una casita del bou- 
levard Montparnasse, donde no vivió 
más que un trimestre por dos razones: la 
primera porque el piso y eljardin le 
costaban trescientos francos, y nose atre- 
via á pagar de alquiler más de doscien- 
tos, y la segunda porque la casita estaba 
muy cerca del tiro de pistola, y le era 


insoportable oir pistoletazos á cada mo-|un oficial de 
mento, 


petriere, en una especie de cabaña de 
aldea de Austerlitz, donde por cincuen- 
ta escudos al año tenia tres cuartos, jar- 
din cerrado por un seto y pozo. Se apro- 
vechó de esta mudanza para vender casi 
todos los muebles. El dia que entró en 
su nueva morada estuvo muy contento, 
Clavó él mismo los clavos para colgar 
los cuadros y los herbarios, cavó en el 
jardin el resto del dia, y por la noche, 
viendo que la tia Plutarco estaba triste 
y pensativa, le dió un golpecito en el 
hombro y la dijo sonriendo:—¡Ya tene- 
mos el añil! 

Solo admitia dos visitantes, al librero 
de la puerta de Santiago y á Mario, en 
su pd de Austerlitz, nombre algo 
guerrero, que por eso le desagradaba. 

Por lo demás, los cerebros absortos en 
una sábia meditacion ó en una locura, Ó, 
lo que sucede con frecuencia, en las dos 
cosas á la vez, solo son sensibles con mu- 
cha lentitud á las realidades de la vida. 
Su propio destino lo consideran como 
cosa lejana para ellos. De estas concen- 
traciones resulta una pasividad que, si 
fuese racional, se asemejaria á la filoso- 
fía. Esta clase de hombres declinan, 
descienden, se deslizan y hasta se des- 
ploman sin notarlo. Concluyen, es 
cierto, por despertar, pero tarde. Entre 
tanto parece que sean extraños á la par- 
tida entablada entre su felicidad y su 
desgracia. Ellos constituyen la puesta y 
miran la partida con indiferencia. Así 
es que al través de la oscuridad que se 
formaba á su alrededor, todas sus espe: 
ranzas morian una despues de otra, y á 
pesar de eso el señor Babeuf permane- 
cia sereno, pueril, pero profundamente. 
Sus hábitos intelectuales tenian la osci- 
lacion del péndulo; una vez impulsado 
éste por una ilusion, seguia andando mu- 
cho tiempo despues que la ilusion habia 
desaparecido. El reloj no se pára en el 
momento mismo en que se le acaba la 
cuerda. 

Los placeres del señor Babeuf eran 
inocentes, poco costosos é ines dos; se 
los proporcionaba la menor casualidad. 
Un dia la tia Plutarco leia una novela 
cerca de su señor, y leia en voz alta, 
creyendo así comprender mejor, porque 
leer en voz alta es afirmarse en la lec- 
tura; leia, pues, enérgicamente con el 
libro en la mano, y el señor Babeuf la 
oia, pero no la escuchaba. Llegó la lec- 
tura á un pasaje en el que se trataba de 
ragones y de una jóven 
hermosa. e 


E 


—*..La beldad se incomodó (1) y el 


OD... 
—Budda y el dragon, repitió á media 
voz el señor Babeuf. Es verdad; habia un 
n que desde el fondo de su caverna 
arrojaba llamas por la boca y encendia 
el cielo. Dicho mónstruo, que tenia gar- 
ras de tigre, habia incendiado ya mu- 
chas estrellas, cuando Budda fué á la 
caverna y convirtió al dragon. Buen li- 
bro estais leyendo, tia Plutarco. Es una 
bonita leyenda. 
El señor Babeuf quedó sumido en de- 
liciosa meditacion. 


v. 


La pobreza es buena vecina de la miseria, 


ario simpatizaba con el anciano 
cándido, que lentamente iba cayen- 
do en la indigencia y que se apercibia 
e á poco, pero sin entristecerse aun. 
ario encontraba á Courfeyrac y busca- 
ba al señor Babeuf, pero no con frecuen- 
cia, dos ú tres veces cada mes. 
leyes placer o: pe maes Es 
gos solo, as alame 
exteriores 5 por el ra de Marte, ó 
E las calles de árboles menos frecuen- 
as del jardin del Luxemburgo. A 
. veces pasaba creo horas contemplan- 
do una huerta, los cuadros de lechugas, 
las gallinas entre el estiércol, ó un ca- 
ballo dando vueltas á una noria. Los 
transeuntes le miraban sorprendidos y á 
algunos les parecia de aspecto sos o- 
so y de fisonomía siniestra. Mario solo 
po un jóven pobre que meditaba sin 
objeto. 

n uno de sus paseos descubrió la ca- 
sucha Gorbeau, y complaciéndole su ais- 
lamiento y su bajo precio, se instaló 
en ella, le conocian por el señor 
Mario. 

Algunos antiguos generales ó compa- 
ñeros de su padre, cuando le conocieron, 
le invitaron á que fuese á visitarlos; y 
Mario así lo hizo, porque aquellas visitas 
eran otras tantas ocasiones de hablar de 
su padre; por eso iba alguna vez á casa 
del conde Pajol, á la del general Bella- 
vesne, á la del general Frision y á los 
Inválidos. En dichas casas habia algu- 
na vez música y baile. Mario se ponia el 
frac nuevo; pero solo iba á las reuniones 
y á los bailes las noches en que helaba, 


1) Este calambour es intraducible. Dice en francés: La 
le bouda et lo dragon... Bouda se incomodó, Al 
, el dios Budda, se pronuncia lo mismo.—N. del T.) 


rque no a 
Loa las Es 
pejo. 

Algunas veces decia, pero sin amar- 
gura: 

—Los hombres son de tal manera, que 
se puede entrar en una reunion lleno de 
barro con tal de llevar las botas lim- 
pias. Se os pregunta para recibiros por 
una cosa irreprochable; ¿por la concien- 
cia? No; por las botas. 

La meditacion desyanece todas las pa- 
siones, escepto las del corazon. La fiebre 

olítica de Mario habia ya desapareci- 

o, conspirando á este fin la revolucion 
de 1830, que le satisfacia y que le calmó., 
Era el mismo, pero sin cólera; sus opi- 
niones se habian dulcificado: propiamen- 
te hablando no tenia ya opiniones, sino 
simpatías. A qué partido pertenecia? Al 
de la humanidad, y entre la humanidad 
escogía á Francia; en la nacion al pueblo, 
y en el pueblo á la mujer. Esta escitaba 
principalmente su piedad. Preferia una 
idea á un hecho, un poeta á un héroe, y 
admiraba más un libro como el de Job 
e un triunfo como el de Marengo, 
uando, despues de meditar un dia, 1 
e la noche á dar sus paseos y 

e las ramas de los árboles descubria el 
espacio sin fondo, los resplandores sin 
nombre, el abismo, la oscuridad y el 
misterio, le parecia muy pequeño todo lo 
humano, 

Creia, tal vez con razon, haber llega- 
do á la verdad de la vida y de la filoso- 
fía humana, y habia concluido por mirar 
no más al cielo, que es lo único que pue- 
de ver la verdad desde el fondo de su 


pages coche y queria 
rillantes como un es- 


OZO. 
j Esto no le impedia multiplicar sus 
planes, las combinaciones, los castillos 
en el aire y sus proyectos para el porve- 
nir. En su estado fantástico, si el ojo hu- 
mano hubiera podido mirar en el interior 
de Mario, le hubiera deslumbrado la pu- 
reza de su alma. Si fuese dado á nuestros 
ojos carnales ver en la conciencia de otro, 
juzgaríamos al hombre con más acierto 
por lo que sueña que por lo que piensa; 
porque en el pensamiento hay voluntad 
y en el sueño no. Ese sueño ó medita- 
cion, cuando es expontáneo, toma y con- 
serva hasta en lo jigantesco é ideal la 
figura de nuestro espíritu. Salen directa 
y sinceramente del fondo de nuestra 
alma esas aspiraciones irreflexivas y des- 
mesuradas hácia los esplendores del des- 
tino; en ellas, más que en las ideas com- 
puestas, razonadas y coordinadas, se 

¡encuentra el verdadero carácter de cada 


A 


hombre. Las quimeras de la imaginacion 
son los objetos que más se nos parecen. 
Cada uno, segun su naturaleza, sueña lo 
desconocido y lo imposible. 

Hácia mediados del año 1831, la vieja 
ue servia á Mario le contó que iban á 
espedir á sus vecinos, á la miserable 

familia Jondrette. 

Mario, que pasaba todo el dia fuera de 
casa, apenas sabia si tenia vecinos, 

—Por qué los despiden? preguntó. 

—Porque no pagan el alquiler. Deben 
dos plazos. 

—Y cuánto es? 

—Veinte francos, contestó la vieja. 

Mario tenia ahorrados en un cajon 
treinta. 

—Tomad, dijo á la vieja, veinticinco 
francos; pagad por esos pobres, entradles 
un duro para ellos J no digais que á mí 
me deben esa cantidad. 


vi, 


El sustituto. 


izo la casualidad que el regimiento 
á que pertenecia Teodulo fuese de 
guarnicion á Paris, lo que dió márgen á 
ue le ocurriese la segunda idea á la se- 
orita Gillenormand. La primera fué 
que Teodulo vigilase á Mario, y la se- 
os armar un complot para que Teo- 
ulo fuese el sucesor de Mario. 

Ideaba esto porque si el abuelo expe- 
rimentaba la vaga necesidad de ver en 
casa una fisonomía jóven, que estos ra- 

os de aurora son muchas veces gratos á 
as ruinas, era útil buscar otro Mario, 

—Eso haré, se dijo la solterona, y será 
una simple errata como las que se ponen 
en los libros: donde dice Mario debe 
leerse Teodulo. Un sobrino segundo es 
casi lo mismo que un nieto, y á falta de 
un abogado tomará un lancero. 

Una mañana que el señor Gillenor- 
mand estaba leyendo La Quotidienne, en- 
tró en el cuarto su hija, y con el acento 
más suaye de su voz, pues se trataba de 
su favorito, le dijo: 

—Padre mio, Teodulo vendrá esta 
mañana á ofreceros sus respetos, 

—Qué Teodulo? 

—Vuestro sobrino. 

—Ah! dijo el abuelo, 

Y siguió leyendo sin volverse á acordar 

sobrino, Poco tardó en ponerse de 


mal humor, lo que le sucedia cada vez ' 4 
periódico que le ocupaba, | Y con quién van á deliberar? Apuesto 


que leia. El 


nidad, uno de los sucesos diarios en el 
Paris de entonces: —“Que los alumnos 
de las escuelas de Derecho y de Medicina 
debian reunirse para deliberar en la 
plaza del Panteon, á medio dia.,—Se 
trataba de una de las cuestiones del mo- 
mento: de la artillería de la Guardia na- 
cional y de un conflicto entre el ministro 
de la Guerra y la “Milicia ciudadana,, 
con motivo de los cañones depositados 
en la plaza del Louvre. 

Sobre esto debian deliberar los estu- 
diantes. No era preciso más para que se 
enfureciera el señor Gillenormand. 

Pensó en que Mario era estudiante y 
en que probablemente iria con los de- 
más “á deliberar, á medio dia en la pla- 
za del Panteon. 

Cuando le estaba molestando este 
pensamiento entró el teniente Teodulo, 
vestido de paisano, lo que fué oportuno, 
y le introdujo discretamente la señorita 
Gillenormand. El lancero se hizo este 
razonamiento: —“El viejo druida no lo 
ha colocado todo á renta vitalicia, y esto 
vale la pena de que me disfrace de pai- 
sano de vez en cuando ,,. 

La señorita Gillenormand dijo á su 
padre en voz alta: 

—Vuestro sobrino Teodulo; y al te- 
niente le murmuró al oido: ; 

—Aprueba todo cuanto diga. ; 

El teniente, poco acostumbrado á en- 
cuentros tan venerables, balbuceó con 
bastante timidez: 

—Buenos dias, tio. ¿ 

Le hizo un saludo mixto, de militar y 
de paisano. 

—Ah! sois vos? Está bien. Sentaos. 

En cuánto dijo lo anterior, el vejete se 
olvidó completamente del lancero. 

Sentóse Teodulo y el señor Gillenor- 
mand se levantó; púsose á pe de un 
lado á otro de la sala, con las manos en 
los bolsillos, hablando muy alto y ator- 
mentando con los dedos irritados los dos 
relojes que llevaba en los bolsillos del 
calzon. 

—¿A ese monton de mocosos se conyo- 
ca en la plaza del Panteon? ¿A a 
que ayer mamaban? ¡Si les apretaran 
la nariz aun les saldria leche!... ¿sos 
son los que han de deliberar mañana al 
medio dia? A dónde vamos á parar? 
Vamos al abismo. A él nos arrastran los 
descamisados. ¡Deliberar sobre la arti- 
llería ciudadana!.., ¡Ir á charlar sobre 
las pedorretas de la Guardia nacional! 


realista, como era de esperar, anunciaba todo lo que se quiera á que no habrá 


para el dia siguiente, sin ninguna ame- 


TOMO Il. 


“allí más que gente que persiga la justi- 


cia y presidiarios cumplidos. Los repu- 
blicanos y los presidiarios son como la 
nariz y el pañuelo, Cornet decia: ¿A dón- 
de quieres que vaya, traidor? Y Fouché 
le contestaba: Adonde quieras, imbécil. 
Esos son los republicanos. 

—Es verdad, dijo Teodulo. 

El señor Grillenormand volvió un poco 
la cabeza hácia el teniente, le vió y con- 
tinuó impasible: 

—¡Cuando pienso que ese tunante se 
hizo carbonario!... ¿Por qué abandonas- 
te la casa? Por hacerte republicano. En 
primer lugar, el pueblo no quiere la Re- 
pública, no la quiere porque tiene jui- 
cio, y sabe que ha habido reyes y que 
los habrá siempre. El pueblo se burla de 
la República; lo. oyes, tonto? ¡Es un hor- 
rible capricho de todos los alucinados 
que se enamoran del padre Duchesne, 
que ponen buena cara á la guillotina y 
que cantan romances y tocan la guitar- 
ra bajo el balcon de 1793! Merecen que 
se les escupa por bestias. Todos son lo 
mismo, sin exceptuar á ninguno. Basta 
respirar el aire que corre por las calles 
para ser insensatos. El siglo diez y nue- 
ve es un veneno. Cualquier perdido se 
deja crecer barba de chivo, se cree un 
personaje y deja plantados á sus ancia- 
nos padres. Es republicano y romántico 
cometer todas las locuras posibles. Hace 
un año ser romántico era asistir á la re- 
presentacion del Hernani, Y yo pregunto: 
qué es el Hernani? Abominaciones que ni 
siquiera están escritas en francés. Des- 
pues O cañones en la plaza del Lou- 
vre. ¡Estas son las violencias de esta 
época! 

—Teneis razon, tio, dijo Teodulo. 

El señor Gillenormand continuó; 

—Cañones en la plaza del Museo! 
Para qué? ¿Quereis ametrallar el Apolo 
de Belvedere? ¿Para qué quereis cartu- 
chos contra la Vénus de Médicis? ¡Los 
jóvenes de ahora son unos perdidos! ¡Qué 
gran cosa es su Benjamin Constant! Los 
que no son malvados son necios, Se 
empeñan en ser feos; van mal vestidos, 
tienen miedo á las mujeres, están alre- 
dedor de faldas con aspecto de mendi- 

os, que hace reir; se les puede llamar 
os vergonzantes del amor, Son defor- 
mes y se completan siendo estúpidos; re- 
e los calambours de Tiercelin y de 
otier, gastan levitas-sacos, chalecos de 
palafrenero, camisas gruesas, pantalo- 
nes de paño burdo, botas de mal becerro, 
% su lengua se parece á su plumaje. 
oda esa gentuza inepta se atreve á 


prohibir severamente. Fabrican siste- 
más, refunden la sociedad, asolan la 
monarquía, echan por tierra todas las 
leyes, ponen el granero en el sitio de la 
cueva y á un portero en lugar del rey; 
trastornan la Europa de arriba á abajo, 
reedifican el mundo, y es para ellos una 
fortuna poder mirar socarronamente las 
piernas de las lavanderas cuando suben 
á sus carros. ¡El vagabundo Mario irá 
vociferar en la plaza pública! ¡A discu- 
tir, á tomar medidas! ¡A esto llaman 
medidas, santo Dios! El desórden se em- 
pequeñece y se estupidiza. He visto el 
caos y ahora veo el lodazal. Que los esco- 
lares deliberen sobre la Guardia nacio- 
nal, no se vé ni en el pais de los Ogibbe- 
was ni en el de los Cadodaches. Los 
salvajes que van desnudos, con la cabe- 
zota adornada con un volante de jugar 
á la pelota y con una maza en la pata, 
son menos brutos que esos bachilleres! 
¡Esos son los que han de raciocinar y 
deliberar! Esto es el fin del mundo; para 
esto se necesita una convulsion final y 
la dá la Francia. Deliberad, pillos! Es- 
tas cosas sucederán mientras el público 
vaya á leer periódicos á las galerías del 
Odeon, cuya lectura les cuesta un cuar- 
to y el sentido comun, la inteligencia y 
el corazon. Salen de allí y se separan de 
la familia. Los periódicos son una peste, 
todos, hasta La Bandera blanca, porque 
Martainville en el fondo era un jacobi- 
no. Ah, picaro! ¡podrás vanagloriarte de 
haber hecho desesperar á tu abuelo! 

—Eso es evidente, dijo Teodulo, 

Aprovechando el instante en que el 
señor Gillenormand tomaba asiento, el 
lancero añadió: 

—No debiera haber más periódicos que 
El Monitor y el Anuario militar, 

El señor Gillenormand volvió á tomar 
la palabra: 

—Lo mismo de su Sieyes! que fué 
un regicida que llegó á ser senador, por- 
que siempre concluyen por esto. ¡El filó- 
sofo Sieyes! Siempre hice de las filoso- 
fías de semejantes filósofos el mismo 
caso que de los anteojos del bufon del 
Tívoli. Ví pasar un dia á los senadores 
por el muelle Malagnais con mantos de 
terciopelo morado, sembrados de abejas, 
7 con sombreros á lo Enrique IV. Esta- 

an horribles; parecian los monos de la 
corte del tigre. Ciudadanos, os declaro 
que vuestro progreso es una locura, yúes- 
tra humanidad un delirio, vuestra revo- 
lucion un crímen, vuestra república un 
mónstruo y que vuestra jóven y virgen 


tener opiniones políticas; se les deberia! Francia sale de un lupanar, y os lo sos- 
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tengo á todos, aunque seais publicistas, 
economistas y legistas, aunque conoz- 
cais mejor la libertad, la igualdad y la 
fraternidad que la cuchilla de la guillo- 
tina. Repito que os lo declaro. 

—Pardiez! exclamó el teniente; todo 
eso que decís es la pura verdad. 

El señor Gillenormand interrumpió 
un gesto empezado, se volvió, miró con 
fijeza al lancero frunciendo el ceño y le 
dijo: 
cis un imbécil! 


LIBRO SEXTO. 


La conjuncion de dos estrellas. 


I, 


El apodo: manera de formar nombres de familia. 


n aquella época Mario era un gentil 
mancebo de mediana estatura, de 
elo negro y espeso, de frente ancha é in- 
ligente, de aspecto sincero y tranquilo, 
y se traslucia en su semblante ese no sé 
qué que denota altivez, reflexion é ino- 
cencia á la par. Su perfil, de líneas re- 
dondeadas, sin dejar de ser decididas, era 
de esa suavidad germánica que ha pene- 
trado en la fisonomía francesa por la 
Alsacia y la Lorena, y tenia la carencia 
absoluta de ángulos que hacia reconocer 
fácilmente á los sicambros entre los ro- 
manos y que diferencia á la raza leonina 
de la raza aquilina. Se encontraba en la 
estacion de vida en la que la imagi- 
nacion de los hombres pensadores se 
compone, casi en iguales proporciones, 
de reflexion y de sencillez. En una si- 
tuacion grave tenia lo que se necesita 
para ser estúpido; daba un paso más y 
podia ser sublime. Sus modales eran re- 
servados, frios, políticos, pero francos. Su 
sonrisa atemperaba la severidad de su 
fisonomía. En momentos dados forma- 
ban singular contraste su frente casta y 
su sonrisa voluptuosa. Tenia los ojos pe- 
queños, pero las miradas penetrantes. 
En los dias de su mayor miseria ob- 
servaba que las jóvenes se volvian á 
mirarle, lo que era causa de que huyese 
Óó se ocultase con la muerte en el alma, 
púngue creia que le miraban por ir po- 
remente vestido y que se reian de él; 
pao le miraban porque les gustaba, y 
bia alguna jóven que le soñaba algu- 
na noche, 


Su muda desavenencia con las lindas 
transeuntes le hizo huraño, y como huia 
de todas no eligió á ninguna. Asi vivia 
de contínuo, bestialmente, como decia 
Courfeyrac. 

Courfeyrac solia decirle tambien: 

—No aspires á ser venerable y oye un 
consejo: no leas tantos libros y mira 
más á las faldas. En ellas siempre se 
aprende algo bueno. Si no lo haces así, 
á fuerza de huir y ponerte encarnado te 
embrutecerás, 

Otras veces el referido amigo le en- 
contraba y le decia: 

—Buenos dias, señor abate. 

Cuando Courfeyrac le dirigía alguna 
de estas chanzas, Mario huia más que 
antes, durante ocho dias, de las mujeres 

procuraba no encontrarse con su bur- 

on amigo, 

Sin embargo deesto, habia en el mun- 
do dos mujeres de las que Mario no huia 
y contra las que no tomaba ninguna 
precaucion; verdad es que se hubiera 
admirado si le hubiesen dicho que eran 
mujeres. La vieja barbuda que le barria 
el cuarto, de la que decia Courfeyrac: 
—Al ver que su criada se deja crecer la 
barba, Mario se afeita la suya.—La otra 
mujer era una jóven que veia con fre- 
cuencia, pero sin atreverse á mirarla 
nunca, 

Hacia más de un año que Mario ob- 
servaba en una desierta calle de árboles 
del Luxemburgo, que costea el para 
del Vivero, 4 un hombre y á una niña, 
casi siempre sentados juntos en el mismo 
banco, en el extremo más solitario del 
paseo por el lado de la calle del Oeste. 
Siempre que la casualidad llevaba á 
Mario por allí, y esto le sucedia casi 
todos los dias, encontraba sentada en el 
banco la misma pareja. El hombre po- 
dria tener sesenta años: su aire era triste 
y sério; era robusto y tenia el aspecto fa- 
tigado de los militares retirados. Si os- 
tentara alguna condecoracion, hubiera 
dicho Mario: Es be oficial peri A 
persona era simpática, inabor e; 
nunca fijaba la vista py de los 
demás. Vestia pantalon azul, leviton 
azul tambien, sombrero de alas anchas, 
traje casi nuevo, corbata negra y camisa 
de cuákero, es decir, de deslumbrante 
blancura, pero de tela gruesa. Tenia el 
pelo muy blanco. Mario oyó decir un dia 
á una griseta que pasó por el lado del 
anciano: 

—Qué viejo tan aseado! 

La jóven á quien acompañaba era una 
muchacha de trece á catorce años, flaca, 
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hasta el punto de ser casi fea; encogida, 
insignificante y que parecia tener precio- 
sos ojos, pero los teniasiempre levantados 
con una especie de seguridad desagra- 
. dable. Ofrecia el aspecto aviejado é in- 
fantil á la yez de las colegialas de un 
convento, y vestia un traje mal cortado 
de merino negro. Parecian ser padre é 


mn 
ario examinó durante dos ó tres dias 
á aquel viejo, que no era todavía ancia- 
no, y á aquella adolescente, que no era 
acaso aun mujer, y despues ya no fijó la 
atencion en ellos; éstos parecia que tam- 
le veian, Hablaban entre sí con 
aire tranquilo é indiferente. La jóven 
charlaba sin cesar y con alegría; el viejo 
hablaba poco, pero á cada momento fija- 
bu en ella los ojos, llenos de inefable y 
paternal ternura. 

Mario contrajo maquinalmente la 
cóstumbre de pasearse por aquella calle 
de árboles, en la que los encontraba to- 
dos los dias. 

Generalmente Mario llegaba por el 
extremo de la calle opuesto al banco, la 
recorria á lo largo y pasaba por delan- 
te de la pareja; despues volvia y recorria 
otra vez el 
donde habia entrado y volvia á hacer lo 
mismo. Repetia este paseo cinco ú seis 
yeces cada dia, sin que á pesar de tan 
contínuos encuentros aquellos descono- 
2 y él llegasen á cambiar ni un solo 

udo. 

El viejo y la niña, aunque evitaban 
las miradas, y quizás porque las evita- 
ban, despertaron naturalmente la aten- 
cion de cinco Ó seis estudiantes que 
tenian costumbre de pasear por el Vive- 
ro; los estudiosos despues de clase y los 
otros despues de jugar al billar. Cour- 
feyrac, que era de los últimos, los obser- 
vó durante algun tiempo, pero le pareció 
fea la jóven y pronto se alejó de allí. 
Huyó como un parto, lanzándoles en 
vez de dardo un apodo. Como le choca- 
ron el traje de la muchacha y el cabello 
del viejo, llamó á la jóven la señorita Ne- 
gra y al padre el señor Blanco, con tal 
suerte que, como nadie los conocia y por 
lo tanto no sabian sus nombres, queda- 
ron bautizados con los apodos de Cour- 
feyrac. 

estudiantes decian: —“Ya está en 
su banco el señor Blanco,, y Mario, 
como los demás, llamó así al descono- 
cido. Seguiremos su ejemplo y adopta- 
remos Ss udónimo para la mayor 


Mario continuó viéndoles casi todos. 


hasta el extremo por| La 


los dias á la misma hora y en el mismo 
banco durante un año. 

El hombre le era simpático, pero la 
jóven le parecia desagradable. 


IL 


Lux facta est. 


EN] segundo año de encontrar Mario 
Pkal viejo y á la niña sucedió que 
aquel interrumpió la costumbre de pa- 
sear por el Luxemburgo, sin que él mis- 
mo supiera por qué, y estuyo cerca de 
seis meses sin poner los piés en dicho 
paseo. Al fin volvió Mario en una sere- 
na mañana del estío, en la que estaba 
alegre, á lo que contribuye en gran 
modo el buen tiempo. Parecia que Ma- 
rio llevaba en el corazon los cantos de 
los pájaros que oia y el azul del cielo, 
que se trasparentaba al través del ra- 
maje de los árboles. 

Se fué recto “á su paseo, y divisó des- 
de lejos, en el mismo banco, á la consa- 
bida pode Pero al acercarse le pareció 
que el hombre continuaba siendo el mis- 
mo, pero que la jóven ya no era la misma. 
muchacha que ahora veia era una 
criatura hermosa y alta, desarrollada 
con las formas encantadoras de la mujer 
en ese momento preciso en que se combi- 
nan todavía con las gracias cándidas de 
la niña; momento fugaz y puro, que solo 
se puede traducir por estas dos palabras: 
quince años. Sus admirables cabellos 
castaños estaban matizados con reflejos 
de oro; su frente parecia de mármol y 
sus mejillas formadas de hojas de rosas; 
su rostro de un sonrosado pálido, de una 
blancura que revelaba cierta emocion 
interior; su boca era de forma exquisita, 
y de ella se desprendia la sonrisa como 
una luz y la palabra como una música, 
Era la cabeza que Rafael hubiera pues- 
to á María, colocándola sobre un cuello 
que Juan Goujon hubiera puesto á Vé- 
nus. Para que nada se echase de menos 
en aquel semblante embelesador, la na- 
riz no era hermosa, pero era linda; ni 
recta, ni aguileña, ni italiana, ni griega; 
era la nariz parisiense, es decir, algo 
espiritual, fina, irregular y pura, que 
desespera á los pintores y que encanta á 
los poetas, 

Cuando Mario pasó por su lado no 
pudo verla los ojos, que tenia constan- 
temente bajos; solo vió sus largas pesta- 
ñas, llenas de sombra y de pudor. Esto 
no impedia que la hermosa jóven se son- 
riese oyendo al hombre del cabello blan- 
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co que la hablaba, y era arrebatadora la 
fresca sonrisa que entreabria sus labios, 
teniendo la vista inclinada al suelo. 

En el primer momento creyó Mario 

ue era otra hija de aquel hombre, sin 

uda hermana mayor de la primera. 
Pero la segunda vez que pasó inmedia- 
to al banco la examinó con atencion y 
conoció era la misma. En seis meses la 
niña se convirtió en mujer; esto era todo. 
Este fenómeno es frecuente. Hay en la 
vida un momento en que las niñas en 
un abrir y cerrar de ojos pasan de capu- 
llo á rosa. La desconocida no solo habia 
crecido, sino que se habia idealizado. 
Así como son suficientes tres dias de 
Abril para que ciertos árboles se llenen 
de flores, seis meses habian bastado para 
transformarla en belleza. Llegó para ella 
gu Abril. 

Se vé algunas veces que personas po- 
bres y mezquinas se despiertan y pasan 
de repente de la indigencia al fausto, 
gastan de todos modos y se aparecen de 
pronto deslumbradoras, pródigas y mag- 
níficas. Esto dimana de una fortuna im- 

visada, de un plazo de cobrar venci- 
de, La jóven, pues, habia cobrado su 
semestre. No era ya la colegiala con 
sombrero anticuado, con traje de meri- 
no, con zapatos rusos y con manos 
amoratadas. Al mismo tiempo que la 
hermosura, se habia desarrollado en ella 
el buen gusto. Era una señorita bien 
vestida, con elegancia sencilla y rica y 
sin pretensiones. Llevaba vestido de da- 
masco negro, abrigo de la misma tela y 
sombrero de crespon blanco. Sus guan- 
tes, blancos tambien, dejaban entrever 
la finura de su mano, que jugaba con el 
puño de marfil chinesco de la sombrilla, 
y botitas de seda dibujaban sus piés, pe- 
queños y bien formados. Al pasar por 
su lado se percibia cierta penetrante fra- 
gancia de juventud que exhalaba todo 
su traje. 

El hombre conservaba el aspecto de 
siempre. 

La segunda vez que llegó Mario cer- 
ca de la jóven, ésta levantó los párpados: 
sus ojos eran de color azul celeste y pro- 
fundo, pero en su azul velado solo se 
veia aun la mirada de la niña. Miró á 
Mario con indiferencia, como hubiera 
mirado á la mona que corria por entre 
los sicomoros ó al jarron de plata que 
proyectaba su sombra en el banco, Ma- 
rio continuó el paseo pensando en otra 
cosa. 

Pasó cuatro Ó cinco veces muy cerca 
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del banco donde estaba la jóven, pero 
sin mirarla, 

Los. dos dias siguientes volvió, como 
de costumbre, al Luxemburgo; como 
siempre, encontró “al padre y á la hija,, 
pero no fijó en ellos la atencion. No pen- 
saba más en la jóven, que ahora pe, er 
mosa, que habia pensado cuando era 
fea. Pasaba, sí, cerca de su banco, pero 
por costumbre, 


UT. 


Efecto de primavera, 


le dia que el aire era tibio y estaba 
el Luxemburgo inundado de som- 
bra y de sol, el cielo puro y los pajarillos 
cantaban en los árboles, Mario abrió en- 
teramente su alma á la naturaleza; no 
pensaba en nada; solo vivia y respiraba: 
pasó cerca del banco; la jóven levan- 
tó los ojos y sus dos miradas se encon- 
traron. 

Cómo la jóven le miró aquella vez? 
Mario no sabia explicárselo, Su mirada 
nada decia y lo decia todo. Fué un re- 
lámpago extraño. 

Ella bajó la vista; él continuó su ca- 
mino. j 

Lo que acababa de ver no era la mi- 
rada ingénua y sencilla de la niña; era 
un abismo misterioso que se habia en- 
treabierto y cerrado bruscamente. Llega 
un dia en que todas las jóvenes miran 
así. ¡Desgraciado del que se encuentra 
cerca de ellas! 

La primera mirada del alma, que aun 
no se conoce á sí misma, es como el alba 
en el cielo, Es el despertar de algo ra- 
diante y desconocido. No es posible pin- 
tar el peligroso encanto de esa luz que 
ilumina vagamente de pronto tínielia 
adorables, y que se compone de toda la 
inocencia del presente y de toda la pa- 
sion del porvenir. Es una especie de ter- 
nura indecisa, que se revela por casuali- 
dad y que espera, Es un lazo que la 
inocencia tiende inconscientemente, con 
el que aprisiona los corazones sin saberlo 
y sin querer. Es una vírgen que mira 
como una mujer. 

Es muy raro que donde caiga esa mi- 
rada no haga nacer profunda medita- 
cion. Todas las clases de pureza y de 
candor se encuentran reunidas en ese 
rayo celeste y fatal, que tiene, más que 
las miradas elaboradas de las coquetas, 
el mágico poder de hacer brotar de re- 
pente en el fondo del alma la flor som- 


. 
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bría, llena de perfumes y de venenos, que 
se llama Amor. 

Cuando por la tarde Mario volvió á su 
bubardilla se fijó por la primera vez en 
que era falta de aseo, inconveniencia 

estupidez inaudita ir á pasear al 

uxemburgo con su traje “de todos los 
dias,,, es decir, con sombrero roto hácia 
el ala, con botas gruesas como las de 
un carretero y con levita descosida por 
los codos. 


IV. 


Principio de una gran enfermedad. 


l dia siguiente, á la hora de costum- 

bre, Mario se puso el frac, los pan- 
talones, el sombrero y las botas de los dias 
festivos, se puso guantes y se fué al Lu- 
xemburgo. 

En el camino encontró á Courfeyrac é 
hizo como que no lo vió. Courfeyrac, al 
volver á casa, dijo á sus amigos: —*Aca- 
bo de encontrar al frac y al sombrero 
nuevos de Mario y á Mario dentro de 
ellos, Sin duda iba á examinarse, porque 

ia un estúpido..,, 

En cuanto Mario llegó al Luxem- 
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imaginacion y de su trabajo no sufrieron 
interrupcion alguna. Reflexionaba en 
aquel instante que el Manuai del Bacht- 
llerato era un libro estúpido que debieron 
Fina Topas personas sándias, exami- 
nando y analizando en él, como obras 
magistrales del espíritu humano, tres 
eh Ton de Racine y solo una comedia 
de Moliére. 

Sentia que le zumbaban los oidos, y 
al acercarse al banco volvió á estirar las 
arrugas del frac y sus ojos se fijaron en 
la jóven, pareciéndole que llenaba todo 
el extremo de la calle de vaga y azula- 
da luz. 

A medida que se acercaba iba acor- 
tando el paso. Al estar á cierta distan- 
cia del banco, mucho antes de llegar al 
final de la calle, se paró, y sin saber por 
qué se volvió en direccion opuesta á la 
que llevaba. La jóven solo pudo verle de 
lejos y fijarse en que le sentaba bien el 
traje nueyo. El, sin embargo, caminaba 


muy derecho para parecer buena figura 


al que le mirase por detrás. 

egó al extremo opuesto, despues vol- 
vió, y esta vez se acercó un poco más al 
banco. Aproximóse á la distancia de tres 
intervalos de árboles; allí sintió no sé 


burgo, dió la vuelta al estanque, miró|qué imposibilidad de pasar más adelan- 


'los cisnes, y despues permaneció largo 
rato contemplando una estátua, cuya 
cabeza estaba completamente enmoheci- 
da. Cerca del estanque habia un caba- 
lero de unos cuarenta años, de promi- 
nente abdómen, que llevaba de la mano 
á un niño de cinco años y que le decia: — 
“Evita los excesos. Mantente, hijo mio, á 
igual distancia del despotismo que de la 
anarquía., Mario escuchó á aquel hom- 
bre; luego dió otra vuelta al estanque y 
despues se encaminó lentamente á “su 
calle, y como á pesar suyo, 

Cualquiera diria que estaba obligado 
á ir y que le retenia impulso contrario, 
El no examinaba sus sensaciones y creia 
hacer lo mismo que todos los dias. 

Al llegar al paseo distinguió al otro 
extremo y sentados en “su banco, al se- 
ñor Blanco y á la jóven. Abotonóse el 
frac hasta arriba, estiróle por el pecho y 
por la espalda para que no hiciese arru- 

as, examinó complacido los reflejos 
ustrosos del pantalon y se fué derecho 


hácia el banco. Habia algo del ataque|Gil 


en su marcha y hasta humos de conquis- 
ta. Digo, pues, que se fué derecho hácia 
- el banco, como hubiera podido decir: 
Aníbal marchó sobre Roma. 
Todos sus movimientos eran maqui- 
nales y las ordinarias ocupaciones de su 


te, y se quedó perplejo. Creyó ver que la 
jóven se volvia á mirarle; hizo un esfuer- 
zo viril y violento, dominó su vacilacion y 
continuó avanzando. Momentos despues 
pasaba por delante del banco, tieso y 
firme, rojo hasta las orejas, sin atreverse 
á mirar á derecha ni á izquierda, con la 
mano metida entre los botones. del frac, 
como un hombre de Estado. Cuando pa- 
saba por delante de ella le latia con fuer- 
za el corazon. La jóven vestia, como el 
dia anterior, traje de damasco y sombre- 
ro de EE Ax Mario oyó una voz inefa- 
ble, que debió ser la yoz de la descono- 
cida, que hablaba tranquilamente con 
el anciano. Estaba muy linda; nuestro 
enamorado lo conocia, aunque no pro- 
curaba verla. 

—Me apreciaria y me consideraria, 
ensaba Mario, si supiese que soy el yer- 
adero autor de la disertacion sobre el 

escudero Marcos Obregon, que el señor 
Francisco Neufchateau ha puesto como 
de su coso al frente de su edicion del 
as, 
Pasó el banco, llegó hasta la extremi- 
dad de la alameda, que estaba muy cer- 
cana; despues volvió y cruzó otra vez 
or delante de la jóven. Estaba muy pá- 
ido. Experimentaba algo desagradable. 
Se alejó de la jóven del banco, y como, 
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aunque le daba las espaldas, se figuraba 
que le miraba, iba tro ndo, 

No intentó volver á acercarse al ban- 
eo; se detuvo á la mitad de la calle y allí 
se sentó, mirando de reojo á un lado y á 
otro y pensando en las recónditas pro- 
fundidades de su espíritu, que al fin y 
al cabo era difícil que las personas que 
él admiraba fuesen absolutamente in- 
sensibles á su lustroso pantalon y á su 
frac nuevo. 

Pasado un cuarto de hora se levantó 
como si quisiese dar otro paseo en direc- 
cion á aquel banco, que se le aparecia 
rodeado de una aureola. Quedóse, sin 
embargo, de pié é inmóvil, Por primera 
vez, despues de quince meses, se dijo á sí 
mismo que aquel señor que se sentaba 
en el banco con la jóven todos los dias 
habria reparado en él y habria encontra- 
do extraña su asiduidad. 

Por primera vez conoció tambien que 
era irreverente designar al desconocido, 
hasta en el secreto de su pensamiento, 
con el apodo de el señor Blanco, 

Permaneció algunos minutos con la 
cabeza baja, formando dibujos en la are- 
na con una varita que tenia en la mano. 

Despues se volvió bruscamente hácia 
el lado opuesto al banco de los descono- 
cidos y se fué hácia casa. 

A las ocho de la noche se acordó de 
que no habia comido, y como era ya 
tarde para ir á la calle de Santiago, se 
contentó con comerse un pedazo de pan, 

No se acostó hasta despues de haber 
cepillado el traje y de haberle doblado 
con mucho cuidado. 


Ya 


Caen varios rayos sobre la tia Bougon. 


A dia siguiente, la tia Bougon (que 
así llamaba Couríeyrac á la porte- 
ra, inquilina principal del caseron Gor- 
beau, cuyo apellido era pa ob- 
servó estupefacta que el señor Mario 
salia otra vez de casa con el traje nuevo, 

Nuestro enamorado volvió al Luxem- 
burgo, pero no pasó del banco que esta- 
baá la mitad del paseo. Sentóse allí 
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por la verja de la calle del Oeste. Algu- 
nas semanas despues, cuando pensaba 
en aquel dia, no pudo acordarse dónde 
habia comido. 

Al otro dia, era el tercero, la tia Bou- 
gon se quedó estupefacta otra vez al ver 
salir de casa á Mario tambien con el 
traje nuevo.—Tres dias seguidos! excla- 
mó la portera. 

Esta quiso seguirle, pero Mario anda- 
ba muy de prisa y no pudo; le perdió de 
vista á los dos minutos. Volvióse á casa 
sofocada, furiosa y casi asfixiada del 
asma.—Cosa más extraña! ¡Ponerse el 
traje nueyo todos los dias y hacer correr 
á las personas de esta manera! 

Mario, como de costumbre, fué al Lu- 
xemburgo. La jóven estaba ya allí con 
el señor Blanco. Mario se acercó, apa- 
rentando leer en un libro, pero perma- 
neció todavía á alguna distancia: luego 
se sentó en su banco, y allí pasó cuatro 
horas mirando cómo saltaban los bulli- 
ciosos gorriones, que le parecia que se 
burlaban de él. 

De este modo pasaron quince dias, 
Mario iba al Luxemburgo, no á pasear, 
sino á sentarse en el banco, y sin saber 
por qué, en cuanto llegaba allí ya no se 
movia, Gastaba diariamente el traje 
nuevo para no dejarse ver, y todos los 
dias hacia lo mismo. 

La jóven poseia maravillosa hermosu- 
ra. La única observacion que se la pu- 
diera hacer que se asemejase á crítica, 
era que habia contradiccion entre su 
mirada triste y su sonrisa alegre, lo que 
daba ásu fisonomía aspecto desordena- 
do, que hacia que en ciertos momentos 

areciera extraña sin dejar de ser embe- 
esadora, 


ví. 
Prisionero, 


n dia Mario estaba, como de ordina- + 
¡rio, en el Luxemburgo, sentado en 

su banco, teniendo el libro abierto, pero 
sin volver hoja hacia más de dos horas. 
De pronto se extremeció; al final de la 
calle de la alameda se verificaba un 
acontecimiento. El señor Blanco y la 


como el dia anterior, contemplando des- [jóven se acababan de levantar de su 


de lejos el sombrero blanco Es el traje 
negro, y sobre todo la claridad azulada. 
No se movió de aquel observatorio y no 
volvió á casa hasta que cerraron las 
puertas del Luxemburgo. No vió retirar- 
se al señor Blanco y á su hija, y por esto 
dedujo que habrian salido del jardin 


asiento; ésta se apoyaba en el brazo de 
su padre y ambos se dirigieron al centro 
del paseo donde se encontraba Mario. 
Este cerró el libro, le volvió 4 abrir é hizo 
como que leia; la aureola iba recta há- 
cia él, 

—Dios mio! pensaba; no me darán 
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tiempo para adoptar una postura conve- 
niente 


Continuaban avanzando el hombre 
cano y la mujer vestida de negro. Pare- 
clale á Mario que aquella marcha dura- 
ba siglos, cuando en realidad solo habian 
coo, algunos segundos, 

—Por qué se dirigen hácia aquí? se 
preguntaba, ¡Vá á pasar por aquí delan- 
te; sus piés yan á pisar esa arena, esa 
calle que está á dos pasos de mi!... 

_Mario estaba trastornado; hubiera que- 
rido en aquel instante ser hermoso y 
poseer una condecoracion. Oia aproxl- 
marse el rumor suave y mesurado de sus 

sos. Se imaginaba que el señor Blanco 

e iba á dirigir miradas coléricas. 

—Vendrá á hablarme? pensaba. 

Inclinó la cabeza; cuando la volvió á 
levantar estaban ya junto á él. La jóven 
pasó y al pasar le miró, Le miró con fije- 
za, con pensativa ternura, que hizo que 
Mario temblase de piés á cabeza. Pare- 
cióle á éste que ella le reconvenia por- 
que no se acercaba al banco donde ella 
tenia costumbre de sentarse y que le 
decia: 

—Por eso enga 

Sus pupilas, llenas de rayos y de abis- 
mos, deslumbraron á Mario. 


Sentia arder una hoguera en su cere- 
bro. La jóven se le habia acercado; ¡qué 


alegría! y luego clavó en él la mirada; 
qué placer! Le pareció más hermosa que 
nunca; hermosa, con la belleza femenil 
ratios á la vez, con esa belleza que 

ubiera hecho cantar al Petrarca y arro- 
dillarse al Dante. Le parecia que estaba 
nadando en pleno cielo azul. Al mismo 
tiempo sufria porque tenia empolvadas 
las botas; creia estar seguro de que ella 
las habia mirado, 

La guió con la vista hasta que des- 
apareció. Luego se puso á pasear por el 
Luxemburgo como un loco. Probable- 
mente algunos ratos se reiria solo y ha- 
blaria en voz alta, 

Salió del Luxemburgo esperando en- 
contrarla en alguna pd 

Encontróse con Courfeyrac bajo los 
arcos del Odeon, y le dijo: 

—Vente á comer conmigo. 

Fueron á casa de Rousseau y gastaron 
seis francos. Mario comió como un bui- 
tre y dió al mozo buena propina. Cuando 
estaban en los postres, dijo á Courfeyrac: 

—Has leido los periódicos? ¡Qué buen 
discurso el de Andrey Puyrabeau!... 

Estaba perdidamente enamorado. 

es de comer dijo á Courfeyrac: 
—Te convido al teatro. 


OBRAS DE VICTOR HUGO, 


Se fueron al de la Puerta de San Mar- 


tin á ver representar á Federico Lemai- 


tre El castillo de San Alberto. Mario se 
divirtió mucho. 

Al mismo tiempo se hacia más esqui- 
vo. Al salir del teatro se negó á mirar la 
liga de una modistilla que saltaba un 
arroyuelo, y le causó horror Courfeyrac 
porque dijo: De buena gana aumentaria mi 
coleccion con esa mujer, 

Courfeyrac convidó á su vez á Mario 
á almorzar al dia siguiente al café Vol. 
taire. Mario acudió á la cita y devoró 
más aun que el dia anterior. Estuvo 
pensativo y muy alegre al mismo tiem- 
po. Parecia que aprovechaba todas las 
ocasiones de reir á carcajadas, y abrazó 
tiernamente á un provinciano que le 
presentaron. 

Se formó alrededor de la mesa un cír- 
culo de estudiantes; se habia hablado 
allí de las simplezas que el Estado paga 

ue les arrojan desde la cátedra de 
a Sorbona, y luego recayó la conversa- 
cion sobre las faltas y las lagunas de los 
diccionarios y prosodias de Quicherart. 
Mario interrumpió la conversacion para 
exclamar: 

—Sin embargo, debe ser muy agrada- 
ble poder ostentar una condecoracion. 

—Eso es graciosísimo! dijo Courfey- 
rac en voz baja á Juan Prouvaire. 

—No, respondió éste en el mismo to- 
no; al contrario, eso es muy sério. 

Sério era, en efecto, porque Mario pa- 
saba por esa primera hora violenta y 
embelesadora con que comienzan las 
grandes pasiones. Una mirada era la 
causante de su estado. Cuando la mina 
está cargada, cuando: el combustible 
está dispuesto, nada es más fácil. Enton- 
ces una mirada es una chispa. 

Su suerte estaba decidida. Amaba á 
una mujer; su destino entraba en lo 
desconocido, 

La mirada de las mujeres se parece á 
un conjunto de ruedas que aparente- 
mente están tranquilas, pero que son 
formidables. Pasamos por su lado to- 
dos los dias impunemente y sin sospe- 
char nada de ellas. Llega un momento 
en que hasta olvidamos que están allí, 
Pasamos, volvemos á pasar, soñamos 
nos reimos, De repente nos cogen y todo 
se acabó, La rueda nos detiene, la mira- 
da nos ha prendido. Nos ha preso, no 
importa por dónde ni cómo; por una 
parte cualquiera de nuestro pensamien- 
to que vagaba sin objeto, y una dis- 
traccion que hemos tenido. Estamos per- 
didos, Pasaremos completamente por 
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todo el conjunto de las ruedas; se apo- 
derará de nosotros el encadenamiento de 
fuerzas misteriosas, y en vano lucha- 
mos; no hay para nosotros socorro huma- 
no posible. Vamos á caer de engranaje 
en engranaje, de angustia en angustia, 
de tortura en tortura; y con la imagi- 
nacion, con la fortuna, con el porvenir 
y con el alma, segun que caigamos en 
poder de una criatura malvada ó de 
noble corazon, saldremos de la espantó- 
sa máquina, ó desfigurados por la ver- 
gúenza, ó transformados por la pasion. 


VII. 


Aventuras de la letra U en el terreno de las conjeturas. 


q€IEQzRo—_—ÁÁ 


l aislamiento, el orgullo, la indepen- 
dencia, la inclinacion á las bellezas 
naturales, las luchas secretas de la cas- 
tidad, todas esas circunstancias habian 
reparado á Mario para ser poseido por 
a pasion. El culto que tributaba á su 
padre llegó poco á poco á ser para él 
una religion, y como todas las religiones, 
se habia escondido en lo profundo de su 
alma. Le faltaba llenar su primer térmi- 
no, y de esto se encargó el amor. 

Transcurrió un mes durante el cual 
Mario tué todos los dias al Luxembur- 
go: Cuando llegaba la hora nada podia 

etenerle. —Está de servicio, decia Cour- 
feyrac. Mario vivia en contínuo éxtasis; 
verdad es que la jóven correspondia á 
sus miradas. 

Acabó por atreverse y por aproximar- 
se al banco. Sin embargo, no pasaba por 
delante, obedeciendo á la vez al instinto 
de timidez y al instinto de prudencia de 
los enamorados. Creia conveniente no 
llamar la atencion “del padre,. Combi- 
naba sus paradas detrás de los árboles y 
de los pedestales de las estátuas con ma- 

uiavelismo profundo, para que le viese 

jóven y el viejo no le pudiera ver, A 
yeces permanecia inmóvil más de una 
hora detrás de Leonidas ó de Espartaco, 
con un libro abierto en la mano, por en- 
cima del que levantaba la vista en direc- 
cion á la hermosa jóven, la que volvia 
hácia él su perfil encantador, sonriendo 

á amente. Hablando natural y tran- 
quilamente con el viejo cano, apoyaba 
sobre Mario los rayos misteriosos de su 

mirada virginal y apasionada. Antigua 

é inmemorial habilidad, que Eva sabia 

tener desde el primer dia del mundo y 

de sabe toda mujer desde el primer 

dia de su vida. Su boca contestaba al 
anciano y su mirada respondia al jóven, 
TOMO 1. 


Preciso es, sin embargo, creer que el 
señor Blanco se habia apercibido, por- 
que con frecuencia, al verá Mario, se 
levantaba y echaba á andar, Abandonó 
su sitio de costumbre y escogió en el 
extremo opuesto de la alameda el banco 
inmediato al Gladiador, para ver sin duda 
si Mario tambien los seguia allí. 

Mario no comprendió aquella treta y 
cometió esta falta. “El padre, desde en- 
tonces no fué ya tan puntual al paseo 
no llevaba todos los dias á su hija, Al. 

unas veces iba solo; cuando esto suce- 

ia, Mario se marchaba y cometia otra 
falta, 

Mario no se fijaba en estos síntomas. 
Desde la fase de la timidez habia pasa- 
do por Sar. Pp lógico á la fase de la 
ceguedad. Su amor crecia; soñábale to- 
das las noches, y además tuvo una dicha 
inesperada, que fué como echar aceite 
en el fuego; redobló la oscuridad alre- 
dedor de su vista. 

Una tarde, al anochecer, encontró en 
el banco que el señor Blanco y su hija 
acababan de abandonar un pañuelo, 
sencillo y sin bordados, pero blanco y 
fino, y que le pareció que exhalaba ine- 
fables perfumes. Apoderóse de él con en- 
tusiasmo. El pañuelo estaba marcado 
con las letras U. F.; Mario no sabia de 
la hermosa jóven ni el nombre ni el do- 
micilio, ni conocia su familia; estas dos 
letras eran la primera noticia que ad- 
quirió de la desconocida, iniciales que le 
hicieron formar conjeturas en el acto, 
La U era indudablemente la inicial del 
nombre. Ursula! pensó que debia lla- 
marse. Hermoso nomba) Beso el pañue- 
lo, le aspiró, le puso sobre el corazon du- 
rante el dia y por la noche en los labios 
para dormirse así con él. 

—Aspiro con él toda su alma! excla- 
maba. 

El pañuelo era del anciano, que le dejó 
caer del bolsillo. 

Los dias siguientes al del hallazgo, 
Mario se presentó en el Luxemburgo 
besando el pañuelo y estrechándole con- 
tra su corazon. 

La hermosa jóven no comprendia 
aquella pantomima y e que lo 
comprendiese así por medio de impercep- 
tibles señas, 

—Es muy pudorosa! exclamaba Mario. 


vIIL 
Hasta los inválidos pueden ser felices. 


el arqueamiento de cejas que significan: 
“qué tendrá?,, 
Esta fué la “primera riña, de Mario, 
En este momento una persona atraye- 
só la alameda. Era un inválido encorvya- 


que hemos pronunciado la pala-|do, viejo y cano, con uniforme de la 
bra pudorosa y ya que nada ocul-|época de Luis XV, que llevaba al pecho 


tamos, debemos decir que una vez, esto 
no obstante, experimentó Mario, á tra- 
vés de un éxtasis, de parte de “Ursula, 
un agravio sério. Era uno de los dias 
que la jóven hacia que el señor Blanco 
se levantara del asiento y que paseara 
con ella por la alameda. Fresca brisa de 
Mayo agitaba los plátanos. El señor 
Blanco y su hija, apoyada en el brazo de 

uel, pasaron por delante del banco de 
sio, el que lo abandonó en seguida y 
los siguió con la vista, como convenia á 
la situacion en que se encontraba su es- 
píritu. 

De pronto una ráfaga de viento, más 
alegre y juguetona que las otras, encar- 
co sin duda de los asuntos de la pri- 
mavera, voló desde el Vivero, se abatió 
sobre la calle de árboles, envolvió á la 
jóven en delicioso extremecimiento, dig- 
no de las ninfas de Virgilio y de los 
faunos de Teócrito, y la levantó el vesti- 
do, aquel vestido sagrado como la túni- 
ca de Isis, hasta la altura de la liga, y 
enseñó desnuda una pierna de exquisita 
forma. Mario la vió y le exasperó y le 
puso furioso ese espectáculo. 

La jóven se bajó con rapidez el vesti- 
do con gracioso movimiento de susto; 

no por eso se indignó menos Ma- 
rio. Es verdad que estaba él solo en la 
alameda, pero podia haber habido gen- 
te.—Si lo hubiera visto alguno seria un 
bochorno, pensaba Mario. 

La hermosa jóven no pudo impedirlo; 
el criminal fué el viento; pero Mario, en 
el que rugia el Bartolo que hay en todo 

uerubin, estaba determinado á enífa- 
no, “y sentia celos hasta de su som- 
bra. De este modo se despiertan en el 
corazon humano y se imponen, hasta 
sin derecho, los acres y extraños celos de 


la cruz de San Luis de soldado, que le 
caia una manga del uniforme sin brazo 
dentro, y tenia una pierna de palo. 

A Mario le pareció que aquel desdi- 
chado estaba extremadamente satiste- 
cho; hasta le pareció que aquel viejo cí- 
nico, al pasar cojeando por su lado, le 
dirigió un guiño fraternal y alegre, como 
¡si la casualidad hubiera hecho que estu- 
viesen en inteligencia y que hubiesen 
saboreado juntos alguna buena fortuna. 
¿Qué motivos tenia para estar contento 
aquel despojo de Marte? ¿Qué habia pa- 
sado entre su pierna de palo y la de car- 
ne? Mario llegó al colmo de sus celos, — 
Tal vez estaba aquí y la ha visto! se 
dijo. Y le dieron tentaciones de extermi- 
nar al inválido, 

Como con el tiempo todo se olvida, la 
cólera de Mario contra “Ursula,,, por 
justa que fuese, se desvaneció. Acabó 
por perdonarla, pero necesitó hacer un 
esfuerzo y se manifestó resentido con ella 
tres dias. 

Sin embargo, á pesar de todo esto y 
por causa de todo esto, la pasion de Ma- 
rio crecia hasta rayar en locura. 


IX. 


Eclipse. 


cabamos de saber que Mario descu- 
brió ó creyó descubrir que la jóven 
se llamaba Ursula. 

En el comer y en el amar, comiendo se 
abre el apetito. Saber que se llamaba 
Ursula, que fué mucho para él, era aho- 
ra ya poco, Mario en tres ó cuatro sema- 
nas devoró esa felicidad, y deseó otra; 
quiso averiguar dónde vivia. 

Nuestro enamorado habia cometido 


la carne. Además, y prescindiendo de|dos faltas: la primera fué caer en la em- 

los celos, la vista de la hermosa pierna |boscada'del banco del Gladiador y la 

no le fué agradable: la media blanca de[segunda no quedarse en el Luxemburgo 

la primera mujer que hubiese encontra-|cuando iba allí solo el señor Blanco. 

do al paso le hubiera causado mayor|Luego cometió la tercera falta, que fué 
acer, uir á Ursula, 

Cuando “Ursula,,, al llegar al extre- sta vivia en la calle del Oeste, en el 
mo de la alameda, volvió á pasar con el[|sitio más solitario, en una casa nueva 
señor Blanco po delante del banco, don-|de tres pisos, de modesta apariencia. 
de Mario estaba ya sentado, éste la diri-| Desde que Mario lo averiguó, añadió 

ió una mirada irritada y feroz. Lalála dicha de verla en el Luxemburgo 

ven hizo el movimiento de hombros y |la de seguirla hasta su casa, 
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Su apetito iba en aumento. Sabia su 
nombre, dónde vivia, y quiso averiguar 
quién era. 

Una noche, despues de seguir al padre 
y ála hija, cuando los vió desaparecer 
tras de la puerta-cochera, entró detrás 
de ellos y preguntó con audacia al por- 


o: 

—¿El que acaba de entrar es el señor 
del piso principal? 

—No, respondió el portero. Es el in- 
quilino del tercero. 

Acababa de dar un paso; este triunfo, 
que consiguió con facilidad, le alentó. 

—Interior ó exterior? preguntó Mario. 

—La casa no tiene más que cuartos 
que dan á la calle. 

—(Qué profesion tiene ese caballero? 

—Es rentista, es un señor excelente y 
muy caritativo, y aunque no es rico, dá 
mucho á los pobres. 

—Cómo se llama? interrogó Mario. 
a portero, mirándole con fijeza, le 

ijo: 

is acaso polizonte? 

Mario salió de allí algo mobino, pero 
contento. Progresaba. 

—Bien; ya sé que se llama Ursula, 
que es hija de un rentista y que vive en 
el piso tercero de la calle del Oeste, 

X dia siguiente el señor Blanco y su 
hija pasearon muy poco por el Luxem- 
burgo, y aun era muy de dia cuando se 
marcharon. Mario los siguió hasta la 
callo del Oeste, como tenia por costum- 
bre. Cuando llegaron á la puerta-coche- 
ra de la casa, el señor Blanco hizo pasar 

rimero á la jóven; luego se paró antes 
> atravesar el umbral, volvió la cabeza 
y miró fijamente á Mario. 

Al dia siguiente ya no fueron á pasear 
al Luxemburgo y Mario les esperó en 
vano toda la tarde. 

Al anochecer fué á la calle del Oeste, 
vió luz en las ventanas del tercer piso y 
se estuvo paseando debajo de ellas hasta 
que la luz se apagó. 

Al dia siguiente tam 


Luxemburgo. Mario tambien esperó toda | el foso. 
uso de centinela | todas partes, ya para el bien, ya para el 
to le entretenia|mal. 


la tarde y luego se 
bajo las ventanas. 


vez en cuando pasar sombras por detrás 
de ellos y el corazon le latia entonces. 

Al octavo dia, ó por mejor decir, á la 
octava noche ya no vió luz en las venta- 
nas.—“Todavía están á oscuras, y sin 
embargo, ya es muy tarde. ¿Habrán sa- 
lido?,,, se dijo. Esperó hasta las diez, has- 
ta las doce, hasta la una de la noche, 
pero ni se encendió luz detrás de las 
vidrieras, ni entró nadie en la casa. Ma- 
rio se marchó de allí muy triste. 

Al otro dia tampoco los vió en el Lu- 
xemburgo, como lo temia; al anochecer 
volvió á la casa. Tampoco habia luz en 
las ventanas: las persianas estaban cer- 
radas y el tercer piso oscuro como boca 
de lobo. 

Mario llamó á la puerta-cochera, entró 
y a al portero: : 

—Está el señor del piso tercero? 

—No vive aquí ya; mudó de domicilio, 
le contestó el portero. 

Mario vaciló y preguntó con timidez: 

—Desde cuándo? 

—Desde ayer. 

—Dónde se ha mudado? 

—No lo sé, 

—¿No dejó las señas de su nuevo do- 
micilio? 


—No. 
El portero levantó la cabeza y conoció 
á Mario. 
—Calla! exclamó, sois vos!... ¿Conque 
decididamente pertenoceis á la policía? 


LIBRO SÉPTIMO. 


Patron-Minette. 


Í 


Las minas y los mineros. 


ST las sociedades humanas tienen 
o fueron al 2 


lo que en lenguaje teatral se llama 
l suelo social está minado por 


stas obras están superpuestas; 


hasta las diez de la noche. Apenas co-[existen en ellas minas superiores y mi- 
mia. La calentura alimenta al enfermo | nas inferiores. Hay arriba y abajo en ese 
y el amor al enamorado, Así se pasaron | oscuro subsuelo que se abre á veces bajo 
ocho dias, durante los que el señor Blan-' la civilizacion y que nuestra indiferencia 
co y su hija ya no volvieron á aparecer y dejadez huellan á cada instante. La 
en el Luxemburgo. 
pronósticos, y no se atrevia á espiar la mina casi á cielo abierto. Las tinieblas, 
uerta-cochera durante el dia. Se con-| que fueron las sombrías incubadoras del 
ntaba con ir de noche á contemplar la cristianismo primitivo, solo esperaban la 


claridad rojiza de los cristales. Veia de ocasion para hacer explosion en tiempo 


Mario hacia tristes enciclopedia del siglo pasado fué una - 
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existe la luz latente. 
volcanes están llenos de una som- 
bra capaz de lanzar llamas. Toda lava 
empieza por ser oscuridad. Las catacum- 
bas, donde se dijo la primera misa, no 
solo eran las cuevas de Roma, sino el 
subterráneo del mundo, 

Hay debajo del edificio social la com- 
plicada maravilla de los sótanos, con 
excavaciones de todas clases. Allí se en- 
cuentran la mina religiosa, la mina filo- 
sófica, la mina política, la económica y 
la revolucionaria. Allí cavan unos con 
la pica de la idea, otros con el número y 
otros con la cólera. Se llaman y se res- 

onden desde una catacumba á otra. 
Las utopias caminan bajo tierra por las 
galerías y se ramifican en todos los sen- 
tidos; se encuentran algunas veces y fra- 
ternizan. Juan Jacobo presta su piqueta 
á Diógenes y éste á su vez le presta la 
linterna. Otras veces se combaten unas 
á otras. Calvino riñe con Socin. Pero 
nada detiene ni interrumpe la tension de 
todas esas energías hácia su fin, ni la 
vasta actividad simultánea que vá y 
viene, sube, baja y vuelve á subir en 
aquellas oscuridades y que transforma 
lentamente lo superior desde bajo y lo 
exterior desde dentro; inmenso y desco- 
nocido hormiguero. La sociedad apenas 
sospecha que existe dicha excavacion, 
que le deja permanente la su - ar y 
que le cambia las entrañas. Tantos pl- 
sos subterráneos suponen otros tantos 
trabajos diferentes, otras tantas extrac- 
ciones diversas. ¿Qué sale de todas esas 
profundas simas? El porvenir. 

Cuanto más se ahonda en el foso, más 
misteriosos son los trabajadores. Hasta el 
grado que el filósofo social sabe conocer, 
el trabajo es útil; más allá de este grado 
es dudoso y mixto, y más abajo llega á 
ser terrible. A cierta profundidad las 
excavaciones no son ya penetrables al 
espiritu de la civilizacion, porque tras- 
pasan el límite respirable del hombre, y 
en ellas solo es posible un principio de 
mónstruos, 

Es extraña la escala descendente; cada 
uno de sus escalones corresponde á un 
piso, en el que la filosofía puede asentar 
el pié, y donde se encuentra á uno de 
esos obreros, unas veces divinos y otras 
- veces deformes. Más abajo de Juan Hus 
se halla Lutero; más abajo de Lutero 

Descartes; bajo de Descartes está 


está 
Voltaire; E, bos oltaire está Condor- 
cet; bajo de Condorcat, Robespierre; bajo 


de los Césares y para inundar de luz al¡de Robespierre, Marat; 
género humano; porque en las tinieblas | Babeuí. 


o de Marat, 
así continúa. Más bajo aun, 
en el límite que separa lo indistinto de lo 
invisible, se divisan confusamente otros 
hombres sombríos, que acaso no existen 
todavía. Los de ayer son espectros, los 
de mañana son larvas. La vista del espí- 
ritu apenas los alcanza á distinguir. El 
trabajo embrionario del porvenir es una 
de las visiones del filósoto. 

Es inaudita la silueta de un mundo 
en el limbo en estado de feto. 

Saint-Simon, Owen y Fourier se ha- 
llan allí tambien en simas laterales. 

Aunque cierto encadenamiento divi- 
no 6 invisible une entre sí y sin saberlo 
ellos mismos á todos los minadores sub- 
terráneos, que casi siempre se creen ais- 
lados y no lo están, sus trabajos son muy 
diversos, y la luz de unos contrasta con 
las llamaradas de otros. Unos son para- 
disíacos y otros trágicos. Pero cualquie- 
ra que sea el contraste que ofrezcan, to- 
dos estos trabajadores, desde el más alto 
hasta el más bajo, desde el más sábio 
hasta el más loco, tienen una semejan- 
za, la del desinterés, 

Marat se olvida de sí mismo, como Je- 
sús. Prescinden de ellos, dejan aparte su 
individualidad, y piensan solo en la hu- 
manidad. Tienden su mirada, y su mi- 
rada busca lo absoluto. 

El primero tiene todo el cielo en los 
ojos, y el último, por enigmático que 
sea, tiene tambien en sus pupilas la pá- 
lida claridad del infinito. etemos á 
todo el que tiene por signo la pupila- 
estrella, 

La pupila-sombra es otro signo; en 
ella principia el mal. Ante el que tiene 
apagada la mirada meditad y temblad. 

órden social tambien tiene sus mine- 
ros Negros. 

Se llega á profundizar en un punto en 
el que el ahondamiento es enterramien- 
to y en el que la luz se apaga. 

or bajo de todas las minas que aca- 
bamos de indicar, más abajo de dichas 
galerías, más abajo del sistema inmen- 
so, subterráneo y venenoso del progreso 
y de la utopia, mucho más dentro de la 
tierra, más bajo que Marat, más bajo 
que Babeuf, muchísimo más bajo, y sin 
relacion ninguna con los pisos superio-- 
res, se encuentra la última zapa, que es 
un sitio formidable. Es lo que designa- 
mos con el nombre de foso. Es el foso de 
las tinieblas, Es la cueva de los e 
Inferi, Es lo que comunica con los 
108, 


1. 


El bajo-fondo. 


n él desaparece el desinterés. El de- 

monio se bosqueja allí vagamente; 
cada cual trabaja para sí. El yo ciego 
aulla, busca, tantea y roe. El Ugolino so- 
cial se encuentra en ese abismo. 

Los espectros feroces que vagan por 
esas profundidades, casi bestias, casi fan- 
tasmas, no se ocupan del progreso social; 
desconocen la idea y la palabra j solo se 
cuidan de saciar el apetito individual. 
Son casi inconscientes y hay en su inte- 
rior una especie de tabla rasa aterradora. 
Tienen dos madres queson madrastras: la 
ignorancia j la miseria. Tienen un guia, 
la necesidad, y por toda forma de satis- 
faccion el apetito. Son brutalmente vo- 
races, es decir, feroces; no como el ti- 
rano, sino como el tigre. Del sufrimiento 

an estas laryas al crimen; filiacion 
Etal, engendro vertiginoso, lógica de la 
oscuridad. 

Lo que se arrastra en el foso social no 
es la ahogada reclamacion de lo absolu- 
to, es la protesta de la materia. El hom- 
bre se convierte allí en dragon. Tener 
hambre y sed es el punto de la partida; 
ser Satanás es el punto de la llegada. De 
esa caverna sale Lacenaire. 

Acabamos de ver, hace poco, en el li- 
bro cuarto una de las regiones de la 
mina superior, de la gran zapa política, 
revolucionaria y filosófica. Allí, como 
hemos visto, todo es noble, puro, digno 
y honrado. Allí pueden equivocarse, y á 
veces se equivocan; pero el error es allí 
venerable, porque lleva envuelto en sí el 
heroismo. Él conjunto del trabajo que 
allí se ejecuta se llama Progreso. 

Hemos llegado ahora al momento de 
entrever otras profundidades, las pro- 
fundidades repugnantes. 

Existe bajo la sociedad, insistimos en 
ello, y existirá hasta el dia que se destru- 
dy ignorancia, la gran caverna del 
mal. 

Esta caverna es, de todas, la más baja, 
y es enemiga de todas. En ella reina el 
ódio. Esta cueva jamás conoció filósofo 
alguno; su puñal nunca sirvió para cor- 
tar una pluma. Su tizne negro no tiene 
relacion alguna con la negrura de la 
tinta. Jamás los dedos que se crispan en 
la oscuridad bajo aquel techo asfixiante 
han hojeado un libro ni desplegado un 


para Schinderhannes. Esa caverna tiene 
por objeto el hundimiento de todo. 

De todo, inclusas las zapas superiores 
que ella execra, No solo mina en su hor- 
rible hormiguero el órden social actual: 
mina tambien la filosofía, la ciencia, el 
derecho, el pensamiento humano, la ci- 
vilizacion, la revolucion y el progreso. 

Esa caverna se llama robo, prostitu- 
cion, homicidio y asesinato. Es tinieblas 

quiere ser caos. Su bóveda la mantiene 

a ¡gnorancia. 

Todas las otras minas, las de arriba, 
solo tienen un objeto; suprimir lo de 
abajo. A eso tienden por todos sus órga- 
nos á la vez, tanto por el mejoramiento 
social como por la contemplacion de 
lo absoluto: la filosofía y el progreso, 
Destruid la caverna de la Ignorancia y 
habreis destruido al topo del Crímen. 

Condensemos en pocas palabras parte 
de lo que acabamos de decir. El único 
peligro social es la Oscuridad. Humani- 
dad es identidad. Todos los hombres es- 
tán formados del mismo barro. No existe 
diferencia alguna en el mundo en cuan- 
to á la predestinacion. La misma sombra 
antes, la misma carne ahora, la misma 
ceniza despues; pero si la ignorancia se 
mezcla en la pasta humana, la ennegre- 
ce, y esta incurable negrura se apodera 
del interior del hombre y se convierte 
allí en el mal. 


TL. 


Babet, Traga-mar, Suena-dinero y Montparnasse. 


esde 1830 á 1835 gobernaba el foso 

de Paris un cuaterno de bandidos, 
llamados Traga-mar, Suena-dinero, Ba- 
bet y Montparnasse. 

Traga-mar era un Hércules no clasifi- 
cado, 

Le servia de antro la alcantarilla del 
Arche-Marion. Tenia seis piés de estatu- 
ra, pecho de mármol, pierdan de acero, 
respiracion cavernosa, el torso de un co- 
loso y el cráneo de un pájaro. Creíase 
ver en él al Hércules de Farnesio, vesti- 
do con pantalon de cutí y con blusa de 
veludillo. Traga-mar, por sus formas es- 
culturales, hubiera podido domar móns- 
truos, pero le pareció mejor y más breve 
ser uno de ellos, Este hombre tenia fren- 
te estrecha, sienes anchas, menos de 
cuarenta años y pata de gallo en los 
ojos, pelo áspero y corto y barba de ja- 
balí. Sus músculos solicitaban el traba= 


periódico. Babeuf era un explotador|jo y su estupidez lo rechazaba, Era una 


para Cartouche; Marat un aristócrata|gran fuerza perezosa. Era asesino por 
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dejadez. Se le suponia criollo. En 1815 
fué mozo de cordel en Avignon. Desde 
entonces se hizo bandido. 

La diafanidad de Babet contrastaba 
con la corpulencia de Traga-mar. Babet 
era flaco y sábio. Era transparente, pero 
impenetrable; se transparentaban sus 
huesos, pero no sus pupilas. Referia que 
fué químico. Habia sido bufon en casa 
de Bobiche y payaso en casa de Bobi- 
no. Tambien representó vaudevilles en 
Saint-Mihiel. Era hombre intencionado, 
muy charlatan; subrayaba sus sonrisas 
y entrecomaba sus gestos, Se dedicaba 
á la industria de vender al aire libre 
bustos de yeso y retratos dal jefe del 
Estado. Además era sacamuelas. Ense- 
ñó tambien fenómenos en las férias y fué 
dueño de un barracon, en el que puso 
este anuncio: —“Babet, artista dentista, 
miembro de varias academias; hace ex- 
perimentos fisicos en metales y en me- 
taloides, extirpa los dientes y saca los 
raigones que dejan sus colegas. Precio: 
por una muela, franco y medio; por dos 
muelas, dos francos, etc. Aprovechad la 
ocasion.,—(Aprovechad la ocasion que- 
ria decir en este caso: Dejaos arrancar 
todas las muelas posibles.) Fué casado y 
tuvo hijos, pero no sabia qué era de éstos 
ni de su mujer. Los perdió como se pier- 
de un pañuelo, Como á escepcion rara 
en el mundo en que vivia, Babet leia pe- 
riódicos. Un dia, viviendo aun con su 
familia en el barracon, leyó en el Mensa- 
jero que una mujer habia dado á luz un 
niño viable, que tenia hocico de ternera, 
y exclamó: —Qué fortuna! Mi mujer no ten- 
drá el talento de darme un hijo por ese es- 


0. 
Despues lo abandonó todo para “tra- 
peo en Paris, segun él decia. 
uena-dinero vivia de noche; esperaba 
pac salir que el cielo se oscureciera, 
or la noche salia de su agujero, al que 
volvia antes de amanecer. Pero nadie 
sabia dónde tenia su agujero. Vivia de 
noche y hablaba con sus cómplices vol- 
viéndoles las espaldas. Solía decir: Yo me 
llamo Nadie, porque no tenia nombre 
ni apellido: Suena-dínero era un mote. 
En cuanto veia una luz, se ponia una 
careta. Era ventrilocuo, vago, errante y 
terrible. Desaparecia como un fantasma 
y os como por escotillon. 
ontparnasse era casi un niño, pero 
era un sér lúgubre. Aun no habia cum- 
ido veinte años: era de linda cara, de 
abios parecidos á cerezas, de hermoso 


o negro y de ojos penetrantes; le do- 
Ai o 1 a 


todos los crímenes. El digerir lo malo le 
abria el apetito á lo peor. Era el pilluelo 
convertido en ladron y el ladron conver- 
tido en bandido. Era afeminado y gar- 
boso, pero feroz. Lleyaba el ala Ek p 
brero levantada hácia la izquierda, para 
dejar descubierto el mechon de pelo ri- 
zado que exigia la moda de 1829, Vivia 
de lo que robaba violentamente. Su le- 
vita raida estaba bien cortada; era una 
especie de figurin entregado á la miseria 
y que cometia toda clase de crímenes, 
porque la causa de todos los atentados 
de este adolescente era el deseo de ir 
bien vestido. La primera modista que le 
dijo: “Eres guapo,,, le imprimió en el 
corazon la mancha de las tinieblas, é 
hizo un Caín de este Abel. Al creerse 
hermoso quiso ser elegante; la primera 
elegancia es la ociosidad, y la ociosidad 
del pobre es el crimen. Habia pocos la- 
drones tan temidos como Montparnasse. 
A los diez y ocho años habia dejado ya 
tras sí algunos cadáveres. 


IV, 


Composicion de la banda. 


stos bandidos formaban entre los 
cuatro una especie de Proteo, que 
serpenteaba al través de la policía y que 
se libraba de las miradas indiscretas de 
Vidoq, prestándose mútuamente unos á 
otros sus nombres y sus guaridas, prote- 
giéndose, siendo cajas de secretos y asi- 
los recíprocos, deshaciéndose de sus per- 
sonalidades, como el que se quita la 
nariz postiza en un baile de máscaras; 
simplificándose unas veces, hasta el ex- 
tremo de no ser más que uno, y otras 
multiplicándose, hasta el punto de hacer 
creer al mismo Latour que eran una 
turba. 
Estos cuatro hombres componian una 


especie de ladron misterioso de cuatro 
ca , que aterraba á Paris; eran el 
pólipo monstruoso del mal que habitaba 


en la cripta de la sociedad. 

Gracias á lo ramificados que estaban 
y á la red subyacente de sus relacio- 
nes, Babet, Traga-mar, Suena-dinero y 
Montparnasse tenian á su cargo la em- 
presa general de los crímenes del depar- 
tamento del Sena. Ejercian sobre el 
transeunte el golpe de Estado de abajo. 
Los que concebian ideas de este género, 
los hombres de imaginacion nocturna, so 
dirigian á ellos para ejecutarlas, Sumi- 
nistraban á estos cuatro bribones el ar- 


os vicios y aspiraba á|gumento y ellos se encargaban de la 
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ejecucion. Trabajaban como en un tea- 
tro. Siempre estaban preparados a 
alquilar un personal proporcionado y 
conveniente para los atentados que ne- 
cesitasen ayuda y fuesen suficientemente 
lucrativos. Cuando un crímen buscaba 
brazos, se subarrendaban cómplices. Te- 
nian á sus órdenes una compañía de ac- 
tores de tinieblas para todas las trage- 
dias de caverna. 

Se reunian habitualmente al anoche- 
cer, que era la hora de despertarse, en las 
lanuras inmediatas á la Salpetriere, y 
allí conferenciaban. 

Tenian ante ellos doce horas negras y 
arreglaban el modo de emplearlas. 

Patron-Minette era el nombre que en la 
circulacion subterránea se daba á la aso- 
ciacion de dichos cuatro hombres. En el 
paugno lenguaje popular fantástico, 
que diariamente vá perdiéndose, Patron- 
Minette significa en francés la madru- 
gada, como Entre chien y coup significa 
el anochecer. El apelativo Patron-Minet- 
te procedia probablemente de la hora 
os terminaban su trabajo, pues la 
del alba es la de desaparecer los fantas- 
mas y la de separarse los bandidos. Por 
esa rúbrica eran conocidos aquellos cua- 
tro hombres. Cuando el presidente del 
Tribunal del Crímen visitó á Lacenaire 
en la prision, le habló de una fechoría 
o el bandido negaba, y le PS 

ues quién la ha cometido? Lacenaire 
dió esta respuesta, enigmática para el 
magistrado, pero clara para la policía: 
—Tal vez Patron-Minette. 

Muchas veces se adivina el argumen- 
to de una obra dramática con la simple 
exposicion de los personajes; pues lo 
mismo se puede apreciar una banda por 
la lista de los bandidos. Véase, ya que 
sus nombres sobrenadan en memorias 
especiales, 4 qué apelativos respondian 
los principales afiliados del Patron- 
Minette: 

Panchaud (a) Primaveral. 

SAO (habia una dinastía de este 
a 0). 

Boulatruelle (el peon caminero que ya 
conocemos). 

La viuda. 

Finisterre. 

Homero-Hogn, negro. 

Martes-derroche. 

Estafeta. 

Fauntleros (a) la Ramilletera. 

Glorioso, presidiario cumplido. 

Para-coches (a) señor Dupont. 

Lesplanade. 

Pomssagrive. 
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Carmagnolet, 

Kruideniers (a) Bizarro. 

Traga-encaje. 

Volatinero. 

Demiliard (a) Millonario, etc. ete. 

Omitimos otros y no de los peores, Di- 
chos nombres tienen rostros; no solo ex- 
po séres, sino especies. Cada uno de 
os nombres corresponde á una variedad 
de los deformes hongos de las capas in- 
feriores de la civilizacion. 

Esos séres ocultos no se ven transitar 
pa las calles, Durante el dia, cansados 

e pasar noches feroces, se iban á dormir, 
ya en hornos de yeso, ya en las canteras 
abandonadas de Montmartre 6 de Mont- 
rouge, y algunas veces en las alcanta- 
rillas, y se agazapaban en sus huro- 
neras. 

Qué se han hecho esos hombres? Siem- 
pre existen: siempre han existido. Ho- 
racio habla ya de ellos: Ambubaiarum 
collegia, pharmacopole, mendici, mimo, y 
mientras la sociedad sea lo que es, ellos 
serán lo que son. Bajo el oscuro techo de 
su caverna renacen continuamente de 
las filtraciones sociales. Vuelven á apa- 
recer como espectros, siempre idénticos, 
solo que no usan los mismos nombres ni 
se cubren con las mismas pieles. Se ex- 
tirpan los individuos, pero subsiste la 
tribu; conservan las mismas faculta- 
des del truban j el vago; la raza se man- 
tiene pura. Adivinan el dinero en los 
bolsillos y huelen los relojes en los cha- 
lecos, porque el oro y la plata tienen 

ara ellos olor, Hay ciudadanos senci- 
hos, de quienes se puede decir que están 

redestinados á ser víctimas de See 

os rateros les siguen pacientemente. A 
ver pasar un extranjero ó un provincia- 
no se extremecen como arañas, 

Estos hombres son espantosos cuando 
se les descubre hácia la media noche en 
una calle desierta. No parecen hombres, 
sino formas creadas de bruma viviente. 
Diríase que habitualmente forman cuer- 

o con las tinieblas, que nose distinguen 

e éstas, que no tienen más alma que la 
sombra, y que solo abro momento y 
para vivir durante él vida monstruosa 
ge desprenden de la noche. 

¿Qué se necesita para desvanecer estas 
larvas? Luz, mucha luz; derramar la 
luz á torrentes. 

No hay murciélago que pueda resistir 
la claridad del alba. 

Iluminad la sociedad por abajo. 
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LIBRO OCTAVO. 
El mal pobre. 


L 


Buscando Mario una jóven con sombrero, encuentra un 
hombre con gorra. 


e el verano, despues el otoño y 
llegó el invierno, Ni el señor Blanco 
ni la jóven volvieron á pasear por el Lu- 
xemburgo. 

Mario pensaba exclusivamente en vol- 
ver á ver el rostro interesante de “Ursu- 
la,,, y la buscaba sin cesar por todas 
partes, Mario no era ya el soñador entu- 
siasta, el hombre ardiente y firme, el 
arriesgado provocador del destino, el ce- 
rebro que amontonaba porvenir sobre 
porvenir, con la imaginacion llena de 
es y de proyectos; era un perro per- 

ido. Quedó sumido en inconsolable tris- 
teza; todo habia concluido para él. Le 
repugnaba el trabajo, le cansaba el pa- 
seo, le fastidiaba la soledad. 

La naturaleza, tan llena para él, en 
otro tiempo, de luz, de horizontes, de 
consejos y de enseñanzas, se le presenta- 
ba vacía ante sus ojos. Todo lo que an- 
tes vió en ella le parecia disipado ahora. 

Continuaba meditando, porque no 
podia hacer otra cosa; pero ya no le pro- 
pen placer sus pensamientos, y 

todo lo que éstos le proponian contes- 
taba él en voz baja: —Y para qué?... 

Se reprendia á sí mismo muchas veces: 

—Por qué la habré seguido? ¡Era feliz 
solo con verla! Me miraba y sus miradas 
me hacian dichoso. Parecia que me ama- 
ba. Podia yo desear más? He querido 
avanzar y todo lo he perdido, Cometí 
faltas y mia es la culpa, etc. etc. 

Courfeyrac, al que nada confiaba, por- 
que obrar así era propio de su carácter, 
empezó por felicitarle por su amor, asom- 
brándose; pero viendo despues sumergido 
á Mario en aquella melancolía, eel de 
por decirle: 

—Veo que eres sencillamente un im- 
bécil. Vente conmigo al baile dela Chau- 
miere. 

Un dia en que brillaba un hermoso sol 


de Setiembre, Mario dejó que le llevasen 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


Como era de esperar, Ursula no estaba 
en el baile, 

—Sin embargo, decia Grantaire apar- 
te, aquí se encuentran todas las mujeres 
perdidas. 

Mario dejó á sus amigos en el baile y 
salió de él solo, cansado, febricitante, 
aturdido por el ruido y por el polvo que 

roducian los alegres carruajes, llenos 
do gentes gozosas que volvian de la fies- 
ta cantando, J que pasaban por su lado, 
mientras él, desanimado, aspiraba, para 
refrescar la cabeza, el acre olor de los 
nogales del camino. 

Desde entonces aun vivió más solita- 
rio, más embebido en su angustia inte- 
rior, yendo y viniendo en su melancolía, 
como el lobo en la trampa, buscando por 
todas partes al objeto de su cariño, per- 
didamente enamorado. 

Otro dia tuvo un encuentro que le 
rodujo efecto singular. Vió en las ca- 
lejuelas próximas al boulevard de los 

Inválidos á un hombre, vestido como un . 
obrero, con gorra de gran visera, de la 
que salian aJgunos mechones de cabellos 
blancos. Mario quedó sorprendido de la 
belleza de dichos cabellos y examinó á 
aquel hombre, que andaba con lentitud 
y como absorbido por pensamientos do- 
lorosos, y creyó reconocer en él al señor 
Blanco. Aquellos eran sus cabellos, aquel 
su contorno, aquel su aspecto, pero más 
triste que en tiempos anteriores. ¿Por 
qué vestia como un trabajador? ¿Qué 
significaba ese disfraz? Mario se quedó 
asombrado. Cuando recobró la serenidad, 
su primer impulso fué seguirle y quizás 
su rastro le conduciria adonde deseaba, 
De todos modos le era conveniente ver 
de cerca á aquel hombre y aclarar aquel 
enigma. Pero esta idea le ocurrió tarde; 
el hombre habia ya desaparecido. Sin 
duda se internó en alguna de las calles 
laterales y Mario no pudo alcanzarle. 
Este encuentro le tuvo pensativo al- 
gunos dias; despues lo olvidó.—“Será 
Er algun hombre que se le parece,,, 
ecia. 


TT. 


Hallazgo. 


Mer seguia viviendo en la casucha 
Gorbeau, en la que no hacia caso 
de nadie, Entonces no habia ya en el 
caseron más vecinos que él y la familia 


baile de Sceaux Courfeyrac, Bossuet|Jondrette, á la que una vez pagó el al: 
y Grantaire, creyendo ¡qué delirio! que |quiler, sin haber hablado nunca con el 


allí la encontraria tal vez, 


padre ni con la madre ni con las hijas. 


SS. 


ya 
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Los demás inquilinos, ó habian muerto,| —¡Esas desgraciadas le habrán dejado 
ó habian mudado de casa, ó los habian | caer! dijo. 


echado de allí por no pagar. 

Un dia de aquel invierno salió un mo- 
mento el sol despues de las doce; era el 
2 de Febrero, es decir, el dia de la Can- 
delaria, en el que el sol traidor, precur- 
sor de un frio de seis semanas, inspiró á 
Mateo Lacusberg estos dos versos, que 
justamente pasan por clásicos; 

Qu'il luise on qu'il luiserne, 
L'ours rentre en sa caverne (1). 

Mario acababa de salir de la suya al 
caer la noche. Era la hora en que acos- 
tumbraba á comer, y le impulsaba á este 
acto la necesidad. 

Ob debilidad de las pasiones ideales! 

Acababa de pasar el umbral de su 
puerta, que estaba barriendo la tia Bou- 
gon, la que murmuraba este memorable 
monólogo: 

—Hoy nada se encuentra barato, todo 
está caro. Solo están baratos en el mun- 
do los trabajos y las penas. 

Mario subia con lentitud por el boule- 
vard hácia la barrera, con la intencion 
de llegar ála calle de Santiago: iba ca- 
bizbajo y pensativo. 

De repente le dieron un empujon: se 
volvió y vió ES dos jóvenes haraposas, 
una alta y delgada y otra más baja, pa- 
saron con rapidez sofocadas, asustadas y 
huyendo; venian hácia él, no le vieron y 
le porn al paso. Mario distinguió 
á la luz crepuscular sus figuras lívidas, 
sus cabezas despeinadas, sus horribles 
garras y sus piés descalzos. Sin dejar de 
correr iban hablando. La mayor decia 
en voz baja: 

—Los corchetes vinieron; por poco me 


can. 

La otra respondió: 

—Los ví... y me afufé, 

Mario comprendió que los gendarmes 
Ó los agentes de policía trataron de pren- 
der á las dos muchachas y que ellas con- 
iigleron escaparse, 

internaron por entre los árboles del 
boulevard, que estaban detrás de Mario, 
y en la oscuridad formaron un rato una 
sombra blanquecina que luego desapa- 
reció. 

Mario se paró. Cuando iba ¿continuar 
su camino vió á sus piés, en tierra, un 
sos se bajó y lo cogió. Era un so- 

re bastante abultado y lleno de papeles 
al parecer. 


(1) Que él brille 6 que uo brille, el 050 entra siempre en su 
Caverna. 


TOMO HH. 


Volvió atrás, las llamó, pero ni las en- 
contró ni le contestaron; estaban ya sin. 
duda muy lejos. Se metió el paquete en 
el bolsillo y se fué á comer. 

En su camino encontró, en el paseo de 
Monfetard, un ataud de niño, tapado 
con un paño negro, colocado sobre tres 
sillas y alumbrado por una vela. Recor- 
dó á las dos jóvenes que acababa de ver. 

—Pobres madres! exclamó. Hay algo 
más triste para ellas que ver morir á los 
hijos, y es verlos llevar mala vida. 

Despues las sombras que distraian su 
tristeza se disiparon en su imaginacion 
volvió á recaer en sus habituales medi- 
taciones. Recordó los seis meses de amor 
y de felicidad que habia pasado al aire 
libre en plena luz entre los hermosos 
árboles del Luxemburgo. 

—Qué triste es ahora la vida para mi! 
se decia. Se me aparecen siempre las 
mujeres jóvenes; pero antes me parecian 
ángeles y ahora me parecen abismos. 


III. 
Cuatro cartas. 


en se pr pe bolsillo 
e la levita uete que habia recogi- 
do en el aio y que ya habia olvi- 
dado. Oreyó que debia abrirlo, porque 
tal vez en el paquete constasen las señas 
del domicilio de aquellas jóvenes, si real- 
mente era suyo, y sino lo era, quizás 
encontrara en él los indicios necesarios 
para restituirlo á su dueño. 

Rompió el sobre, que no estaba pega- 
do y que contenia cuatro cartas, que no 
estaban cerradas tampoco. Las 
exhalaban repugnante olor de tabaco. 

" La primera iba dirigida: , 

“A la señora marquesa de Grucheray, pla- 
za de enfrente de la Cámara de Diputados, 
NÚMEYO... y 

Mario creyó encontrar en esta carta 
las indicaciones que buscaba, y no es- 
tando cerrada, pensó que podia leerse sin 
ningun inconveniente. 

Estaba concebida en estos términos: 


“Señora Marquesa: 


»La virtud de la clemencia y de la com- 
asion es la que une más estrechamente 
a la sociedad. Dad salida á vuestros 
cristianos sentimientos y dirigid una 
mirada de compasion á este desgraci 
español, víctima de su lealtad y fdel- 


asma se estaba desnudando para 
d 
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dad á la causa sagrada de la legitimidad, 
que ha sellado con su sangre, y á la que 
consagró su fortuna, y por eso se en- 
cuentra hoy en la mayor miseria. No 
duda que vuecencia le concederá un so- 
corro que conserve la existencia penosíÍ- 
EOS, para un militar de honor y bien 
educado y acribillado de heridas. Este 
desgraciado cuenta de antemano con la 
humanidad que os distingue y con el inte- 
rés que á la señora marquesa inspira una 
nacion desventurada. Su súplica no será 
vana y su agradecimiento durará toda la 
vida. 

» Tengo el honor de ofrecer mis senti- 
mientos respetuosos y ser, 

Señora, 

ALVAREZ, capitan español de 
caballería realista refugiado en 
Francia, que está de viaje para 
su patria y carece de recursos 
para ponerse en camino. y 


_No se incluian señas de ningun domi- 
cilio, Mario esperó encontrarlas en la se- 
gunda carta, cuyo sobre decia: 


“A la señora condesa de Montverdet, calle 
Cassete, núm. 9.,, 

Mario leyó lo siguiente: 

“Señora Condesa: 

»¿ Os escribe una desgraciada madre de 
familia con seis hijos, el menor de ocho 
meses. Estoy enferma desde el último 

to, abandonada de mi marido desde 
cinco meses, sin recursos en el 
mundo y en la más horrorosa indigencia. 
Esperando en la señora condesa, tiene 
el honor de ser $. $. S., 
De BALIZARD. 


Mario pasó á leer la tercera carta, que 
ae petitoria como las anteriores, Decia 


“Señor Pabourgeont, elector, negociante, 
gorrero, al por mayor, calle de San Dionisio, 
esquina á la calle de los Hierros. 

»Mo tomo la libertad de dirigiros esta 
carta para rogaros que me concedais 
vuestras simpatías y para que os intere- 
seis por un literato que ha presentado 
un drama en el teatro Francés, El argu- 
mento es histórico y la accion acaece en 
la Auvernia, en tiempo del Imperio; 
creo que el estilo de la obra es natural y 
conciso y que puede tener algun méri- 
to. Tiene versos cantábiles en cuatro es- 
cenas. Lo cómico, lo sério, lo imprevisto, 
se mezclan en ella con la variedad de 
los caractéres, 
mo, extendido 
enredo, que camina misteriosamente y vá 


y.un tinte de romanticis-|tra miseria. 
geramente sobre todo el|y pródigo para otros. 


por entre peripecias sorprendentes al 
esenlace. 

»Mi objeto principal es satisfacer el 

que anima progresivamente al 
hombre de nuestro siglo, es decir, á la 
moda, que es caprichosa y extraña vele- 
ta que la hace cambiar cualquier viento. 
yA pesar de ser una obra de estas 
cualidades, abrigo temores de que la 
envidia, el egoismo de los autores privi- 
legiados, consigan mi exclusion del tea- 
tro, porque sé los disgustos que hacen 
pasar á los autores noveles. 

»La justa reputacion de que gozais de 

rotector ilustrado de los que se dedican 

las letras, me dá valor para enviarle á 
mi hija para que le exponga la situacion 

recaria que atravesamos, sin pan y sin 
ies en este crudo invierno. Rogaros 
que admitais la dedicatoria de mi dra- 
ma, es probaros que ambiciono colocar- 
me bajo vuestra egida y honrar mis es- 
critos poniendo vuestro nombre al frente 
de ellos, 

»Si me honrais con una modesta 
ofrenda, me ocuparé en escribir una loa 
en verso para pagaros mi tributo de gra- 
titud. Esta loa, que escribiré con entu- 
siasmo, Os la enviaré, antes de insertarla 
al principio del drama y antes de que se 
recite en la escena. 

GENELOT, literato, 


»P. D. Aunque no sean más que dos 
francos. 

,Perdonadme si os envio mi hija y no 
me presento yo en persona: tristes moti- 
vos de tocador no me permiten salir de 
CASA... y 


Mario abrió la cuarta carta, cuyo 80- 
bre decia: “Al señor bienhechor de la iglesia 
de Santiago de Haut-Pas,, y contenia las 
siguientes líneas: 


“Hombre bienhechor: 

»Si os dignais venir acompañado de 
mi bija, vereis una gran calamidad y os 
enseñaré mis certificados. Al leerlos, 
vuestra alma generosa se convencerá 
con sentimiento de sensible benevolen- 
cia, porque los verdaderos filósofos ex- 
perimentan siempre vivas emociones. 

»Convenid conmigo, hombre compa- 
siyo, pt es menester experimentar la 
necesidad más cruel y que es dolorosísi- 
mo, para conseguir algun consuelo, ates- 
tiguarlo con documentos, como si uno no 
fuese libre para padecer ó para morir de 
inanicion, esperando que socorran nues: 
1 destino es fatal para unos 


» Espero vuestra visita ó vuestro so- * 


3n 


corro, si os dignais darle, y os ruego y de los manuscritos que tenia en la 


que recibais mis respetuosos sentimien- 
tos. 


P. FABANTOU, artista dramático. , 


Despues de leer las cuatro cartas se 
quedó Mario tan poco enterado como an- 
tes. En ninguna ponia ningun firmante 
la direccion de su casa. Parecia que de- 
bian ser de cuatro individuos diferen- 
tes, pero ofrecian la particularidad de 
estar escritas por la misma mano. 

De lo que podia deducirse que prove- 
nian de la misma persona. Lo que daba 
más verosimilitud á esta sospecha era 
que las cuatro cartas estaban escritas en 
el mismo papel grueso y amarillento, 
olian todas á tabaco, y aunque trataron 
de dar variedad al estilo, campeaban 
en ellas las mismas faltas de ortogra- 
fía, y el literato Genflot cometia tan- 
tas faltas como el capitan español Al- 
varez. 

Mario creyó que era inútil esforzarse 
en adivinar misterio tan poco importante 

ara él, y que á no ser un hallazgo hu- 

¡era tomado por una burla: nuestro 
enamorado estaba demasiado triste para 

ue le halagara esta broma de la casua- 
lidad y para prestarse á este juego, pues 
le parecia que estaba jugando á la galli- 
na ciega entre las cuatro cartas que se 
burlaban de él. 

Nada hacia presumir, por otra parte, 

ue las cartas perteneciesen á las mu- 
bios que encontró en el boulevard y 

ue eran papeles sin ningun valor, por 
o que Mario volvió á meter las cartas 
en el sobre, las echó en un rincon y se 
acostó. 

A las siete de la mañana del siguien- 
te dia, á poco de levantarse y de haber- 
se desayunado, iba á ponerse á traba- 
jar, cuando llamaron suavemente á la 
puerta. 

Como nada poseia, solo quitaba la 
llave de la puerta cuando se ocupaba de 
algun trabajo que le corria mucha pri- 
sa; hasta cuando salia de casa dejaba la 
llave en la cerradura.—Cuidado que os 
van á robar, le decia la tia Bougon.—Se 
llevarian chasco, contestaba Mario.—Sin 
embargo, un dia le robaron un de 
botas viejas, sin duda para comprobar la 
prevision de la tia Bougon. 

Dieron á la puerta otro golpe tan sua- 
ve como el primero, 

-—Adelante, dijo Mario, 
- Abrióse la puerta. 

—Qué quereis, tia Bougon? 

Mario sin levantar la vista de 


Pas fibros)| 


mesa. 

Una voz, que no era la de la tia Bou- 
gon, respondió: 

—Dispensadme, caballero... ; 

Era una voz sorda, cascada, áspera; 
voz de viejo, enronquecida por el aguar- 
diente y los licores. Mario volvió enton- 
ces la cabeza y vió una jóven. 


LY, 


Una rosa en la miseria. 


E efecto, una jóven estaba de pié en 
el hueco de la puerta entreabierta. 
La claraboya de la buhardilla estaba 
situada precisamente enfrente de ésta é 
iluminaba el rostro de la muchacha con 
lívido resplandor. Era una criatura 
flaca, consumida, descarnada, y no lle- 
vaba más que una mala camisa y un 
vestido para cubrir su helada y temblo- 
rosa desnudez. Hacia las yeces de cin- 
turon un bramante, y otro le servia para 
atarse el pelo; los puntiagudos hombros 
sobresalian de la camisa; tenia palidez 
linfática, clavículas terrosas, manos 
amoratadas, boca entreabierta y desfi- 
gurada por algunos dientes que le fal- 
taban; vista mate, audaz y baja; las for- 
mas abortadas de la jóven y las miradas 
de la vieja corrompida; cincuenta años 
mezclados con quince. Era uno de esos 
séres que son débiles y horribles á la 
vez y e hacen extremecer á los que no 
hacen llorar. 

Mario se levantó y se quedó contem- 
plando con estupor á aquel sér, casi se- 
mejante á las formas de las sombras que 
vé en sueños la fantasía. 

Era doloroso considerar que aquella 
jóven no habia venido al mundo para 
ser fea. En su niñez debió haber sido has- 
ta linda. Las gracias de la edad lucha- 
ban en ella todavía con la horrible y an- 
ticipada vejez de la disolucion y de la 
pobreza. El resto de la hermosura moria 
en aquel semblante de diez y seis años, 
como el pálido sol que se apaga entre 
tenebrosas nubes durante el alba de un 
dia de invierno. 

Su fisonomía no era absolutamente 
desconocida para Mario. Creia recordar 
haberla visto en alguna parte. 

—Qué es lo que quereis? preguntó el 
jóven. 

—Traigo una carta para vos, señor 
Mario, contestó la muchacha con su voz 
residiario ébrio, ef 
l oirla pronunciar sa nombre no dudó 


Mario que iba en su busca aquella mu- 
jer. Pero quién era? Esta, sin esperar á 
que la hiciese pasar adelante, se entró 
en la habitacion resueltamente, exami- 
nando con cierta seguridad que oprimia 
el corazon todo el cuarto y la cama des- 
hecha. Iba descalza, y grandes agujeros 
de su vestido dejaban ver sus largas 
piernas y sus rodillas flacas. Estaba ti- 
ritando, 

Llevaba en la mano una carta, que 
entregó á Mario. Este, al abrirla, obser- 
vó que la oblea era enorme y estaba aun 
húmeda. El mensaje no debia venir de 
lejos. Rompió el sobre y leyó lo si- 
guiente: 

“Mi estimado vecino: 

¿Supe las bondades con que me habeis 
fayorecido y que pagásteis mi alquiler 
hace seis meses, 

Os bendigo, jóven. Mi hija mayor os 
referirá que estamos sin poder comer ni 
un pedazo de pan hace dos dias cuatro 

onas y que tengo enferma á mi mu- 

er. Si no me engaña el corazon, creo 
q puedo esperar de vuestra generosi- 
que os humaniceis á la vista de este 


0 pro que me seas propicio, dig- 
doos Prodi arme N SOCOYrTO. 
Soy con la distinguida consideracion 
que se debe á los bienhechores de la hu- 
manidad, 
» Vuestro servidor, 
JONDRETTE, 


»P.D. Mi bija esperará vuestras ór- 
68. 

Esta carta, aparecida durante la aven- 
tura que ocupaba la imaginacion de 
Mario desde la noche anterior, fué como 
una luz que penetra en una cueva. 

Aquella carta venia por el mismo con- 
ducto que las otras cuatro; tenia igual 
letra, igual estilo, la misma ortografía, 
el mismo papel y el mismo olor de taba- 
co. En las cinco misivas, en las cinco 
historias, en los cinco nombres, solo ha- 
bia un solo firmante. El capitan Alva- 
rez, la tia Balizard, el literato Genflot y 
el cómico Fabantou se llamaban Jon- 
drette, si es que Jondrette verdadera- 
mente se llamaba así. 

Hacia ya mucho tiempo que Mario 
vivia en el caseron Gorbeau; pero, como 
ya dijimos, pocas, rarísimas veces tuvo 
ocasion de ver, ni aun de entrever, su 
ínfima vecindad. Su imaginacion estaba 
en otra parte, y donde está la imagina- 
cion está la mirada. Más de una vez 
debió cruzarse con los Jondrette en el 


corredor ó en la escalera; pero para él no 


fueron más que sombras, ni reparó en 
ellos. Tampoco se fijó en que la vís 
habia tropezado en el boulevard con las 
hijas de Jondrette, aunque sin conocer- 
las, porque eran ge e con mucho es- 
fuerzo, la que acababa de entrar en su 
cuarto despertó en él un vago recuerdo 
de haberla visto en otra parte. 

Pero ahora todo lo veia claro. Com- 
prendió que su vecino Jondrette se dedi- 
caba á la industria, valiéndose de su 
miseria, de explotar la caridad de las 

ersonas benéficas, proporcionándose la 

ireccion de sus domicilios, y escribia 
cartas, bajo nombres supuestos, á los su- 
getos que juzgaba ricos y caritativos, 
cartas que sus hijas entregaban de su 
cuenta y riesgo, porque habia llegado á 
ser un padre que se atrevia á arriesgar á 
sus hijas; jugaba una partida con el des- 
tino y sus hijas eran la apuesta. Mario 
comprendia, juzgando por la fuga preci- 
pitada de éstas la noche anterior, por su 
terror y por la jerga de sus palabras, que 
las desgraciadas desempeñaban además 
algunos oficios sombríos, y qe de todo 
esto resultaban, en medio de la sociedad 
humana, dos miserables séres, que no 
eran niñas, ni doncellas, ni mujeres, sino 
una especie de mónstruos impuros é ino- 
centes, producidos por la miseria, 

Tristes criaturas sin nombre, edad ni 
sexo, para las que no son posibles ni el 
bien ni el mal, y que al salir de la infan- 
cia no poseen ya nada en el mundo: ni 
libertad, ni virtud, ni responsabilidad; 
almas que ayer se abrieron y hoy se mar- 
chitan, como las flores que caen á la 
calle, que se manchan con toda clase de 
lodos, hasta que llega una rueda y las 
aplasta. 

Mientras Mario fijaba en la jóven sus 
miradas de admiracion y de piedad, 
aquella iba y venia por el cuarto con la 
audacia de un espectro. Se movia en to- 
dos los sentidos sin importarle nada su 
desnudez, y habia instantes en que la 
camisa rota y desgarrada se le caia has- 
ta la cintura. Movia las sillas, desarre- 
glaba los objetos de tocador, colocados 
sobre la cómoda; tocaba los trapos de 
Mario y rebuscaba lo que habia por los 
rincones. 

—Calla! exclamó, Teneis espejo! 

Como si estu viese sola, tarareaba copli- 
llas de vaudeyille y estribillos ligeros, 
que, cantados por su voz gutural y ron* 
ca, parecian lúgubres. 

ras su descaro se asomaba á yeces 
cierto encogimiento y cierta inquietud y 
humillaciog»= 
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El descaro hay ocasiones en que sej Y se puso á entonár esta cancion con 


avergúenza. 

Causaba tristeza verla andar de un 
lado á otro, ó por mejor decir, revolotear 
por el cuarto, haciendo los movimientos 
del pájaro que se asusta de la luz ó que 
tiene rota una ala, porque se compren- 
dia que en esa jóven, en otras condiciones 
de educacion y de fortuna, su aire alegre 
y libre hubiera tenido más atractivo y 
más moderacion. Entre los animales, 
nunca el que nace para paloma se con- 
vierte en garduña. Esto solo pasa entre 
los hombres. 

Mario se quedó muy pensativo y la 
dejaba hacer. 

Aproximándose á la mesa, exclamó: 

—Ah! teneis libros! 

Cruzó un relámpago por las vidriosas 
pupilas de la jóven. Siguió hablando y 
su acento expresó el placer de poderse 
vyanagloriar de algo, á cuyo placer no 
hay ninguna criatura que sea insensible. 

—Yo tambien sé leer, dijo. 

Tomando con ligereza el libro que es- 
taba abierto sobre la mesa, leyó con bas- 
tante soltura; “,.. El general Bauduin 
recibió la órden de apoderarse, con los 
cinco batallones de su brigada, del pala- 
cio de Hougomont, que está en medio de 
la llanura de Waterlóo..., 

Al llegar aquí suspendió la lectura. 

—Ah! Waterlóo; le conozco. Eso fué 
una batalla de hace tiempo. Mi padre 
estuvo en ella, porque mi padre sirvió en 
el ejército imperial. En casa somos bo- 
napartistas. 

ejando el libro tomó una pluma y 
1Ó: 


—Tambien sé escribir, 

Mojó la pluma en el tintero y se vol- 
vió hácia Mario, 

—Quereis verlo? Pues voy á escribir 
dos palabras para que lo veais, 

Antes de que Mario pudiese contestar, 
escribió en un pedazo de papel blanco 
que encontró en la mesa: Los corchetes 
están ahí, 

Luego, arrojando la pluma, añadió: 

—No hago faltas de ortografía; mirad- 
lo. Mi hermana y yo hemos recibido 
buena educacion. No siempre hemos sido 
lo que somos. No nos habíamos criado 


No dijo más: fijó en Mario sus pupi- 
las apagadas y soltó la carcajada, di- 
ciendo con entonacion que contenia to- 
das las angustias abogadas por todos los 
cinismos: 

—Bah! 


aire alegre: 
Yo lengo hambre, padre, 
y no hay más sopas; 
tengo frio, madre, 
y las medias rolas. 
¡Tirita, 
Lolita! 

Cuando coneluyó el canto preguntó: 

—¿Vais alguna vez al teatro, señor 
Mario? Yo yoy de vez en cuando. Mi 
hermanito es amigo de los artistas y al- 
gunas veces me dá billetes. Pero no me 
gustan los asientos de galería, Allí se 
está mal. Vá allí mucha gente y á yeces 
gente que no huele bien. 

Luego, fijándose en Mario, adquirió 
aspecto extraño, y exclamó: 

—¿Sabeis, señor Mario, que sois un 
guapo mozo? 

Al mismo tiempo ocurrióseles á ambos 
la misma idea, que á ella la hizo sonreir 
y á él ruborizarse. La jóven se aproximó 
al inquilino del cuarto, púsole una mano 
sobre el hombro y añadió: 

—No os habeis fijado en mí, pero yo 
sí que os conozco. Os suelo encontrar en 
la escalera y 0s veo entrar algunas ve- 
ces en la casa del tio Babeuf, que vive há- 
cia la parte de Austerlitz, cuando paseo 
yo allí. Os sienta muy bien el pelo ri- 

o 


Procuraba suavizar la yoz, pero no lo 

pas conseguir, Una parte de sus pala- 
ras se perdian en el trayecto de la larin- 

go á los labios, como en un teclado al que 
e faltan notas. 

Mario se apartó suavemente de ella, 

—Señorita, le dijo con su fria grave- 
dad, tengo en mi poder un paquete, 
que creo que os pertenece, Os lo voy á 
devolver. 


La entregó el sobre que contenia las - 


cuatro cartas. Palmoteó ella de contento 
y exclamó; 

—No lo podíamos encontrar y lo he- 
mos buscado por todas partes. 

Lo tomó, y abriendo el sobre, continuó 
diciendo: 

—¡Pues apenas lo hemos buscado mi 
hermana y yo! ¿Os lo encontrásteis en el 
bouleyard, no es verdad? Se nos cayó en 
la calle cuando ibamos corriendo. La 
tonta de mi hermana cometió esa torpe- 
za, Volvimos á casa sin él, y como no 
queríamos que nos pegasen, porque esto 
es completamente inútil, dijimos que ha- 
bíamos entregado las cartas y que se 
habian negado á socorrernos, ¿En qué 
habeis conocido que son mias estas car. 
tas? Ah, sí, en la letra! ¿Luego érais vos 
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con quien tropezamos anoche? Como es- 
taba tan oscuro le pregunté á mi herma- 
na:—Es algun caballero? y ella me res- 
pondió:—Me po que al. 

Hablando, desplegó la peticion dirigi- 
da “al señor benéfico de la iglesia de 
Santiago de Haut-Pas,,. 

—Calla! exclamó. Esta carta es para 
ese viejo que va á misa á esta hora. Voy 
á llevársela. Tal vez nos dará algo y 
podremos almorzar, 

Despues se echó á reir y añadió: 

—¿Sabeis de lo que servirá el almuer- 
zo de hoy si llegamos á almorzar? Nos 
servirá para almuerzo y comida de an- 
teayer, para almuerzo y comida de ayer 
todo junto y de una vez esta mañana. 
¡Pardiez, si esto no os satisface, reven- 
tad, perros! 

Estas palabras hicieron recordar á Ma- 
rio lo que aquella infeliz fué á buscar á 
8 


u casa, 

Registró el chaleco y encontró dinero 
en sus bolsillos, » 

La jóven continuaba hablando como 
si ignorase que Mario estaba allí: 

—A veces salgo por la noche; otras 
veces no vuelvo á casa. Antes de vivir 
aquí, el invierno pasado vivíamos bajo 
los arcos de los puentes. Nos estrechába- 
mos unos contra otros para no helarnos. 
Mi hermanita lloraba. El agua es muy 
triste, pero cuando intenté ahogarme me 
decia: No; no está muy fria. Salgo sola 
cuando quiero y duermo algunas veces 
en los fosos. Cuando voy de noche por el 
boulevard veo los árboles ahorquillados 
y las casas negras y grandes como las 
torres de Nuestra Señora, y me figuro 

ue las paredes blancas son el rio, y me 

igo: Ahí está el agua. Las estrellas 
me parecen candilejas de ilaminacion, y 
que arrojan humo y que el viento las 
apaga: me aturdo, como si caballos me 
resoplasen en los oidos; aunque sea de 
noche me parece que vigo organillos y 
telares y qué sé yo qué más. Creo que me 
tiran piedras, huyo sin saberlo, todo me 
dá vueltas, todo, todo. Cuando se está en 
ayunas se ven cosas muy raras. 

Miró á Mario con aire espantado. Este, 
á fuerza de buscar y de rebuscar en los 
bolsillos, consiguió reunir seis francos; 
esto era todo su capital. 

—Para mi comida de hoy, se dijo 
guardándose un franco; mañana ya ve- 
remos. 

Los otros cinco francos se los entregó 
á la jóven. Esta recibió esa cantidad, ex- 
clamando con alegría: 

-—Bueno; hoy ya ha salido el sol! 
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Como si el sol hubiera tenido la pro- 
piedad de fundir en su cerebro torren- 
tes de palabras en caló, prosiguió di- 
ciendo: 

—Cinco francos! Trigo largo! sois un 
chavó de primera. Os beso los calcos, 
Dos dias de bureo. Llenaremos la coba, 
jamaremos de lo lindo con manró de lo 
blanco y peñascaró. Y viva el jaleo! 

Subióse hasta los hombros la camisa, 
saludó con una seña familiar con la 
mano á Mario y se encaminó hácia la 
puerta, despidiéndose de este modo: 

—Buenos dias, caballero; me voy á 
buscar al viejo. 

Al paso vió en la cómoda una corteza 
de pan seco, que se enmohecia entre el 
polvo; se apoderó de ella y la mordió, 
murmurando: 

—Cáspita! qué dura está; me vá á 
romper los dientes. 

Luego salió del cuarto. 


v. 


El ventanillo de la Providencia. 


acia cinco años que Mario vivia po- 

bre, casi indigentemente, pero hasta 
entonces no advirtió que no habia cono- 
cido aun la verdadera miseria, que era 
la que acababa de ver. Era la larva que 
se escurrió ante su vista. El que solo ha 
visto la miseria del hombre no ha visto 
nada; es preciso que vea la miseria de la 
mujer: quien no ha visto más que la mi- 
seria de la mujer no ha visto nada tam- 
poco; es preciso que vea la miseria de la 
Jóven ó del niño. 

Cuando el hombre llega al último 
extremo, llega tambien á los últimos re- 
cursos. ¡Desgraciados entonces los séres 
sin defensa que le rodean! Cuando le 
falta á la vez el trabajo, el salario, el 
pan, el fuego, el valor y la buena volun- 
tad, la claridad del dia se apaga para él 
en el exterior y la luz moral en el inte- 
rior; en esta oscuridad el hombre se en- 
cuentra con la debilidad de la mujer y 
del niño, y las doblega violentamente 
á todas las ignominias, 

Entonces todos los horrores son posi- 
bles. La desesperacion está rodeada de 
frágiles barreras, que lindan con el vicio 
ó con el crímen. 

La salud, la juventud, el honor, las 
santas y esquivas delicadezas de la car- 
ne, el corazon, la virginidad, el pudor, 
esas epidermis del a, son sl a- 
mente manoseadas por el tanteamiento 
incierto, que busca recursos y encuen- 


tra el oprobio y se acomoda á él. Pa- 
dres, madres, hijos, hermanas, hijas, se 
adhieren y se agregan, casi como una 
formacion mineral, en esa brumosa pro- 
miscuidad de sexos, de parentescos, de 
edades, de infamias y de inocencias. Se 
amontonan, gados unos á otros, en un 
malbadado chiribitil, y en él se miran 
unos á otros lamentablemente. Los infe- 
lices están pálidos y tienen frio, como si 
habitasen un planeta más lejano del sol 
que el nuestro. 

Aquella jóven fué para Mario como 
una emisaria de las tinieblas; le reyeló el 
lado más espantoso de la noche. 

Mario casi se reprochó sus sueños de 
delirio y de pasion, que le impidieron 
hasta aquel dia dirigir la mirada com- 

iva á sus vecinos. Haber pagado su 
alquiler fué un impulso maquinal, que 
todo el mundo podia sentir, pero Mario 
debia haber hecho algo más, Le separa- 
ba un tabique de aquellos sóres abando- 
nados que vivian sin luz de noche, fuera 
del resto de los vivientes; se codeaba con 
ellos; era en cierto modo el último esla- 
bon del género humano que ellos toca- 
ban, los oia vivir, ó mejor dicho, suspi- 
rar, y no se habia fijado en ellos!... 

Su pensamiento estaba en otra parte: 
soñando visiones imposibles, amores 
aéreos, locuras; y sin embargo, séres 
humanos, hermanos suyos en Jesucristo, 
hijos del pueblo agonizaban á su lado; 
tenia ps en su desgracia, la agrava- 
ba... Porque si ellos hubiesen tenido 
otro vecino menos entregado á quime- 
ras y más entregado al mundo real, un 
hombre ordinario, pero caritativo, indu- 
dablemente se hubiera fijado en la in- 
digencia que tenia cerca de sí, y quizá 
desde hace tiempo hubiera salvado á 
aquellos infelices. Eran al parecer de- 
pravados, envilecidos y hasta odiosos; 
pero son muy raros los séres que caen 
sin degradarse. Hay, además, un punto 
en el que los infortunios y las infamias 
se mezclan y se confunden en una pala- 
bra fatal, en la de miserables; pero 
cuanto más profunda es la caida, la ca- 
ridad debe ser mayor. 

Mientras Mario se daba á sí mismo 
esta leccion de moral, erigiéndose en su 
propio pedagogo, reprendiéndose acaso 
más de lo que merecia, contemplaba la 
pared que le separaba de los Jondrette, 
hubiera deseado que sus miradas hu- 

podido atravesar aquel tabique 

a reanimar á aquellos infelices. For- 
maba la pared una pequeña capa de ye- 
so, que sostenian listones y traviesas, y 
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como acabamos de decir, dejaba oir per- 
fectamente las palabras y las voces del 
cuarto del lado. Era preciso ser tan so- 
ñador como era Mario para no haberlo 
notado hasta ahora. No habia papel 
ninguno pegado en la pared, ni por la 
una parte ni por la otra; estaba com- 
pletamente desnuda la grosera construc- 
cion. 

Mario, sin saber casi lo que hacia, 
examinaba la pared; algunas veces la 
meditacion observa y escudriña como lo 
haria el pensamiento. De pronto se puso 
en pié; acababa de notar en la parte al- 
ta, cerca del techo, un agujero triangu- 
lar, qu era el resultado de tres listones 
que dejaban un hueco entre ellos. Fal- 
taba la masa que debia llenar dicho hue- 
co, y subiéndose sobre la cómoda, por 
aquel agujero podia verse la buhardilla 
de los Jondrette. La conmiseracion tiene 
Same; tener su curiosidad. El agujero 
ormaba una especie de trampilla, Es lí- 
cito mirar á traicion al infortunio cuan- 
do se lleva la intencion de socorrerle, — 
Veamos, pues, lo que son esas gentes y 
lo que hacen, pensó Mario, Escaló la có- 
moda, aproximó la vista al agujero y 
miró, 


vi, 


El hombre-fiera en su cueva. 


Je": ciudades, como los bosques, tie- 
nen sus antros, en los que se esconde 
todo lo que aquellas tienen de peor y de 
más temible. Solo que en las ciudades 
lo que así se oculta es feroz, inmundo y 
equeño, es decir, feo, y en los bosques 
o que se esconde es feroz, salvaje y 
grande, es decir, bello. Madrigueras por 
madrigueras, son preferibles las de 
fieras á las de los hombres. Las cavernas 
valen más que los tabucos. 
Lo que Mario veia era un tabuco, 
Mario era pobre y en su cuarto se co- 
nocia; pero así como era noble su pobre- 
za, su guardilla estaba limpia. El tugu- 
rio de ad era abyecto, sucio, fétido 
y tenebroso. Tenia por todo mueblaje una 
silla de paja, una mesa coja, algunos 
tiestos viejos y dos tarimas indescripti- 


tibles en dos rincones, Solo entraba allí la * 


claridad por una ventanilla de un pié 
en cuadro, con cuatro vidrios llenos de 
telas de araña. Entraba por allí la su- 
ficiente luz para que la cara del hombre 
pareciese faz de fantasma. Las paredes 
ofrecian aspecto leproso por su sinnú- 
mero de costurones y de cicatrices, como 
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fisonomía desfigurada por alguna en- 
fermedad horrible. Destilábase al través 
de ellas humedad legañosa, y se veian 
algunos dibujos obscenos groseramente 
delineados con carbon. 

El cuarto que ocupaba Mario estaba 
embaldosado de ladrillos ya destrozados; 
el de Jondrette no estaba embaldosado 
ni enyesado; andaban los inquilinos so- 
bre la primera trabazon de fábrica, que 
el roce de los piés habia ennegrecido, En 
el suelo desigual, donde el polvo parecia 
incrustado y que poseia una virginidad 
—la de la escoba,—se agrupaban desor- 
denadamente constelaciones de calzones 
viejos, de zapatos y de pingajos asquero- 
sos. Aquel cuarto tenia chimenea, por lo 
que se pagaba de alquiler cuarenta fran- 
cos cada año. En la chimenea habia de 
todo; una estufilla, una marmita, plan- 
chas rotas, trapos colgados en clayos, 
una jaula, ceniza y hasta un poco de 
lumbre de dos tizones, que humeaban 
tristemente. 

Lo que aumentaba el horror de aquel 
desvan era su magnitud. Tenia cabos, 
ángulos, agujeros negros, camarancho- 
nes, bahías y promontorios, Allí se veian 
horribles é insondables rincones, en los 
que debian encastillarse arañas gordas 
como puños, correderas largas como el 
pié, y tal vez... tal vez séres humanos 
monstruosos. 

Una de las dos tarimas estaba cerca 
de la puerta y la otra junto á la venta- 
na. Las dos camas tocaban en la chime- 
nea por uno de sus extremos y Mario las 
veia de frente. En un ángulo, próximo 
al agujero, donde aquel estaba de ob- 
servacion, colgaba de la pared, en un 
cuadro de madera negra, un grabado 
iluminado, á ro ES se leia esta ins- 
cripcion: EL SUEÑO. Representaba una 
mujer dormida y un niño durmiendo 
tambien en el regazo de. su madre; una 
águila en las nubes llevaba una corona 
en el pico, y la mujer apartaba la coro- 
na de la cabeza del niño, sin despertarse: 
en el fondo se veia á Napoleon en una 
gloria, apoyándose en una columna de 
azul oscuro y de capitel amarillo, ador- 
nada con esta otra inscripcion: 


MARENGO. 
AUSTERLITZ. 
JENA. 
WAGRAMME. 
ELOT. 


Bajo del cuadro, una especie de table- 
ro de madera, más largo que ancho, es- 


taba en el suelo, apoyándose en plano in- 
clinado contra la pared. Era sin duda 
un cuadro vuelto del revés, un bastidor 
pintarrajeado por el lado opuesto, algun 
marco descolgado de la pared, olvida- 
do y que esperaba que le volviesená 
colgar. 

Junto á la mesa, en la que Mario 
veia pluma, tintero y papel, estaba sen- 
tado un hombre de unos sesenta años, 
pequeño, flaco, lívido, huraño, de aire 
astuto, cruel é inquieto; un bribon redo- 
mado. 

Si Lavater hubiera visto su fisonomía, 
hubiera encontrado en ella la del buitre 
y la del procurador confundidas, el ave 
de rapiña y el curial comunicándose - su 
propia fealdad y completándose uno y 
otro, el curial haciendo ignoble al ave de 
pri y ésta haciendo horrible al cu- 
rial. 

El hombre susodicho llevaba barba 
gris muy larga. Se cubria con una ca- 
misa de mujer, que dejaba al descubier- 
to su pecho velludo y sus brazos desnu- 
dos y erizados de pelos grises. Bajo la 
camisa se le descubria el pantalon enlo- 
dado y las botas, Fe cuyas puntas aso- 
maban los dedos de los piés, Sostenia 
una pipa con los dientes y fumaba. No 
habia pan en la casa, pero sí que habia 
tabaco. 

Escribia probablemente alguna carta 
como las que Mario habia leido. 

En un ángulo de la mesa descansaba 
un tomo viejo, rojizo y desencuadernado, 
de la forma de antiguo dozavo de los 
gabinetes de lectura, que revelaba que 
era una novela. En la cubierta campeaba 
este título, impreso con letras grandes: 
Dios, EL Rey, eL Honor Y Las DAMAS, 
POR DUCRAY DUMINIL, 1814, 

Mientras el hombre estaba escribiendo 
hablaba en alta voz, y Mario le oyó decir 
lo siguiente: 

—No hay igualdad ni en la muerte! 
Véase sino el cementerio del Padre La- 
chaise. Los grandes, los ricos, están en 
lo más alto, en la alameda de las aca- 
cias, que está empedrada. Se puede ir 
hasta allí en carruaje; á los pequeños, á 
los pobres, á los desgraciados, los entier- 
ran en la parte más baja, en las hoyas, 
en la tierra húmeda, en la que ces barro 
hasta las rodillas. Los meten allí Na 
que se pl e más pronto. No es 
posible visitarlos sin hundirse en tierra. 

Paróse de pronto, dió un puñétazo 
en la mesa y añadió, rechinando los 
dientes: 

—Ah! me comeria el mundo! 


0 


más bajo del 


tener cuarenta años que ciento, estaba 
acurrucada cerca de la chimenea sobre 
sus talones desnudos. No llevaba más 
ropa que camisa y vestido de punto, re- 
mendado con pedazos de paño viejo. El 
delantal, de tela gorda, le ocultaba la 
mitad del vestido; aunque estaba dobla- 
da y recogida, se conocia que era muy 
alta. Un jigante al lado de su marido. 
Sus cabellos rubios, que tiraban á rojos 
entrecanos, eran espantosos, y los remo- 
via de cuando en cuando con sus enor- 
mes manos y sus aplastadas uñas, En el 
suelo y á su lado estaba completamente 
abierto un tomo igual de tamaño al otro 
y que seria probablemente de la misma 
novela. 

En una de las camas, Mario entreveia 
una muchachuela larguirucha, sentada, 
casi desnuda, con los piés colgando, y 
que tenia aspecto de no escuchar, de no 
yer y de no vivir. Representaba de once 
á doce años, pero examinándola con 
atencion se conocia bien que habia cum- 
plido los catorce. Era la que la noche 
anterior acompañaba á su hermana por 
el boulevard. Pertenecia á esa clase de 
séres enfermizos que permanecen atra- 
sados mucho tiempo y crecen luego casi 
de repente. 

La indigencia es la que produce estas 
tristes plantas humanas. Criaturas se- 
mejantes no tienen niñez ni adolescen- 
cia, A los quince años aparentan doce, á 
los diez y seis veinte; hoy son niñas, 
mañana mujeres. Diríase que saltan la 
vida de un brinco para concluir más 
pronto. 

En aquel momento dicha jóven pare- 
cia una niña. 

Nada revelaba en aquella habitacion 
la presencia de algun trabajo; ni telar, 
ni rueca, ni instrumento de ninguna 
clase. En un rincon habia objetos de 
hierro de aspecto dudoso. Reinaba en 
aquel cuarto la triste y sombría pere- 
za que sigue á la desesperacion y que 
precede á la agonía. 

Mario contempló durante algun tiem- 
po aquel interior fúnebre, más espantoso 

ue el interior de una tumba, porque en 
se removia el alma humana y palpi- 
taba la vida. 

El desvan, la cueva ó el foso, desde 
los que los indigentes se arrastran en lo 
ificio social, no es preci- 
samente el sepulcro, pero es su antesala; 
y así como los ricos ¡pesen de manifiesto 
sus mayores magnificencias á la entrada 
de sus palacios, así la muerte, que está 
y TOMO Il. 
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LOS MISERABLES, 353 
. Una mujer obesa, que lo mismo podria | cerca de la indigencia, ostenta sus gran- 


des miserias en su vestíbulo. 

El hombre calla ba, la mujer tambien, 
la jóven ni aun respiraba, y se oia rechi- 
nar la pluma sobre el papel. 

El hombre exclamó con rabia, sin de- 
jar de escribir: 

—Canalla! Canalla! Todo es canalla! 

Esta variante al epifonema de Salo- 
mon: Vanidad, vanidad, etc., arrancó 
un suspiro á la mujer. 

—¡Cálmate, querido mio, no vayas á 
caer enfermo! le dijo. 

La miseria hace apretar unos cuerpos 
contra otros, como el frio, pero hace se- 
parar los corazones. Aquella mujer, se- 
gun todas las apariencias, debió amará 
aquel hombre con la cantidad de amor 
de que era susceptible, pero probable- 
mente habrian apagado su cariño las 
reconvenciones cuotidianas y recíprocas 
de la espantosa miseria que pesaba so- 
bre el grupo. Solo debian quedar en ella 
las cenizas del afecto. Sin embargo, los 
apelativos cariñosos sobrevivieron, lo 
que sucede con frecuencia, 

El hombre continuó escribiendo, 


VII. 
Estrategia y táctica. 


Mo sentia oprimírsele el corazon é 
iba ya á abandonar el improvisado 
observatorio, cuando atrajo su atencion 
un ruido, que le retuvo en el sitio en que 
se encontraba. 

La puerta del desvan se abrió brusca- 
mente. La hija mayor apareció en el 
umbral. Llevaba zapatos de hombre 
gruesos, manchados de barro, y se cu: 
bria con una manta vieja hecha girones, 
que Mario no vió una hora antes, por- 
que probablemente la dejaria ála puerta 
pa inspirar más compasion, y sin duda 

a recogió al salir de casa, Entró la jó- 
ven y cerró la puerta tras ella; se detuyo 

ara tomar aliento, porque venia muy 
Intigada, y luego gritó con la expresion 
de la alegría y del triunfo: 

—Viene! 

El padre la miró, la madre volvió la 
cabeza, la chicuela no se movió. 

—Quién? preguntó el hombre, 

—El caballero. 

—El filántropo? 


—$Í. 
3 de la iglesia de Santiago? 


—Un señor anciano? 


DD y - y 
' 


El padre se levantó, 

—Pero si viene en coche, ¿cómo has 
llegadoá casa antes que él? ¿Le has dado 
bien la direccion? ¿Le has dicho claro 
que es la última puerta del fundo del 
corredor, á la derecha? No vaya á equi- 
vocarse. Le encontraste en la iglesia? 
Loyó mi carta? Qué ha dicho? 

—Pues apenas me preguntas!... Ten 

iencia y te lo diré. Me introduje en la 
iglesia; ól estaba en el sitio de costum- 
bre; le hice una reverencia, le entregué 
tu carta, la leyó y me preguntó:—¿Dón- 
de vives, hija mia?—Yo le respondí: Yo 
os acompañaré, caballero.—No; dadme 
la direccion; mi hija tiene que hacer al- 

unas compras; tomaré un carruaje y 
Dosrare á vuestra casa al mismo tiempo 
que yos,—Le dí, pues, las señas. Cuando 
so las dí, pareció sorprenderse y que ya- 
ciló un momento, pS luego añadió:— 
Es igual; iré. —Cuando concluyó la 
misa, le ví salir de la iglesia con su hija 
y subir los dos en un coche. 

—Y por qué supones que vendrá? 

—Porque acabo de ver el coche, que 
llegaba por la calle del Petit-Banquier. 
Por eso vine corriendo. 

—Cómo sabes que es el mismo coche? 

—Toma! porque miré el número, 

—Qué número tiene? 

—El cuatrocientos cuarenta, 

—Bien; eres una jóven de talento. 

La jóven «miró atrevidamente á su 
parra, y enseñándole los zapatos que 

evaba, contestó: 

—Es posible que tenga talento, pero 
os aseguro que no me vuelyo á poner 
estos zapatos; no los quiero: primero por 
mi salud, E 
muy fastidioso que las suelas rechinen 
y hagan ri, ri, ri durante todo el cami- 
no. Prefiero ir descalza. 

—Tienes razon, respondió el padre 
con tono suave, que contrastaba con la 
rudeza de la jóven; po no te dejarian 
entrar descalza en las o para lo 
que es preciso que los pobres gasten za- 
patos. Luego, volviendo á ocuparse del 
asunto que le preocupaba, repitió: 

—Estás, pues, segura de que viene? 

—Viene pisándome los talones. 
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—Mujer, gritó, ya lo oyes. Vá á venir 
el filántropo. Apaga la lumbre. 

La mujer obesa, estupefacta, no se 
movió, 

El marido, con la agilidad de un sal - 
timbanqui, agarró un puchero desporti- 
llado que habia encima de la chimenea 
y arrojó el agua que aquel contenia 
sobre los tizones. 

Luego, dirigiéndose á su hija mayor, 
le dijo: 

—Tú, quítale la paja á la silla, 

Su hija no le comprendió. Cogió él la 
silla, y dándola un puntapié le quitó, ó 
mejor dicho, le rompió el asiento. Pasó 
la pierna por el agujero que habia abier- 
to: al retirarse preguntó á la jóven: 

—Hace frio? 

—Muchísimo. Está nevando. 

Volvióse el padre hácia su hija me- 
nor, que estaba sentada en la cama, 
cerca de la ventana, y le gritó con yoz 
tonante: 

—Levántate de ahí pronto, perezosa; 
nunca servirás para nada! Rompe un 
cristal. 

La criatura saltó temblando de la 
cama. 

—Que rompa un cristal! exclamó. 

La jóven se quedó embobada y con la 
boca abierta, como quien no comprende. 

—No me oyes? repitió el padre; te digo 
que rompas un cristal. 

La chicuela, con una especie de pavyo- 
rosa obediencia, se levantó sobre las pun- 
tas de los piés y pegó un puñetazo en un 
cristal, que se rompió y cayó con extré- 

ito 


ito. 
, —Así, dijo el padre, que estaba grave 
y brusco. 

Sus miradas recorrian rápidamente 
todos los rincones del desvan. Parecia un 
general haciendo los últimos preparati- 
yos en el instante en que vá á empezar 
la batalla. 


La madre, que guardaba silencio, se 


segundo por la limpieza. Es|levantó, preguntando con voz lenta y 


sorda; sus palabras parecia que salian 
coaguladas de su boca: 

—Jué pretendes hacer? 

—Echate en la cama, le contestó su 
marido. 


Su entonacion no admitia réplica, La 


mujer obedeció, arrojándose pesadamen- 
te sobre una de las tarimas. 

Entre tanto se oian sollozos en un 
rincon. 

—Qué es eso? preguntó el hombre? 

La hija menor le enseñó un puño en- 


El hombre se irguió, pareciendo que |sangrentado. Se hirió al romper el cris- 


su fisonomía se iluminaba. 


tal y se habia ido arrimando á la 


cama 


a 
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de su madre, llorando silenciosamente. 

Tocóle á la madre el turno de gritar. 

—YAa lo ves! No haces más que tonte- 
rías; por tila chica se ha cortado la 
mano. 

—Tanto mejor! contestó su marido; ya 
lo habia yo previsto. 

—Cómo mejor! replicó la mujer. 

—Calma! repuso el hombre. Suprimo 
la libertad de imprenta. 

Dicho esto, desgarró la camisa de mu- 
jer que llevaba puesta y sacó de ella una 
tira de tela, con la que envolvió el puño 
ensangrentado de su hija. Despues fijó 
la mirada en su camisa que acababa de 
romper, y exclamó: 

—Tambien la camisa! Ahora todo tie- 
ne magnífico aspecto. 

Un viento helado silbaba al pes por 
el cristal roto y penetraba en el desvan. 
La bruma exterior llegaba hasta la vi- 
driera y se dilataba allí como blanque- 
cino algodon, vagamente desmenuzado 
por dedos invisibles, 

Al través del vidrio roto se veia caer 
la nieve. El frio que prometió el dia an- 
terior la Candelaria habia llegado. 

- El padre paseó la mirada á su alrede- 
dor para cerciorarse de que no se habia 
olvidado de nada; cogió una paleta vieja 
y echó con ella ceniza sobre los tizones 
mojados hasta taparlos completamente. 

a ctmendoss y apoyándose 
en la chimenea, dijo: 

—Abhora ya podemos recibir al filán- 
tropo. 


VIII, 


El rayo de sol en la cueva. 


le hija mayor se acercó á su padre y 

puso su mano sobre la de éste. 
—Tiéntala y verás qué frio tengo. 
—Bah! respondió su padre; más ten- 


O yo. 
La madre gritó con ímpetu. 
—Siempre lo tuyo es mejor ó mayor 
que lo de los demás; hasta en lo malo. 
—Silencio! exclamó su marido, mirán- 
dola de cierto modo que la hizo callar. 

_Reinó en el desvan un momento de 
silencio. 

_La hija mayor deshilaba con aire in- 
diferente el extremo inferior de la man- 
ta; la pequeña continuaba sollozando; la 
madre la cogió la cabeza entre sus dos 
manos y la besó, diciéndola en voz baja: 

—Tesoro mio! te suplico que no llores; 
eso no será nada y tu padre se váá 
enfadar 


+ 


—No, gritó éste; al contrario, llora, 
llora, que eso hará muy buen efecto. 

Luego, volviéndose hácia su hija ma- 
yor, añadió: 

—Ese hombre no llega! Si no viniese 
seria inútil haber apagado el fuego, 
romper la silla, desgarrar la camisa y 
destrozar el cristal. 

—Y haberse herido la niña, añadió su 
madre. 

—¿Sabeis que hace un frio horrible 
en este endiablado desvan? ¡Si ese hom- 
bre no viniera! Cuánto se hace esperar! 
Dirá como todos los ricos:—Que me es- 
peren, ya que voy á socorrerles,—¡Oh, 
cómo los aborrezco y con qué entusiasmo 
los ahogaria á todos! Los ricos, esos su- 
puestos hombres caritativos que pasan 

or santos, que van á misa, que se sacri- 

can á la clericalla y que vienen á hu- 
millarnos trayéndonos cuatro trapos, 
que son inservibles para ellos, y algun 
pedazo de pan. No es eso lo que yo quie- 
ro, atajo de canallas; lo e y quiero es 
dinero. Pero nunca nos lo dan, porque 
dicen que nos lo beberíamos en la ta- 
berna, y que somos unos borrachos y 
unos holgazanes. Y ellos? ¿Qué son 6 
q han sido en otro tiempo? Unos la- 

rones; sino no se hubieran enriquecido, 
Deberíamos coger á la sociedad por las 
cuatro puntas, como á una manta, y 
arrojarlo todo al aire. Quizás se romperia 
todo, pero á lo menos nadie tendria nada 
y todos seríamos iguales, ¿Cómo es que 
no viene ese perro filántropo? Tal vez 
sea tan animal que haya olvidado las 
señas de mi casa. Apostemos cualquier 
cosa á que ese viejo bestia... 

En aquel momento llamaron á la 

uerta; el pS se precipitó hácia ella y 
La abrió, haciendo profundos saludos y 
exquisitas sonrisas, y diciendo: 

—Entrad, señor; dignaos entrar, mi 
respetable bienhechor, lo mismo que 
vuestra encantadora hija. 

Un anciano y una jóven aparecieron 
en la puerta del desvan. 

Mario estaba aun en el observatorio. 
Lo que en aquel momento sintió no 
puede expresarse en ninguna lengua hu- 
mana. Era ella. Todo el que haya ama- 
do sabe las acepciones esplendentes que 
rai las tres letras de esta palabra: 

a, 
Era efectivamente ella. Mario apenas 
podia distinguirla al través del luminoso 
vapor que se esparció ante su vista sú- 
bitamente, Era el tierno sér ausente, el 
astro que brilló para él durante seis me- 
ses; las pupilas, la frente, la boca y el 


pa 
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rostro, que, al desvanecerse, le sumieron 
en olaa. La vision eclipsada re- 
aparecia en las tinieblas de aquel des- 
van, de aquella cueva, de aquel antro. 
Mario se extremeció. Las org 
de su corazon le turbaban la vista, Sen- 


tíase dispuesto á llorar. La volvia á ver | dret 


despues de haberla buscado inútilmente 
tanto tiempo. Y cómo? y dónde? Creia 
haber perdido el alma y que ahora vol- 
via á encontrarla. 

Ella estaba lo mismo, un poco más 
pálida; formaba marco de su delicado 
semblante un sombrero de terciopelo 
morado y la ocultaba el talle una man- 
teleta de raso negro. Por bajo de la lar- 
ga falda se le entreveian sus diminutos 

iés, aprisionados en botitas de seda. 
La acompañaba el señor Blanco, como 
siempre. 

Dió algunos pasos por el cuarto y dejó 
un paquete grande sobre la mesa, 

La hija mayor de Jondrette se habia 
retirado detrás de la puerta y miraba 
con ojos tristes aquel sombrero de tercio- 
pelo, aquel abrigo de seda y aquel rostro 


gracioso y feliz, 
IX, 
Jondrette casi llora. 


oscuro estaba aquel chiribitil, que 
las personas que venian de fuera ex- 
perimentaban al entrar en él lo que 
experimentarian al entrar en una bode- 
ga. Los recien venidos ayanzaron vaci- 
ando, distinguiendo apenas formas va- 
as á su alrededor, mientras los veian y 
os examinaban perfectamente los habi- 
tantes del desvan, acostumbrados á su 
umbra, 

El señor Blanco, mirando triste y bon- 
dadosamente á Jondrette, se le acercó y 
le dijo: 

— En ese paquete encontrareis algu- 
por prendas nuevas, medias y mantas de 

a 


. —Nuestro angelical bienhechor nos 
abruma, contestó Jondrette, inclinándose 
hasta el suelo, 

. Luego, acercándose al oido de su hija 


en aquel instante el señor Blanco se vol. 
via hácia él y le decia, como tratando de 
recordar su apellido: 
—Veo que sois muy digno de lástima, 
señor... 
—Fabantou, respondió vivamente Jon- 
te 


—Fabantou, sí, eso es... ya lo re- 
cuerdo, 

—Artista dramático, señor, que ha al. 
canzado algunos triunfos. 

Jondrette creyó que éste era el mo- 
mento oportuno de apoderarse del filán- 
tropo y exclamó, con una entonacion que 
participaba á la vez de la charla del 
titiritero de féria y de la humildad del 
mendigo de las carreteras. 

—Discípulo de Talma, señor; he sido 
discípulo del gran maestro. En otros 
tiempos me sonrió la fortuna, pero aho- 
ra me ha vuelto las espaldas; ya veis 
cuánto es mi infortunio. No tengo fuego 
para que no se hielen mis pobres hijas; 
mi única silla está sin asiento. En la 
ventana se ha roto un vidrio; ¡con el frio 

ue hace!... ¡Mi esposa en cama, en- 
erma! 

—Pobre mujer! dijo el señor Blanco, 

—Mi hija herida! añadió Jondrette. 

La chicuela, al llegar los recien veni- 
dos, se quedó contemplando á la señorita 
y dejó de llorar. 

—Llora, chilla! le dijo su padre en voz 
muy baja, y al mismo tiempo le pellizcó 
la mano herida, con verdadero talento de 
escamoteador. 

La hija menor de Jondrette puso el 
grito en el cielo, 

La jóven, á quien Mario llamaba Ur- 
sula, se acercó con rapidez á la herida y 
exclamó: 

—Pobre niña! 

—YAa veis, hermosa señorita, continuó 
diciendo Jondrette, que tiene el puño 
ensangrentado. Es un accidente que le 
sobrevino trabajando en una máquina 
para ganarse una friolera. Quizás haya 
necesidad de cortarla el brazo, 

—De veras? exclamó alarmado el se- 
ñor Blanco. 

La chicuela, tomando en sério estas 

alabras, comenzó á llorar con más 


mayor, mientras los dos visitantes exa-|fuerza, 


minaban el desvan, la dijo en yoz baja 
y con rapidez: 
—No te lo decia yo? Trapos, pero dine- 


a sí, mi bienhechor! respondió el 


padre. 
Hacia ya un rato que Jondrette con- 


ro no; todos son lo mismo. ¿Qué firma |templaba al filántropo de un modo ex- 


puse en la carta para este babieca? 
—Fabantou, le respondió la hija. 
—El artista dramático... bien. 


traño. 
Mientras continuaba hablando, pare: 
cia escudriñar con atencion, como si 


A tiempo se acordó Jondrette, porque |tratase de coordinar sus recuerdos, De 
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pronto, aprovechándose del instante en 

que los recien venidos preguntaban á su 

hija menor con interés por la herida de 

la mano, pasó cerca de su mujer, que 

permanecia en la cama como una estú- 

ES y la dijo con viveza y muy por lo 
jo: 


—Mira bien á ese hombre. 

Luego, volviéndose hácia el señor 
Blanco, prosiguió dirigiéndole su jere- 
miada: 

—¡Estais viendo, caballero, que todo 
mi traje consiste en una camisa de mi 
mujer, rota, y en el rigor del invierno! 
No puedo salir de casa porque no tengo 
ropa; por ruin que ésta fuera, si la tuyie- 
se iria á visitará la señorita Mars, que 
me conoce y que me distingue con su 
aprecio. Porque habeis de saber que he- 
mos trabajado juntos en provincias; he 
compartido sus laureles, Celimene me 
socorreria. Elmira daria limosna á Be- 
lisario. Pero no hay en mi casa ni la 
moneda más insignificante, y tengo á 
mi mujer enferma y á mi hija peligrosa- 
mente herida. Mi mujer padece de es- 
pasmos, producidos por la edad y com- 
plicados con una afeccion del sistema 
nervioso, y necesita ciertos cuidados, lo 
mismo que mi hija, ¡y no puedo pagar 
médico ni botica!... Ya veis, señor, lo 
abatidas que están las artes. ¿Sabeis, 
bondadosa señorita y generoso protec- 
tor, por qué educo religiosamente á mis 
hijas? Porque no he querido que se de- 
diquen al teatro... y como vea que se 
tuercen... yo tengo malas pulgas... y 
soy hasta pesado sermoneándolas sobre 
el honor, sobre la moral y sobre la yir- 
tud. Es menester que anden rectas; para 
eso tienen padre. Gracias á Dios no son 
de esas desgraciadas que empiezan por 
no tener familia y concluyen por empa- 
rentar con el público, ¡Pardiez, eso no ha 
de suceder en la familia Fabantou! ¿Sa- 
beis, mi querido protector, qué es lo que 
me vá á suceder mañana? Mañana es el 
4 de Febrero, dia fatal para mi, el del úl- 
timo plazo que me ha concedidoel casero; 
si esta noche no le pago, mañana nos ar- 
rojarán de aquí y nos echarán á la calle, 
al boulevard, sin abrigo, en medio de la 
lluvia y de la nieve, ¡y estando enfermas 
mi mujer y mi hija menor! Debo cuatro 
trimestres, es decir, un año, sesenta fran- 
cos! 

Jondrette mentia. Solo pagaba al año 
cuarenta francos, y no podia deber cua- 
tro trimestres, porque aun no hacia seis 
meses que Mario le habia ado dos. 

El señor Blanco sacó del bolsillo una 


moneda de cinco francos y la echó sobre 
la mesa. 

Jondrette tuvo un momento para mur- 
murar al oido de su hija mayor: 

_—Es un tacaño! ¿Qué voy á hacer con 
cinco francos? 

El señor Blanco se quitó un gaban 
grande, pardo, que llevaba sobre la levi- 
a ES y le dejó sobre el respaldo de la 
sua. 

—Señor Fabantou, le dijo, no llevo 
encima más que esos cinco francos, pero 
acompañaré ámi hija á casa y volveré 
aun esta noche. ¿No teneis que pagar 
Boy mismo? 

a fisonomía de Jondrette se iluminó 
con extraña expresion y contestó rá- 
pido: 

—Sí, mi respetable bienhechor. A las 
ocho debo estar en casa del propietario, 

—Volveré á las seis y os traeré los se- 
senta francos. 

—O0h! cuánto debo á mi bienhechor! 
exclamó Jondrette como delirante. Lue- 
go añadió en voz baja al oido de su 
mujer: 

—Miírale bien; fíjate, 

La hija del señor Blanco se apoyó en 
el brazo de éste y se dispusieron á salir; 
al llegar á la puerta, como por via de 
despedida, el desconocido dijo: 

—Hasta la noche, amigos mios, 

—A las seis? preguntó Jondrette. 

—A las seis vendré, 

Entonces la hija mayor de aquella fa- 
milia, fijándose en que el anciano se de- 
jaba el abrigo en el respaldo de la silla, 
e dijo: 

—Señor, os dejais olvidado el gaban. 

Jondrette dirigió á su hija una mirada 
furibunda, que acompañó con formida- 
ble encogimiento de hombros. 

El señor Blanco volvió la cabeza y 
contestó sonriendo: 

—No lo olvido; es que os lo dejo. 

—0Oh, mi augusto protector! ¡Lloro de 
gratitud! Permitidme que os acompañe 
hasta el carruaje. 

—Si quereis acompañarme, le contestó 
el señor Blanco, poneos ese abrigo, por- 
que hace muchísimo frio, 

Jondrette no se lo hizo repetir dos ve- 
ces. Se puso el gaban en seguida. 

Padre, hija y Jondrette salieron del 
desyan; éste precediendo á los dos visi- 
tantes. 
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Tarifa de los coches de alquiler: dos francos por hora. 


perio presenció toda la escena ante- 
rior, y sin embargo, nada habia 
visto, Sus ojos estuvieron fijos constante- 
mente en la jóven; su corazon se habia 
pecado de ella, digámoslo así, desde 

primer momento, envolviéndolo por 
entero. 

Durante el tiempo que permaneció en 
el desyan habia vivido Mario la vida 
del éxtasis, con esa vida que suspende 
las AN materiales y concentra 
el alma en un solo punto. Contemplaba, 
no aquella jóven, sino á aquella luz. 
Si la estrella Sirio hubiese entrado en el 
cuarto no le hubiera deslumbrado tanto. 

Mientras la jóven abria el paquete, 
desplegaba las prendas y las mantas, 

reguntando á la madre enferma con 
ondad y ála hija herida con enterneci- 
miento, espiaba Mario todos sus movi- 
mientos y procuraba oir sus palabras. 
Conocia sus ojos, su frente, su belleza, su 
talle, su modo de andar, pero no conocia 
su voz, Creyó oirla pronunciar algunas 
palabras una vez en el Luxemburgo, 
pa no estaba seguro de ello. Hubiera 

ado diez años de vida por oirla, por po- 
der conservar en el alma un poco de 
aquella música; pero su voz se ahogaba 
con las jeremiadas de Jondrette, y esto 
irritaba á Mario hasta en medio de su 
éxtasis. No apartaba los ojos de ella. No 
se podia dar cuenta de cómo podia estar 
aquella divina criatura en medio de sé- 
res tan inmundos y en aquel monstruoso 
tabuco. Parecíale ver un colibrí entre 


08. 
"Buándo la jóven salió del desvan, el 
pensamiento fijo de Mario fué seguirla, 
no perder sus huellas, no 20 pa hasta 
saber dónde vivia, no volverla á perder, 
despues de haberla encontrado casi mi- 

ente. Bajó de la cómoda y tomó 
el sombrero. Al poner la mano en el E 
caporte para salir le detuvo una retle- 
xion. El corredor era largo, la escalera 
estrecha y empinada, Jondretto muy 
charlatan, y el señor Blanco no habia 
tenido tiempo aun para subir en el co- 
che; si volviendo la cabeza dicho señor 
le veia en aquella casa, se alarmaria con 
motivo, impidiendo que volviera á verá 
su hija, y todo habia acabado para él. 
Quéiba á hacer? esperar un poco? Mien- 
tras ba desapareceria el coche. 
Mario estaba titubeando. Por fin se ar- 
riesgó y salió del cuarto. 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


No habia ya nadie en el corredor, ni 
bp en la escalera. Bajó á escape y 
llegó al boulevard á tiempo de ver que un 
coche de alquiler doblaba la esquina de 
la calle del Petit-Banquier y entraba en 
Paris. 

Mario se precipitó en aquella direc- 
cion. Al llegar á la esquina del boulevard 
volvió á ver el coche, que bajaba rápida- 
mente por la calle Monffetard, pero el 
coche estaba ya muy lejos y no era posi- 
ble alcanzarlo. Podria, además, el padre 
desde el carruaje observar que un indi- 
viduo corria á escape en su persecucion 
y reconocerle. En aquel instante por ca- 
sualidad vió Mario un cabriolé de alqui- 
ler que pasaba vacío por el boulevard. 
Se decidió, pues, á subir en el cabriolé y 
á seguir al coche. 

Mario hizo seña al cochero de que pa- 
rase y le gritó: 

—Por horas. 

Mario no llevaba corbata é iba con el 
traje viejo de los dias de trabajo, al que 
le faltaban botones, y tenia rota la ca- 
misa por uno de los pliegues de la pe- 
chera. 

El cochero se paró, guiñó el ojo y ex- 
tendió hácia Mario la mano izquierda, 
frotando suavemente el índice con el 
pulgar. 

—Qué quereis decir? le preguntó Mario. 

—Que quiero la paga anticipada, con- 
testó el cochero. 

Mario recordó que no llevaba más que 
un franco, 

—Cuánto es? preguntó. 

—Dos francos por hora. 

—A la vuelta pagaré. 

El cochero, por toda respuesta, silbó 
una cancion de vaudeville y aplicó al 
caballo un latigazo. 

Mario, consternado, vió alejarse el ca- 
briolé. Por no tener suficiente dinero 
perdia la alegría, la felicidad, el amor, 
volviendo á sumirse en las tinieblas. 
Despues de ver quedaba ciego. Pensó 
con tristeza, con profundo pesar, en los 
cinco francos que dió aquella misma 
mañana á su miserable vecina. Con esto 
se hubiera salvado; hubiera salido del 
limbo, de las tinieblas, del esplin y de la 
viudez; y sin ellos reanudaba el hilo ne- 
gro de su destino al hermoso hilo de oro 
que acababa de flotar ante sus ojos y de 
romperse en seguida. Volvió ásu bubhar- 
dilla desesperado. 

Pudo reflexionar que el señor Blanco 
prometió volver por la noche y que debia 
manejarse entonces mejor para seguirle, 


pero en su éxtasis apenas se habia fijado 


Alir á subir la escalera vió al otro 
lado del boulevard, junto á la desierta 
d de la calle de la Barrera de los 
belinos, á Jondrette envuelto en el 
aban del filántropo, que estaba hablan- 
do con uno de esos hombres de aspecto 
sospechoso, que son conocidos por los va- 
gos de las barreras, gentes de las que se 
debe huir. 

Jondrette y su compañero, que conver- 
saban inmóviles, á pesar de la nieve que 
caia en grandes copos sobre ellos, forma- 
ban un grupo que hubiera llamado la 
atencion de un agente de policía, pero 
Mario apenas lo reparó. Sin embargo, 
aunque estaba dolorosamente preocupa- 
do, no pudo menos de decirse á sí mismo 
que el vago de las barreras que hablaba 
con Jondrette se parecia á Panchaud, 
alias Primaveral, que Courfeyrac le en- 
señó un dia y que pasaba en el barrio por 

nte nocturno muy peligroso. Ya 
vimos en el libro precedente este nombre 
en la lista de los bandidos. Panchaud 
figuró posteriormente en muchas causas 
criminales y llegó á ser un bribon céle- 
bre; entonces no era aun más que bribon 
notable. Hoy es tradicional entre los 
bandidos y salteadores; á fines del último 
reinado formaba escuela. Por la tarde, 
al anochecer, á la hora en que se forma- 
ban grupos y se hablaba en voz baja, se 
le mencionaba en la cárcel de la Fuerza, 
en la Cueva de los leones. Precisamente 
en dicha prision, por la qe pasaba bajo 
el camino de la ronda el canal de la al- 
cantarilla que sirvió para fugarse en 
leno dia á treinta presos en 1843, se 
ela, escrito en los ladrillos de la alcan- 
tarilla, el nombre de PANCHAUD, audaz- 
mente grabado por él mismo en una de 
sus tentativas de evasion. En 1832 la 
licía le vigilaba ya, pero él aun no 
bia extremado sus fechorías. - 


XI. 


Ofertas de seryicio de la miseria al dolor, 


ario subia con lentitud la escalera 

de su buhardilla, y al ir á entrar en 

su cuarto vió que la hija mayor de Jon- 
te le seguia. Esta muchacha le era 
odiosa, porque habia recibido los cinco 
francos y no debia reclamárselos; y ade- 
más, aunque se los reclamase, ella tam- 
poco se los devolyeria. Era inútil tambien 
preguntarla por el domicilio de los dos 
visitantes, porque no debia saberlo, ya 
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que la carta que firmó Fabantou se diri- 
gia al bienhechor de la iglesia de Santia- 
go y no á casa de éste. 

Mario entró en su cuarto y empujó la 
puerta tras sí, pero al yer que no se cer» 
raba, se volvió y encontró que una mano 
la mantenia entreabierta. 

—Quién está ahí? preguntó. 

Era la hija mayor de Jondrette. 

—Sois vos otra vez? qué quereis? 

Estaba pensativa y sin mirar; no tenia 
el aplomo de aquella mañana. No entra- 
ba y permanecia en la oscuridad del cor- 
redor. 

—Contestais ó no? la dijo Mario. ¿Qué 
quereis? 

La jóven levantó hácia él la apagada 
vista, en la que parecia encenderse vaga- 
mente una especie de claridad, y dijo: 

—Me parece que estais muy triste, se- 
ñor Mario. Qué teneis? 

—Yo! exclamó éste, 

—$Bíi, vos. 

ada tengo. 

—SÍ. 

—No,. 


repito que sí! 

—Dejadme en paz. 

Mario volvió á empujar la puerta, 
pero la jóven seguia reteniéndola entre- 
abierta. 

—Haceis mal en negármelo. Sé que no 
sois rico, y habeis sido bueno esta maña- 
na; sedlo tambien ahora. Me disteis para 
que pudiese cómer; decidme ahora qué 
es lo que teneis. Se conoce á la legua 
que estais apesadumbrado y quisiera que 
no os afligiese ninguna pena. ¿Puedo yo 
evitarlo? qué hay que hacer para eso? Si 
puedo serviros de algo, empleadme. Ni 
os pregunto vuestros secretos ni necesito 

ue me los digais; pero si os puedo ser 
útil, quiero ayudaros como ayudo á mi 
padre. Sirvo para llevar cartas cuando 
es menester, para ir á las casas, para pre- 
guntar de puerta en puerta, para averl- 
guar una direccion, para seguir á algu- 
no. Confiadmelo que os pasa, iré á hab 
con quien querais, Servíos de mí. 

Mario acarició una idea. ¿Quién desde- 
ña cogerse á una rama cuando se siente 
caer? Acercóse á la jóven y la dijo: 

e, pues. 

Brillaron de alegría los ojos de la mu- 
chacha y le interrumpió de este modo: 

—Sí, sí, tuteadme; a e80, 

—Pues bien; ¿condujiste aquí al ca- 
ballero anciano que acompañaba á su 
hija? 

—SÍ, 

—Sabes dónde viven? 


gualo, 

La mirada de la jóven, que antes de 
triste se volvió alegre, ahora de alegre 
se convirtió en sombría, 

—Es eso lo que quereis? 


—Sií 
—Los conoceis acaso? 


—No. 
—Eso pac decir que no la conoceis, 
pero que deseais conocerla. e 

La partícula los, que la jóven convirtió 
en partícula la, tenia un no sé qué sig- 
pificativo y amargo. 

—Puedes ó no? preguntó Mario. 

—Sabreis las señas de esa hermosa se- 
ñorita. 

Pronunció las palabras hermosa señori- 
ta con un acento que importunó á Mario, 
el que replicó: 

—Lo que quiero saber son las señas 
del domicilio del padre y de la hija. 

La jóven le miró fijamente. 

—Qué me dareis? 

—Todo lo que quieras. 

—Todo lo que yo quiera? 

—BÍ 


—Pues pronto sabreis lo que deseais. 

La jóven inclinó la cabeza y luego, 
con un movimiento brusco, tiró de la 
puerta, que quedó cerrada, 

Mario se quedó solo. 

Se dejó caer sobre una silla con la ca- 
beza y los codos apoyados sobre la cama, 
abismado en pensamientos que no podia 
retener y como poseido de un vértigo. 
Todo lo que le habia sucedido aquella 
mañana, la aparicion del ángel, su des- 
aparicion, lo que la Jondrette acababa 
de decirle, el vislumbre de esperanza 
flotando en su inmensa desesperacion, 
todo esto llenaba confusamente su cere- 


ro. 
De pronto le hicieron salir violenta- 
mente de su ensimismamiento. 
Oyó hablar en voz alta y brusca á Jon- 
drette, que pronunciaba estas palabras, 
para él extraño interés: 


igo que estoy seguro y que le 
he Preta 


padre de Ursula? ¿Acaso Jondrette le 
conocia? ¿Iba, pues, á saber de un modo 
brusco todas las noticias que deseaba? 
¿Iba á descubrir quién era aquella jóven 
y quién era su padre? 

encaramó de un brinco sobre la 
cómoda y volvió á colocarse en el obser- 


vatorio, penetrando otra vez con la vista| —Quieres 
ondrette. 


en la cueva de J 


XII. 


Empleo de los cinco francos del señor Blanco 


DD): suela familia solo habian cam- 
biado de aspecto la mujer y las hijas, 
que habian sacado del paquete medias y 
camisetas de lana y se las habian puesto. 
Habian extendido sobre las dos camas 
dos mantas nuevas. 

Jondrette acababa de entrar y le que- 
daba aun una especie de sobrealiento, 
producido por el cansancio. Sus hijas 
estaban sentadas cerca de la chimenea y 
la mayor curaba la mano de la menor. 
La madre estaba acurrucada sobre la 
tarima inmediata á la chimenea y su 
fisonomía manifestaba asombro. Jondret- 
te se paseaba por el desvan, dando largos 
pasos y lanzando extrañas miradas. 

Su mujer, que parecia tímida y estu- 
pefacta ante él, se atrevió á preguntarle; 

—Es de veras que estás seguro? 

—Estoy seguro; no le he visto en ocho 
años, pero le he conocido, le conocí en 
prue entró, ¿No te ha saltado á la 


—No, re 
—Te dije, sin embargo, que te fijases 
en él. Tiene su estatura y su cara, está un 
A más viejo, conserva la misma voz, 
única diferencia de entonces á ahora 
consiste en que vá mejor vestido. Ah! 
¡endiablado y misterioso viejo, ya te 
atrapé!... 

Se paró de pronto y dijo á sus hijas: 

—Vosotras idos de aquí! 

Las hijas se levantaron para obedecer, 

La madre balbuced: 

—¿Se ha de ir con esa herida en la 
mano? 

—El aire libre la hará provecho, con- 
testó Jondrette. Idos. 

Aquel hombre era de los que no admi- 
ten réplicas, y las dos muchachas salie- 
ron del desvan. Al llegar á la puerta, el 
Po detuvo por el brazo á la mayor y 
a dijo con acento particular: 

—Volvereis á las cinco en punto las 
dos, porque os necesitaré, 

Mario redobló la atencion. 

Cuando se quedó Jondrette solo en el 
desvan con su mujer, se puso otra vez á 
pasear y dió dos ó tres vueltas al cuarto 
silenciosamente. 

Despues hizo entrar y pasar por la cin- 
tura el faldon de la camisa de mujer, que 
llevaba, y volviéndose hácia su mujer, se 
cruzó de brazos y dijo: 

que te diga una cosa? La 
señorita... 


—La señorita qué? le interrogó su 


ma a : 
ario no pan dudar; estaban hablan- 
do de ella. Escuchaba con ardiente an- 
siedad. Todo su sér lo eoncentraba en 
los oidos. Jondrette se habia inclinado y 
hablaba en voz más baja; luego se ende- 
rezó y dijo más alto: 

—Es ella! 

—Esa? preguntó asombrada su mujer, 

—Esa, contestó el marido. 

Es indescriptible el acento con que la 
mujer pronunció la palabra esa. Destila- 
ba sorpresa, rabia, ódio y cólera, confun- 
didos en monstruosa entonacion. 

Bastaron algunas palabras, acaso solo 
el nombre que su marido le dijo al oido 
sin duda, para que aquella mujer gorda 
y adormecida se despertase, pasando de 
ser repugnante á ser espantosa. 

—Imposible! exclamó. ¡Cuando pienso 
que mis hijas van descalzadas y no tie- 
nen ni un vestido que ponerse, y ella 
gasta manteleta de raso, sombrero de 
terciopelo y botitas, esto es, más de dos- 
cientos francos en trapos!... ¡Cualquiera 
creeria que es una señora!... No, no, tú 
te fins Desde luego la otra era 
horrible y esta no es fea, no, no. No pue- 
de ser ella, 

—Te digo que es ella y ya te conven- 
cerás 


Al oir afirmacion tan absoluta, la mu- 
jer levantó la cara ancha, roja j rubia, 
miró al techo con expresion deforme. 
aquel momento le pareció á Mario 
más terrible que su marido. Era una 
marrana con mirada de tigre. 


_—Mil truenos y rayos! Hace ya dema- 
siado tiempo que soy feligrés de la par- 
roquia muérete de hambre si tienes fue- 
go, muérete de frio si tienes pan. He 
cargado hasta hoy con mi miseria y con 
la de los demás, y esto ya no me divierte. 
Basta de bromas, Padre Eterno! Quiero 
que mi hambre coma y que mi sed beba; 
quiero gozar, dormir y no trabajar. Quie- 
ro que me llegue ese turno antes que me 
toque reventar. Deseo ser millonario ó 
poco menos. 

Dió un paseo por el cuarto y luego 
añadió: 

—Como lo son otros. 

—Qué estás diciendo? preguntó su 
mujer, 

ondrette sacudió la cabeza, guiñó los 
ojos y levantó la voz, como un charlatan 
de plazuela que vá á hacer una demos» 
tracion. 

—Quieres saber lo que digo? pues es- 
cucha. 

—Chist! murmuró su mujer. Si yas á 
hablar de negocios no hables tan alto, 
que no conviene que nos oigan. 

—Bah! Quién nos ha de oir? El vecino? 
Acabo de verle salir hace poco; además, 
es un simplon... pero ya te he dicho que 
le he visto salir. 

Esto no obstante, como por instinto, 
Jondrette hs 7 la voz, aunque no tanto 
que no le pudiese oir Mario. La cirecuns- 
tancia favorable que tuvo nuestro ena- 
morado para no perder ni una frase de 
la conversacion que medió entre los cón- 
yuges, fué que la nieve que habia caido 
amortiguaba el ruido de los carruajes 


—Cómo! replicó; ¿la hermosa señorita | que transitaban por el boulevard. 


que miraba á mis hijas con aire compa- 
sivo seria aquella Jo ¡Oh, quisiera 
poderla destripar á zapatazos!... 

Saltó de la cama, permaneció en ella 
un instante en pié, desgreñada, con las 
ventanas de la nariz dilatadas, con la 
boca entreabierta, con los puños crispa- 
dos y echados hácia atrás, y luego se 
volvió á dejar caer sobre la tarima. 

El hombre paseaba por el cuarto sin 
fijar la atencion en aquella fiera, 


Mario oyó lo siguiente: 

—Escucha bien. El Oreso está cogido, 
ócomo si lo estuviera; es cosa hecha; 
todo está preparado. Me he puesto de 
acuerdo con algunos amigos. El vendrá 
á las seis y traerá sesenta francos, ¡Ca- 
nalla! ¿Viste cómo le embauqué con el 
casero, con el 4 de Febrero y con los se- 
senta francos que le hice creer que debia? 
Qué bestia! Vendrá, pues, á las seis. A 
esta hora el vecino se habrá ido á comer, 


Despues de un rato de silencio se|la tia Bougon estará fregando en la casa 


no á su mujer, 
a con los brazos cruz 
exclamando: 
—Quieres que te diga otra cosa? 
—Qué? preguntó ella, 


rándose ante|que sirve y no habrá n 
os como antes, | cio. El vecino no vuelye nunca hasta las 


le en este edifi- 


once; las chicas estarán de escucha, tú 
nos Eo jarro y él se ejecutará, 
—Y sino se ejecuta? preguntó la mu- 


—Que he logrado ya hacer fortuna, | jer. 


respondió Jondrette en voz baja. 
u mujer le dirigió esa mirada que 
significa: Si estará loco este hombre!... 
Jondrette prosiguió hablando: 


—En ese caso nosotros le ejecutaremos, 

Soltó la carcajada Jondrette diciendo 
esto. 

Era la primera vez que Mario le vaio 


reir; su risa, fria y suave, hacia extre- 


mecer. 

Jondrette abrió un armario que habia 
cerca de la chimenea y sacó de él una 
gorra vieja, que se puso despues de lim- 
piarla con la manga. 

—Abhora tengo que salir, dijo; he de 
ver aun á algunos de... los buenos. Ve- 
rás como esto marcha. No tardaré mucho 


—Pues poco quedará para la comida, 
—Hoy no se trata de comer; hay que 
hacer una cosa mejor que eso. 
—Como quieras, querido, 
Jondrette se marchó, cerrando la puer- 
ta, y Mario oyó sus pasos que se alejaba 
r el corredor de la casucha y que baja- 
an rápidamente la escalera. 
La una estaba dando en aquel mo- 


en volver. Vamos á dar un buen golpe, ¡mento en San Medardo, 


Guarda la casa. 

Metiendo las manos en los bolsillos del 
pantalon, permaneció pensativo un mo- 
mento; despues dijo lo siguiente: 

—Ha sido una suerte que no me haya 


conocido, e ue no le hubiéramos vuel- 
to á yer e o. ¡Se nos hubiera escapa- 
do! Mi barba me salvó. 


XIII, 


Solus oum solo, in loco remoto, non cogitabuntur 
orare Pater noster. 


o Id Mario era soñador, su natu- 
¡PA raleza era firme y enérgica. Sus 


Volvió á echarse á reir; luego se acercó ¡hábitos de recogimiento solitario, desar- 
á la ventana. Continuaba nevando y el [rollando en él la simpatía y la compa- 


cielo estaba gris. 

—Qué tiempo tan perro! exclamó. 

Luego añadió, abrochándose el gaban: 

—Tiene el pelo muy largo, pero es lo 
mismo. Hizo muy bien en dejármelo el 
tunante del viejo. Sin este gaban no hu- 
biera podido salir de casa y todo se lo 
hubiera lleyado la trampa. El mundo 
está lleno de casualidades. 

er Rs la gorra hasta los ojos y 


Apenas habia salido cuando la puerta 
se volvió á abrir, y su contorno montés é 
ca Ap reapareció por la abertura. 

—Me olvidaba decirte que prepares un 
brasero encendido. 

Diciendo esto, arrojó en el delantal de 
su mujer los cinco francos del filántropo. 

a S de comprar carbon? 


—Cuánto compro? 
—Una arroba. 


sion, le hicieron quizás poco irritable, 
pero le dejaron intacta la facultad de 
indignarse. Era benévolo como un brah- 
man y severo como un juez; se apiadaba 
de un sapo, pero aplastaba á una víbora. 
Su mirada penetró en aquel agujero de 
viboras; tenia á la vista un nido mons- 
truoso. 

—¡Es preciso aplastar á -.esos misera- 
bles! se dijo á sí mismo, 

No habia aclarado ninguno de los 
enigmas que queria descifrar; al contra- 
rio, se le presentaban más oscuros. Solo 
averiguó que Jondrette conocia á la her- 
mosa jóven de Luxemburgo y al señor 
Blanco. Las tenebrosas palabras que 
acababa de oir le hicieron entrever que 
preparaban una emboscada siniestra y 
terrible, que padre é hija corrian peligro, 
que era necesario salvarlos, que era pre- 
ciso burlar las espantosas combinaciones 
de Jondrette y romper la tela de aque- 


—Costará franco y medio. Con el resto|llas arañas. 


traeré comida. 
—Diablo! no. 
—Por qué? 


Vió que la mujer de su vecino habia 
sacado de un rincon un hornillo viejo de 
hierro y que estaba revolviendo en una 


—No quiero que gastes todo el dinero, |espuerta llena de herraje. 


—Por qué? 


ario se deslizó de la cómoda, cuidan- 


—Porque yo tendré que comprar tam-|do de no mover ruido. 


bien algo, 
—Qué? 


—Algo. 
—Cuánto necesitarás? 


En medio del espanto y del horror que 
le causaban los preparativos de la fami- 
lia Jondrette, le sonreia la idea de que 
podia prestar un gran servicio á la mu- 


—¿Hay cerca de aquí algun quinqui-|jer que amaba. 


ero 
—En la calle Monffetard. 


Qué iba á hacer? ¿Avisar á las 
nas amenazadas? No sabia dónde vi- 


—Abh, sí! en la esquina de la calle; ya + ey Reaparecieron un momento ante 


recuerdo dónde es. 


y despues se hundieron en las inmen- 


—¿Cuánto necesitas para lo que deseas |sas profundidades de Paris. ¿Esperar al 


comprar? 
—Unos tres francos. 


señor Blanco á las seis de la noche á la 
puerta de la calle y avisarle del lazo que 
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le habian tendido? Jondrette y sus com- 
pinches verian acaso que los espiaba; el 
sitio era desierto, serian más fuertes que 
él y podian cogerle y alejarle, y perderia 
de este modo al anciano que deseaba 
salvar. 

Era la una y la emboscada no se ha- 
bia de realizar hasta las seis, Mario po- 
dia disponer de cinco horas. 

Se vistió con el traje de gala, tomó el 
sombrero y salió haciendo menos ruido 

ue si hubiese caminado descalzo sobre 
al musgo. Cuando estuvo fuera de casa 
se encaminó á la calle del Petit-Ban- 

uier; pasaba por la referida calle cerca 
e una tapia muy baja, que por algunos 
sitios podia saltarse, y que tras ella ha- 
bia terreno erial; Mario caminaba pen- 
sativo y lentamente; la nieve apagaba 
el ruido de sus pasos. De pronto oyó dos 
voces que hablaban próximas á él. En- 
tonces le ocurrió la idea de mirar por en- 
cima de la tapia que iba costeando, y vió 

ue estaban allí dos hombres pegados á 
la pared, sentados sobre la nieye y ha- 
blando en voz baja. 

No los conocia: uno de ellos era muy 
barbudo y vestia de blusa; el otro cabe- 
lludo y en jes el primero usaba 

orro griego y el segundo llevaba la ca- 
Dela al aire y tenia el pelo lleno de 
nieve. 

Mario sacó la cabeza por encima de 
la tapia para poderles oir. 

cabelludo empujaba con el codo al 
otro y le decia: 

don Patron-Minette el negocio no 
puede fallar. 

—Lo crees así? le preguntó el bar- 
budo. 

—$SÍ; siempre nos tocará á cada uno 
una récua de quinientos machos, y lo 
peor que nos pudiera suceder seria cinco 
años, seis, lo más diez. 

El del gorro griego, tiritando y titu- 
beando, replicó: 

—Eso será lo más positivo, y no se de- 
ben buscar cosas tan seguras. 

—Te repito que el negocio no puede 
fallar. Desataremos la culebra. 

En seguida se ocuparon de un melo- 
pos que vieron la noche anterior en la 


Marió continuó su camino, 

Las palabras oscuras de aquellos hom- 
bres, extrañamente ocultos detrás de la 
tapia y acurrucados sobre la nieve, pa- 
recian relacionarse con los abominables 
proyectos de Jondrette. Este debia ser 
el negocio de que trataban. 

. Mario se dirigió hácia el arrabal de 


San Marcelo y preguntó en la primera 
tienda que le vino al paso dónde vivia 
algun comisario de polícia. Le dijeron 
que en la calle de Pontoise, núm. 14. 

Mario se encaminó hácia allí. Al pasar 
por una panadería compró un panecillo 
y se lo comió, previendo que quizás no 
comeria más aquel dia. 

Mientras llegaba á casa del comisario 
hizo justicia á la Providencia, pensando 
que si no hubiese dado por la mañana 
aquellos cinco francos á la hija mayor 
de Jondrette, hubiera seguido en el ca- 
briolé de alquiler al coche del señor 
Blanco, no podia entonces haberse ente- 
rado de lo que se enteró y por lo tanto 
no hubiera podido impedir la embosca- 
da de los Jondrette, ni salyar al señor 
Blanco ni á su hija. 


XIV. 


El inspector de policía y el abogado. 


po llegó al número 14 de la calle 
de Pontoise, subió al piso princi- 
e y preguntó por el comisario de po- 
icía. 

—No está, le contestó un ordenanza 
de la oficina, pero hay aquí un inspector 
que le sustituye. Quereis hablarle? ¿Es 
cosa urgente? 

—£$1, contestó Mario. 

El ordenanza le introdujo en el gabi- 
nete del comisario, en donde encontró 
á un hombre de alta estatura, que esta- 
ba en pié, detrás de un enrejado, apo- 
yado en una estuía y levantando con 
ambas manos los faldones de un gran 
carrik de tresesclavinas. Dicho personaje 
era de cara cuadrada, de boca pequeña y 
firme, gastaba patillas espesas, entreca- 
nas y erizadas; su mirada era capaz de 
registrar hasta el fondo de los bolsillos, 
Podia decirse muy bien que sus ojos no 
miraban, sino que registraban. Su as- 

to era tan feroz y tan terrible como el 

e Jondrette; hay veces que causa tanta 

inquietud el encuentro de un perro de 
presa como el encuentro de un lobo, 

—Qué se os ofrece? preguntó á Mario. 

—Ver al comisario de policía. 

—Está ausente, pero yo le reemplazo. 

—Es para un asunto muy secreto. 

—Entonces hablad. 

—Es muy urgente. 

—Pues hablad pronto. 

Aquel personaje, tranquilo y brusco, 
era á un tiempo temible y tranquili 
dor; inspiraba temor y confianza. Mario 
le refirió toda la aventura, diciéndole 


364 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


ue preparaban para aquella noche una 
bolita á una na que solo cono- 
cia de vista; que habitaba en el cuarto 
del lado de donde iba á cometerse la in- 
dicada fechoría; que se llamaba Mario 
Pontmercy y era abogado; que habia 
oido tramar todo el complot al través 
del tabique; que el malvado que lo pro- 
ps se llamaba Jondrette; que pro- 
blemente tenia cómplices entre los va- 
os de las barreras, entre otros un tal 
anchanud; que las hijas de Jondrette de- 
bian estar en acecho; queno podia avisar 
á la persona amenazada porque no sabia 
ni cómo se llamaba, ni dónde vivia; ¿ 
por último, que la fechoría debia verifi- 
carse á las seis de la noche en el punto 
más desierto del boulevard del Hospital, 
en la casa núms. 50 y 52. 

Al oir los citados números el inspector 
levantó la cabeza y dijo friamente; 

—¿Es, ,, pues, en el cuarto del extremo 
del corredor? 

—Precisamente, contestó Mario, aña- 
diendo: Acaso conoceis la casa? 

El inspector permaneció un momento 
silencioso; luego, calentándose el tacon 
de la bota en la puertecilla de la estufa, 
contestó: 

—SÍ. 

Diciendo despues entre dientes: 

—Ahí debe andar la mano de Patron- 
Minette. 

Esta palabra llamó la atencion de 
Mario. 

—Patron-Minette! dijo; efectivamente, 
he oido pronunciar esa palabra, 

Refirió al inspector el diálogo que me- 
dió entre el hombre cabelludo y el hom- 
bre barbudo, detrás de la tapia de la 
calle del ac la 

—El cabelludo debe ser Brujon y el 
barbudo Demiliard, dijo el inspector, 

—En cuanto á la culebra, comprendo 
lo que podrá ser. ¡Pues no me he que- 
edo A carrik! ¡Tienen demasiado fue- 
go estas malditas estufas! Números 50 
y 52 de la antigua casucha Gorbeau. 

Luego, fijando la vista en Mario, le 
preguntó: , 

—¿Solo habeis visto al barbudo y al 
cabelludo? 

—He visto tambien á Panchaud. 

—¿No habeis visto rondar por allí á 
un endiablado petrimetre? 

—No. 

—¿Ni á un moceton macizo, que se 
... al elefante del Jardin Botánico? 

- —No, 
-—¿Ni á otro malfachado, que tiene 


—Tampoco. 

—Al cuarto nadie le ve, ni sus ayu- 
dantes, dependientes 6 empleados, No 
me sorprende que no le hayais visto. 

—Pero, ¿quiénes son todos esos suge- 
tos? preguntó Mario. 

El inspector no le respondió. 

—Además, esta no es su hora. 

El inspector volvió á callar. A poco 
rato dijo: 

—Conozco la casucha números 50 y 
52, y es imposible que nos ocultemos en 
su interior sin que lo noten los artistas; 
si lo notasen, saldrian del paso dejando 
la funcion para otro dia. ¡Son tan mo- 
destos que les incomoda el público! No 
quiero que suceda eso, que quiero oirlos 
cantar y hacer que bailen. 

Terminado este monólogo, volviéndo- 
se hácia Mario, le preguntó: 

—Teneis miedo? 

—A qué? 

—A esos hombres, 

—Les tengo tanto miedo como vos, le 
contestó Mario con rudeza. 

El inspector clavó la mirada en el 
abogado y le dijo con cierta solemnidad 
sentenciosa: 

—Hablais como hombre valiente y 
honrado; el valor no teme al crímen, ni 
la honradez á la autoridad. 

—Qué pensais hacer? preguntó Mario. - 

—Los inquilinos de esa casa tienen 
llaye para entrar por la noche en sus 
cuartos. Vos tambien la tendreis. 

—Sií, contestó Mario. 

—La llevais encima por casualidad? 

—Pues dádmela. 

Mario sacó la llave del bolsillo y se 
la entregó al inspector, diciéndole: h 

—Si me quereis creer, hareis bien en ir 
acompañado. 

El inspector dirigió á Mario la mirada 
que hubiera lanzado Voltaire á un aca- 
démico de provincia que le hubiese dado 
un consonante, cepo las dos manos, 
que eran enormes, en los inmensos bol- 
sillos del carrik, sacó de ellos dos peque- 
ñas pistolas de acero, dos cachorrillos, se 
las ofreció 4 Mario y le dijo vivamente: 

—Tomad estas armas y volveos úá 
casa. Ocultaos en vuestro cuarto de 
modo que crean que habeis salido. Cada 
cachorrillo está cargado con dos balas, 
Poneos en el observatorio que me habeis 
indicado. Acudirá esa gente; dejadla 
obrar, y cuando juzgueis que ha llegado 
la hora de prenderlos, disparareis un pls- 
toletazo, pero no antes. Lo demás queda 


todo el aspecto de un antiguo colaroja? |á mi cargo. Sobre todo no dispareis muy 
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ronto; aguardad á que haya principia- 
Ñ la ejecucion: sois abogado y ya sabeis 
lo que esto significa. 
ario tomó los cachorrillos y se los 
metió en el bolsillo del pecho del frac. 
—Ahí hacen mucho bulto, se ven, le 
dijo el inspector. Metedlas en los bolsi- 
llos del pantalon. 
Mario hizo lo que el inspector le indi- 
caba. . 
—Ahora no tenemos ni un minuto que 
perder. Son las dos y media. ¿La funcion 
no es á las siete? 
—A las seis, contestó Mario. 
—Hay suficiente tiempo, repuso el ins- 
tor, pero es preciso aprovecharle. No 
olvideis mis instrucciones. Acordaos del 


tiro. 

—Descuidad, respondió Mario, 

Salió, y al llegar á la puerta volvió la 
cabeza al oir que el inspector le decia: 

—OQid; si desde ahora hasta entonces 
me necesitáseis, venid ó enviadme un 
recado; preguntareis por el inspector 
Javert. 


XV. 


Jondrette hace sus compras. 


erian las tres de la tarde cuando 
Courfeyrac pasaba casualmente por 
la calle Monfíetard con Bossuet. 

La nieve caia cada vez más espesa. 
Bossuet iba diciendo á su amigo: 

—Al ver caer tantos copos de nieve, 
cualquiera diria que en el cielo hay pes- 
te de mariposas blancas, 

De pronto Bossuet divisó á Mario, que 
subia por la calle, hácia la barrera, muy 
preocupado. 

. —Mira, mira á Mario, dijo á Cour- 


ac, 

—Ya le he visto, contestó éste, pero no 
le hablemos. 

—Por qué? 

—Vá ocupado. 

—En qué 

—No ves qué cara pone? 

—Qué cara? 

—La del que vá siguiendo á alguno. 

—Es verdad, contestó apoyando Bos- 
suet. 

—Ves cómo mira? A 

—Pero á quién diablos sigue? 

—A algun pimpollo; está enamorado. 

—Pero por esta calle no se ven ni 
pimpollos, ni flores, ni faldas. No se dis- 
tingue ninguna mujer. 4 

urfeyrac observó y luego dijo: 
—Vá siguiendo á un hombre. 


En efecto, un hombre NN llevaba gor- 
ra, y cuya barba gris se le veia, á pesar 
de darles las espaldas, caminaba unos 
veinte pasos delante de Mario. 

Usaba dicho aca to largo y 
nuevo, demasiado holgado para él, pan- 
Pe pingajoso y ennegrecido por el 

O, 


Bossuet soltó una carcajada. 

—Qué clase de hombre será ese? 

—Ese, repuso Courfeyrac, es un poeta, 
Los poetas suelen usar pantalon de ven- 
dedor de pieles de conejo y gaban de par 
de Francia. 

—Veamos dónde vá Mario y dónde vá 
ese hombre. Sigámosles, eh? 

—Bossuet, exclamó Courfeyrac, águi- 
la de Meaux, sois un bruto prodigioso, 
¡Seguir á un hombre que sigue á otro 
hombre!... 

Dicho esto se volvieron atrás. 

Mario habia visto pasará Jondrette 

r la calle Montfíetard y le espiaba. 

ondrette caminaba delante de él, sin 
sospechar que le iban vigilando, 

Salió de la callo Monffetard y Mario 
le vió entrar en una de las horribles co- 
vachas de la calle Gracieuse, en donde 
permaneció un cuarto de hora, y luego 
volvió á entrar en la calle Montfetard. 
Se detuvo en casa de un quinquillero 
que habia entonces en la esquina de la 
calle de Pierre-Lombard, y salió minu- 
tos despues de la pe evando en p- 
mano un gran escoplo, con O 
madera blanca, ue denoaióO dobajo del 
gaban. Cuando llegó á la altura de la 
calle del Petit-Gentilly torció á la iz- 
quierda y se encaminó á paso ligero á la 
calle del Petit-Banquier. 

Iba declinando el dia; habia cesado 
de nevar unos momentos, pero volvian á 
caer copos otra vez. Mario se ocultó de- 
trás de la esquina misma de la calle del 
Petit-Banquier, que, como siem esta- 
ba desierta, y no siguió ya á Jondrette. 
Hizo perfectamente, porque el bandido, 
en cuanto llegó á la tapia baja, tras la 
que Mario oyó hablar al cabelludo y al 
barbudo, volvió la cabeza para cercio- 
rarse de que nadie le a y luego sal- 
tó la tapia y desapareció. 

El terreno baldío que dicha tapia cer- 
caba comunicaba con el corral de un 
antiguo alquilador de carruajes de mala 
fama que quebró, pero que aun tenia 
bajo los cobertizos algunas berlinas yie- 

as. 
: Mario creyó ori aprovecharse de 
la ausencia de Jondrette para entrar en 
su casa, y además porque ya se iba acer+ 


se 
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cando la hora. Todas las tardes la tia 
Bougon, al marcharse para irá fregar la 
vajilla á otra casa, cerraba con llave la 
puerta del caseron, y al anochecer ya 
no estaba nunca abierta. Como Mario 
entregó su llave al inspector de poli- 
cía, tenia que apresurarse á entrar en 


La noche se iba echando encima; solo 
habia ya en el horizonte un punto que 
iluminaba el sol, y la luna empezaba á 
asomar rojiza por detrás de la cúpula 
baja de la Salpetriere. 

ario llegó andando de prisa al case- 
ron cuando aun estaba la puerta abier- 
ta. Subió de puntillas la escalera y se 
deslizó á lo largo de la pared del corre- 
dor hasta su cuarto. Dicho corredor, 
como recordarán nuestros lectores, tenia 
á ambos lados desvanes, que entonces 
estaban vacios, por alquilar, La tia Bou- 
gon no cerraba nunca sus puertas. Al 
pasar por delante de una de ellas, Mario 
creyó ver en uno de los desvanes desha- 
bitados cuatro cabezas de hombres in- 
móviles, que blanqueaba apenas un rayo 
de luz crepuscular que penetraba por 
una claraboya, 

Mario no trató de ver, porque le inte- 
resaba no ser visto. Consiguió entrar en 
su cuarto sin que ninguno de los cuatro 
se apercibiesen de él. Ya era tiempo, 
poro pocos instantes despues oyó que 

a tia Bougon se iba y cerraba la puerta 
de la calle, 


XVL 


En el que aparece una cancion con música inglesa que 
estaba en moda en 1832. 


ario se sentó en la cama. Podrian 
ser las cinco y media: media hora 
faltaba para que el señor Blanco viniese 
á caer en el lazo que le tenian prepara- 
do, Mario oia latir sus arterias como se 
oye en la oscuridad y en el silencio el 
volante de un reloj. Pensaba en la doble 
marcha que en aquel momento se estaba 
verificando en las tinieblas; la del erí- 
men avanzando aj un lado y la de la 
justicia avanzando por el otro. No tenia 
miedo, pero le sobresaltaba lo que iba á 
suceder. Como al que repentinamente le 
asalta una aventura sorprendente, todo 
lo sucedido en aquel dia le parecia un 


bes, y su claridad, mezclada al reflejo 
blanquecino de la nieve que habia caido, 
daba al cuarto aspecto crepuscular. 

Se veia luz en el tugurio de Jondrette, 
Mario veia brillar el agujero que le ser- 
via de observatorio con claridad rojiza, 
que le pareció sangrienta. Era evidente 
que no podia producirla una vela. Ade- 
más, en dicho cuarto habia silencio, na- 
die se movia, no se oia ni un soplo. 

Mario se deslizó y metió las botas 
bajo de la cama. 

ranscurrieron algunos minutos y 
Mario oyó girar sobre sus goznes la puer- 
ta de la calle y luego pasos rápidos por 
la escalera, por el corredor, y despues le- 
vantar el picaporte del cuarto haciendo 
ruido; era Jondrette que entraba. 

Entonces oyó Mario varias voces, las 
de toda la familia, que estaba en el des- 
van, pero que callaban durante la au- 
sencia del amo de la casa, como callan 
los lobeznos cuando se ausenta el lobo. 

—Soy yo, dijo. 
aa noches, papá, gritaron las 

ijas. 

—Y bien, qué hay? preguntó la madre, 

—Que todo vá perfectamente, respon- 
dió Jondrette, pero tengo frio horrible en 
los piés. Te has vestido? me alegro. Así 
podrás inspirar confianza. : 

—Estoy ya dispuesta yes salir, 

—No olvyidarás nada? ¿Lo harás bien 
todo? 

—Descuida. 

—Es que... dijo Jondrette, y no acabó 
la frase. 

Mario oyó que aquel dejaba algo que 
pesaba encima de la mesa, probablemen- 
te el escoplo que venia de comprar. 

—Ah! exclamó Jondrette; ¿aquí habeis 
comido? 

—S1, contestó su mujer; he traido tres 
pocas grandes y sal, y me aproveché 

el fuego para asarlas. 

—Bien, repuso el cabeza de familia. 
Mañana os llevaré á comer á la fonda. 
Habrá ee y otros accesorios. Comereis 
como Cárlos X, porque todo vá bien. 

Luego dijo bajando la voz: 

—La ratonera está abierta y los gatos 
ya están ahí. 

Bajó la voz más todavía y dijo á su 
mujer: 

—Pon esto al fuego. 
Mario oyó el ruido del carbon removi- 


sueño, peca no creerse juguete de una(do con una tenaza ó con otro instrumen- 
, Necesitaba sentir en los bol-|to de hierro, y Jondrette continuó: 


sillos el frio de las dos pistolas de acero. 


—¿Has puesto sebo en los goznes de la 


Habia cesado de nevar, y la luna, cada | puerta para que no hagan ruido? E 


vez más clara, se desprendia de las nu- 


y 


—Sí, respondió su mujer. 


$ 
le 


—Qué hora es? 

—Cerca de las seis, porque la media 
hace bastante tiempo que dió en San 
Medardo. 

—Diablo! exclamó Jondrette. Mucha- 
chas, idos á poner en acecho, pero antes 
oid. 
El padre cuchicheó un momento con 
ellas y luego preguntó á su mujer: 

Sn ha marchado ya la tia Bougon? 

—Estás segura de que no hay nadie 
en el cuarto del vecino? 

—No ha vuelto en todo el dia; además, 
ya sabes que esta es la hora en que yá á 
comer. 

—Estás segura? 

—Segurísima. 

—Es igual, replicó Jondrette; pero no 
estará de más verlo. Volviéndose hácia 
su hija mayor, la dijo: 

—Toma la luz y véá ver si el vecino 
está en su cuarto. 

Mario se puso á cuatro piés y se escur- 
rió silenciosamente debajo de la cama. 
Apenas estuvo escondido divisó luz al 
través de las junturas de la puerta, 

—Papá, gritó una voz, ha salido, 

—Entraste en el cuarto? 

—No, respondió su hija; pero cuando 
tiene la llave en la cerradura es señal de 
que ha salido. : 

—Entra, sin embargo, la gritó el padre. 

La puerta se abrió y Mario vió entrar 
en su aposento á la jóven con una vela 
en la mano. Estaba como él la yió por 
la mañana, pero la claridad de la luz la 
hacia más espantosa, Se fué recta hácia 
la cama. 

Mario pasó instantes de inexplicable 
ansiedad; pero no se dirigia ella á la 
cama, sino á un espejo que habia colga- 
do en la pared. La muchacha se empinó 
sobre la punta de los piés y se miró en él. 
En la pieza inmediata se oyó un ruido 
como el de remover hierro viejo. 

La jóven se alisó el pelo con la palma 
de la mano, sonriendo ante el espejo y 
cantando con yoz ronca y sepulcral: 

Duraron mis amores 
una semana; 
en amores la dicha 
Lo jamás fué larga. 
Adorarse ocho dias 

es breve Liempo; 
¡debieran los amores 

ser siempre elernos! 
ser siempre elernos! 


- Mario temblaba; le parecia imposible 
MES muchacha no oyese su respiracion: 
se dirigió despues á la ventana y 
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miró al exterior, hablando en voz alta y 
con su aire alocado: 

—¡Qué feo es Paris cuando se pone la 
camisa blanca!... 

Volvió al espejo, hizo ante él otras 
20 0 contemplándose de frente y de 
perfil. 

—Qué haces ahí? la gritó su padre. 

—Miro bajo la cama y bajo los mue- 
bles, respondió, continuando la opera- 
cion de alisarse el pelo, pero el vecino no 
está. 

—LEa! pronto aquí y no perdamos tiem- 
po, aulló su padre. 

—Voy, voy! contestó la hija. No tiene 
una tiempo para nada en esta casucha, 

Y volvió á cantar: 


Si por marchar á la gloria 
me dejas abandonada, 
mi doliente corazon 
le seguirá adonde vayas. 


Dirigió al espejo la última mirada y 
salió cerrando la puerta. 

Un momento despues Mario oyó el 
ruido de los piés desnudos de las mucha- 
chas en el corredor y la yoz de Jondret- 
te que les gritaba: 

—Fijaos bien: una por la parte de la 
barrera, la otra á la esquina de la calle 
del Petit-Banquier; no perdais de vista 
un minuto la puerta de la casa; si notais 
la menor cosa, aquí inmediatamente. 
Subid los escalones de cuatro en cuatro, 
Ya teneis llave para entrar. 

—;¡Hacer centinela con los piés descal- 
zos en la nieve! murmuró la hija mayor. 

—Mañana tendreis botas de seda de 
color de escarabajo, las contestó el padre, 

Las jóvenes bajaron la escalera, y poco 
despues el ruido de la puerta de la calle, 

ue se cerraba, indicó que ya estaban 

era del caseron. A 

Quedaban dentro de éste Mario, Jon- 
drette y su mujer, y quizás tambien los 
misteriosos séres que divisó nuestro ena- 
morado á la luz del crepúsculo, detrás 
de la puerta del desvan deshabitado. 


XVII 
Empleo del napoleon de Mario. 


ario creyó que era ya hora de ocu- 

par su sitio en el observatorio. En 
un abrir y cerrar de ojos subió á la có: 
moda y miró por el agujero. El interior 
del desvan de sus vecinos ofrecia singu- 
lar aspecto, y pudo entonces saber de 
dónde salia la claridad que antes le lla- 
mó la atencion. En un candelero de co- 
bre ardia una vela de sebo, pero no era 
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ésta la que en realidad alumbraba el 
aposento. El desvan estaba iluminado 
por completo por la reverberacion de una 
gran estuía de hierro, colocada en la 
chimenea y llena de carbon encendido. 
Era la estufa que la mujer de Jondrette 

aga por la mañana, El carbon esta- 

a hecho áscuas y la estufa roja; una 
llama vagaba oscilante sobre el fuego y 
ayudaba á distinguir la forma del esco- 
plo que compró Jondrette. En un rincon, 
cerca de la puerta, y como para uso ya 
previsto, se veian dos montones, uno de 
objetos de hierro y otro de cuerdas. Estos 
preparativos, para el que no supiese lo 
que allí se maquinaba, le hubiera hecho 
titubear entre una idea siniestra y otra 
idea natural. 

La cueva así ilaminada, más parecia 
una fragua que una boca de infierno, 
pero aquella claridad daba á Jondrette 
más aspecto de demonio que de herrero, 

El calor de la estufa era tal, que la 
vela, que estaba encima de la mesa, se 
deshacia por la parte que daba al fuego, 
consumiéndose como cortada á bisel. 
Una linterna sorda, de cobre, digna de 
Diógenes convertido en Cartouche, es- 
taba colocada sobre la chimenea. 

La estufa, situada en el mismo ho- 
gar al lado de los tizones casi apaga- 

os, enviaba su vapor por el conducto de 
la chimenea y no hacia olor, 

La luna, entrando por los cristales de 
la ventana, lanzaba su blanquecina cla- 
ridad en el purpúreo y llameante des- 
van; y á la poética imaginacion de 
Mario, que era siempre soñador, se le 
aparecia como un pensamiento celeste 
confundiéndose con los deformes desya- 
ríos del mundo. 

Una corriente de aire, que entraba por 
el vidrio roto, contribuia á disipar el 
olor del carbon y á disimular la estufa. 

Recordando cuanto hemos dicho acer- 
ca de la casucha Gorbeau, se compren- 
derá lo admirablemente dispuesta que 
estaba la madriguera de Jondrette para 
servir de teatro á un hecho violento y 
sombrío y de tapujo á un crímen. Era el 
cuarto más retirado de la casa más ais- 
lada del boulevard más desierto de Pa- 
ris. Parecia construido exprofeso para 
efectuar en él sorpresas criminales, de 
tal modo, que si óstas no existiesen, allí 
se hubieran podido inventar. El espesor 
de la casa y una porcion de cuartos des- 
alquilados separaban aquel centro del 
boulevard, y su única ventana caia á 
solares desiertos, cerrados por tapias ó 


por empalizadas, 


Jondrette habia encendido la pipa y 
fumaba sentado en la silla del asiento 
roto, Su mujer le hablaba en voz baja. 

Si Mario hubiese sido Courfeyrac, es 
decir, uno de esos hombres que de todo 
se rien, hubiera soltado la carcajada al 
contemplar á la mujer de Jondrette. 
Llevaba sombrero negro con plumas, 

arecido á los sombreros que se pusieron 

Os reyes de armas en la consagracion de 
Cárlos X; inmenso pañuelo de tartan ta- 
paba su traje de punto, y sus piés se se- 
pultaban en los zapatos de hombre que 
su hija habia desdeñado aquella maña- 
na. Este tocado fué el que arrancó á 
Jondrette aquella exclamacion: “Has 
hecho bien en vestirte, Es preciso que puedas 
inspirar confianza. y 

ondrette llevaba aun el gaban, que 
era demasiado nuevo y demasiado hol- 
gado para él, y continuaba ofreciendo 
con el pantalon el contraste que consti- 
tuia á los ojos de Courfeyrac el ideal 
del poeta. De pronto dijo: 

—A propósito. Como hace tan mal 
tiempo vendrá en coche. Enciende la 
linterna, tómala y baja la escalera, Qué: 
date detrás de la puerta y abre en el 
momento en que oigas parar el carruaje; 

uiero que cuando suba le alumbres por 

a escalera y porel corredor; mientras 
entra aquí, bajas á escape, pagas al co- 
chero y despides el coche. 

—Con qué dinero le pago? preguntó 
su mujer. 

Jondrette sacó de los bolsillos del pan- 
talon una moneda de cinco francos. 

—De dónde la has sacado? 

—Es el napoleon que esta mañana me 
dió el vecino; luego añadió: 

—Aquí hacen falta dos sillas, 

—Para qué? 

—Para sentarse. 

—Pues voy á traerte las del vecino. 

Extremecimiento glacial corrió por 
todo el cuerpo de Mario al oir dar á aque- 
lla mujer tan tranquila respuesta. Aque- 
lla mujer, con rápido movimiento, abrió 
la puerta del desyan y salió al corredor, 

Mario no tenia ni el tiempo material 
para bajar de la cómoda, ir hasta la cama 
y esconderse debajo. 

-—Toma la luz, gritó Jondrette. 

—No, contestó ella; me estorbará, - 
que tengo que cargar con las dos si 
además, hay luna. 

Mario oyó que la pesada mano de la 
mujer de Jondrette buscaba la llave á 
tientas en la oscuridad. 

La puerta del cuarto del abogado se 
abrió, y éste se quedó clayado en su sitio, 
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sobrecogido de sorpresa y de estupor.|que era en él 


Entró en su cuarto la mujer. 
La ventanilla abuhardillada dejaba 
un rayo de luna entre dos trozos 
grandes de sombra; uno de éstos cubria 
enteramente la pared á la que Mario es- 
taba pegado, de modo que desaparecia 
en la oscuridad. 

Al levantar la vista la mujer de Jon- 
drette no vió á Mario; tomó las dos sillas, 
únicas que éste poseia, y se fué, dejando 
que la puerta se cerrase sola y ruidosa- 
mente detrás de ella, 

Volvió á entrar en su desvan. 

—Aquí tienes las dos sillas. 

—Y tú aquí la linterna: puedes bajar 
ya, la dijo su marido. 

Ella obedeció y Jondrette se quedó 


O. 

Colocó las dos sillas 4 ambos lados de 
la mesa; dió una vuelta al escoplo en el 
brasero, puso delante de la chimenea un 
viejo biombo que ocultaba la estufa, y 
luego se fué al rincon donde estaba el 
monton de cuerdas y se inclinó para 
examinar en él alguna cosa. Mario co- 
noció entonces que lo que antes le pa- 


reció monton informe era una escala de | rill 


cuerda muy bien hecha, con travesaños 
de pes y con dos garfios para col- 
arla. 

E La escala y algunos instrumentos, ver- 
daderas mazas de hierro, que habia entre 
un monton de herramientas detrás de 
la puerta, no estaban por la mañana en 
la madriguera de Jondrette, é induda- 
blemente las llevaron allí por la tarde 
durante la ausencia de Mario. 

—Son herramientas de cerrajero, pen- 
só éste para sí. 

Si hubiera sido inteligente en el ofi- 
cio de aquellos miserables, conoceria que 
lo que tomaba por herramientas de cer- 
rajero eran ciertos instrumentos á mo 
pósito para forzar una cerradura ó des- 
encajar una puerta, y otros para hendir 
ó cortar; las dos clases de instrumentos 
siniestros que los ladrones llaman gyan- 
¿úas y ruiseñores, , 

La chimenea, la mesa y las dos sillas 
estaban precisamente enfrente de Mario. 
Como el biombo ocultaba la estuía, solo 
la luz de la vela iluminaba el desvan; 
el menor objeto que se colocase sobre la 
mesa ó sobre la chimenea e, 
sombra. Un jarro de agua desportillado 
ocultaba la mitad de la pared. Respira- 
ba aquel antro calma horrible y amena- 


a i de meditacion, 
y volvió á sentarse. La luz hacia resal- 
tar los ángulos finos y fieros de su fiso- 
nomía. Grandes fruncimientos de cejas 
y bruscos movimientos de la mano dere- 
cha parecian que indicasen que contesta- 
ba á los últimos consejos de un sombrío 
monólogo interno. En una de esas répli- 
cas que á sí mismo se hacia, tiró con 
rapidez hácia sí del cajon de la mesa, 
cogió un ancho cuchillo de cocina que 
allí estaba oculto y probó el filo sobre la 
uña. Hecho esto metió el cuchillo en el 
cajon y lo cerró. 

Mario sacó el cachorrillo que llevaba 
en el bolsillo derecho y lo montó. La 
pistola hizo al montarse un ruido débil y 
seco, 

Jondrette se extremeció y se levantó 
de la silla. 

—Quién está ahí! gritó. 

Mario contuyo la respiracion: Jondret- 
te escuchó unos instantes y luego se echó 
á reir, diciendo: 

_—Qué bestia soy! es que cruje el ta- 
bique. 
_ Mario conservó en la mano el cachor- 
rillo, 


XVI. 


Las dos sillas de Mario frente á frente, 


e pronto conmovió los cristales la le- 
jana y melancólica vibracion de una 

campana. 

Daban las seis en San Medardo. 

Jondrette marcó cada campanada con 
un movimiento de cabeza; cuando dió la 
sexta despabiló la vela con los dedos, 

Despues empezó á pasear por el cuar- 
to, escuchó en el corredor y volvió á pa- 
sear.—Con tal que venga! exclamó. Lue- 
go volvió á sentarse. 

En cuanto se sentó se abrió la puerta. 

La habia abierto la mujer de Jon- 
drette, que permaneció en el corredor, 
haciendo una mueca amable y horrible 
á la par, y que iluminaba uno de los 
agujeros de la linterna sorda. 

—Entrad, señor, dijo. 

—Entrad, mi bienhechor, repitió Jon- 
drette, poniéndose de pió rápidamente. 

En la puerta apareció el señor Blanco. 

Su aspecto sereno le hacia singular- 
mente venerable. 

Dejó sobre la mesa cuatro luises y 


zadora. Sentíase en él la espectativa de| dijo: 


horroroso. 


—Señor Fabantou; aquí teneis para 


2 A dejó apagarse la pipa, lo|pagar el alquiler y para cubrir las pris 
— TOMO, 


asi 
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meras necesidades. Despues ya vere- 
m08. 

—Dios os lo y ue, generoso bienhe- 
chor, le contestó Jondrette. 

Luego, acercándose con rapidez á su 
mujer, la dijo en voz muy baja: 

—Despide el coche! 

La mujer salió, mientras el marido 
prodigaba saludos y ofrecia una silla al 
señor Blanco. 

Poco despues volvió la Jondrette y 
dijo á su esposo en voz muy baja tam- 
bien: 

—Y a está. 

Caia la nieve tan espesa, que ni se 
oyó el carruaje cuando llegó ni cuando 
se fué. 

Entre tanto se habia sentado el señor 
Blanco; Jondrette tomó posesion de la 
otra silla de enfrente. 

Para formarse idea exacta de la esce- 
na que vá á seguir, tiene el lector que 
figurarse en la imaginacion aquella no- 
che helada, las soledades de la Ente 
triere cubiertas de nieve y blanqueadas 
por la claridad de la luna, como inmen- 
sos sudarios; la escasa luz de los rever- 
beros alumbrando aquí y allá los trági- 
cos bouleyares y las largas filas de olmos 
negros, sin encontrar quizás ni un tran- 


seunte en un cuarto de legua á la re- | mí 


donda; la casucha Gorbeau en su mayor 
silencio, horror y oscuridad; y en medio 
de aquella soledad y de aquellas ti- 
nieblas, el vasto desvan de Jondrette, 
alumbrado por una vela de sebo, y en 
dicha madriguera dos hombres sentados 
junto á una mesa, el señor Blanco tran- 
quilo, Jondrette risueño y espantoso; su 
mujer, la madre loba, en un rincon; y 
dotrás del tabique Mario, invisible, en pié 
sobre la cómoda, no perdiendo ni una 
pr ni un movimiento y acechan- 

o con los ojos y con la pistola en la 
mano. 

Mario estaba horrorizado, pero no te- 
meroso; apretaba la culata de la pistola 
y se tranquilizaba. 

—Detendré la accion de ese miserable 
cuando yo quiera, se decia. 

Comprendia tambien que la policia 
debia estar emboscada en alguna parte, 
esperando la señal convenida y dispues- 
ta á tenderle los brazos. 

Esperaba, además, que del violento 
encuentro del señor Blanco y de Jon- 
drette brotaria la claridad que habia de 
iluminar todo lo que él tenia interés en 
conocer, 


XIX. 


Entrada de personajes mudos, 


*A0) penas se sentó el señor Blanco vol- 
DBA vió la cara hácia las tarimas, que no 
estaban ocupadas. 

—Cómo está la pobre niña herida? 
preguntó, 

—Mal, respondió Jondrette con sonri- 
sa desconsolada y agradecida; muy mal, 
señor, Mi otra hija la ha llevado al Hos- 
pital de la Bourbe para que la curen 
allí. Pronto las vereis, que no deben 
tardar. 

—La señora Fabantou parece que esté 
algo mejor que esta mañana, repuso el 
señor Blanco, fijando la mirada en el ex- 
traño modo de ir vestida ésta, que, de 
pié entre él y la puerta, como si guar- 
dase ya la salida, le miraba en actitud 
de amenaza y casi de combate. 

—Está muriéndose, señor, contestó 
Jondrette, pero tiene tanto ánimo! No es 
una mujer, es una mula. 

La Jondrette, halagada por el cumpli: 
miento, exclamó con un arrumaco de 
fiera acariciada: 

—Jondrette siempre fué bueno para 


—Jondrette? exclamó el señor Blanco; 
creia que Os llamábais Fabantou. 

—Fabantou, alias Jondrette, replicó 
con viveza su marido. Ese es mi apodo 
de teatro. 

Lanzando á su mujer furibunda mira- 
da, que el señor Blanco no vió, prosiguió 
hablando con voz enfática y acaricia- 
dora: 

—Siempre hemos hecho buenas migas 
mi mujer y yo. ¿Qué nos quedaria si no 
nos quedase el cariño? ¡Somos tan des- 
graciados, señor! Tenemos brazos, pero 
no hay trabajo; tenemos voluntad, pero 
nos falta faena. No sé cómo el gobierno 
no arregla esto. Aunque hablo así, os 
doy palabra de honor, caballero, que no 
soy jacobino, ni realista, y que no le 
quiero mal; pero si yo fuese ministro, esto 
iria de otro modo. Por ejemplo, quise en- 
señar á mis hijas un oficio, á hacer cajas 
de carton. Extrañareis que las quisiera 
dedicar á un simple oficio para ganarse 
md o de cada dia. Ya sé que eso es para 
mí una humillacion y una degradacion, 
habiendo sido lo que yo fuí, pero nada 
nO8 pe. de la época de nuestra pros- 
peridad. Unicamente un cuadro que 
aprecio extraordinariamente; que, 
sin embargo, me desharia de A, porque 


es preciso vivir. Si, señor, ¡es preciso 
vivir! 

Mientras Jondrette hablaba con a 
rente desórden, que no debilitaba la ex- 

ion reflexiva y sagaz de su fisonomía, 
Mario levantó la vista y vió en el fondo 
del cuarto un bulto que hasta entonces 
no habia visto. Acababa de entrar un 
hombre, tan silenciosamente, que no hizo 
sonar los goznes de la puerta. Llevaba 
almilla de punto, morada, vieja, man- 
chada y á girones; ancho pantalon de pa- 
na; babuchas; no gastaba camisa, y tenia 
el cuello y los brazos desnudos y pintar- 
rajeados y la cara tiznada. 
" Se sentó, ensilencio y con los brazos 
cruzados, sobre la cama más próxima á 
la puerta, y como estaba detrás de la 
mujer de Jondrette, apenas se le veia. 

La especie de instinto magnético que 
advierte á la mirada hizo que el señor 
Blanco volviese la cabeza al mismo 
tiempo que Mario y no pudo reprimir un 
movimiento de sorpresa, que Jondrette 
notó. 

—Ah! ya comprendo, exclamó Jon- 
drette abrochándose; ¡estais mirando vues- 
tro gaban! Me sienta tan bien como si le 
hubieran cortado para mi. 

—Quién es ese hombre? le preguntó el 
señor Blanco. 

—Ese? exclamó Jondrette; es un veci- 
no; no hagais caso. 

El vecino tenia extraño aspecto, pero 
como en el arrabal de San Marcelo abun- 
daban las fábricas de productos quími- 
cos, podian fácilmente sus trabajadores 
ir mascarados. El señor Blanco parecia 
poseer confianza cándida é intrépida, 

—¿Qué me estábais diciendo, señor 
Fabantou? 

—Os decia, mi apreciable protector, 
contestó Jondrette apoyando los codos 
en la mesa y fijando en el anciano mi- 
radas tiernas semejantes á las de la ser- 
piente boa, os decia que tengo un cuadro 
en venta. 

La puerta hizo ruido ligero. Entró 
Otro hombre y fué tambien á sentarse 
sobre la cama. Como el primero, llevaba 
la cara tiznada y los brazos desnudos. 
Aunque se deslizó al entrar, no pudo 
impedir que le viese el señor Blanco. 

—No tengais cuidado, dijo Jondrette; 
son gentes de casa. Os hablé de que ten- 
go en venta un cuadro precioso. Vedle, 
caballero, vedle. 

Así hablando, se dirigióá la pared con- 
tra la que estaba arrimado el bastidor y 
lo vulvió del derecho, dejándole apoyado 
en la misma pared. Mario no lo pudo 
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ver bien, porque la vela lo alumbraba 
apenas y porque Jondrette estaba entre 
el cuadro y él; pero le pareció un cuadro 
chillon y mal pintado, como una pintura 
de féria ó de biombo. 

—Qué es lo que representa? preguntó 
el señor Blanco. 

—Es una obra magistral! Un cuadro 
de mucho precio, al que le tengo tanto 
cariño como á mis hijas; cuadro que des- 
pierta mis recuerdos... pero que la nece- 
sidad me obliga á deshacerme de él, 

El señor Blanco, por casualidad ó por- 
que empezase á estar inquieto, al ir á 
examinar el cuadro volvió la vista al in- 
terior del desvan y vió que habia ya cua- 
tro hombres; tres sentados sobre la cama 
y uno en pié cerca de la puerta, todos 
con los brazos desnudos, el rostro tiznado 
é inmóviles; uno de los que estaban so- 
bre la cama tenia los ojos cerrados, como 
si durmiese; era viejo y le daba aspecto 
horrible la cabellera blanca caida sobre 
la cara negra; los otros dos parecian jó- 
venes; uno era barbudo y otro cabelludo: 
Iban descalzos los que no llevaban ba- 
buchas, 

Jondrette observó que el señor Blanco 
se fijaba en aquellos hombres. 

—Son amigos y vecinos, le dijo. Están 
tiznados porque son carboneros ó traba- 
jan en estufas y en chimeneas, No hagais 
caso de ellos, señor, y compradme el 
cuadro. No os lo venderé caro. ¿Cuánto 
creeis que vale? 

—Pero... contestó el señor Blanco mi- 
rando con fijeza á Jondrette; ¡pero si ese 
cuadro no es más que una mala muestra 
de taberna! Valdrá unos tres francos. 

Jondrette le replicó sonriendo: 

—Si llevais vuestra cartera, me con- 
tentaré con que me deis mil escudos, 

El señor Blanco se poro en pié con ra- 
pidez, apoyó la espalda en la pared y 

aseó sus miradas veloces por el cuarto, 
5 ondrette estaba á su izquierda, á la 
parte de la ventana, y la mujer de aquel 
y los cuatro hombres á su derecha, á la 
parte de la puerta. Dichos hombres no 
pestañeaban. Jondrette empezó otra vez 
sus súplicas con acento tan plañidero, 
con entonacion tan lastimera, que el se- 
ñor Blanco podia creer que la miseria 
habia vuelto loco á aquel hombre. 

—Si no me comprais el cuadro, como 
carezco completamente de recursos, no 
tengo más remedio que tirarme al rio, 
Consentí en que mis hijas aprendiesen á 
hacer cajas de carton finas para agui- 
naldos, y para que puedan trabajar me 
hace falta una mesa que tenga cha 
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en el fondó para que los vasos no se cai- 
gan en el suelo; necesito un hornillo 
construido exprofeso; un cubilete con 
tres divisiones los diferentes grados 
de fuerza que debe tener la cola, segun 
se la emplea en la madera, en el papel 
ó en la tela; una cuchilla para cortar el 
carton, un molde a dar forma á las 
piezas y un martillo para clavar aceros, 
pinceles y demonios. ¡Todo esto para 
anar un ruin jornal y trabajar catorce 
oras! 

- Hablando de este modo, Jondrette no 
miraba al señor Blanco, que le estaba 
observando, que tenia fijos en él los ojos 
y que no perdia de vista la puerta del 

yan. 

De repente las apagadas pupilas de 
Jondrette se iluminaron ps horrible 
fulgor; se enderezó y, á pesar de su baja 
estatura, pp formidable; dió un 
paso hácia el señor Blanco y le gritó con 
voz de trueno: 

—NO se trata de nada de esto: ¿me 
conoceis? 


XX, 
La emboscada. 


cababa de abrirse bruscamente la 

puerta de la madriguera y apare- 
cieron en ella tres hombres con blusas 
azules, que se cubrian la cara con caretas 
de papel negro. El primero de ellos era 
flaco pas un garrote largo y cla- 
veteado; el segundo era un coloso y co- 
gia con la mano por el medio del mango 
una cuchilla de las que se destinan para 
matar bueyes; el tercero, fornido de hom- 
bros, menos flaco que el primero y menos 
macizo que el segundo, empuñaba una 
llave enorme, quizás robada de la puer- 
ta de alguna cárcel. 

Jondrette esperaba sin duda que vi- 
nieran aquellos hombres. Entabló el si- 
guiente rápido diálogo con el enmasca- 

dc parado? 

- todo pre O 

—£l. E 


—Dónde está Montparnasse? 

—El primer galan se paró á hablar 
con tu hija, 

—Con 

—Con la mayor. 

—Está bajo el carruaje? 

—SÍ, 

—Está enganchada la carraca? 

—Sl. 


—Con dos buenos caballos? 
Excelentes, 


-—— 


= en el punto que ije? 
az punto que yo dij 


—Está bien, contestó Jondrette. 

El señor Blanco estaba lívido. Exa- 
minaba todo cuanto veia en la madri- 
guera, como el hombre que comprende 
que ha caido en un lazo, mirando á to- 
das partes, pero sin que el miedo se 
apoderase de él. Formó tras de la mesa 
improvisado atrincheramiento, y así 
como momentos antes ofrecia el aspecto 
de un anciano bonachon, se habia con- 
vertido ahora en una especie de atleta 
apoyaba el robusto puño sobre el respal- 
do de la silla, con gesto temible y sor- 
prendente. 

El padre de la mujer á quien amamos 
no es nunca un extraño para nosotros, y 
Mario se sintió orgulloso al verle en 
aquella actitud. 

Tres de los cuatro hombres que dijo 
Jondrette que eran carboneros tomaron 
cada uno del monton de las herramien- 
tas unas tijeras de cortar metales, la 
barra de una romana y un martillo, y se 
colocaron silenciosamente delante de la 
puerta. El más viejo se quedó sentado 
sobre la cama y abrió los ojos. La mujer 
de Jondrette se sentó al lado de éste, 

Mario, creyendo ya muy próximo el 
momento en que debia intervenir, leyan- 
tó la mano derecha hácia el techo, en la 
direccion del corredor y preparado para 
soltar el tiro. 

Cuando acabó de hablar Jondrette con 
el hombre del garrote, se volvió hácia el 
señor Blanco y repitió la e ante- 
rior, acompañada de la risa baja, conte- 
nida yA terrible que le era peculiar, 

—Me conoceis? 

—No, le respondió el señor Blanco, 
mirándole fijamente. 

Jondrette se acercó á la mesa. In- 
clinóse por encima de ella, cruzó los 
brazos, aproximó la mandíbula angulo- 
sa y feroz al rostro tranquilo del señor 
Blanco, avanzó cuanto pudo, sin conse- 
guir que éste retrocediera, y en aquella 
era de fiera que vá á morder, le 


ritó: 

a —No soy Fabantou ni soy Jondrette, 
Me llamo Thenardier! ¡Soy el posadero 
de Montfermeil!... Oís claro? ¡Soy The- 
nardier! Me conoceis ahora? 

Rubor imperceptible pasó con rapidez 
por la frente del señor Blanco; pero con- 
testó con su natural afabilidad, sin tem 
blarle la voz y sin levantarla: 

—Tampoco. 

Mario no oyó esta respuesta. Se quedó 
atontado, estúpido, como herido por un 


rayo. En cuanto oyó que Jondrette dijo 

ue se llamaba Thenardier, se extreme- 
ció y tuvo que apoyarse en la pared, 
como si hubiese sentido que le atravyesa- 
ba el corazon el frio de una espada. Su 
brazo derecho, dispuesto á hacer la señal 
convenida, se bajó lentamente, y cuando 
Jondrette repitió: Oís claro? ¡Soy Thenar- 
dier! casi cayó la pistola de su mano 
desfallecida. Jondrette, al descubrirse, no 
conmovió al señor Blanco, pero trastor- 
nó á Mario. Recuérdese lo que dicho 
apellido significaba para él; dicho ape- 
llido, escrito en el testamento de su pa- 
dre, lo llevaba grabado en el corazon, en 
el pensamiento y en la memoria. No ol- 
vidaba jamás que un Thenardier salvó 
á su padre la vida y que éste le encar- 
gaba que hiciese cuanto pudiera por 
aquel. El salvador de su padre, que tan- 
to tiempo buscara en vano, se le apare- 
cia de repente, ¿y cómo? como un horrible 
bandido, como un mónstruo. El liberta- 
dor del coronel Pontmercy iba á cometer 
un atentado, cuya forma no entreyeia 
Mario con claridad, pero que probable- 
mente terminaria en un asesinato, ¿y un 
asesinato de quién? Gran Dios! ¡Qué bur- 
la tan amarga de la suerte!... Su padre 
le mandaba desde el fondo del ataud 
que hiciese 4 Thenardier todo el bien 

sible; Mario, durante cuatro años, tuvo 
E idea fija de solventar esta deuda de 
su padre, y en el instante de intervenir 
para que la justicia se apoderara de un 
criminal en el acto de cometer el crí- 
men, el destino le gritaba: ¡Es Thenar- 
dier! Iba á pagar la salvacion de la vida 
de su padre en el campo heróico de Wa- 
terlóo con el cadalso del salvador. Se 
habia propuesto, cuando encontrase á 
Thenardier, arrodillarse á sus piés; y le 
encontraba por fin, pero era para entre- 
garlo al verdugo. Su padre le dijo: ¡So- 
corre á Thenardier! y él le contestaba 
destruyéndole. Qué irrision! ¡Llevar 
tanto tiempo en el pecho la última vo- 
luntad de su padre, escrita por su misma 
mano, para hacer horriblemente todo lo 
contrario! 

Pero ¡cómo podia presenciar aquel 
asesinato premeditado y no impedirlo! 
¿Habia de condenar á la víctima y sal- 
var al asesino? ¿Merecia gratitud seme- 
jante miserable? Trastornaba el pensa- 
miento fijo de Mario durante cuatro 
años este golpe inesperado. Temblaba. 
Todo dependia de él; tenia en la mano 
la suerte de todos aquellos séres sin que 
ellos lo recelasen. Si disparaba la pisto- 
la, salvaba al señor Blanco y perdia á 
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Thenardier; si no la disparaba, sacrifi- 
caba al señor Blanco y podia acaso sal- 
varse Thenardier, Precipitar al uno ó 
dejar caer al otro le causaba en ambos 
casos remordimiento. Qué iba á hacer? 
qué partido elegir? ¡Faltar á sus impe- 
rios0s recuerdos, á los sagrados compro- 
misos contraidos consigo mismo, al más 
santo deber, al texto que más veneraba, 
al testamento de su padre, ó dejar que 
se consumase un crimen! Por una parte 
creia oir á Ursula, que le suplicaba que 
salvase á su padre, y por otra parte le 
parecia que le hablaba el coronel, reco- 
mendándole á Thenardier. Estaba loco, 
se le doblaban las rodillas y no tenia 
tiempo para deliberar, porque la escena 

ue presenciaba iba á llegar con rapidez 
uriosa á su desenlace. El torbellino que 
creyó manejar le arrastraba. Estuvo á 
punto de desmayarse. 

Entre tanto Thenardier, á quien ya no 
nombraremos de otra manera, se pasea- 
ba delante de la mesa como extra- 
viado y frenético por su triunfo, 

Cogió el candelero y lo puso sobre la 
chimenea con golpe tan violento, que la 
vela casi se apagó y la pared quedó sal- 
picada de sebo. 

Luego volvió su rostro espantoso há- 
cia el señor Blanco y yomitó estas pa- 
labras: 

—Chamuscado! Asado! Mechado! 

Despues volvióá pasear, entregándose 
al paroxismo de su venganza satisfecha, 

—¡Por fin os he encontrado, señor filán- 
tropo, señor millonario raido, señor re- 
galador de muñecas, viejo maricon! ¡Que 
no me conoceis, decís, y estuvisteis en mi 
posada de Montfermeil hace ocho años, 
en la noche de Navidad de 1823, y os 
llevásteis de allí á la hija de Fantina, la 
Alondra, y vestiais un leviton amari- 
llento y llevábais un envoltorio de tra- 

como esta mañana! Parece que tie- 
ne la manía de llevar á lascasas paquetes 
de medias de lana, ¿Sois gorrero, viejo 
caritativo, y regalais á los pobres géne- 
ros de la tienda? Este farsante dice que 
no me conoce. Pues yo sí que os conozco; 
os conocí en seguida, en cuanto metís- 
teis aquí el hocico. 

Dicho esto calló Thenardier y pareció 
como que hablaba consigo mismo. Pu- 
diera decirse que su furor caia como el 
Ródano en un agujero. Luego, como si 
terminase de decir en voz alta lo que 
habia comenzado á decirse interiormen- 
te, dió un puñetazo en la mesa y ex- 
clamó: 

—Con su aire bonachon! 
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Despues, apostrofándole, continuó: 

—En otro tiempo os burlásteis de mí 

y fuísteis el causante de todas mis des- 
gracias. Por mil y quinientos francos 
adquirísteis una muchacha que me per- 
tenecia, y era hija sin duda de gente 
rica, porque me habia producido mucho 
dinero, y á su costa podia yo haber pa- 
sado sin trabajartoda la vida. Esa jóven 
me hubiera indemnizado de todo lo que 
perdí en aquel abominable bodegon, en 
el que se verificaban grandes francache- 
las y en el que me he comido mi hacien- 
da como un imbécil. ¡Quisiera que todo 
el vino bebido en mi casa se volviese ve- 
neno para los que lo bebieron! Os debí 
parecer muy grotesco cuando os fuísteis 
con la Alondra; pero en el bosque llevá- 
bais una cachiporra y érais el más fuerte; 
ahora lo soy yo. Me he apoderado de los 
triuntos. Estais cogido, amiguito! Es 
ioso este lazo y por eso me rio. Us 
dije que era actor, que me llamaba Fa- 


bantou, que habia trabajado con la se-|¡ 


horita Mars y que mi casero me despedia 
si no le pagaba mañana 4 de Febrero, y 
sois tan babieca que os lo habeis creido 
? me traeis cuatro miserables luises. 

analla! ¡Ni siquiera habeis tenido va- 
lor para darme hasta cien francos! Pero 
ya habeis caido en el garlito; ya te cogí: 
esta mañana te lamia las manos, pero 
esta noche te arrancaré el corazon. 

Thenardier calló, Se ahogaba. De su 

ho diminuto salia el resuello como 
el fuelle de una fragua. Sus miradas 
expresaban la ignoble felicidad de la 
criatura débil, cruel y cobarde que lo- 
gra al fin derribar al que ha temido é 
insultar al que ha halagado; expresaban 
la al del enano que consiguiese 
oner los piés encima de la cabeza de 
oliat; la alegría del chacal que empie- 
za á destrozar á un toro enfermo, bas- 
tante muerto para no defenderse ya, pero 
bastante yivo para padecer aun, 

El señor Blanco le contestó: 

—No sé qué es lo que me quereis de- 
cir. Os equivocais, Soy bastante pobre, 
estoy muy lejos de ser millonario. No 
Os e y sin duda me confundís con 
otro. 

—Ah! ¡Os empeñais en seguir la bro- 
ma! Pues es inútil. ¿Conque no me recor- 
dais? No sabeis quién soy? 

—Perdonad, le contestó el señor Blan- 
co con acento cortés, que en aquel mo- 
mento era extraño y poderoso; perdonad: 
estoy viendo que sois un bandido. 

Los séres criminales tienen sus suscep- 
tibilidades, los mónstruos son quisquillo- 


sos. Al oir la palabra bandido, la mujer 
de Thenardier se levantó de la cama y 
su marido cogió una silla como si trata- 
ra de romperla. 
—No te muevas, gritó á su mujer. 
_Volviéndose hácia el señor Blanco, le 


o; 
—Así nos llaman los ricos señorones, 
Porque he quebrado, tengo que vivir 
oculto, me quedo sin poder comer, soy 
un bandido. Hace tres dias que carezco 
hasta de pan; soy un bandido, Vosotros 
vivís en piso principal, bien comidos, 
hartos, bien vestidos, bien abrigados, y 
cuando quereis saber si hace frio leeis 
en los periódicos los grados que marca 
el termómetro del ingeniero Chavalier. 
Nosotros, nosotros somos los termóme- 
tros. No necesitamos ir á la esquina de 
la Torre del Reloj para ver los grados 
del frio, porque sentimos la sangre coa- 
gularse en nuestras venas y el hielo lle- 
gar al corazon, y decimos: No hay Dios! 
¡Y vosotros venís á nuestras cuevas á 
llamarnos bandidos! ¡pero 0s comeremos, 
os devoraremos, entes miserables!... Sa- 
bed, señor millonario, que yo he sido 
dueño,de un establecimiento, que he pa- 
gado contribucion, que he sido elector, 
que soy ciudadano y que acaso vos no lo 
seais, 
Thenardier dió un paso hácia los hom» 
bres que estaban cerca de la puerta y 
les dijo con acento nervioso: 

—¡LEste hombre se atreve á venir aquí 
reo como á un Zapatero remen- 

on! 

Luego, recrudeciéndose en él el frene- 
sí, continuó, dirigiendo la palabra al se- 
ñor Blanco: 

—Sabed tambien, señor filántropo, 
que yo no soy un hombre oscuro, cuyo 
nombre nadie sabe y que vá á robar 
criaturas á las casas. Soy un veterano 
soldado francés, que debiera estar con- 
decorado. Estuve en Waterlóo y salvé la 
vida en esa batalla á un general que se 
llamaba el baron de Pontmercy. Este 
cuadro que estais mirando, y que David 
an en Bruselas, me representa á mi, 

avid quiso inmortalizar en este lienzo 
mi accion heróica. En él llevo en hom- 
bros al general y lo saco fuera del alcan- 
ce de la metralla. Esta es su historia, Ese 
general nunca hizo nada por mí, porque 
no valia más que los otros. No por eso 
dejé de salvarle la vida exponiendo la 
mia, y tengo de ello certificados. Soy 
un soldado de Waterlóo, y ahora que ya 
he tenido la bondad de enteraros de 


esto, concluyamos, Necesito dinero, mu- 


a 


te extermino. 

Mario, que estaba ya repuesto de su 
angustia y escuchaba atentamente, vió 

ue acababa de desvanecérsele la última 
posibilidad de dudar. Era aquel, efecti- 
vamente, el sargento Thenardier del 
testamento de su padre, Mario se extre- 
meció al oir que aquel reconvenia como 
á ingrato á éste, y él estaba tambien á 
punto de justificar el desagradecimien- 
| to, Esto redobló su perplejidad. Ade- 
y más, habia en todas las expresiones de 
'T'henardier, en el acento, en el gesto, en 
la mirada que hacia brotar llamas de 
cada palabra; habia en la explosion de 
su naturaleza perversa vista al descu- 
bierto, en su mezcla de fanfarronada y 
de abyeccion, de orgullo y de pequeñez, 
de rabia y de tontería, en el caos de 

ravios verdaderos y de sentimientos 
Blsos, en el impudor del malvado que 
saborea la voluptuosidad de la violencia, 
en la desvergonzada desnudez de una 
alma indigna, habia, repetimos, algo que 
era horrible como el alma y doloroso como 
la verdad. 

El cuadro de David, el lienzo magis- 
tral, cuya adquisicion propuso Thenar- 
dier al señor Blanco, era, como los lec- 
tores habrán comprendido, la muestra 
de su figon, pintada por él mismo, y lo 
único dl salvó de su naufragio de Mont- 
fermeil. 

Mario contempló el cuadro: Thenar- 
dier hizo alusion á él y distinguió entre 
los brochazos una batalla, con el fondo 
de humo y un hombre que llevaba á otro 
á cuestas. Mario estaba como ébrio: el 
cuadro le hacia en cierto modo el efecto 
de ver á su re vivo; no era para él la 
muestra del bodegon de Montfermeil, 
era una resurrección, era una tumba 
quese entreabria, un fantasma que se 
levantaba. A Mario le latian las sienes; 
ola el cañon de Waterlóo, veia vaga- 
mente pintado en el lienzo siniestro á su 
padre ensangrentado, que le asustaba, 
pareciéndole que aquella cara informe le 
miraba con fijeza. 

Cuando Thenardier recobró aliento, 
clavando en el señor Blanco sus san- 
e pupilas, le dijo con voz breve y 

a: 


| 
| 
| 
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—¿Qué tienes que decir antes de que te 
em illen? 
señor Blanco nada contestó. 
En medio del silencio, una voz casca- 
da lanzó desde el corredor este lúgubre 
sarcasmo: 


"A 
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cho, muchísimo dinero; sino me lodas| —Si hace falta partir leña, aquí es- 


toy yo. 
Era el hombre de la cuchilla, que se 
divertia. y 

—Por qué te has quitado la máscara? 
le gritó Thenardier enfurecido. 

—Para reir, le replicó aquel hombre. 

Hacia algunos instantes que el señor 
Blanco seguia y espiaba todos los movi- 
mientos de Thenardier, el que, cegado y 
deslumbrado por su propia rabia, iba y 
venia por el cuarto, con la confianza de 
tener custodiada la puerta, de estar ar- 
mado contra un hombre desarmado y de 
ser nueve contra uno, suponiendo que su 
mujer no se contase más que por un 
hombre. Al apostrofar al de la maza 
daba las espaldas al señor Blanco. 

Este se aprovechó de aquel instante; 
rechazó la silla con el pié y la mesa con 
la mano; de un brinco, con prodigiosa 
agilidad, antes de que se volviera The- 
nardier, saltó á la ventana. Abrirla, es- 
calarla y meter una pierna en ella fué 
para él obra de un minuto. Tenia ya 
medio cuerpo fuera de la ventana cuan- 
do le cogieron seis robustos puños y le 
volvieron á meter con violencia en la 
madriguera. Los tres carboneros se arro- 
jaron sobre él, y al mismo tiempo la 
mujer de Thenardier le asió por los ca- 
bellos, 

Al oir el pataleo que se armó, acudie- 
ron los otros bandidos, que estaban en 
el corredor. El viejo de la cama, que 
recia borracho, se bajó de ella y llegó 
vacilando, llevando en la mano un mar- 
tillo de picapedrero. 

Mario reconoció á Panchaud en uno 
de los hombres tiznados, cuyo rostro ilu- 
minaba la vela, y vió que levantaba so- 
bre el señor Blanco una especie de cachi- 
porra, formada por dos bolas de plomo 
en los dos extremos de una barra de 
hierro. 

Mario no pudo resistir este espectáculo, 

—Padre mio, dijo para sí, perdóname! 

Y su dedo buscó el gatillo de la pistola, 
Iba ya á disparar cuando oyó la yoz de 
Thenardier, que gritó: 

—No le hagais daño! 

La tentativa desesperada dela víctima, 
en vez de exasperar á Thenardier, lo 
calmó, porque habia en él dos hombres, 
el hombre feroz y el hombre diestro. Has- 
ta aquel instante, por el desbordamiento 
del triunfo, ante la presa abatida é in- 
móvil, le dominaba el hombre feroz; pero 
desde que la víctima intentó luchar y se 
movió, volvió á reaparecer el hombre 
diestro y á dominarlo, 
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—No le hagais daño, repitió. 

Estas palabras pra e la pistola 
de Mario, que iba á disparar, paralizando 
su accion, pues éste comprendió que no 
era ya tan urgente hacer la señal conve- 
nida y esperó, quizás abrigando la va- 
guísima esperanza de que pudiera surgir 
algun incidente que le librase de la hor- 
rible alternativa de dejar perecer al pa- 
dre de Ursula ó de perder al salvador del 
coronel, 

Se habia empeñado lucha hercúlea en 
el desvan del vecino. El señor Blanco dió 
al viejo borracho tal puñetazo en la es- 
palda, que le echó rodando en medio del 
cuarto; con el revés de cada mano tiró 
al suelo á otros dos de los que le ataca- 
ban, á otros dos los tenia sujetos bajo las 

illas, y los miserables se ahogaban 
bajo tal presion, como si tuviesen encima 
una rueda de granito; pero los otros cua- 
tro cogieron al terrible anciano por los 
dos brazos y por la nuca, y le tenian do- 
blegado sobre los dos carboneros que 
yacian en tierra, Dueño de unos y domi- 
nado por otros, aplastando á los de aba- 
jo y ahogado por los de arriba, he or 
dose en veDo á 9 Nini de los De 
se agrupaban sobre él, desaparecia bajo 
el grupo horrible de bandidos, como un 
jabalí de quien se apodera una traílla de 
mastines y de sabuesos. 

Consiguieron echarle sobre la cama 
más próxima á la ventana y allí contu- 
vieron sus esfuerzos. La mujer de The- 
nardier aun le tenia agarrado por el 
cabello. 

—No te mezcles en esto, la dijo su ma- 
2. no quiero que te estropees el pa- 


o. 

La Thenardier obedeció, como la loba 
obedece al lobo, lanzando un gruñido. 
mb pi registradle, dijo Thenar- 

r 


El señor Blanco renunció á oponer re- 
sistencia. Le registraron, encontrándole 
encima nada más que una bolsa de cue- 
ro, o contenía seis francos, y el pañue- 
me henardier se lo guardó en el bol- 
sillo. 

—No lleva cartera? preguntó. 

—Ni reloj, añadió uno de los carbo- 
neros. 

—Es igual, replicó con voz de ventrí- 
locuo el hombre enmascarado, que iba 


Al yer que el viejo ia tendi- 
do en medio del cuarto á consecuencia 
del terrible puñetazo que le asestó el se- 
ñor Blanco, notando que no se meneaba, 
preguntó: 

—Qué está muerto Boulatruelle? 

—No, contestó Panchaud; está bor- 
racho. 

—Pues barredle á un rincon. 

Dos de los carboneros le empujaron, 
llevándole con el pié hasta cerca del 
monton de las herramientas. 

—Babet, ¿por qué has traido tanta 

ente? dijo Thenardier en voz baja al 
Abro del garrote; es inútil, 

—Todos han querido ser de la partida, 
porque los tiempos están malos y apenas 
se hacen negocios, 

La tarima en que echaron al señor 
Blanco era una especie de cama de hos- 

ital, que sostenian un par de banqui- 
hos de madera, toscamente labrados. Los 
bandidos le ataron con fuerza, le pusie- 
ron derecho y con los piés sujetos al 
banquillo más distante de la ventana y 
más próximo á la chimenea. 

En cuanto terminaron esta operacion, 
Thenardier cogió una silla y se sentó 
cerca y enfrente del señor Blanco; la fiso- 
nomía del bandido estaba transformada, 

asando desde la violencia desenfrenada 

asta la apacibilidad tranquila y astuta. 
Mario no podia reconocer en la sonrisa 
de aquellos labios la boca bestial que 
momentos antes echaba espuma; veia es- 
tupefacto la metamórfosis fantástica y 
alarmante, y sentia lo que sentiria el 
hombre que viese un tigre convertirse 


en procurador. 

—Caballero!... le dijo Thenardier, 
apartando con el gesto á los bandi- 
dos, que aun no habian soltado al señor 
Blanco. 

—Apartaos un poco y dejadme hablar 
con este caballero, 

Todos se replegaron hácia la puerta, 
y él continuó hablando de este modo: 

—Caballero, hicisteis mal en intentar 
saltar por la ventana, porque hubiérais 
po romperos una pierna. Ahora, si 
o permitís, vamos á hablar tranquila- 
mente. Me he fijado mucho en que no 
habeis lanzado el menor grito. 

Thenardier tenia razon; este detalle 
era cierto, aunque Mario no lo habia no- 


armado con una llaye enorme; es un vie-[tado. El señor Blanco apenas pronunció 


jo Ed de pelar. 


> AtaO Y banquillo, dijo, 


sacó de un rincon un pa-| hasta lu 
quete de cuerdas, que arrojó á sus com-|ca de la ventana, g 


algunas palabras sin levantar la voz y 
do con los seis bandidos cer- 

uardando profundo y 
ular silencio, 


henardier continuó; 


d 


—Os aseguro que no me hubiera pa- 
recido inconveniente que gritárais: ¡ 
drones! ladrones! asesinos!; lo hubiese 
encontrado muy natural; porque natural 
es que se alborote cuando nos yemos en- 
tre gentes que no nos inspiran suficiente 
lanza. Aunque hubiéseis obrado de 
ese modo no nos hubiéramos molestado, 
ni siquiera os hubiésemos puesto una 
mordaza. Voy á deciros por qué, Este 
cuarto es muy sordo, no tiene más cua- 
lidad buena que ésta, Es úna caverna, 
Aunque aquí reventase una bomba, en 
el cuerpo de guardia más próximo el 
ruido que sintiesen no pasaria de ser 
como el ronquido de un borracho. Es un 
domicilio cómodo. Pero, en fin, no habeis 
gritado; tanto mejor. Os felicito, pues, y 
yoy á deciros lo que deduzco de vuestro 
modo de obrar. Cuando se grita, puede 
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cion, que era uno de esos hombres que 
dominan las situaciones d as, 

Thenardier se levantó, dirigiéndose 
la chimenea; apartó el biombo, apoyán- 
dole en la cama inmediata, y descubrió la 
estufa atestada de brasas ardientes, para 
que el prisionero viese el escoplo hecho 
áscua blanca y moteado de estrellitas ro- 
jizas. 

Luego el antiguo posadero volvió á 
sentarse en la silla, que puso frente al 
señor Blanco, y dijo: 

—Continúo. Podemos entendernos y 
arreglar este asunto amistosamente. 
Hice mal en incomodarme, no sé dónde 
tenia la cabeza; fui demasiado lejos y 
dije mil simplezas. Como por ejemplo, 
porque sois millonario, exigiros muchí: 
simo dinero, enorme cantidad de dinero. 
Esto no seria razonable, porque si teneis 


acudir la policía y despues de la policía|la suerte de ser rico, tambien tendreis 


la justicia. No habeis gritado, porque 
sin duda os interesa tanto como á nos- 
otros que no acuda la justicia ni la poli- 
cía. Hace ya tiempo que teneis interés 
en ocultar algo; por nuestra parte hay el 
mismo interés, conque podemos enten- 


rnos. 

Hablando de este modo parecia que 
Thenardier trataba de hundir sus pupi- 
las hasta la conciencia de su prisionero; 
pero su lenguaje, sazonado con insolen- 
cia suave y socarrona, era reservado, casi 
escogido, y en el miserable que antes 
apareció d: bandido se revelaba. enton- 
ces el hombre que habia estudiado en un 
seminario. ; 

El obstinado silencio que habia guar- 
dado el señor Blanco, la precaucion que 
llegaba en él hasta olvidarse del cuida- 
do de su vida, la resistencia que opuso 
al primer movimiento de la naturaleza, 
esto es, á gritar, desde. que le observó y 
consignó Phenardier , importunaba á 
Mario y le asombraba, causándole senti- 


miento. 


La fundada observacion de Thenar- 
dier oscurecia más aun las misteriosas 
sombras que ocultaban á aquel hombre 
grave y extraño, al que Courfeyrac habia 
apodado el señor Blanco. Fuese quien 
fuese dicho hombre, estaba atado y ro- 
deado de verdugos, medio sumido en 
una sima que se abria bajo sus piós más 
y más á cada instante, y, sin embargo, 
permanecia impasible, lo mismo ante la 
cólera que ante la dulzura de Thenar- 
dier, y Mario admiraba en aquellos mo- 
mentos aquella faz soberbiamente me- 
lancólica. Se conocia que era un hombre 
inaccesible al espanto y á la desespera- 
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vuestras obligaciones, porque todo el 
mundo las tiene. No pretendo arruina- 
ros; al fin y al cabo no soy desollador. No 
soy de los que se aprovechan de la yen- 
taja de la posicion para ser ridículos. 
Cederé algo y haré por mi te este 
sacrificio. Necesito nada más doscientos 
mil francos. , 

El señor Blanco nada contestó. The- 
nardier siguió en el uso de la palabra: 

—YAa estais viendo que pongo agua en 
el vino. Desconozco el estado de vuestra 
hacienda; pero sé que teneis apego 
al dinero, y vos, que sois hombre » 
co, bien podeis dar doscientos mil francos 
á un desgraciado padre de familia. Sien- 
do, como sois, razonable, comprendereis 
que no me he tomado el trabajo de or- 
pa este plan muy acabado, segun 
a peon de estos señores, para que solo 
me deis ms echar un trago de vino tin- 
to de á doce y_ para comerme un cabrito 
en el figon de Desnoyers. Doscientos mil 
francos vale mi proyecto. Os respondo 
que en cuanto saqueis del bolsillo dicha 
cantidad todo ha terminado ya entre 
nosotros y no teneis ya nada que temer, 
Me replicareis: “Yo no tengo aquí los 
doscientos mil francos. , ¡Oh, no soy exa- 

erado ni exijo semejante cosa! Tened 
bondad de escribir lo que voy á dic- 
taros. 

Dicho esto, y marcando cada una 
de las palabras siguientes, dirigiendo 
la sonrisa hácia la estufa, Thenardier 
añadió: 

—0s prevengo que no os admito la es- 
cusa de no saber escribir. 

Podia envidiar la sonrisa del posadero 
un inquisidor general. > 


Thenardier acercó la mesa al señor 
Blanco, sacó tintero, eo y papel del 
cajon, que dejó entreabierto para hacerle 
ver cómo relucia la ancha hoja de un 
cuchillo. 

Puso el papel delante del señor Blan- 
co y le dijo: 

—Escribid. 

—¿Cómo El foto que escriba estando 
atado? dijo el prisionero, 

—Es cierto, perdonad, contestó The- 
nardier; teneis razon. 

Volviéndose hácia Panchaud, alias 
Primaveral, le dijo: 

—Desatadle el brazo derecho. 

El bandido ejecutó en seguida esta 
órden, 

- Despues Thenardier AP la pluma en 
el tintero y se la presentó al señor Blanco. 

—Fijaos en que estais en nuestras ma- 
nos, á nuestra discrecion; en que ningun 
poder humano puede sacaros de aquí y 
que nos afligiria vernos obligados á re- 
currir á extremos desagradables, Ni sé 
vuestro nombre ni las señas de vuestra 
casa; pero os prevengo que seguireis 
atado aquí hasta que vuelva la persona 
que yo encargue de entregar la carta 
que vais á escribir. Os la voy á dictar. 

El señor Blanco tomó la pluma. 

—*“Hija mia..., dijo Thenardier. 

El prisionero se extremeció y se quedó 
mirando al falso Jondrette. 

—Escribid: “Mi querida hija.,, 

El señor Blanco obedeció. Thenardi er 
continuó dictando: 

—“Ven al momento..., te necesito in- 
dispensablemente. La persona que te 
entregará esta carta está encargada de 
acompañarte adonde estoy yo. 

» Te espero. Ven con confianza. 
El señor Blanco escribió todo lo dic- 


O. 

Thenardier añadió: 

—Ah! borrad ven con confianza, porque 
eso haria suponer que esto no es natural 
y que es posible que desconfie. 

. El señor Blanco borró esas tres pala- 
bras. 
—Ahora, prosiguió Thenardier, fir- 
mad... Cómo os llamais? 

El prisionero dejó la pluma y pre: 

untó: 


—Para quién es esta carta? 

—Bah! ya lo sabeis, respondió Thenar- 
dier; para la niña; acabo de decíroslo, 

Evidentemente Thenardier evitaba 
nombrar á la jóven. Decia “la Alondra,,, 
“la niña,, pero no pronunciaba su nom- 
bro. Era precaucion de hombre hábil 
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Decirles el nombre de la referida jóven 
hubiera sido entregarles todo el negocio 
y enseñarles más de lo que necesitaban 
saber. 

—Firmad: cómo os llamais? 

—Urbano Fabre, contestó el prisionero. 

Thenardier se metió bruscamente la 
mano en el bolsillo y sacó el pañuelo del 
señor Blanco. Buscó la marca y la acer- 
có á la luz. 

—U. F. Eso es, Urbano Fabre. Pues 
bien, firmad solo U. F. 

El prisionero firmó así. 

omo se necesitan las dos manos 

para cerrar la carta, yo la cerraré; dád- 
mela, 
pa en lo hizo Thenardier; despues aña- 

ió: 


—Poned el sobre: A la señorita Fabre, 
en vuestra casa. Sé que no vivís lejos de 
aquí, en los alrededores de Santiago de 
Haut-Pas, puesto que vais todos los dias 
á misa á dicha iglesia, pero no sé en qué 
calle. Me alegro de que os hayais hecho 
cargo de vuestra situacion. Como no 
mentísteis al decir vuestro nombre, tam- 
pS mentireis al poner las señas. Escri- 

idlas vos mismo. 

El señor Blanco quedó pensativo un 
momento; despues tomó la pluma y es- 
cribió: 

—A la señorita Fabre, casa del señor 
Urbano Fabre, calle Saint-Dominique 
d' Enfer, núm. 17, 

Thenardier se apoderó de la carta fe- 
brilmente convulso y llamó á su mujer. 
Esta se acercó. 

—Aquí tienes esta carta, le dijo. Ya 
sabes lo que hay a hacer. Bajo encon- 
trarás el coche. Marcha en seguida: y 
vuelve con rapidez. 

Thenardier se dirigió al hombre de la 
cuchilla y le dijo: 

—YAa que te has quitado el tapabocas, 
acompaña á esta ciudadana. Sube en la 
trasera del coche. Ya sabes dónde he de- 
jado la “carraca,,. 

—Ya lo sé, contestó el hombre, que 
dejó la cuchilla en un rincon y salió del 
desvan detrás de la Thenardier. Al salir, 
el antiguo posadero sacó la cabeza por 
la puerta entreabierta y gritó en el cor- 
redor; 

—Cuidado con perder la carta, que 
vale doscientos mil francos, 

Descuida, la llevo en el pecho, res- 
pondió la ronca voz de su mujer, 

Poco despues se oyó el chasquido de 
un látigo, que fué disminuyendo y se 
apagó con rapidez. 


guardar su secreto ante sus cómplices,| —Bien! exclamó Thenardier, Van á 


A O 


buen Sera Como corran de ese modo, 
la ciudadana volverá antes de tres cuar- 
tos de hora. 

Acercó la silla á la chimenea y se sen- 
tó, cruzando los brazos y apretando las 
botas enlodadas contra la estufa. 

—Tengo frio en los piés, dijo. 

En el desvan quedaban con The- 
mardier y con el señor Blanco cinco ban- 
didos. Aquellos hombres tiznados, que 
parecian carboneros, negros ó demonios, 
estaban tristes y embotados; se conocia 
que ejecutaban el crímen como cual- 

uier otro trabajo, tranquilos, sin cólera, 
sin piedad y con fastidio. Estaban en un 
rincon, amontonados como bestias y ca- 
llando. Thenardier se calentaba los 
piés. El prisionero estaba ensimismado y 
taciturno. Sombría calma sucedió al ex- 
trépito que un rato antes sonaba en el 
desyan. 

La vela, con largo pábilo, casi no alum- 
braba la inmensa madriguera; el fuego 

alidecia, y las cabezas monstruosas de 
los bandidos proyectaban sombras de- 
formes en las paredes y en el techo. Solo 
se oia la tranquila respiracion del viejo 
borracho, que estaba durmiendo. 

Mario esperaba con ansiedad cada vez 
más creciente, pero el enigma era más 
impenetrable que nunca. ¿La niña que 
Thenardier llamaba la Alondra era su 
Ursula? El prisionero no se conmovió 
cuando la llamó la Alondra y contestó 
con naturalidad:—No sé lo q9s quereis 
decir. Mario obtuvo la explicacion de 
las dos iniciales U. F., que significaban 
Urbano Fabre, y supo que su Ursula no 
se llamaba Ursula. Fascinacion horrible 
le retenia clavado en su sitio, en el que 
observaba, dominando toda la escena. 
Estaba allí casi incapaz de reflexion y de 
movimiento, como si le aniquilasen tan 


-abominables cosas vistas de cerca. Espe- 


raba cualquier incidente, sin poder coor- 
dinar sus ideas y sin saber qué partido 
ar, 

—Si la Alondra es ella, la veré, porque 
la mujer de Thenardier vá á acompa- 
fiarla aquí, y entonces ya sé cómo he de 
obrar; perderé la vida si es preciso, pero 
la salvaré. Entonces ya nada me de- 
tendrá. 

Pasó así media hora. Thenardier esta- 
ba absorbido en tenebrosa meditacion; 
el prisionero no se movia. Mario creia 
oir, sin embargo, y por intervalos, insig- 
nificante y sordo ruido al lado del señor 


- De pronto Thenardier le dijo: 
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—Escuchad lo que voy á deciros, se- 
ñor Fabre. 

Pareciendo á Mario que iba á decir 
algo importante, se puso á oir atenta- 
mente. 

Thenardier continuó: 

—No os impacienteis, que mi mujer 
pronto estará de vuelta. Creo que la 
Alondra es verdaderamente vuestra hija 
y me parece muy natural que querais que 
viva en vuestra compañía. Con la carta 
mi mujer irá á buscarla, y para eso la 
hice vestir, como vísteis, para que vues- 
tra hija consienta sin dificultad en se- 
guirla. Las dos subirán en el carruaje y 
mi camarada irá en la trasera. Fuera de 
las barreras dejé preparáda una carraca 
con dos buenos Lem, ria Lleyará allí á 
vuestra hija, se apeará del coche, mi ca- 
marada subirá con ella en la carraca y 
mi esposa se volverá aquí para decirnos: 
“Ya está hecho,. A vuestra hija no se le 
hará ningun daño: la carraca la llevará 
á un sitio donde estará tranquila, y en 
seguida que me entregueis doscientos 
mil francos os devolveré á vuestra hija, 
Si me denunciais y me prenden, mi ca- 
marada dará el golpe de gracia á la 
e Hé aquí todo lo que puede su- 

er. 

El señor Blanco callaba. Despues de 
una pario» Thenardier prosiguió: 

—Ll plan es muy sencillo. No os suce- 
derá nada malo si no quereis que os su. 
ceda. Os entero de mis intenciones por- 
que es conveniente que las sepais. 

Calló Thenardier: el señor Blanco con- 
tinuó guardando silencio. Luego el ban- 
dido añadió: 

—Cuando mi esposa vuelya y me diga: 
“La Alondra está en nuestro poder,,, 08 
soltaremos y podreis ir á dormir á vuestra 
casa. Ya veis que no abrigamos malas 
intenciones. 

Imágenes espantosas n anu- 
blando el pensamiento de Mario. ¡No 
iban á llevar allí á la jóven que intenta- 
ban robar! ¡Uno de aquellos mónstruos 
la arrebataria y la ocultaria Dios sabe 
dónde! Y la Alondra era ella!... ¡Claro 
es que era ella!... Mario sentia apagarse, 

aralizados, los latidos de su corazon. 

ué haria? Disparar la pistola? ¿Entre- 
gar en manos de la justicia á todos 
aquellos miserables? Esta medida no po- 
nia á la jóven fuera del alcance del hom.- 
bre de la cuchilla, y Mario repetia estas 
frases de Thenardier, cuya sangrienta 
significacion era muy clara: Si me denun- 


ciais y me prenden, mi camarada dará el 


golpe de gracia á la Alondra, d 


Ahora, además del testamento del co-,y para arrojarse sobre el señor Blanco, 


ronel, le detenia su mismo amor, el peli- 
gro que corria la mujer adorada. La 

tosa situacion de Mario, que dura- 
ba ya más de una hora, cambiaba de 
aspecto á cada instante. Mario pasó re- 
vista sucesivamente á las más punzan- 
tes conjeturas, buscando una esperanza, 
y no pudo encontrarla. El tumulto de 
sus ideas contrastaba con el silencio fú- 
nebre de la madriguera. En medio de él 
se oyó el ruido de la puerta de la calle 
que se abria y que se cerraba. 

El prisionero hizo un movimiento en 
sus ligaduras. 

—Aquí está ya la ciudadana, exclamó 
Thenardier. 

En efecto, en cuanto acabó de hablar 
se presentó su esposa en el desvan, amo- 
ratada, sofocada, jadeante, echando lla- 
mas ES los ojos y gritando: 

—Eran falsas las señas! 

El bandido que entró con ella se diri- 
gió al rincon á tomar la cuchilla. 

-—Hran falsas? repitió Thenardier. 

—Sí. En la calle de A a 
número 17, no vive ningun Urbano Fa- 
bre, y nadie nos ha sabido dar razon 
de 


él, 

Sofocada la Thenardier, calló un ins- 
tante, y luego continuó hablando fu- 
riosa: 

—se viejo te la ha pegado; eres de- 
masiado bueno; yo le hubiera abierto en 
canal para empezar, y si se hubiera he- 
cho de pencas le hubiera cocido vivo, y 
así sabríamos dónde está su hija y dónde 
tienen el gato encerrado. Yo debia ha- 
ber manejado este negocio. Bien dicen 
que los hombres son más bestias que las 
mujeres. No vive nadie en el número 17, 
que es una puerta cochera muy qua, 

Mario respiró. La mujer que él amaba 
se habia salvado, 

Mientras estaba vociferando la mujer 
de Thenardier, éste se habia sentado so- 
bre la mesa; permaneció algunos minu- 
tos sin decir nada, moviendo la pierna 
derecha, que le colgaba, y contemplando 
la estuía. Por fin le dijo al prisionero, 
con inflexion de voz lenta y singularmen- 
te feroz: 

—Darme señas falsas!,.. ¿Qué es, pues, 
lo que esperabas? 

—Ganar tiempo, contestó el señor 
Blanco con voz tonante. 

Al decir esto sacudió sus ataduras, 
que estaban cortadas, quedando solo su- 
jeto á la cama por una pierna. 

Antes de que los siete bandidos tuvie- 
sen tiempo para comprender la situacion 


éste se inclinó hácia la chimenea, exten- 
dió la mano hácia la estufa, luego se en- 
derezó, y Thenardier, su mujer y sus 
compañeros, asombrados, retrocedieron 
hasta el fondo del desvan, al ver que el 
prisionero levantaba por encima de su 
cabeza el escoplo hecho áscua y despi- 
diendo siniestra claridad en actitud for- 
midable y casi libre. 


En la sumaria que más tarde se sus» 
tanció acerca del crímen de la casucha 
Gorbeau consta que la policía, en uno de 
sus reconocimientos, encontró en el des- 
van una moneda de cobre cortada y tra- 
bajada de un modo particular; dicha mo- 
neda era una de las maravillas de la 
industria que la paciencia del presidia- 
rio engendra en las tinieblas y para las 
tinieblas, maravilla que sirve de instru- 
mento de evasion. Éstos productos de- 
formes y delicados, de arte prodigioso, 
son en la bisutería lo que las metáforas 
en caló son en la poesía. El infeliz que 
aspira á la libertad, cuando no tiene ins- 
trumentos, algunas veces se vale de un 
cortaplumas ó de un cuchillo viejo para 
serrar una pieza de cobre en dos hojas 
delgadas, para ahuecarlas sin tocar el re- 
lieye monetario y para practicar una 
muesca ó rosca sobre el corte de la mo- 
neda, de modo que las dos hojas puedan 
volver á adherirse, Así es que las se- 
paran ó juntan como quieren, formando 
una caja. En dicha caja se oculta un 
muelle de reloj, y este muelle, sabiéndo- 
lo manejar, corta los grillos y las barras 
de hierro, que algunas veces les propor- 
ciona la libertad. Una moneda de esta 
clase encontró la policía en dicha ma- 
driguera, abierta en dos pedazos sobre 
la cama inmediata á la yentana; tam- 
bien encontró una sierrecilla de acero 
empayonado, que podia ocultarse en di- 
cha moneda. Es probable que cuando 
los bandidos registraron al prisionero, 
éste llevase consigo dicha moneda, que 
ocultaria en las manos, y al tener una 
de ellas libre la abriera y le sirviese de 
sierra para cortar las cuerdas que le li- 
gaban, y acaso produjo el insignificante 
ruido y los movimientos casi impercepti- 
bles que Mario observó. Como no pudo 
bajarse, por temor de descubrirse, no 
cortó las ligaduras que le sujetaban la 
pierna, 

En seguida los bandidos se repusieron 
de su sorpresa. 


—No hay cuidado, dijo Panchaud á 
Thenardier, Está atado por una pierna 


y no se irá; yo respondo, porque yo le 
até la pata. 

El prisionero, con yoz tremenda, los 
apostrofó de este modo: 

—¡Sois unos miserables, pues mi vida 
mo vale la pena de defenderse! Pero si 
habeis creido que me hareis hablar, que 
hareis que escriba lo que yo no quiera, 
y que diga lo que vosotros querais...! 

e levantó la manga del brazo iz- 
quierdo y añadió: 

—Mirad! 

Alargó el brazo y puso sobre la carne 
desnuda el escoplo ardiendo, que cogia 
con la mano derecha por el mango de 
madera. 

Se oyó el chirrido de la carne quema- 
da y se esparció por el desvan el olor 
propio de los cuartos del tormento. 

ario vaciló, sobrecogido de horror; 
hasta los bandidos se extremecieron: el 
rostro del enigmático anciano apenas se 
contrajo, y mientras el hierro enrojecido 
penetraba en la herida humeante, impa- 
sible y casi augusto, fijaba en Thenar- 
dier su límpida mirada, sin ódio algu- 
no, en la que desvanecia el dolor serena 


ao : 

las naturalezas magnánimas y es- 
cogidas, la rebelion de la carne y la de 
los sentidos, cuando forcejean con el do- 
lor físico, obligan á que salga el alma y 
la hacen aparecer en la frente, como las 
rebeliones de la soldadesca obligan á 
que aparezca el capitan. 

—Miserables! ¡meteneis más miedo que 
os tengo yo á vosotros! 

Arrancóse el escoplo de la herida, le 
lanzó por la ventana, que habia quedado 
abierta, y el horrible y encendido ins- 
trumento desapareció girando en la os- 
curidad, cayendo lejos, y fué á apagarse 
entre la nieve, 

Luego el prisionero añadió: 

—Ahora haced de mí lo que querais. 

Estaba ya desarmado. 

—Sujetadle! gritó Thenardier. 

Dos bandidos le echaron la mano á los 
hombros y el enmascarado de voz de 


ventrilocuo se le colocó enfrente, dis-| ig 


puesto á saltarle el cráneo al primer mo- 
vimiento que hiciese. 

Entonces Mario oyó á sus piés, en el 
extremo inferior del tabique, pero sin 
poder ver á los que hablaban, este diálo- 
go, sostenido en yoz baja: 

—No hay que hacer ya más que una 


CO0sa. 
—Abrirle en canal. 
So. 


Así hablaban marido y mujer cele- 
brando consejo. 

Thenardier se dirigió con lentitud á 
la mesa, abrió el cajon y sacó el cu- 
chillo. 

Mario acariciaba la culata de la pisto- 
la, entregado á inexplicable perplejidad. 
Hacia rato que oia dos voces en su 
conciencia: una le decia que respetase el 
testamento de su padre y otra que so- 
corriese al prisionero. Las dos yoces lu- 
chaban sin tregua, haciéndole agonizar. 
Esperó vagamente hasta aquel momento 
encontrar un medio de conciliar los dos 
deberes, pero en vano. El peligro apre- 
miaba ya, era 7 er esperar más. 
Thenardier, cerca del prisionero, estaba 

ensativo y con el cuchillo en la mano. 

ario, fuera de sí, paseaba la vista á su 
alrededor, último y maquinal recurso de 
la desesperacion. 

De repente se extremeció. 

A sus piós, sobre la cómoda, un rayo 
claro de la luna iluminaba una hoja de 
papel, como enseñándosela. En dicho 
papel leyó la línea que escribió, con le- 
tras gruesas, la hija de Thenardier 
aquella mañana, y que decia: 

—LoOs CORCHETES ESTÁN AHÍ, 

Una idea luminosa atravesó la imagi- 
nacion de Mario; el medio que busca 
la solucion del horrible problema que 
causaba su tortura: librar al asesino y 
ree á e deis Se ERA NT Y ey 
cómoda, alargó el brazo, cogi p 
arrancó con suavidad un yeson delia! 
bique, lo envolvió en el papel y arrojó 
ambas cosas por el agujero en medio de 
la madriguera. 

Ya era tiempo. Thenardier habia ven- 
cido sus últimos escrúpulos Ó sus últi- 
mos temores y se dirigia hácia el prisio- 
nero. 

—Han tirado algo, gritó la mujer del 
ex-posadero. 

—Qué es eso? preguntó el marido. 

La Thenardier recogió el yeso envuel- 
to en el papel y se lo entregó á su es- 


080. 
—Por dónde ha entrado esto? pregun- 


te. 
—Por dónde? Por la ventana. 
—Yo le he visto pasar, añadió Pan- 
chaud. 

Thenardier desenvolvió con rapidez el 
papel y se acercó á la luz para leerlo. 

—Diablo! Es letra de Eponina. 

Hizo una seña á su mujer, que se acer. 
có; enteróla del contenido del aviso y 
luego exclamó: 

—Pronto! Venga la escala! Dejemos el 
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tocino en la ratonera y larguémonos á 


in cortar el cuello á este viejo? le 
preguntó la Thenardier. 

—No nos queda tiempo. 

—Por dónde salimos? preguntó Pan- 
chaud. 

—Por la ventana, respondió Thenar- 
dier. Cuando Eponina tiró la piedra por 
la ventana, es señal de que la casa no 
está cercada por esta parte. 

. El enmascarado de voz de ventrilo- 
cuo dejó la llaye en el suelo, levantó los 
dos brazos y abrió y cerró tres veces rá- 
idamente las manos sin decir una pa- 
Eb. Esta señal fué como la voz de 
zafarrancho para una tripulacion. Los 
bandidos que sujetaban al prisionero le 
soltaron; instantáneamente desarrollaron 
la escala por la parte de fuera de la 
ventana, apoyándola sólidamente en el 
marco con los dos garfios de hierro. 

El prisionero aparentaba no fijarse en 
lo que sucedia á su alrededor; soñaba ú 
rezaba. 

Cuando estuyo fija la escala, gritó 
Thenardier: 

—Ven, mujer. 

Precipitóse hácia la ventana. Al irá 
e la pierna fuera de ella saltar 

la escala, Panchaud le agarró brusca- 
mente por el cuello y le dijo: 

—Todavía no, viejo farsante; saldrás 
despues que salgamos nosotros. 

—Despues que todos, aullaron los de- 
más bandidos, 

—Sois unos chiquillos, les contestó 
Thenardier, y estamos perdiendo tiem- 
po. Los podencos nos están pisando los 
talones. 

—Pues bien, dijo un bandido, eche- 
mos á la suerte quién pasará el pri- 
mero. 

Thenardier exclamó: : 

—Estais locos! estais borrachos! ¡Sois 
un atajo de majaderos! Si os parece, para 
perder el tiempo del todo, podemos echar 
chinas, podemos echar pajas. Podemos 
escribir nuestros nombres y echarlos den- 
tro de una gorra... 

—Os sirve mi sombrero? gritó una voz 
desde el umbral de la puerta. 

Todos se volvieron; era Javert, que lle- 
vaba el sombrero en la mano y lo alar- 
gaba sonriendo. 
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Debiera empezarse por prender á las víctimas. 


Fijavert habia apostado su gente al 
nochecer y él mismo estaba embos- 
cado detrás de los árboles de la calle de 
la Barrera de los Gobelinos, enfrente de 
la casucha Gorbeau, por la otra parte del 
boulevard. Empezó por irá incautarse 
de las dos jóvenes que estaban encarga- 
das de vigilar las inmediaciones de la 
madriguera, pero solo pudo enjaular á 
Ima, porque Eponina no estaba en 
su puesto; habia desaparecido y no pu- 
dieron prenderla. Despues Javert se co- 
locó en acecho, con el oido atento y es- 
perando la señal convenida. Las ¡dee y 
venidas del coche, que pasó varias veces 
por delante de él, le tenian inquieto y 
agitado sobremanera; estaba tan impa- 
ciente y tan seguro de encontrar alli un 
nido, por haber reconocido á los bandi- 
dos que iban entrando, que se decidió á 
subir á la madriguera sin esperar á oir 
el pistoletazo. Recuérdese que Mario en- 
tregó á Javert la llave de su cuarto. 
avert llegó á tiempo al desvan. 
Asustados los bandidos, se apoderaron 
de las armas que habian abandonado en 
el momento de evadirse. 
Instantáneamente los siete bandidos 
se 2 ato en actitud de defensa, cada 
cual con el instrumento que halló 4 la 
mano. Thenardier cogió el cuchillo; su 
mujer se apoderó de un enorme pedrusco 
que estaba en el ángulo de la ventana y 
que servia de taburete á sus hijas. 
Javert se puso el sombrero, dió dos 
a por el cuarto con los brazos cruza- 
os, con el baston bajo el brazo y con el 
espadin dentro de la vaina. 
—Alto ahí! dijo. No quiero que salgais 
por la ventana, sino por la puerta. 
es más cómodo. Sois siete, pero nosotros 
somos quince. No nos agarremos como 
ganapanes y sed buenos chicos, 
Panchaud sacó una pistola que lleva- 
ba escondida bajo la blusa y se la dió á 
Thenardier, diciéndole al oido: 
—Es Javert y yo no me atrevo á dis- 
parar contra esé hombre. Te atreves tú? 
—YAa lo creo! 
—Pues bien; tírale. 
Thenardier tomó la pistola y apuntó á 
Javert. ; 
Este, que estaba á tres pasos de él, 1 
miró fijamente y le dijo: 
—No tires! El tiro te vá á fallar, 
Thenardier apretó el gatillo y el tiro 
no salió, 


3 


+. 


-—— beza, el 


Los 
—Ya te lo dije! repuso Jayert. 


Panchaud arrojó su cachiporra á los|loca furia arro, 


piés de Javert, diciéndole: 

—Eres el rey de los diablos! Me en- 
trego. í 

—Y vosotros? preguntó el inspector á 
los demás bandidos. 

—Nosotros tambien. 

—Bien; ya comprendia yo que seríais 
buenos chicos, dijo con calma Javert. 

—Solo te pido una cosa, añadió Pan- 


—chaud, y es que no se me niegue el ta- 


baco mientras esté en chirona. 

—Concedido, le contestó Javert. 

Se volvió hácia la puerta y gritó lla- 
mando: 

—Entrad ya! 

Una escuadra de municipales y de 

tes armados con cachiporras y gar- 

rotes se precipitó en la madriguera y ató 

á los bandidos, obedeciendo las órdenes 
de Javert. La multitud de hombres, que 

as alumbraba la vela moribunda, 
1lenó de sombra aquel antro. 
—Ponedles esposas á todos! gritó el 
inspector. 

- —Acercaos á mí! gritó una voz que no 
era de hombre, pero que nadie se atrevia 
á decir que era de mujer: era la Thenar- 
dier, que se habia atrincherado en uno 
de los ángulos de la ventana y que lan- 
zaba aquel rugido, 

Los municipales y los agentes retro- 
eron. 

- La Thenardier se habia quitado el 
manton, pero no el sombrero; su marido, 
agachado, desaparecia casi bajo el pa- 
huelo caido, y ella, además, lo tapaba 
con su voluminoso cuerpo y levantaba 
con ambas manos, por encima de la ca- 
re con el balanceo de un 

igante que vá á lanzar una roca. 
E Alla vá! gritó, 
Todos se agolparon hácia el corredor 
Ad vacío un gran trecho en medio 
desvan. 
La mujer de Thenardier dirigió una 
mirada de indignacion á los bandidos 
ue se habian dejado maniatar, y ex- 
ó con acento gutural y ronco: 
-—Cobardes! 
-Javyert se sonrió y se adelantó en el es- 


—pacio vacío que la Thenardier abrazaba 


con sus miradas feroces. 
_—No te acerques! gritó; ¡vete ú te 
aplasto! 
_—Eros un buen granadero, le contestó 
Jayert, y aunque tienes barbas como un 
bre, yo tengo uñas como una mujer. 
Dicho esto continuó avanzando, 


Az 


Ye 


ES 


La mujer, desmelenada y terrible, abrió 


las piernas, se dobló hácia atrás, y con 
¡jÓ el pedrusco á la cabeza 
de Jayert; éste se bajó, y la piedra enor- 
me pasó por encima de él, dió en la. pa- 


red de enfrente, arrancando un gran pe-. 


dazo de yeso, y volvió, repercutiendo de 
ángulo en ángulo, á morir á los piés de 
Javert. Afortunadamente el desvan esta- 
ba casi vacío. 

El inspector de policía se acercó en- 
tonces al matrimonio, 
des manos cayó en el tal de la mu- 
jer y la otra sobre la cabeza del marido, 

—Traed las esposas! gritó. 

Sus dependientes entraron en seguida 
y ejecutaron en el acto la órden de Ja- 
yert. 

Abatida aquella mujer fiera, vió agar- 
rotadas sus muñecas y las de su marido, 
se dejó caer al suelo y exclamó llorando: 

—Hijas mias! 

—Están yaá la sombra, le contestó el 
inspector. 

ntre tanto los agentes habian descu- 
bierto al borracho, que estaba dormido 
detrás de la puerta, y le sacudian de fir- 
me. Se despertó balbuceando: 

—Hemos concluido, Jondrette? 

—SÍ, le respondió Javert. 

Pasando revista con la mirada á los 
tres carboneros, como Federico II en la 
parada de Postdam, les dijo: 

—Buenas noches, Panchaud; buenas 
noches, Brujon; buenas noches, Millo- 
nario, ; 

Despues, volviéndose hácia los tres en- 
mascarados, dijo al hombre de la cu- 
chilla: 

—Buenas noches, Traga-mar. 

Y al hombre del garrote: 

—Buenas noches, Babet, 

Y al ventrilocuo: 

—Buenas noches, Suena-dinero. 

En aquel instante yió Javert al ancia- 
no que tenian prisionero los bandidos, 
que no habia dicho una palabra desde 
que entraron los agentes de policía y es- 
taba con la cabeza inclinada. 

—Desatad al señor, dijo Javert, y que 
nadie salga. 

Dicho esto se sentó soberanamente 
pane á la mesa, en la que estaban aun 

a vela y el tintero, sacó del bolsillo pa- 
pel sellado y comenzó á instruir la su- 
maria, 

Luego que escribió las primeras lí- 
neas, que son las fórmulas de siempre, 
levantó la vista y dijo: 

—(QQue se acerque el caballero que es- 
tos señores tenian atado. 

Los agentes miraron á su alrededor, 


Ed 


una de sus gran- 
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-—— —Y bien, preguntó Javert, dónde está?|  —Señora, la dijo, no poseeis la clase 
El prisionero de los bandidos, el señor[de belleza que > gusta. Dicho esto 
Blanco, el señor Urbano Fabre, el padre [prosiguió su camino, volviendo á cantar: 


de Ursula ó de la Alondra, habia des- 
aparecido. 

Estaba custodiada la puerta, pero no 
la ventana. El anciano, al verse libre, 
mientras escribia Javert, aprovechándo- 
se de la confusion, del tumulto, de la os- 
curidad y de un instante en que no se 
fijaban en él, saltó por la ventana. 

Cuando notaron su ausencia, un agen- 
te se acercó á la ventana y miró. No se 
veia nada fuera, pero la cuerda de la es- 
cala temblaba todavía. 

- —Diablo! exclamó Jayert entre dien- 
tes; el be se ha escapado debia ser el 
mejor de todos, ; 


XXII, 


El niño que lloraba en la segunda parte, 


A dia siguiente de verificarse los 
acontecimientos que acabamos de 
narrar en la casucha del boulevard del 
Hospital, un chico que venia por el lado 
del puente de Austerlitz subia por la 
travesía de la derecha en direccion á la 
puerta de Fontainebleau. 

La noche estaba muy oscura. El chico 
era pálido, flaco; iba harapiento; se cu- 
bria con un pantalon de lienzo en el mes 
de Febrero y cantaba á grito pelado. 

En la esquina de la calle del Petit- 
Banquier, una vieja encorvada, á la luz 
de un reverbero, rebuscaba en un mon- 
ton de basura. Al pasar el chico la em- 
pujó. y luego retrocedió, exclamando: 

—Calla! ¡pues no me habia parecido 
esta vieja un perro enorme! 

Y se rió á carcajadas. 

La vieja se enderezó furiosa, gritándole: 

—Bribon! pillastre! ¡Si no hubiese es- 
tado encorvada hubieras visto dónde te 
- hubiese aplicado la punta del pié!... 

El chico se habia alejado, pero conti- 
nuaba riendo. 

—Chucho! chucho! decia. ¡Ya yeo que 
me equivoqué! 

La vieja, sofocada de indignacion, se 
levantó, y el resplandor de la linterna le 
dió de lleno en la cara, alumbrando su 
fisonomía angulosa y arrugada y con 

tas de gallo, que le bajaban casi hasta 

ángulos de la boca. Su cuerpo se bor- 
raba en la oscuridad y solo se le distin- 
guia la cabeza. Parecia la máscara de la 
ecrepitud recortada por la claridad en 
las tinieblas. El chico la miraba con mu- 
cha atencion. 


Mambrú se fué á la guerra 
montado en una perra, 
Mambrú se fué á la querra, 
no sé cuándo vendrá, 


Al llegar aquí de la cancion, dejó de 
cantar y se paró delante de la casucha 
números 50 y 52. 

Como encontró la puerta cerrada, co- 
menzó á descargar sendos golpes y ta- 
conazos resonantes sobre ella, con los 
zapatos de honrbre que calzaban sus piés 
de niño. 

Entre tanto, la vieja que encontró en 
la esquina de la calle del Petit-Banquier 
corria tras él, lanzando gritos y hacien- 
do gestos extremados. 

—Qué es eso? qué es eso? Gran Dios! 
Echan abajo la puerta! ¡Están derriban- 
do la casa! 

Los golpes continuaban y la vieja se- 
guia gritando; 

— Asi tratan las casas ahora!... 

La vieja se paró y conoció al pilluelo, 

—Cómo! Eres tú, Lucifer? 

—Calla! es la vieja de antes! exclamó 
el muchacho. Buenas noches, tia Bou- 
gon. Vengo á ver á mis padres. 

La vieja le respondió con una mueca 
del órden compuesto, que era una admi- 
rable improvisacion del ódio, sacando 
partido de la caducidad y de la fealdad, 
y que por desgracia se perdió en las ti- 
nieblas: 

—No hay nadie en la casa, tunante. 

—Bah! la replicó el chico, ¿pues dónde 
está mi padre? 

—En la cárcel de la Fuerza. 

—Y mi madre? 

—En la de San Lázaro, 

—Y mis hermanas? , 

—En las Magdalenas. 

El chico se rascó la oreja, miró á la 
tia Eo y dijo: 


Luego giró sobre sus talones, y pones 


momentos despues la vieja, que se 
quedado en el umbral de la puerta, le 
oyó cantar con voz clara y juvenil, al 
ejarse por entre los álamos n que 
hacia extremecer el viento fu y fri 
del invierno, su cancion favorita: 


Mambrú se fué á la guerra 
montado en una perra; 
Mambrú se fué áú la guerra, 
no sé cuándo vendrá, 
si vendrá por la Pascua 
ó por la Trinidad, 
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LIBRO PRIMERO, 


Algunas páginas de historia. 


E 


Bien cortado. 


años 1831 y 1832, que siguieron 
“inmediatamente á la revolucion de 
ulio, constituyen uno de los monumen- 
tos más particulares y más notables de 
la historia. Dichos dos años aparecen 
como montañas entre los que les prece- 
den y los que van detrás de ellos; son de 
grandeza revolucionaria y descubren 
recipicios. Las masas sociales, las filas 
8 piedra del edificio de la civilizacion, 
el grupo sólido de losintereses superpues- 
tos y adherentes, los perfiles seculares 
de la antigua formacion francesa, apa- 
recen y desaparecen á cada instante al 
través de las nubes tempestuosas de los 
sistemas, de las pasiones y de las teo- 


- rías: apariciones y desapariciones que se 


man resistencia y movimiento. Por 
“intervalos se vé brillar entre ellas la yer- 
dad, que es la luz del alma humana. | 
Esta época notable está bastante cir- 
-.eunscrita y ya bastante lejos de nos- 
para que podamos apreciar bien 
por principales líneas, y vamos á inten- 
tarlo. 
La Restauracion fué una de esas fases 


“intermedias, difíciles de definir, que es- 
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OUARTA PARTE, 


El idilio de la calle Plumet y la epopeya de la 
calle de San Dionisio. 


tán llenas de cansancio, de zumbido, de 
murmullos, de sueño y de tumulto, y 
que solo son la llegada de una gran na- 
cion á una etapa, á un punto de descan- 
80. Epocas singulares que engañan á los 
políticos que tratan de explotarlas. Al 
principio de ellas la nacion solo desea 
reposar; su única sed es la paz y su única 
ambicion ser pequeña: en una palabra, 
permanecer tranquila, porque conoció 
que los grandes sucesos, las grandes ca- 
sualidades, las grandes aventuras y los 
grandes hombres la hartaron hasta la 
saciedad, y en ciertas ocasiones cambia- 
ria de buena gana á César por Prusias y 
á Napoleon por el rey de Ivetot. Cuando 
ha caminado desde el amanecer, andan- 
do larga y Ss pal peer haciendo 
la primera parada al 1 ear á Mirabeau, 
la segunda al llegar á Robespierre y la 
tercera al llegar 4 Napoleon, el viajero 
está derrengado y solo desea una cama 
para descansar. . 
Imploran y solicitan descanso la fide- 
lidad cansada, el heroismo envejecido, 
e rg Pope las fortunas 
quiridas; y al encontrarle se 
nan de la paz, de la tranquilidad, del 
ócio, y están contentos. Mientras tanto, 
pco pa ciertos hechos, que se dan á cono- 
cer llamando á la puerta cada uno por 
su parte. 
Éstos hechos, que salen de la revolu- 
cion y de las guerras, existen, viven, tie- 
nen oá instalarse en la sociedad, 
y seinstalan, y casi siempre los hechos 
son tadores y furrieles que prepa- 
ran la habitacion para los principios. py 
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Entonces hé aquí lo que observan los | pero ellos lo negaban: ¿cómo no habian de 


filósofos políticos. : 
Mientras los hombres cansados piden 
reposo, los hechos consumados piden ga- 
rantías. Las garantías son para los he- 
chos lo que el reposo es para los hombres; 
ues esto es lo que Inglaterra pedia á 
Estuardos despues del Protectorado, 


haga es lo que Francia pedia á los Bor- 


nes despues del Imperio. 

Dichas garantías son las necesidades 
de los tiempos y es preciso concederlas. 
Las otorgan los principes, pero las dá 
en realidad la fuerza de las circunstan- 
cias; y esta verdad, útil y profunda, la 
desconocieron los Estuardos en 1562 y la 
ignoraron los Borbones en 1814. 

La familia predestinada que regresó 
á Francia cuando cayó Napoleon tuyo 
la inocencia fatal de creer que ella era 
la que daba, y que podia volver á tomar 
lo que dió; creia que la casa de Borbon 
poseia el derecho divino; que Francia 
nada poseia, pues el derecho político 
que en Carta reconoció Luis XVIII, solo 
era una rama del derecho divino que 
habia cortado la casa de Borbon y que 
concedía voluntariamente al pueblo, has- 
ta el dia que el rey quisiese apoderarse 
de ella otra vez. Así lo creia, á pesar de 
gue pudieron muy bien los Borbones, por 
el disgusto que les causaba conceder di- 
cha gracia, conocer que ese dón no di- 
manaba de ellos. 

Los Borbones aparecieron huraños en el 
>>, diez y nueve y poniendo mala cara 
á los desahogos de la nacion, y esa mala 
cara la vió el pueblo. Creyó la casa de 
Borbon que poseia la fuerza, porque ante 
ella habia desaparecido el Imperio como 
una decoracion de teatro, sin conocer 

ue ella habia aparecido del mismo mo- 

o; no vió que podia expulsarla la misma 
mano que expulsó á Napoleon. Creyó 
que estaba arraigada en el pueblo, por- 
que representaba el p O, y 80 EQUIVO- 
có, pues solo representaba una parte del 
¿gala o lo pasado era Francia, 

raices profundas y vivas de la socie- 
dad francesa no estaban en los Borbo- 
nes, sino en la nacion; no constituian el 
derecho de una familia, sino la historia 
de un pueblo, y estaban en todas partes, 
menos en el trono, 

La casa de Borbon era para la Francia 


el nudo ilustre y sangriento de su histo- 


ria, pero no el elemento principal de su 
destino, ni la base necesaria de su polí- 
tica, Podia pasarse sim los Borbones, 
como se pasó veintidos años; ciertamente 
habia entonces solucion de continuidad, 


negarlo ellos, que creian que Luis XVI 
reinaba el 9 Thermidor y que Luis XV IT 
imperaba el día de la batalla de Maren- 
go? Jamás, desde el orígen de la historia, 
hubo principes tan ciegos ante los he- 
chos y ante la autoridad divina que 
éstos contienen y promulgan; jamás la 
pretension humana, llamada el derecho 
de los reyes, negó hasta tal extremo el 
derecho divino. 

Este error capital indujo á dicha fa- 
milia á privar de las garantías otorga- 
das en 1814 y de las concesiones, como 
ella las calificaba. Era triste cosa en ver- 
dad ver calificar de concesiones las con- 
quistas de la nacion y de usurpaciones á 
los derechos nacionales, 

La Restauracion, cuando juzgó llega- 
da la hora, cuando creyó haber vencido 
á Bonaparte y haber arraigado en el 
pais, es decir, cuando se creyó fuerte y 
profunda, tomó bruscamente su partido 
y se arriesgó á dar un golpe. 

Una mañana se levantó y se puso 
frente á frente de la Francia; con voz 
altiva le negó el título colectivo y el tí- 
tulo individual: negó á la nacion la so- 
beranía y al ciudadano la libertad; ó en 
otros términos, negó á la nacion lo que 
la hacia nacion y al ciudadano lo que le 
hacia ciudadano; porque esa era la esen- 
cia de los actos célebres que se co- 
nocen con el nombre de los retos de 
Julio. 

La Restauracion cayó. Cayó con justi- 
cia, aunque debemos confesar que no fué 
absolutamente hostil á todas las formas 
del progreso. Hiciéronse algunos adelan- 
tos á su sombra. 

En la época de la Restauracion la na- 
cion llegó á acostumbrarse á la discusion 
tranquila, lo Ep no pudo lograr en los 
tiempos de la República, y á la grandeza 
en la paz, de la que careció durante 
el Imperio. El espectáculo de la Francia 
libre y fuerte sirvió de estímulo á los 
demás pueblos de Europa; la revolucion 
usaba de la palabra en la época de Ro- 
bespierre, del cañon en tiempo de Bona- 
parte; pero en los reinados de Luis X VIT 
y de Cárlos X usó de la palabra y de la 
inteligencia al mismo tiempo. Cesó el 
viento J volvió á arder la antorcha, y 
vióse el espectáculo magnífico, útil y. 
agradable de ver brillar en las serenas 
cimas la luz del pensamiento. 

Vióse trabajar, durante quince años, 
en plena paz, en medio de la plaza pú- 
blica, á esos grandes principios, tan an- 
tiguos para el pensador y tan nuevos 
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el hombre de Estado; el de la igual- 
ad ante la ley y el de la libertad 
conciencia, el de la libertad de la pala- 
bra, el de la libertad de la prensa, el de 
la accesividad de todas las clases á todos 
los cargos. Esto duró hasta 1830. Los 
Borbones fueron un instrumento de civi- 
lizacion que se quebró en manos de 
la Providencia. 

La caida de los Borbones denota mu- 
cha grandeza; no por parte de ellos, sino 
por parte de la nacion. Dejaron el trono 
con gravedad, pero sin autoridad; su 
caida, en medio de la noche, fué como 
una de esas desapariciones solemnes que 
dejan sombría emocion en la historia; no 
dejó en ella ni la calma espectral de Cár- 
los I, ni el rugido de águila de Napoleon. 
Se fueron y nada más. Depusieron la 
corona sin conservar la aureola; fueron 
dignos, pero no augustos, faltando en 
- cierto modo á la majestad de su desgra- 
cia. Cárlos X, en el viaje 4 Cherburgo, al 

r cortar una mesa redonda para cua- 
drarla, hizo ver que cuidaba más de la 
etiqueta, que peligraba, que de la mo- 
narquía, que se derrumbaba, Esta pe- 
queñez entristeció á sus vasallos fieles 
que apreciaban su persona y á los hom- 

res graves que honraban su raza, 

El pueblo estuyo admirable; atacó á la 
nacion una mañana una especie de in- 
surreccion real, pero aquella se sintió tan 
poderosa, que ni se encolerizó; se defendió 

se contuvo, volviendo las cosas á su 

ugar, el gobierno á la ley y los Borbones 
al destierro, y con esto se satisfizo. Qui- 
tó al viejo rey Cárlos X de majo el dosel 
que habia abrigado á Luis XIV y le dejó 
en tierra con suavidad; solo tocó á las per- 
sonas reales con tristeza y con precau- 
cion. Esto no lo hizo un hombre, sino la 
Francia entera, la Francia vencedora, y 
en la embriaguez de la victoria, que 
recordaba y que practicó á los ojos del 
mundo, estas graves palabras de Gui- 
llermo du Vair, vertidas despues de la 
jornada de las barricadas: “Es muy fá- 
cil, á los que acostumbran á utilizar los 
favores de los grandes y á saltar como 
un pájaro de rama en rama de una si- 
tuacion aflictiva á otra floreciente, ma- 
nifestarse atrevidos contra sus pon 
en la adversidad; pero para mí siempre 
será venerable la suerte de mis reyes, 
sobre todo si son desgraciados. , 

La caida de los Borbones inspiró res- 

pero no sentimiento, Su desgracia 
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tamente amigos y enemi en todas 


migos 
e la 'partes. Unos se entregaron á ella con 


alegría y con entusiasmo y otros le vol- 
vieron las espaldas; cada cual obró segun 
su naturaleza. Los príncipes de Europa, 
en el primer momento, como buhos en 
aquella aurora, cerraron los ojos, heridos 
y estupefactos, y solo los abrieron para 
amenazar, por un temor que se compren- 
de y con una cólera que se disculpa. 

24 extraña revolucion solo fué 
un choque que no hizo el honor al realis- 
mo de tratarle como enemigo, ni el de 
verter su sangre. Para los gobiernos des- 
e que están interesados en que la 
ibertad se calumnie á sí misma, la re- 
volucion de Julio cometió la falta de 
aparecer formidable y de ser tranquila. 
Por otra parte, nada se intentó ni se ma- 
gene contra ella, La saludaban los más 

escontentos, los más irritados y los que 
más la temian. Cualesquiera que sean: 
nuestro egoismo y nuestros rencores, nos 
inspiran misterioso respeto los sucesos 
que descubren la colaboracion de alguno 
que trabaja desde sitio más elevado que 
el hom bre. 

La revolucion de Julio es el triunfo 
del derecho que derroca al hecho; acon- 
tecimiento esplendente. De este aconte- 
cimiento proviene el esplendor de la 
reyolucion de 1830 y tambien su man- 
sedumbre: cuando triunfa el derecho no 
necesita ser violento. 

El derecho es lo justo y lo verdadero, 

El carácter del derecho es permanecer 
eternamente bello y puro. El hecho, 
cuando más necesario es en la aparien- 
cia, cuando mejor lo aceptan los con- 
temporáneos, si solo existe como hecho, si 
no encierra ni una partícula de derecho, 
está destinado á ser infaliblemente, con 
el transcurso del tiempo, deforme, in- 
mundo, quizás monstruoso. Si se quiere 
conocer hasta qué grado de miseria pue- 
de llegar el hecho contemplado á al- 
gunos siglos de distancia, mirese á Ma- 
quiavelo. Maquiavelo no es un génio del 
mal, ni un demonio, ni un escritor mal- 
vado y miserable; es nada más que un 
hecho, pero no solo es el hecho europeo, 
sino que es el hecho del siglo diez y seis, 
Parece horrible, y lo es, ante la idea mo- 
ral del siglo diez y nueve. 

La lucha del derecho contra el hecho 
existe desde el principio de las socieda- 
des, y el trabajo de los sábios tiene por 
objeto terminar este duelo, amalgamar 


ln superior á ellos. Desaparecieron en |la idea pura á la idea humana y hacer 


el horizonte. 


La revolucion de Julio tuyo inmedia- |el hecho. A 


ue penetre pacíficamente el derecho en 


ar 
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Mal cosido. 


l trabajo de los sábios es diferente al 
trabajo de los hábiles. 
revolucion de 1830 se detuvo muy 


ronto. 
d En cuanto llega al puerto la tempes- 
tad revolucionaria se calma, y los hábi- 
les se apoderan del buque náufrago. 

Los hábiles se han conferido á sí mis- 
mos la calificacion de hombres de Esta- 
do, si bien la frase hombre de Estado ha 
concluido por sonar como una palabra 
en caló. y que tener presente que 
donde no hay más que habilidad existe 

ueñez; es decir, que hábiles equivale 

decir medianías, como decir hombres 

de Estado equivale algunas veces á decir 
traidores. 

Si hemos de creer á los hábiles, revo- 
luciones como la de Julio son arterias 
cortadas que es preciso ligar pronto. 
Extremécese el derecho cuando se pro- 
clama en toda su grandeza, y una vez 
afirmado es necesario afirmar el Estado; 
despues que se asegura la libertad debe 
pensarse en e er. 

Hasta aquí los sábios no se separan 
aun de los hábiles, pero principian á des- 
confiar de ellos. Pensar en el poder, bien; 

ante todo, qué es el poder? ¿de dón- 
e procede? 

os hábiles aparentan no comprender 
esta objecion y continúan su maniobra. 
Segun dichos políticos, ingeniosos para 
cubrir las ficciones, de las que se apro- 
vechan con la máscara de la necesidad, 
lo primero que le hace falta al pueblo 
despues de una revolucion, cuando el 
pueblo forma parte de un continente 
monárquico, es proporcionarse una di- 
nastía. De este modo, dicen ellos, puede 
alcanzar la paz despues de la revolu- 
cion; es decir, tener el tiempo necesario 
curar sus heridas y reparar su casa. 
Ea dinastia oculta los andamios y tapa 
los hospitales de sangre. Pero no siem- 

pre es fácil encontrar una dinastía, 

En todo rigor basta tener á la mano 
un hombre de génio ó un hombre afor- 
tunado para proclamarle rey; en el pri- 
mer caso resulta un Bonaparte y en el 

undo un Itúrbide; pero para fun- 
dar una dinastía no basta una familia 
cualquiera. Debe dar carácter augusto 
necesariamente áuna raza cierta canti- 
dad de anti ad, porque las arrugas 
que causan los siglos no se improvisan, 


Colocándonos bajo el punto de vista 
de “los hombres de Estado,,, y hechas 
todas las reservas convenientes, pregun- 
tamos: despues de la revolucion, ¿qué 
cualidades debe tener el rey que de ella 
salga? Puede ser y es útil que sea revo- 
lucionario, es decir, partícipe personal 
de la revolucion, por haber puesto en 
ella la mano ó por haberse compro- 
metido ó distinguido en ella de algun 


modo. 

Qué cualidades debe tener la dinastía? 

Debe ser nacional, es decir, revolucio- 
naria desde cierta distancia; no por sus 
actos consumados, simo por las ideas 
aceptadas; debe participar de lo pasado 
y ser histórica, y participar del porvenir 
y ser simpática. 

Todo esto explica por qué las prime- 
ras revoluciones se contentan con encon: 
trar un hombre, llámase Cromwell ó4 
Napoleon, y desean absolutamente en- 
contrar una familia, como la casa de 
Brunswick ó la casa de Orleans. 

Las familias reales se parecen á las 
higueras de la India, cuyas ramas se en- 
corvan hasta la tierra, echando en ella 
raices, que se convierten en nuevos tron- 
008, a rama puede ser una di 
con la exclusiva condicion de bajarse 
hasta el pueblo. Esta es la teoría de los 
hábiles. 

Este es, pues, su arte sublime: hacer 
que un acontecimiento suene algo á ca- 
tástrofe, con la idea de que tiemblen 
tambien los que se aprovechan de ól; sa- 
zonar con algo de miedo un paso de he- 
cho, aumentar la curva de la transicion 
hasta el retardamiento del progreso; en- 
dulzar la obra; denunciar y disminuir 
las molestias del entusiasmo; cortar los 
ángulos E las uñas; acolchar el triunfo; 
arropar el derecho; envolver al gigante- 
pueblo con mantas de bayeta y meterle 
en cama en seguida; imponer dieta á su 
esceso de salud; tratar á Hércules como 
á un conyaleciente; ofrecer á los espíri- 
tus sedientos del ideal el néctar mezcla- 
do con tisana; tomar precauciones contra 
el éxito demasiado grande y poner una 
pantalla á la lámpara de la revolu- 
cion. 

En 1830 se practicó esta teoría, que 
ya so aplicó en Inglaterra en 1688, 
revolucion de 1830 fué detenida en la 
mitad de la playa; un progreso á medias, 
un casi derecho. Pero la lógica no cono- 
ce el casi, como el sol ignora que haya 
bujías. 

—¿Quién detuvo la revolucion en la 
mitad de la playa? La mesocracia. ¿Por 
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ifica interés| Cuando la terminaron los hábiles, a 


qué? Porque mesocracia signifi 
satisfecho. Ayer fué apetito, hoy es ple- 
nitud y mañana será saciedad. 

El fenómeno que se verificó despues 
de Napoleon en 1814 se reprodujo en 
1830, Era de Cárlos X. 

Se ha querido hacer una clase de la 
mesocracia y esto es un error. La meso- 
cracia solo la constituye la parte satis- 
fecha del pueblo: el individuo de esta 
mal llamada clase es el hombre que ha 
conseguido ya tener tiempo para sentar- 
se; pero una silla noes una casta. Por 
querer sentarse demasiado pronto se 
puede detener la marcha del género hu- 
mano, y ésta ha sido casi siempre la falta 
de la clase media. 

No constituye clase el cometer una 
falta. El egoismo no es una de las divi- 
siones del órden social. 

Por lo demás, debemos ser justos has- 
ta con el egoismo; no era á la inercia el 
estado á que aspiraba, despues de la con- 
mocion de 1830, la parte de la nacion de 
que nos estamos ocu ando; no era á la 
inercia, que se complica con la indife- 
rencia y con la pereza, y es algo vergon- 
zosa; no era á la soñolencia, que supone 
olvido momentáneo; era á una parada, 
á un alto. 

Hacer alto es frase que tiene doble, sin- 
gular y casi contradictorio sentido: tropa 
en marcha, quiere decir movimiento, y 
en ella alto quiere decir reposo, Hacer 


reció en ella el vicio inmenso de su solu- 
cion: todo lo hicieron fuera del derecho 
absoluto, y el derecho absoluto gritó: 
Protesto! y despues, acontecimiento for- 
midable, se sumergió en las tinieblas. 


TI. 


Luis Felipe. 


as revoluciones tienen el brazo terri- 

ble y la mano afortunada, hieren 
fuerte y escogen bien. Aunque sean in- 
completas, bastardeadas y prematuras, 
aunque se sofoquen y se reduzcan al es- 
tado de revolucion menor de edad, como 
la de 1830, les queda casi siempre la lu- 
cidez providencial para sucumbir bien. 
Su eclipse no es una abdicacion. No nos 
gloriemos demasiado de esto, sin embar- 
go, porque tambien se engañan las revo- 
luciones y se equivocan á veces. 

Volvamos á 1830, que acertó en su ex- 
travío. Cuando se estableció lo que se 
llamó el órden despues de dicha revolu- 
cion, el rey valia más que el realismo: 
Luis Felipe era un hombre raro, 

Hijo del hombre al que la historia 
juzgará quizás con circunstancias ate- 
nuantes y tan digno de aprecio como su 
padre lo fué de censura, poseia todas las 
virtudes privadas y algunas públicas: 
era cuidadoso de su salud, de sus bienes, 


alto es tambien reparar las fuerzas; es el| de su persona, de sus negocios; conocia 


reposo armado y despierto; es el hecho 
consumado que pone centinelas y se 
mantiene en guardia. El alto supone 
combate ayer y combate mañana. 

Este es el intervalo entre 1830 y 1848, 

Lo e acabamos de llamar combate 
puede llamarse progreso. 

Necesitaban, pues, la clase media y 
los hombres de Estado un hombre que 
representase la palabra ¡Alto! Atrás y 

Adelante: una individualidad compues- 
- ta que significase revolucion y estabili- 

; en otros términos, que consolidase 
lo presente, haciendo compatibles el pa- 
o con el porvenir. 

Encontraron á la mano á dicho hom- 

bre. Se llamaba Luis Felipe de Or- 


Doscientos veintiun votos proclama- 
ron rey á Luis Felipe; Laffayette se en- 
cargó de su consagracion, y llamó á la 
nueva monarquía la mejor de las repú- 
blicas. La Casa del Ayuntamiento de 
Paris reemplazó á la Catedral de Reims. 


el valor de un minuto y no siempre el de 
un año; era sóbrio, sereno, pacífico, su- 
frido; buen hombre y buen principe. Se 
acostaba con su mujer y tenia en el pa- 
lacio lacayos que se encargaban de ense- 
ñar á los ciudadanos el lecho conyugal, 
lo que era hábil despues de la antigua é 
ilegítima ostentacion de los reyes de la 
rama mayor. Sabia todas las lenguas de 
Europa, y lo más notable es que conocia 
y hablaba el idioma de todos los intere- 
ses. Era el admirable representante de la 
clase media, superior y avanzado á ella, 
poseyendo el singular talento de medirse 
por su valor intrínseco, sin dejar de apre- 
ciar la sangre de su familia; en cuanto á 
la cuestion de raza, supo ser Orleans y no 
Borbon, primer principe de la sangre 
mientras fué alteza serenísima, pero fran- 
co ciudadano desde el dia en que fué 
majestad. Era difuso en público y 'con- 


ciso en la intimidad: le acusaron de - 


avaro, pero sin pruebas; en realidad era 
económico: era literato y poco sensible á 


- La sustitucion de un semitrono á un|las letras; noble y no caballeresco; senci- 
u 


“trono completo fué la obra de 1830, 


s, 


llo; tranquilo y fuerte; le adoraban su 
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familia y sus familiares; seducia su con- 
versacion; era hombre de Estado desen- 
añado, frio, y le dominaba el interés 
inmediato; incapaz de rencor ni de agra- 
decimiento; gastaba sin compasion á los 
talentos superiores en cosas mediocres; 
muy hábil para vencer, por medio de las 
mayorías parlamentarias, á las unani- 
midades misteriosas que gruñen sorda- 
mente bajo los tronos; era espansivo y 
algunas veces imprudente en sus espan- 
siones, pero de maravillosa destreza en 
sus imprudencias, fértil en expedientes, 
en fisonomías, en máscaras; hacia miedo 
á Francia con la Europa y á la Europa 
con la Francia; amaba á su pais, pero 
mucho más á su familia; tenia en más 
aprecio la dominacion que la autoridad 
y á la autoridad en más que á la digni- 
dad; era minucioso, correcto, atento, sa- 
az, infatigable. Poseia todas las formas 
e la intrepidez personal; la probó como 
general en Valmy, como soldado en Jem- 
mapes; la probó ocho veces el regicidio, 
que le encontrócon la sonrisa en los labios; 
era valiente como un granadero, animoso 
como un pensador; solo le inquietaba el 
éxito de una conmocion europea; era 
impropio para las grandes aventuras 
políticas; siempre estaba dispuesto á sa- 
crificar su vida, pero no su obra política; 
encubria su voluntad con la influen- 
cia, con el objeto de que le obedeciesen 
más por ser inteligente que por ser rey; 
estaba dotado de observacion, pero no de 
adivinacion; conocia poco los talentos, 
pero mucho á los hombres; esto es, nece- 
sitaba ver para juzgar; su juicio era rá- 
pido y penetrante, su palabra fácil, su 
memoria prodigiosa, y el evocarla con 
frecuencia era el único punto de seme- 
LEER que tenia con César, Alejandro y 
Yapoleon. Sabia los hechos, los detalles, 
las fechas, los nombres propios, é igno- 
raba las tendencias, las pasiones, los 
talentos no vulgares, las aspiraciones in- 
teriores; en una palabra, todo lo que 
uede arse las corrientes invisibles 
e las conciencias. Le aceptaba Francia 
ES superficie, aunque estaba algo 
iscorde con él por el interior; pero salia 
adelante con su habilidad, gobernando 
demasiado y no reinando bastante, sien- 
do su propio primer ministro; era exce- 
lente para convertir la pequeñez de las 
realidades en obstáculo á la inmensidad 
de las ideas y mezclaba con verdadera 
facultad creadora de civilizacion, de ór- 
den y de organizacion, espiritu extraño 
de imientos y de sutileza; era fun- 
or y procurador de una dinastía; te- 


nia algo de Carlo-Magno y algo de cu- 
rial; era una figura grande y original; un 
principe que supo consolidar el poder, á 
pesar de la inquietud de la Francia, y 
adquirir fuerza á r de los recelos de 
la Europa. Luis Felipe debe colocarse 
entre los hombres eminentes de su siglo; 
se le colocaria entre los hombres de go- 
ierno más ilustres de la historia, si le 
hubiese gustado la gloria, si hubiera co- 
nocido el sentimiento de lo grande como 
conoció el sentimiento de lo útil, 

Luis Felipe cuando jóven poseia her- 
mosa fisonomía; siendo viejo era agra- 
dable y simpático. Si la Francia no 
siempre le acogió bien, en cambio le 
queria la multitud, á la que agradaba, 
porque poseia el dón de la seduccion. La 
majestad no le sentaba bien; era rey y 
no llevaba corona; era anciano y no te- 
nia el cabello blanco. Sus modales eran 
los del antiguo régimen, pero sus cos- 
tumbres eran modernas: era Luis Felipe 
el conjunto de noble y de ciudadano que 
convenia á Francia en 1830; era la tran- 
sicion reinante: conservaba la antigua 
pronunciacion y la antigua ortografía, 
que ponia al servicio de las opiniones 
modernas. Llevaba el uniforme de la 
Guardia nacional, como Cárlos X, y el 
cordon de la Legion de Honor, como Na- 
poleon, 

Iba poco á la iglesia y nunca á la caza 
ni á la Opera. Era incorruptible con los 
sacristanes, con los perreros y con las 
bailarinas, lo que le daba cierta popula- 
ridad entre la clase media. No tenia 
corte; salia de casa con el paraguas bajo 
el brazo, y el paraguas fué para él, du- 
rante mucho tiempo, parte de su aureola, 
Sabia algo de albañilería, de jardinería 
y de medicina; sangró á un postillon que 
se cayó del caballo, pues siempre lleva- 
ba consigo la lanceta, como Enrique MI 
el puñal. Los realistas se burlaban de 
este rey ridículo, que fué el único que 
hizo derramar sangre curar. 

De lo que la historia reprocha á Luis 
Felipe hay algo que descontar. Estos re- 
proches son de tres clases: el que acusa 
al realismo, el que acusa al reinado y el 
que acusa al rey. Son hechos del realis- 
mo: la confiscación del derecho democrá- 
tico, mirar el progreso como cosa de 
interés secundario, reprimir con violen- 
cia las protestas en las calles, la ejecu- 
cion militar en las insurrecciones, penar 
el motin por las armas, por los Consejos 
de guerra, y que absorbiese el pais legal 
al pais real. Son hechos del reinado: re- 
chazar á Bélgica, conquistar bárbara- 
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mente la Argelia, como los ingleses la 
India; no tener fé en Abd-el-Kader, Bla- 
ye, la compra de Deutz y el pago de Prit- 
chard. Finalmente, es el hecho del mo- 
narca: seguir una política más familiar 
que nacional. 

Como es fácil de comprender, verifi- 
cando el descuento se disminuye el cargo 
del rey. 

Su gran falta consistió en haber sido 
demasiado modesto en nombre de la 
Francia. De dónde provino esta falta? 
Vamos á decirlo. 

Luis Felipe fué un rey demasiado pa- 
dre, y la incubacion de una familia que 
quiere constituir dinastía se asusta de 
todo y no se aventura á nada, y de aquí 
nació la timidez excesiva é inoportuna 

ra un pueblo que ostenta su 14 de Ju- 

io en su tradicion civil y un Austerlitz 
en su tradicion militar. 

Por otra parte, si prescindimos de los 
poderes <a eyes que deben cumplirse 
antes que todos, era merecida la profun- 
da ternura que Luis Felipe profesaba á 
su familia. Su grupo doméstico era ad- 
mirable; en él se hermanaban las virtu- 
des con el talento. Una de las hijas de 
Luis Felipe, María de Orleans, lograba 
inscribir entre los artistas el nombre de 
su raza, y Cárlos de Orleans lo inscribia 
entre los poetas, haciendo de su alma un 
mármol, al que llamó Juana de Arco, 
Dos de los hijos de Luis Felipe arranca- 
ron á Metternich este elogio demagógico: 
Son jóvenes como hay muy pocos y príncipes 
como no hay ninguno. Este es, sin disimu- 
lar nada, pero sin agravarlo tampoco, el 
retrato verdadero de Luis Felipe. 

Su fortuna en 1830 dimanó de ser 
principe Igualdad, esto es, en llevar en 
sí mismo la contradiccion de la Restau- 
racion y de la Revolucion; en poseer el 
aspecto inquieto del revolucionario, que 
se convierte en tranquilizador en el go- 
bernante. Jamás apareció otro hombre 
que se prestase tan bien á un aconteci- 
miento; sus dos aspectos se fundieron y 
se hizo la encarnacion. Luis Felipe es el 
año 1830 hecho hombre. Para sentarse 
en el trono tenia, además, el gran prece- 
dente del destierro. Estuvo proscripto, 
errante, y vivió pobre, vivió de su tra- 
bajo. En Suiza, el futuro heredero de los 
dominios más ricos de Francia tuvo que 
vender un caballo para poder comer; en 
Richenau dió lecciones de matemáticas 
mientras su hermana Adelaida bordaba 
y cosía, Semejantes recuerdos en un rey 

usiasmaban á la clase media. Demo- 
con sus propias manos la última jau- 
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la de hierro del monte de San Miguel, 

ue construyó Luis XT y que aun utilizó 

uis XV; era compañero de Dumouriez 
y amigo de Laffayette; perteneció al club 
de los Jacobinos; Mirabeau le daba gol- 
pecitos en el hombro; Danton le habia 
dicho: Bravo jóven! En 1793, cuando te- 
nia veinticuatro años, siendo duque de 
Chartres, asistió, en el fondo de una o0s- 
cura tribuna de la Convencion, al pro- 
ceso de Luis XVI, bien calificado de 
ese pobre tirano, 

La huella que dejó la revolucion en 
Luis Felipe era prodigiosa; su recuerdo 
era para él la marca viva de aquellos 
años, minuto por minuto. 

Luis Felipe fué un rey á la luz del dia. 
En su reinado la prensa, la tribuna, la 
conciencia y la palabra fueron libres, 
Las leyes de Setiembre eran. lúcidas; 
pia aunque conocia el poder desgasta- 

or de la luz sobre los privilegios, dejó 
el trono expuesto á la luz, Cuando le 
juzgue la historia le tomará en cuenta 
esta lealtad. 

Luis Felipe, como todos los persona- 
jes históricos que salieron ya de la esce- 
na, está sujeto al juicio de la conciencia 
humana, pero su proceso está aun en 
primera instancia, 

No ha sonado aun para él la hora en 
que la historia habla con acento venera- 
ble y libre; no ha llegado el momento de 

ronunciar sobre él juicio definitivo; 

asta el austero 6 ilustre historiador Luis 
Blanc ha modificado hoy su primer ve- 
redicto. Eligieron á Luis Felipe los dos 
semis que se llaman 221 y 1830; es decir, 
un semi-parlamento y una semi-reyolu- 
cion; en todo caso solo podíamos juzgar- 
le aquí, como lo estamos haciendo, con 
ciertas reservas en nombre del principio 
democrático absoluto. A los ojos de lo 
absoluto, fuera de estos dos derechos, el 
del hombre primero y el del pueblo des- 
pues, no existe más que la usurpacion, 
Haciendo estas reservas, podemos decir 
desde ahora, y reasumiendo, que Luis 
Felipe, examinado en sí mismo y bajo el 
punto de vista de la bondad humana, es, 
sirviéndonos del lenguaje de la historia 
antigua, uno de los mejores principes 
que se han sentado en el trono. 

¿Qué tiene, pues, contra sí dicho mo- 
narca? Su trono. Privad á Luis Felipe de 
la monarquía y quedará en él el hom- 
bre; el hombre en él es bueno, y á veces 
llega á ser admirable. 

n frecuencia en medio de las más 
graves ocupaciones, despues de luchar 
un día entero contra la diplomacia del 


continente, volyia por la noche á su cuar- 
to, y allí, abatido por el cansancio y 
rendido por el sueño, tomaba un legajo 
y pasaba la noche revisando un proceso 
criminal, creyendo que era algo afron- 
tar á la Europa, pero que era aun más 
importante arrancar un hombre al yer- 
dugo. Disputaba con el ministro de Jus- 
ticia; defendia paso á paso el terreno de 
“ la guillotina contra los fiscales genera- 
les, contra los charlatanes de ley, como 
él los llamaba. Algunas veces expedien- 
tes apilados llenaban su mesa; los exa- 
minaba todos, porque era angustioso 
para él abandonar á los infelices conde- 
nados. Un dia decia al testigo que he- 
mos citado hace poco: —Esta noche he 

siete. En los primeros años de su 
reinado estuvo como abolida la pena de 
muerte, y levantar el patíbulo fué como 
una violencia que se hizo el rey. Ha- 
biendo desaparecido la plaza de la Gró- 
ve, en donde se ajusticiaba en los tiem- 
pos de la rama primogénita, se instituyó 
una Gréve ciudadana, conocida por el 
nombre de Barrera de Santiago; los “hom- 
bres prácticos, se convencieron de la ne- 
cesidad de tener guillotina legítima, y 
esto le proporcionó á Casimiro Perier 
una de sus victorias, como á represen- 
tante del lado estrecho de la clase me- 
dia, contra Luis Felipe, que representa- 
ba el lado liberal. Luis Felipe anotó por 
su misma mano á Beccaria, y despues 
del atentado de Fieschi escribia; —¡Es lás- 
tima que no me haya herido! Le hubiera po- 
dido perdonar, Otra vez escribia á propó- 
sito de un condenado político, aludiendo 
á la resistencia que le oponian sus minis- 
tros:—He concedido su perdon; no me falta 
más que obtenerlo, Luis Felipe era afable 
como Luis IX y bueno como Enrique IV. 

En la historia, en la que la bondad es 
una Qin rara para nosotros, el que ha 
sido bueno se pone delante del que ha 
sido grande. 

Es natural, habiendo juzgado unos 
severamente y otros con dureza á Luis 
Felipe, que el hombre que es hoy tam- 
bien un fantasma y que conoció á este 
rey, se presente á declarar en su favor 
ante el tribunal de la Historia: esta 
declaracion es cierta y sobre todo desinte- 
resada; el epitafio que escribe un muerto 
es sincero: una sombra puede consolar á 
otra sombra; participar de las mismas 
tinieblas dá derecho á alabar, y no es de 


temer que se diga nunca de dos tum-|to de Julio, tan recientemente 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


IV. 
Grietas en los olmientos. 


E el instante en que el drama que 
vamos narrando vá á penetrar en el 
espesor de una de las nubes trágicas que 
cubren los principios del reinado de Luis 
Felipe, era necesario retratar fielmente 
antes al citado monarca. 

Luis Felipe adquirió la autoridad real 
sin violencia, sin accion directa de par- 
te suya, por un giro revolucionario, in- 
dudablemente distinto del fin real de la 
revolucion, pero en el que el duque de 
Orleans no tuvo iniciativa personal. Ha- 
bia nacido príncipe y se creyó elegido 
rey. No se dió á sí mismo el poder, no le 
tomó; se lo ofrecieron y lo aceptó, pero 
con el convencimiento de que se le ofre- 
cia con arreglo al derecho y que acep- 
tarlo era para él un deber. Por eso tomó 
posesion de buena fé de la autoridad 
real. Luego, en conciencia, debemos de- 
cir que poseyéndole Luis Felipe de bue- 
na fé, y atacando tambien de buena fé 
la revolucion, la cantidad de espanto 
que se desprende de las luchas sociales 
no debe recaer sobre el rey ni sobre la 
democracia. El choque de principios se 
parece al choque de elementos: el Océa- 
no defiende al agua, el huracán defiende 
al viento; el rey defiende al realismo, la 
democracia defiende al pueblo; la socie» 
dad vierte sangre en este conflicto, pero 
lo que hoy causa sus padecimientos ma- 
ñana le proporcionará la salud, y en 
todo caso no debe culparse á los que lu- 
chan. Uno de los dos partidos se equivo- 
ca indudablemente, porque el derecho 
no está, como el Coloso de Rodas, sobre 
dos riberas á la vez, con un pe en el pue- 
blo y otro en el trono; es indivisible; está 
todo á un lado; pero los que se engañan 
se equivocan con sinceridad; el ciego no 
es culpable de no ver, como un vendeano 
no es un bandido. Imputamos, pues, solo 
á la fatalidad de las circunstancias esas 
colisiones terribles. Cualesquiera que 
sean esas tempestades, entra siempre en 
ellas la irresponsabilidad humana. 

El gobierno de 1830 principió inme- 
diatamente una vida escabrosa: nació 
ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas 
se instaló, sentia por todas pa vagos 
movimientos de traccion sobre el apara- 
armado y 


bas en el destierro: “Esta ha adulado á|tan poco sólido. 


aquella.,, 


La resistencia nació al dia siguiente; 
quizás habia nacido el dia anterior, 


LOS MISERABLES, 


Cada mes creció la hostilidad, primero 
sorda, despues patente. 
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_La revolucion de 1830 para el pueblo 
hizo bancarrota y la reprendia la demo- 


La revolucion de Julio, que no que-|cracia indignada. 


rian aceptar los reyes fuera de Francia, 
en dicha nacion se interpretaba de varias 
maneras, como ya hemos dicho. 

Dios manifiesta á los hombres su yo- 
luntad visible en los acontecimientos por 
medio de un texto oscuro y escrito en 
lengua misteriosa; los hombres lo tradu- 
cen en seguida; sus traducciones son rá- 
pidas, incorrectas, llenas de faltas, de 
vacios y de contrasentidos. Poquísimas 
son las inteligencias que comprenden la 
lengua divina. Las más sagaces, las más 
serenas y las más profundas descifran 
con lentitud, y cuando terminan de tra- 
ducir el texto, todo se ha verificado hace 
poo: hay ya veinte traducciones en 
la plaza pública. De cada traduccion 
nace un partido; de cada contrasentido 
una faccion, y cada partido cree poseer 
el único texto verdadero y cada faccion 
la verdadera luz. 

Muchas veces el poder mismo es una 
faccion. Existen en las revoluciones na- 
dadores contra la corriente: estos son los 
partidos viejos. Los partidos viejos, que 
creen en el derecho hereditario por la 
gracia de Dios y que opinan que porque 
nacen las revoluciones del derecho de 
insurreccion tienen tambien el derecho 
de rebelion: esto es un error; porque en 
las revoluciones el insurrecto no es el 
pueblo, sino el rey. La revolucion es pre- 
cisamente lo contrario de la insurreccion. 
Siendo, como es, toda revolucion verda- 
dera el cumplimiento de una funcion 
normal, contiene en sí su legitimidad, 
legitimidad que algunas veces deshonran 
los falsos revolucionarios; pero que aun- 
que se deshonre persiste, y aunque se en- 
sangriente sobrevive. Las revoluciones 
arrancan, no de un accidente, sino de la 
necesidad; la revolucion no es la vuelta 
de lo ficticio á lo real; existe porque debe 
existir. 

Los partidos legitimistas atacaron la 
revolucion de 1830 con todas las violen- 
cias que produce el falso raciocinio. Los 
errores son excelentes proyectiles. La hi- 
rieron con acierto por su parte vulnera- 
ble, pos el flaco de su corona, esto es, por 
su falta de lógica, preguntándola: Si eres 
revolucion, por qué quieres monarquía? 

facciones son ciegos que apuntan 
bien. 

Los republicanos lanzaban el mismo 
grito, pero en ellos era lógico. Lo que 


El establecimiento de Julio resistia al 
ataque del pasado y al ataque del por- 
venir; representaba el minuto presente, 
luchando por una parte con los siglos 
monárquicos y por otra con el derecho 
eterno. 

En cuanto al exterior, convirtiendo 
1830 la revolucion en monarquía, se veia 
obligado á seguir el paso de Europa. 
Debia conservar la paz, y esto era para él 
una complicacion más. La armonía que 
se busca equivocadamente es muchas 
veces más onerosa que la paz. Del sor- 
do conflicto, siempre amordazado, pero 
siempre amenazador, nació la paz arma- 
da, ese ruinoso recurso de la civilizacion, 
recelosa de sí misma. 

La monarquía de Julio se encabritaba 
enganchada entre los arreos de los ga- 
binetes europeos. Metternich la hubiera 
puesto de buena gana en el potro. El 
progreso la impulsaba en Francia y ella 
impulsaba en Europa á las monarquías 
rezagadas. Era remolcada y remolcaba. 

Entre tanto, en el interior de Francia 
se acumulaban sobre la sociedad, opri- 
miéndola con su terrible peso, las cuestio- 
nes del pauperismo, del proletariado, del 
salario, de la educacion, de la penali- 
dad, de la prostitucion, del estado de la 
mujer, de la riqueza, de la miseria, de 
la produccion, del consumo, de la repar- 
ticion, del cambio, de la moneda, del 
crédito, del derecho al capital y del de- 
recho al trabajo. 

Por el exterior de los partidos políticos 
aparecia un nuevo movimiento, A la 
fermentacion democrática respondia la 
fermentacion filosófica, La parte alta es- 
taba tan conmovida como la baja, de 
otro modo, pero tanto. 

Los pensadores meditaban, mientras 
que el suelo, es decir, el pueblo, atraye- 
sado por corrientes revolucionarias, tem- 
blaba bajo sus piés con vagas sacudidas 
epilépticas. Estos pensadores, unos ais- 
lados, otros reunidos en familias y casi 
en conmociones, removian las cuestiones 
sociales pacífica, pero profundamente; 
eran mineros que tra an tranquila- 
mente sus galerías en las profundidades 
de un volcán, y apenas los distraian las 
sordas conmociones y las llamas ocultas 
qe presentian desde lejos. Su tranquili- 

ad es una de las mayores bellezas de 
aquella época de agitacion. Estos hom- 


era ceguedad en los legitimistas, era lu-[bres dejaban tratar á los partidos polí- 


cidez en los demócratas. 
TOMO Il, 


ticos la cuestion de los derechos, 7,0 


ocupaban exclusivamente de la cuestion 
de la felicidad, proponiéndose extraer de 
la sociedad el bienestar del hombre. 

Elevaban las cuestiones materiales de 
agricultura, industria y de comercio casi 
hasta la dignidad de una religion. 

Estos hombres, que se agrupaban bajo 
distintas denominaciones, pueden desig- 
narse todos con el nombre genérico de 
socialistas. Sus trabajos lo abrazan to- 
do; desde la cuestion del patíbulo hasta 
la cuestion de la guerra. Al derecho del 
hombre, que proclamó la Revolucion tran- 
cesa, añadieron el derecho de la mujer 
y el derecho del niño. 

Nadie debe extrañar que no tratemos 
aquí á fondo, bajo el punto de vista teó- 
rico, las cuestiones que promovió el so- 
cialismo. Nos limitaremos á indicarlas. 

Todos los problemas que los socialis- 
tas se proponian pueden reducirse á los 
dos principales, haciendo caso omiso de 
las visiones cosmogónicas, de los delirios 
y del misticismo. 

Primer problema: Produccion de la ri- 


queza. 
_Segundo problema: Distribucion de la 


tgueas. BA 
l ge problema implica la cues- 
tion del e el segundo la cuestion 
del salario. En el primer problema se 
trata del empleo de las fuerzas; en el se- 
gundo de la distribucion de los goces. 

Del buen empleo de las fuerzas resulta 
el poder público. 

e la buena distribucion de los goces 

resulta la felicidad individual. 

Por buena distribucion debe entender- 
se, no la distribucion igual, sino la equi- 
pa La primera igualdad es la equi- 


De la combinacion del poderío públi- 
co en el exterior y de la felicidad indi- 
vidual en el interior nace la prosperidad 
social. 

Prosperidad social quiere decir hom- 
bre feliz, ciudadano libre, nacion grande. 

La Inglaterra es la q resuelye el 
primero de los dos problemas. Produce 
admirablemente la riqueza, pero la dis- 
tribuye mal, y esta solucion, completa 
solo por un lado, la arrastra fatalmente 
á estos dos extremos; á la opulencia 
monstruosa y á la pobreza monstruosa; 
á que disfruten los goces algunos y su- 
fran todas las privaciones los demás; los 
demás, es decir, el pueblo, naciendo de 
esta manera del mismo trabajo el privi- 
legio, la excepcion, el monopolio y el 
feudalismo. Situacion falsa y peligrosa, 
porque asienta al poder público sobre la 
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miseria particular, y funda la grandeza 
del Estado en los padecimientos del in- 
dividuo. 

El comunismo y la ley agraria creen 
resolver el segundo problema, pero se 
engañan: su reparticion mata la produc- 
cion; la distribucion igual mata la emu- 
lacion y por consiguiente el trabajo. No 
debe, pues, hacerse hincapié en estas fal- 
sas soluciones: matar la riqueza no es 
repartirla. 

ara resolver bien los dos problemas 
necesitan una solucion comun: deben 
combinarse las dos soluciones de modo 
que formen una sola, 

Resolviendo solo el primer problema 
nos dá por resultado á Venecia 6 á In- 

laterra; Venecia es un poder artificial, 

nglaterra un poder material: obtendre- 
mos el mal del rico y moriremos por vias 
de hecho, como ha muerto Venecia, Ó 
por medio de una bancarrota, como cae- 
rá Inglaterra. El mundo nos dejará mo- 
rir y caer; porque el mundo deja que 
caiga y que muera todo lo que no en- 
cierra más que egoismo, todo lo que no 
representa para el género humano una 
virtud ó una idea. 

Entiéndase aquí que al decir Venecia, 
Inglaterra, designamos, no los pueblos, 
sino las construcciones sociales, la oli- 
garquía que se sobrepone á la nacion, no 
á la nacion. Las naciones todas merecen 
nuestro respeto y nuestra simpatía. Ve- 
necia, como pue lo, reciuetís Íy laterra, 
como aristocracia, caerá; pero Inglater- 
ra como nácion es inmortal. 

El socialismo decia: “Resolved estos 
dos problemas: animad al rico y proteged 
al pobre; suprimid la miseria; terminad 
la explotacion del débil por el fuerte; 
ajustad matemática y fraternalmente e 
salario al trabajo; combinad la enseñan- 
za gratuita y obligatouia con el creci- 
miento de la niñez y haced de la ciencia 
la base de la virilidad; desarrollad las 
inteligencias á la par que ocupais los 
brazos; democratizad la propiedad, no 
aboliéndola, sino universalizándola; en: 
una Areas aprended á producir y á 
distribuir la se gon y alcanzareis á un 
mismo tiempo la grandeza material y la 
grandeza moral. 

Esto es, dejando aparte las utopias de' 
algunas sectas que se extrayiaban, lo 
que decia el socialismo. 

Admirables esfuerzos! ¡Sagradas ten- 
tativas! 

Preocupaban casi dolorosamente á 
Luis Felipe esas doctrinas, esas as 
esas resistencias; la inesperada necesidad: 
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que tenia el hombre de Estado de con-¡remachaba los clavos del ataud de Po- 
tar con los filósofos; la política nueva /|lonia; las miradas irritadas de Euro 


ue era preciso crear, que estuviera algo 
de acuerdo con el mundo antiguo sin 
estar desacorde con el ideal revoluciona- 
rio; su situacion, que le obligaba á em- 
plear á Laffayotto y á defender á Polig- 
nac; la intuicion del progreso, que veia 
transparente, tras el motin de las Cáma- 
ras y en las calles, las competencias que 
tenia que equilibrar á su alrededor; su 
fé en la revolucion, el deseo de ser como 
los de su raza, su espíritu de familia, su 
sincero aa: al pueblo y su propia 
honradez. Todas estas complicaciones 
contradictorias, por fuerte y animoso que 
fuese Luis Felipe, le abatian, haciéndole 
yer la dificultad de ser rey. 

Sentia bajo sus piés verificarse terrible 
disgregacion, que sin embargo no era 
desmoronamiento, porque Francia era 

cia como nunca, 

Tenebrosos nubarrones cubrian el ho- 
rizonte. Extraña sombra, que iba apro- 
ximándose, se extendia poco á poco sobre 
los hombres, sobre las cosas y sobre las 
ideas; sombra que provenia de la cólera 
y de los sistemas, Todo lo ahogado con 

recipitacion se removia y fermentaba. 
conciencia del hombre honrado rete- 
nia algunas veces la respiracion, pues 
daba malestar aquel aire en que los so- 
fismas se mezclaban con las verdades, 
Temblaban los espíritus en aquella an- 
siedad social como las hojas cuando se 
aproxima la tempestad. La tension eléc- 
trica era tal, que á veces un cualquiera, 
un desconocido, iluminaba, pero despues 
quedaba la oscuridad crepuscular, A 
veces, jo y sordos murmullos 
podian hacer juzgar de la intensidad del 
rayo que encerraba la nube. 
Apenas habian transcurrido veinte 
meses desde la revolucion de Julio y el 
año 1832 aparecia ya con aspecto ame- 
or. 

Al oscuro rumor de las ideas se unia el 
sombrío tumulto de los acontecimientos: 
la miseria del pueblo; el último príncipe 
de Condé desaparecido en las tinieblas; 
Bruselas expulsando á los Nassau, como 
Paris á los Borbones; la Bélgica ofre- 
cióndose á un principe francés y entre- 
e á un principe inglés; el ódio ruso 

Nicolás contra los franceses; dos de- 
monios en el Mediodía, Fernando en Es- 
ps y Miguel en Portugal; la tierra 

mblando en Italia; Metternich exten- 
diendo la mano sobre Bolonia; Francia 
afrontando al Austria; en el Norte oyén- 
dose el ruido siniestro del martillo que 


acechando á la Francia; Inglaterra dis- 
puesta á empujar lo que iba á caer y á 
arrojarse sobre lo que hubiera caido; las 
flores de lis borradas del coche del rey; 
la cruz arrancada de Nuestra Señora; 
Laffayette decaido; Laffitte arruinado; 
Benjamin Constant muerto en la indi- 
gencia; Casimiro Perier muerto por el 
aniquilamiento del poder; la enfermedad 
política y la social declarándose á la vez 
en dos capitales de Francia, en la ciudad 
del pensamiento y en la ciudad del tra- 
bajo; en Paris la Aer civil y en Lyon 
la guerra servil; el Mediodía ¡Aran 
turbado el Occidente; la duquesa de 
Berry en la Vendée; los complots, las 
conjuraciones, los levantamientos y el 
cólera. 


Y, 


Hechos históricos que la historia ignora. 


ácia fines de Abril el estado social 

de Francia se habia agravado; la 
fermentacion se convirtió en ebullicion, 
Desde 1830, las pequeñas conmociones 
parciales presentadas se reprimieron 
con facilidad, pero renacian en seguida, 
lo que era señal de vasta conflagracion 
subsistente. Se entreveian los lineamien- 
tos confusos de una revolucion posible. 

Francia miraba á Paris, y Paris miraba 
al barrio de San Antonio; porque dicho 
barrio, sordamente caldeado, entraba en 
ebullicion. 

Las tabernas de la calle de Charonne 
se presentaban graves y tempestuosas, 
aunque parezca singular la aplicacion 
á las tabernas de esos dos adjetivos uni- 
dos. En ellas no se hablaba de otra cosa 
que del gobierno; discutíase la cosa pú- 
blica, para combatir 6 para ecer 
tranquilos. En algunas trastiendas se ha- 
cia jurar á los obreros que se echarian á 
la calle al primer grito de alarma y que 
pelearian con los enemigos sin contar el 
número. Despues que aceptaban este 
compromiso, un hombre, que estaba sen- 
tado en un rincon de la taberna, levan- 
taba la voz y les decia: —Ya sabes, pues, 
que lo has jurado. Algunas veces se subian 
al primer piso, se cerraban en un cuarto 
y AT se verificaban escenas casi masó- 
nicas. Se hacia prestar al iniciado jura- 
mento, para socorrerle como á los padres 
de familia, Esta era la fórmula. 

En las salas bajas se leian libros “sub- 
versivos,. Trataban al gobierno 4 latis 
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gazos, dice un informe secreto de aquel 


po: o, 

Se cian frases como las siguientes: No 
sé los nombres de los jefes; sabremos el dia 
con dos horas de anticipacion. Somos tres- 
cientos; demos cada uno medio franco y re- 
uniremos ciento cincuenta francos para com- 
prar balas y pólvora. No dentro de seis 
meses, ni de dos; antes de quince dias nos 
pondremos frente á frente del gobierno. No 
me acuesto porque paso la noche haciendo 
cartuchos. De tiempo en tiempo algunos 
hombres “decentemente vestidos, llega- 
ban dándose importancia, y con aire de 
mando daban apretones de manos á los 
más principales, y luego se iban, sin 
pasar allí nunca más de diez minutos. Se 
cambiaban en voz baja estas palabras 
significativas: El complot está maduro; la 
cosa está á punto. Todos los que estaban 
allí repetian lo mismo con diferentes fra- 
ses. La exaltación llegó á tal punto, que 
un dia exclamó un obrero en medio de 
la taberna:—No tenemos armas! Uno de 
sus compañeros respondió: —¡Los soldados 
las tienen! parodiando de este modo, sin 
él saberlo, la proclama de Bonaparte al 
ejército de Italia. 

A veces las reuniones eran periódicas, 
y á algunas de éstas solo asistian ocho ó 
diez y siempre los mismos. En otras en- 
traba el que queria, y la sala se llenaba 
de tal modo, que los concurrentes tenian 
que estar en pié. Unos asistian por en- 
tusiasmo y por pasion y otros porque 
éste era su camino para ir al trabajo. Como 
en la revolucion, acudian á estas taber- 
nas mujeres patriotas que abrazaban á 
los neófitos. 

Tambien se observaban otros hechos 
expresivos. Un hombre entró en una de 
las tabernas, bebió y se marchó diciendo: 
—Tabernero, la revolucion te pagará lo que 
te debo, 

En una taberna situada enfrente de la 
calle de Charonne se elegian agentes 
revolucionarios, y el escrutinio se hacia 
en las gorras. 

Otros obreros se reunian en casa de un 
maestro de esgrima que tenia asaltos en 
la calle de Cotte; allí habia un trofeo de 
armas formado con espadones de made- 
ra, con estoques, bi y floretes. Un 
dia quitaron los botones á los floretes y 
dijo un obrero: —Somos veinticinco, pero no 
cuentan conmigo, porque me tienen por una 
máquina, Esta máquina fué despues Qué- 


notoriedad. Una mujer, 


Lo edita vá d 

que se premedita vá tomando 

á poco extcada Cie; 
mientras barría la puerta, decia á otra: 
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Hace mucho tiempo que trabajan sin descan- 
sar haciendo cartuchos. 

Se leian en las esquinas de las calles 
proclamas dirigidas á la Guardia nacio- 
nal de los departamentos. Una de estas 
proclamas la firmaba Burtot, vinatero., 

Un dia, á la puerta de un licorista del 
mercado Lenoir, un hombre con barba 
corrida y con acento italiano se subió á 
un guardacanton y leyó en voz alta un 
escrito singular que parecia proceder de 
un poder oculto. Los grupos que se for- 
maron á su alrededor le aplaudian, y los 
pasajes que más. conmovieron á la mul- 
titad se recogieron y se anotaron.— 
“4... Persiguen nuestras doctrinas, hacen 
pedazos nuestras proclamas, acechan á 
nuestros carteleros y los cierran en la 
cárcel...,—“La baja que acaban de expe- 
rimentar los algodones nos ha traido á 
muchos partidarios del justo medio... 
—*“El porvenir de los pueblos se elabora 
en nuestras escondidas filas...,—*... Hé 
aquí la cuestion clara: accion ó reaccion, 
revolucion ó contrarevolucion. En nues- 
tra época no se cree ya en la inercia ni 
en la inmovilidad, Por el pueblo ó con- 
tra el pueblo; no hay más cuestion que 
ésta... y —“El dia que no os convenga- 
mos, rechazadnos, pero hasta entonces 
ayudadnos á marchar.,—Todo esto se 
pregonaba en medio de la calle. 

Otros hechos, por su misma audacia, 
causaban sospechas al pueblo. El 4 de 
Abril de 1832, un transeunte subia en el 
guardacanton que está á la esquina de 
la calle de Santa Margarita y gritaba: 
Soy babonista!, pero bajo la máscara de 
Babeuf el e lo descubria la punta de 
la oreja de Grisquet. 

Entre otras cosas, ese transeunte de- 
cia:—“Abajo la propiedad! La oposicion 
de la izquierda es infame y traidora; 
cuando quiere tener razon, predica la 
revolucion; es demócrata para que no la, 
ataquemos y realista para no combatir, 
Los republicanos son animales de plu- 
ma; desconfiad de ellos, ciudadanos tra- 
bajadores. ,, 

—Silencio, ciudadano polizonte! le gri- 
tó resueltamente un obrero. El grito le 
hizo terminar el discurso, 

_Sucedian algunos incidentes miste- 
rio808, 

Al anochecer un obrero encontraba 
cerca del canal á un hombre “bien vesti- 
do,,, que le decia: 

—A dónde vas, ciudadano? 

—Señor, le respondia el obrero, no ten- 
go el honor de conoceros, 

—Yo sí que te conozco; nada temas. 
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Soy el agente del comité. Se sospecha 
que no eres muy fiel; se cree que descu- 
bres algo y te vigilan. 

Despues le daba un apreton de manos 
al obrero y se marchaba diciendo: 

—Pronto nos volyeremos á ver. 

La policía, expiando, recogia, no solo 
en las tabernas, sino tambien en las ca- 
lles, extraños diálogos. 

—Haz que te reciban pronto, decia un 
tejedor á un ebanista. 

—Por qué? 

—Porque habrá que andar á tiros. 

Dos transeuntes haraposos cambiaban 
entre sí estas palabras: 

—Quién nos gobierna? 

—El señor Felipe. 

—No; la clase media, 

Otras veces pasaban dos hombres y se 
decia uno á otro: 

—Tenemos excelente plan de ataque. 

De una conversacion íntima entre cua- 
tro hombres, que estaban acurrucados 
en una zanja de la rotonda de la bar- 
rera del Trono, solo se pudo oir lo si- 
guiente: 

—Se hará lo posible para que él no se 
pasee ya por Paris. 

Quién era este él?... Incomprensibili- 
dad amenazadora. 

“Los principales jefes,, como se decia 
en el barrio, estaban entre bastidores, y 
se creia que se reunian para ponerse de 
acuerdo en una taberna situada cerca de 
la puerta de San rhplans sb 

n carpintero que en la calle de Reui- 
My estaba clavando las tablas de una 
empalizada, alrededor de un terreno en 
el que se elevaba una casa en construe- 
cion, encontró en él un pedazo de carta 
rota, en donde se podian aun leer estas 
palabras: 

—*“Es preciso que el comité tome me- 
didas para impedir el reclutamiento en 
las secciones para las diversas socieda- 


Se leia tambien en una postdata: 
—“Hemos sabido que habia un depó- 


sito de fusiles en la calle del Faubourg -| pular 


Poissonniere, núm, 5, duplicado, unos 
cinco ó seis mil fusiles en casa de un 
armero. La seccion no posee armas. y 

Pero lo que asustó al carpintero y le 
impulsó á enseñar la carta á los vecinos 
fué. el recoger tambien allí otro papel 
roto y más significativo aun, cuya coníl- 
racion reproducimos por el interés 
stórico que encierran estos extraños 
documentos: 


Aprended esta lista de memoria 
y rompedia despues, Los iniciados 
harán lo mismo cuando les tras- 
mias órdenes, 


Salud y fraternidad. 
L, 


uogal. fé, 


Los que estuvieron en el secreto de 
este hallazgo no comprendieron, hasta 
mucho tiempo despues, la significacion 
de las cuatro letras pa quintu- 
riones, centuriones, decuriones, exploradores, 
ni el sentido de las letras minúsculas 
u 0y a'. fé, que indicaban una fecha, la 
del 15 de Abril de 1832, En la columna 
de cada mayúscula estaban inscritos 
nombres, acompañados de indicaciones 
características. Por ejemplo: 

Q.—Baunerel, 8 fusiles. 83 cartuchos. 
Hombre seguro. 

C.—Bonviere. 1 pistola. 40 cartuchos. 

D.—Rollet, 1 florete. 1 pistola. 1 libra 
de pólvora. 

,—Teissier. 1 sable. 1 canana. Exacto, 

Terruer, 8 fusiles. Valiente, ete. etc. 

El carpintero encontró tambien en el 
recinto de la empalizada un tercer papel, 
en el que estaba escrita con lápiz la 
enigmática lista siguiente: 

“Unidad. Blanchard: Arbol-seco. 6. 

Barra. Soize, Sala del Conde. 

Il ¿Aubry el Carnicero? 


Cayo Graco. 

Derecho de revision. Dufond, Four. 

Caida de los Girondinos. Derbal, 
Maubué, 

Washington. Pinson. 1 pistola. 86 car- 
tuchos. 

Marksellesa. 

Soberanía del pueblo. Miguel. Quin- 
campoix. Sable. 

Hoche. 

Marcelo. Platon. Arbol-seco. 

Varsovia. Tilly, vendedor de El Po- 


y 
El honrado ciudadano, en cuyas ma- 
nos cayó esta lista, supo al fin su signifi» 
cacion, Era, sin duda, la nomenclatura 
completa de las secciones del cuarto dis- 
trito de la Sociedad de los Derechos del 
hombre, con los nombres y los domicilios 
de los jefes de seccion. Hoy pueden ya 
publicarse estos hechos casi ignorados; 
es preciso, sin embargo, añadir que la 
fundacion de la Sociedad de los Derechos 
del hombre parece que fué posterior á la 
fecha en que se encontró el indicado pa- 
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e Entonces solo existiria el bosquejo 
la Sociedad. 
Tras las palabras, los indicios y los 


a co iS á despuntar los 
Boo os materiales. 


En la casa de un prendero de la calle 
de Popincourt se encontraron, en el ca- 
jon de una cómoda, siete. pliegos de pa- 
pel gris, todos doblados á lo largo y en 
cuatro dobleces; los pliegos contenian 
yeintiseis cuadrados del mismo papel 
gris, en forma de cartucho, y una tarje- 
ta en la que se leia: 


Salitre. . 12 onzas 
PI A A A A 
Carbon. 2 y 112 
Agua. . 


En la diligencia de embargo se hizo 
constar que el cajon exhalaba fuerte 
olor de pólvora. 

Un albañil, al volverá casa despues 
del trabajo, se dejó olvidado en un ban- 
co, cerca del puente de Austerlitz, un 
paquetito; se apoderaron de él, le lleva- 
ron al cuerpo de guardia, le abrieron y 
encontraron dos diálogos impresos, fir- 
mados por Lahautiere, una cancion titu- 
lada Obreros, asociaos, y una caja de lata 
llena de cartuchos. 

En una zanja en el camino de la ron- 
da, entre el cementerio del Padre La- 
chaisse y la barrera del Trono, jugando 
unos chicos en el sitio más desierto des- 
cubrieron, debajo de un monton de viru- 
tas y de mondaduras, un saco, que conte- 
nia un molde para hacer balas, otro 
molde de madera para hacer cartuchos, 
una cazuela con granos de pólvora de 
caza y una marmita pequeña de hierro, 
cuyo interior presentaba evidentes seña- 
les de plomo fundido. 

Un sugeto, llamado Gallais, que lo 
mataron en la calle Beaubourg cuando 
los sucesos de Abril, se jactaba pública- 
mente de tener en su casa setecientos car- 
tuchos y veinticuatro piedras de fusil. 

El gobierno recibió un dia el ayiso de 
que se acababan de distribuir armas en 
el arrabal y doscientos mil cartuchos, 
La semana siguiente se repartieron 
treinta mil y la policía no pudo recoger 
ni uno, Una carta que ésta Pes 
decia: “Está próximo el dia en que á las 
ocho estén sobre las armas ochenta mil 
patriotas. 

La fermentacion era pública, pero casi 
tranquila. La inminente insurrección 

Sn con calma la tempestad fren- 
A frente del gobierno. Ninguna singu- 


laridad faltaba á esta crisis, subterránea 


todavía, pero perceptible ya. Los ciuda- 
danos, ocupándose de ella, preguntaban 
pacificamente:—¿Cómo vá la insurrec- 
cion? del mismo modo que si les pregun- 
tasen: Cómo está vuestra mujer? 

Un almacenista de muebles de la ca- 
llo Moreau preguntaba á un trabajador: 

—Cuándo atacais? 

Un comerciante decia á un obrero: 

—Sé que atacareis muy pronto. Hace 
un mes érais quince mil; ahora sois vein- 
ticinco mil, 

Ofrecia su fusil, y un vecino suyo un 
cachorrillo que queria vender por siete 
francos. 

La fiebre revolucionaria iba ganando 
terreno. No habia punto en Paris ni en 
Francia que estuviese libre de ella. La 
arteria latia en todas partes. Como las 
membranas que nacen en ciertas infla» 
maciones y se forman en el cuerpo hu- 
mano, empezaba á extenderse por el 
pais la red de las sociedades secretas, 

De la Asociacion de los Amigos del 
pueblo, que era á un tiempo pública y 
secreta, nacia la Sociedad de ye Dere- 
chos del hombre, que fechaba de este 
modo una órden del dia: Pluvioso, año 40 
de la era republicana, la que debia sobre- 
vivirá las sentencias de los tribunales 
isa ordenaron su disolucion, y la que 

aba á sus secciones nombres tan signi- 
ficativos como éstos: 

Picas. 

Somatén, 

Cañon de Alarma. 

Gorro frigio. 

21 de Enero. 

Mendigos. 

Truhanes. 

Adelante. 

Robespierre. 

Nivel, 

Se conseguirá. 

La Sociedad de los Derechos del hom- 
bre engendró la Sociedad de Accion, que 
se componia de los impacientes que se 
separaban para ir más de prisa. Otras 
sociedades se reclutaban de las socieda- 
des matrices. Los seccionarios se queja- 
ban de verse atraidos en todas direccio= 
nes. De aquí nacieron “la Sociedad 
Francia, y el Comité organizador de las 
Municipalidades, las asociaciones para 
la libertad de la Proaaa, para la libertad 
individual, para la instruccion del pue- 
blo, contra los impuestos directos, la so- 
ciedad de los obreros igualadores, et- 
cótera etc. 

Las sociedades parisienses tenian ra- 


mificaciones en las principales ciudades, 


in. ci NS 


LOS MISERABLES, 


Lyon, Nantes, Lila, Marsella, tenian su 
Sociedad de los Derechos del hombre, la 
Carbonaria y los Hombres libres. En 
Aix habia una sociedad revolucionaria 
que se llamaba la Cougourde. 

En Paris el arrabal de San Marcelo 
no estaba menos conmovido que el de 
San Antonio, y las escuelas no mostra- 
ban menos entusiasmo que los arra- 
bales. 

La agrupacion de los estudiantes se 
reunia en un café de la calle de San Ja- 
cinto y en el fumadero de los Siete Bi- 
llares de la calle de los Maturinos de 
Santiago. La Sociedad de los Amigos del 
A. B. C., que estaba afiliada á los natu- 
ralistas de Angers y á la Cougourde de 
Aix, se reunia, como ya dijimos, en el 
café Musain. Estos jóvenes se juntaban 
tambien algunas veces en una hostería, 
cerca de la calle Mondetour, que se lla- 
maba Corinto. Generalmente estas re- 
uniones eran secretas, pero algunas veces 
eran lo más públicas posible, y puede 
juzgarse de su audacia por el siguiente 
trozo de un interrogatorio de uno de los 
cesos ulteriores: —¿Dónde se celebró 
esa reunion?—En la calle de la Paz.— 
En qué casa?—En la calle.—¿Qué seccio- 
nes asistieron?—Una sola.—Cuál?—La 
seccion Manuel.—¿Quién era el jefe de 
ella?—Yo,—Sois demasiado jóven para 
haber cargado con la responsabilidad de 
atacar al gobierno. ¿De dónde recibíais 
instrucciones?—Del comité central. 

El ejército estaba minado tambien, 
como despues lo probaron los movimien- 
tos de Belfort, de Lunneville y de Epinal. 
Estaban comprometidos los regimientos 
52.",5.",8.”,37." y el 20.” ligero. En 
Borgoña y en las ciudades del Mediodía 
se plantaba el árbol de la libertad, es de- 
cir, un mástil con un gorro frigio, 

Tal era la situacion. 

El arrabal de San Antonio, como di- 
jimos al principio, hacia terrible y carac- 
terizaba la situacion más que ningun 
gru o de la capital. Dicho arrabal, po- 

lado como un hormiguero, laborioso, 
animado y colérico como una colmena, 
se extremecia esperando y ansiando la 
conmocion. Se agitaba extraordinaria- 
mente, pero sin interrumpir su trabajo. 
No es posible formarse idea del sombrío 
as de su fisonomía; en dicho arra- 

existen dolorosas miserias bajo el 
techo de las buhardillas, y tambien in- 
teligencias ardientes y raras; y en ma- 
ia de desgracia y de inteligencia es lo 
más peligroso que los extremos se to- 
quen. 


$ 

El arrabal de San Antonio tenia, ade- 
más, otras causas para conmoverse, como 
son la de resentirse de la reaccion de las 
crisis comerciales, de las quiebras, de la 
carestía y de la falta de trabajo, causas 
inherentes á los grandes sucesos políti- 
cos. En épocas de revolucion la miseria 
es á la vez causa y efecto. El golpe que 
dá la hiere. Esa parte de la poblacion, 
dotada de alta virtud, capaz del mayor 
grado de calórico latente, dispuesta 
siempre á tomar las armas y á las explo- 
siones, irritada y minada, parecia que 
solo esperaba que brotase una chispa. 

En cuanto brotan en el horizonte al- 
gunos resplandores que impulsa el vien- 
to de los sucesos, es preciso pensar en el 
arrabal de San Antonio y en la fatali- 
dad des colocó en las puertas de Paris 
aquel polvorin de padecimientos y de 
ideas. 

Las tabernas del arrabal de San An- 
tonio tienen celebridad histórica; en épo- 
cas revolucionarias embriagan en ellas 
más las palabras que el vino. Una espe- 
cie de espíritu profético, un efluvio del 

orvenir llena los corazones y engran- 

ece las almas. Las tabernas de dicho 
arrabal se parecen á las tabernas del 
Monte Ayventino, que se edificaron sobre 
el antro de la Sibila y que se comunica- 
ban con los profundos soplos sa Os; 
tabernas cuyas mesas casi son tripodes, 
y en las que se bebia lo que Ennio lla- 
maba el vino sibilino, 

El arrabal de San Antonio es un es- 
tanque en el que está contenido el pue- 
blo: la conmocion revolucionaria abre en 
él grietas por las que corre la soberanía 
popular. Esta soberanía puede produ- 
cir daño y engañarse, pero es grande 
hasta cuando se equivoca. Puede decir- 
se de ella como del ciclope ciego: n- 
gens. 

En 1793, segun la idea que flotaba era 
buena ó mala, segun era la loz del fana- 
tismo ó del entusiasmo, partian del 
Arrabal de San Antonio, ya legiones sal- 
vajes, ya falanges heróicas. Hemos dicho 
salvajes y vamos á explicar esta pala- 
bra. ¿Qué es lo que querian los hombres 
de cabello eiiodo que en los dias gene- 
síacos del caos revolucionario se lanza- 
ron aullando contra el Paris viejo y 
trastornado? Querian el fin de la opre- 
sion, el fin de la tiranía, el fin del sable, 
el trabajo para el hombre, la instruccion 
para el niño, la dulzura social para la 
mujer, la libertad, la igualdad y la fra- 
ternidad, el pan para todos, la idea para 
todos, el progreso; y lo reclamaban ter- 


riblemente, medio desnudos, con la maza 
en la mano y el rugido en la boca. Eran 
los salvajes de la civilizacion. 

Proclamaban el derecho con fúria; 
querian obligar al género humano á en- 
trar en el paraiso, aunque fuese por me- 
dio del terror y del espanto. 

Frente á esos hombres feroces y sal- 
vajes, pero feroces para conseguir el 
bien, existen otros hombres risueños, bor- 
dados, con medias de seda, plumas blan- 
cas, guantes amarillos y botas de cha- 
rol, que, apoyándose de codos sobre 
una mesa cubierta con tapete de tercio- 

o, junto á una chimenea de mármol, 
insisten templadamente en la conserva- 
cion y permanencia del pasado, de la 
Edad Media, del derecho divino, del fa- 
natismo, de la ignorancia, de la esclavi- 
tud, de la pena de muerte, de la guerra, 
y que glorifican en voz baja y con finura 
el sable, la hoguera y el patíbulo. Si nos 
viéramos obligados á elegir entre los 
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las costuras que hemos hecho y de ver si 
están firmes, y hoy mismo debe quedar 
terminado este negocio. Courfeyrac, tú 
verás á los politécnicos: hoy miércoles es 
día de salida; FPeuilly, tú verás á los de la 
Glaciere. Combeferre me ha prometido 
ir á Picpus; allí hay un excelente hormi- 
guero. Bahorel visitará la Estrapade. 
Prouvaire, los masones se entibian; tráe- 
nos noticias de la lógia de la calle 
Grenelle-Saint-Honoré. Joly irá á la clí- 
nica de Dupuytren y tomará el pulso á 
la Escuela de Medicina. Bossuet dará 
una vuelta por la Audiencia y hablará 
con los escribanos. Yo me encargo de la 
Cougourde. 

—Pues ya está todo arreglado, repuso 
Courfeyrac. 


—No. 

—Qué falta? 

—Una cosa importantísima. 
—Qué 


ué es 
barrera del Maine, contestó En- 


bárbaros de la civilizacion y los civili- jolras, quedándose un momento absorto 


zados de la barbarie, escogeríamos á los 
bárbaros. 

Gracias á Dios no nos encontramos en 
esa terrible alternativa; no necesitamos 
ninguna caida vertical, ni hácia adelan- 
te ni hácia atrás, Ni despotismo ni terro- 
rismo. Queremos ir al progreso por suave 
pendiente. 

Dios se encarga de esto. Suavizar las 
pendientes constituye la política divina. 


vi. 


Enjolras y sus tenientes, 


E esta época Mojóleas, que preveia 
los sucesos posibles, hizo misterioso 
recuento de sus amigos, 

Estaban reunidos en conciliábulo en 
el café Musain, y Enjolras, entre metá- 
foras enigmáticas y significativas, dijo lo 
siguiente: 

—Conviene saber dónde estamos y con 
quién se puede contar. Si se quiere te- 
ner combatientes es preciso procurárse- 
los. Tener con qué herir no puede es- 
torbar. Los que andan por un camino 
tienen más peligro de recibir alguna 
cornada cuando hay en él toros que 
euando no los hay. Contemos, pues, el 
rebaño. Debemos saber cuántos somos, 
sin dejar esto para mañana. Las revolu- 
ciones deben siempre tener prisa, porque 
el progreso no debe perder tiempo. Des- 
confiemos de lo nemperado y que no nos 
pille desprevenidos, Se trata de planchar 


en sus reflexiones; luego añadió: 

—En el portillo del Maine hay mar- 
molistas, pintores y prácticos en los ta- 
lleres de escultura. Son entusiastas, 
se enfrian con facilidad: no sé lo que les 

asa hace algun tiempo; piensan sin 
Suda en otra cosa y quizás por eso se 
entibian; pasan el tiempo jugando al do- 
minó. Es urgente decirles algo, pero al 
alma. Se reunen en casa de Richefeu y 
se les encuentra allí entre doce y una, 
Es preciso soplar en aquellas cenizas; 
habia Prado en que hiciese esto el 
distraido Mario, para lo que es á propó- 
sito, pero ya no viene. Necesito uno que 
vaya al portillo del Maine y no lo tengo, 


—Pues y yo? preguntó Grantaire. 
—Tú? d 


—YoO, 

—¿Tú has de ir á adoctrinar republi- 
canos? ¿Tú has de devolver el calor, no 
á los principios, sino á los corazones 
frios?. .. 


—Y por qué no? 

—Puedes acaso servir para algo? 

—Empiezo á sentir una ambicion vaga, 
repuso Grantaire. 

—Tú no crees en nada. 

—Creo en tí. 

—Grantaire, ¿quieres hacerme un fa- 
vor? 

—Todos los que quieras; hasta lim- 
piarte las botas. : 

—Pues bien, no te inmiscuyas en nues- 
trosasuntos y bébete tus onda ajenjo. 

—Eres un ingrato, Enjo 


e 


—¡Serias capaz de ir á la barrera del 
Maine! Serás capaz!... 

—Soy capaz de bajar por la calle de 
Gres, de atravesar la plaza de San Miguel, 
de torcer por la calle del Príncipe, de to- 
mar la alla Vaugirard, de pasar por los 
Cármenes, volver á la calle de Assas, 
medir la callo de las Viejas Tullerías, de 
tomar el boulevard, de seguir la calzada 
del Maine, de atravesar la barrera y de 
entrar en casa de Richefeu. Mis zapatos 
y yo somos capaces de todo esto. 

—¿Conoces á nuestros camaradas de 
casa Richefeu? 

-—No mucho, pero nos tuteamos. 

—Y qué les dirás? 

—Pardiez! les hablaré de Robespierre, 
de Danton y de los principios. 

—Tú! 

—Yo! No quieres hacerme justicia. 
Cuando me encargo de algo lo desempe- 
ño muy bien. He leido á Prudhomme, 
eonozco el Contrato social; sé de memoria 
la Constitucion del año dos. “La libertad 
de un ciudadano termina donde empieza 
la libertad de otro ciudadano. ,, ¿Crees 
acaso que soy un bruto? Conservo en el 
cajon de mi cómoda un antiguo asigna- 
do. Demonio! Conozco los derechos del 
hombre y la soberanía del pueblo. Soy, 
además, un poco hebertista, y puedo es- 
tar hablando seis horas, con reloj en ma- 
no, de cosas soberbias. 

—Sé formal, le dijo Enjolras. 

—Soy terrible, le respondió Grantaire. 

—Consiento en ponerte á prueba. Irás 
al portillo del Maine á hablar con los 
artistas. 

Esto dijo Enjolras despues de meditar 
algunos segundos y con el gesto del 
hombre que ha tomado una resolucion. 

Grantaire vivia en una casa de huéspe- 
des muy inmediata al café Musain. Se 
fué de allí y volvió á los cinco minutos: 
habia ido á ponerse un chaleco á lo Ro- 
bespierre. 

—Rojo, exclamó al entrar y mirando 
con fijeza á Enjolras. Despues, con 
enérgico movimiento de mano, cruzó so- 
bre el pecho las dos solapas de color de 
escarlata del chaleco. 

Aproximándose al oido de Enjolras, 
le dijo en voz baja: 

—Ten confianza en mí; desempeñaré 
bien tu comision. 

“e puso resueltamente el sombrero y 


Un cuarto de hora a uedó de- 
sierta la sala interior de caló Musain. 
Los amigos del A. B. C. se fueron cada 


uno por su parte á cumplir su mision. ¡con el puño. 


TOMO 11. 


Enjolras, que se habia reservado la 
Cougourde, se marchó el último, 

Los de la Cougourde de Aix, que esta- 
ban en Paris, se reunian en el llamo de 
Issy, en una de las canteras abandona- 
das que tanto abundan por aquella parte 
de Paris. 

Mientras Enjolras se dirigia á dicho 
sitio, iba pasando revista á las cireuns- 
tancias de la situacion. La gravedad de 
los sucesos era visible, Cuando los he- 
chos, precursores de una especie de en- 
fermedad social latente, se mueven con 
pesadez, la menor complicacion los de- 
tiene y los enreda; de este fenómeno 
nacen los hundimientos y los renacimien- 
tos. Enjolras descubria luminoso levan- 
tamiento tras los velos tupidos del por- 
venir, y acaso quizás que el momento 
estaba muy próximo de presenciar el 
hermoso espectáculo de que el pueblo 
reasumiese el derecho y de que la revo- 
lucion volviera á tomar majestuosamente 
posesion de la Francia y de que dijera al 
mundo: Se continuará! Enjolras estaba 
eontento: el horno se caldeaba. En aque- 
llos momentos habia extendido una 
nube de amigos por Paris, y combinan- 
do en su Dar te la elocuencia pe- 
netrante y filosófica de Combeferre, el 
entusiasmo cosmopolita de. Feuilly, la 
verbosidad de Courfeyrac, la risa de 
Baborel, la melancolía de Juan Prou- 
vaire, la ciencia de Joly y los sarcas- 
mos de Bossuet, componia una io 
de chisporroteo eléctrico que echaba 
fuego por todas partes, dedicándose to- 
dos á la misma obra. Todo iba bien y 
creia que el resultado corresponderia al 
esfuerzo. Esto le hizo acordarse de Gran- 
taire,—Calla! se dijo á sí mismo, la bar- 
rera del Maine está casi en mi camino, 
Me llegaré hasta casa de Richefeu, veré 
dónde está Grantaire y qué es lo que 
hace. 

Daba la una en la torre de Vaugirard 
cuando Enjolras llegó al fumadero de 
Richefen. 

Empujó la puerta, entró, cruzó los 
brazos, dejando cerrarse la puerta, que 
le dió en las espaldas, y miró en la sala, 
q estaba llena de hombres, de mesas y 

e humo. 

Entre la bruma se oia una voz, á la 
que otra replicaba. Era la de Grantaire, 
que disputaba con un adversario. 

Grantaire estaba sentado enfrente de 
otro hombre, al lado de una mesa de 
mármol sembrada de salvado y llena de 
fichas de dominó, y daba golpes en ella 
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Hé aquí el diálogo que oyó Enjolras: 
ela doble. eiii 

—Cuatro. 

—Diablo! No tengo. 

—Pues estás muerto. Dos. 

—Seis 


—Tres. 

—Un as. 

—Mo toca poner. 

—Cuatro puntos. 

—Difícilmente, 

—Abhora tú. 

—He cometido una falta enorme. 

—Vas bien. 

uince. 

—Siete más. 

—Que suman con éstos veintidos. 

—No esperabas el seis doble? Ya lo 
creo. Si le hubiera jugado al principio, 
habria cambiado de juego y hubiera 
perdido la partida, 

—Dos otra vez. 

As. 

—As? Pues bien; cinco. 

—No tengo. 

—No tienes, eh? Pues buena te es- 


—Allá veremos. 
—Creo que has jugado tú?... 
—Sl. 


—Blanca. 

—Tienes suerte! Tienes mucha suerte! 
(Momento de pausa.) —Un dos, 

—Un as. 

-—Ni cinco ni as. Eso sí que es bueno 

a tí. 

amina. 

—V ete al diablo! 


LIBRO SEGUNDO, 


Eponina. 
L 


El Campo de la Alondra. 


ario presenció el inesperado desen- 
lace de la emboscada que delató á 
Javert. En cuanto éste salió de la casu- 
cha, conduciendo á los bandidos presos 
en coches de alquiler, Mario salió tam- 
bien de su domicilio. Eran las nueve de 
la noche y se dirigió á casa de Courfey- 
rac., 
Courfeyrac no era ya el imperturba- 
ble habitante del barrio Latino; por “ra- 
zones políticas, se habia mudado á la 
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calle de la Vidriería; este barrio era en- 
tonces el centro de la revolucion que se 
estaba fraguando. 

Mario le dijo á Courfeyrac: 

—Vengo á dormir á tu casa. 

Courfeyrac tomó uno de los dos col- 
chones que tenia en su cama, lo exten- 
dió en tierra y le contestó: 

—Duerme ahí. 

A las siete de la mañana del dia si- 
guiente Mario volvió á su casa, pagó el 
alquiler y lo que debia á la tia Bougon, 
hizo cargar en un carreton de mano sus 
libros, la mesa, la cómoda y las sillas y 
se fué sin dejar las señas de su nueva 
habitacion, Cuando Javert volvió por la 
mañana á preguntar á Mario sobre los 
sucesos de la víspera, solo encontró en la 
casucha á la tia Bougon, que le res- 
pondió: 

—Se ha mudado! 

Esta mudanza repentina hizo creer á 
la tia Bougon que Mario debia ser cóm- 
plice de los ladrones prendidos, y ex- 
clamó: 

—Quién lo habia de decir! ¡Un jóven 
que tenia el aire de una niña!... 

Dos eran los motivos qe hicieron mu- 
dar de casa á Mario. primero por 
inspirarle horror aquella guarida en la 
que vió tan cerca en todo su desarrollo 
lo repugnante y lo feroz, fealdad más 
horrible que la del rico malvado, la del 
pobre perverso. El segundo motivo era 
que no queria figurar en el proceso que 
se estaria formando para no verse Obli- 
gado á declarar contra Thenardier. 

Javert creyó que el jóven cuyo nom- 
bre no recordaba tendria miedo y se ha- 
bria fugado; hizo esfuerzos para encon- 
trarle, pero no lo consiguió. 

Pasó un mes y despues otro, 

Mario seguia viviendo en casa de Cour- 
foyrac. Supo por un pasante de abogado, 
visitante habitual de los corredores de la 
Audiencia, que Thenardier estaba inco- 
municado y que todos los lunes el alcai- 
de de la cárcel de la Fuerza daba cinco 
francos para Thenardier. 

Mario, que se quedó sin dinero, pedia 
prestados los cinco francos á Courfeyrac, 
siendo ésta la vez primera que pedia que 
le prestasen. Los susodichos cinco fran- 
cos constituian un doble enigma para 
Courfeyrac que los daba y para Thenar- 
dier que los recibia, 

—Para quién serán? pensaba Cour- 
pai dónd d pregun 

— ónde pueden venir? se » 
taba Thonardiór, 

Mario vivia desconsolado. Para él toda 
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la felicidad habia vuelto á desaparecer 

r escotillon. Su vida se sumergia en 
E oscuridad del misterio. En ella vió un 
momento y muy de cerca á la jóven que 
adoraba, al viejo que parecia su padre, 
á esos dos séres desconocidos en los que 
cifraba su único interés y su única espe- 
ranza en el mundo, y en el momento en 
que creia que iba á unirse á ellos, el so- 
plo de la adversidad desvaneció sus dos 
sombras. Ni una sola chispa de certi- 
dumbre ni de verdad brotó para él de tan 
terrible choque. No pudo encontrar co- 
yuntura alguna posible. Hasta ignoraba 
el nombre que se figuraba saber. Ella 
no se llamaba Ursula y la Alondra era 
un apodo. No sabia qué pensar de aquel 
anciano. Huia en efecto de la policía? El 
obrero de cabello blanco que encontró 
en las cercanías de los Inválidos se le 

resentó en la imaginacion. Antes du- 
Ñaba que fuese el señor Blanco, pero 
ahora casi se convencia de que' era él. 
Por qué, pues, se disfrazaba? Veia en 
ese anciano rasgos heróicos y rasgos in- 
equívocos. ¿Por qué no purpera edir 
socorro? por qué huyó despues? ¿Seria 
verdaderamente padre de su desconoci- 
da? ¿Era realmente el hombre que cono- 
cia Thenardier? ¿No podia éste equiyo- 
carse? 

Estas preguntas eran problemas sin 
solucion para Mario, pero que no por 
eso disminuian el encanto angelical de 
la jóven del Luxemburgo. Por su des- 
gracia, Mario sentia encenderse la pa- 
sion en el pecho y sus ojos erraban en la 
oscuridad. Se sentia impulsado y atraido 
y no podia moverse; todo se desvanecia 
ante él, excepto el amor, y hasta el amor 
mismo habia perdido para él los instin- 
tos y las iluminaciones súbitas. Ordina- 
riamente esa llama nos abrasa, pero nos 
alumbra un poco y presta exteriormente 
alguna claridad útil; pero Mario no po- 
dia ya oir los sordos consejos de la pa- 
sion. No se podia decir; Si yo fuese allí! 
Si hiciese tal ó cual cosa!... 

Su desconocida sabe Dios dónde esta- 
ba, pero nada le indicaba á Mario dónde 
- buscarla, Su existencia se con- 

ensaba en una incertidumbre absoluta, 
en una bruma impenetrable, Aspirando 
siempre á verla, perdia la esperanza de 
conseguirlo. 

Para colmar su desgracia volvia á vi- 
sitarle la miseria; sentia ya por detrás y 
mty cerca su soplo glacial. Durante las 
anteriores peripecias y angustias dejó de 
trabajar, y es muy peligrosa la inter- 


tumbre que se pierde, costumbre fácil de 
perder y difícil de volver á adquirir. 

Cierta cantidad de meditacion fantás- 
tica es buena como un narcótico tomado 
en discretas dósis; adormece la fiebre, al- 
gunas veces dolorosa, de la inteligencia 
que trabaja y dá orígen en el espíritu á 
un vapor suave y fresco, que corrige los 
contornos demasiado ásperos del pensa- 
miento puro, llena aquí y allá lagunas 
é intervalos y sombrea los ángulos de las 
ideas; pero mucha cantidad de estos sue- 
ños fantásticos sumerge y ahoga. ¡Des- 
graciado del obrero del pensamiento que 
se deja caer completamente desde el pen- 
samiento á este ensueño! Cree que vol- 
verá á subir con facilidad y se dice á sí 
mismo que al fin y al cabo es lo mismo 
pensar que soñar. Error! 

El pensamiento es el trabajo de la in- 
teligencia y la meditacion fantástica es 
la voluptuosidad; reemplazar aquel por 
ésta es confundir un veneno con un ali- 
mento. 

Recuérdese que Mario empezó por 
abí; luego se le echó encima la pasion, 
que acabó por precipitarle en quimeras 
sin objeto y sin fondo; solo salia de casa 
para soñar; costumbre perezosa, abismo 
tenebroso y encubierto. A medida que 
disminuia su trabajo crecian sus necesi- 
dades. Esto es una ley. El hombre, en el 
estado de meditacion, es naturalmente 
perezoso y pródigo; el espíritu espaci 
no puede tener vida concreta. En este 
modo de vivir se mezclan el bien y el 
mal; pS si la molicie es funesta, la 

enerosidad es buena y sana; pero el 
Domibre pobre, generoso y noble, que no 
trabaja, está perdido; agota sus recursos 
y aumenta sus necesidades, 

Es esa una pendiente fatal que arras- 
tra á los hombres honrados y firmes lo 
mismo que á los débiles y á los viciosos, 
hasta hacerlos caer en uno de estos dos 
abismos: el del suicidio ó el del crimen. 
A fuerza de salir de casa para meditar 
llega un dia en que se sale para tirarse al 

ua. 

El esceso de meditacion crea los Es- 
cousse y los Lebrás. 

Mario bajaba por esa pendiente con 
lentitud, con los ojos fijos en la persona 
que ya no podia ver. Parecerá extraño lo 
que acabamos de decir y, sin embargo, es 
verdadero, El recuerdo del sér ausente 
se ilumina en las tinieblas del corazon, y 
cuanto más desaparece más brilla, y el 
alma desesperada en la oscuridad vé esta 
luz en su horizonte como si fuese una es- 


rupcion del trabajo, porque es una cos-|trella de su noche interior, El penga- 


—Eee=zz=y y 


miento de Mario se concentraba en ella, 
únicamente en ella, y apenas notaba que 
su levita vieja estaba inservible y la 
nueva se le hacia vieja, que sus camisas 
se gastaban, lo mismo que el sombrero 
y las botas, es decir, que se gastaba su 


atravesar se reducia á cada instante y 
creia entrever ya con claridad el borde 
del precipicio sin fondo. 

—No volveré á verla? se preguntaba 
muchas veces. 

Subiendo por la calle de Santiago, de- 


vida, y, sin embargo, decia: “¡Si pudiera|jando á un lado la barrera, siguiendo 


verla antes de morir!...., 

Solo conservaba la grata idea de que 
ella le correspondia; se lo dijeron sus mi- 
radas: aunque ella no conocia su nombre, 
conocia su alma, y tal vez en el sitio mis- 
terioso en que se encontrase seguiria cor- 
respondiéndole, 

veces en esas horas inexplicables 
que pasa todo corazon que ama, teniendo 
solo dolorosas razones, sintiendo, esto no 
obstante, desconocido temblor de alegría, 
exclamaba: “Estos son sus pensamientos 
que vienen hasta á mí,. Y añadia des- 
ues: “Mis pensamientos llegarán quizás 
asta ella del mismo modo,,. 

Esta ilusion, que en Mario se desvane- 
cia pronto, lograba infundir en su alma 
rayos de luz, que alguna vez se asemeja- 
ban á la esperanza. De vez en cuando, en 
las horas de la noche que más entriste- 
cen á los pensadores fantásticos, escribia 
en un cuaderno lo más puro, lo más im- 

1, lo más ideal de los sueños con 
ue el amor llenaba su cerebro, llaman- 
o á esto “escribirla,,. 

No por esto se crea que su razon esta- 
ba desordenada: aunque habia perdido 
la facultad de trabajar y de moverse con 
firmeza hácia un fin determinado, tenia 
más perspicacia y rectitud que nunca. 
Veia con claridad tranquila y real, aun- 
que extraña, lo que pasaba á su vista, 
hasta los hechos y los hombres más 
indiferentes; lo juzgaba todo con rectitud 
en su abatimiento noble y desinteresa- 
damente cándido, Su juicio, casi des- 
prendido de la ranza, se mantenia 
elevado y se cernía. 

En la situacion en que se hallaba su 
espíritu, nada se le escapaba ni le enga- 
aba, y descubria á cada instante el fon- 
do de la vida de la humanidad y del 
destino. ¡Dichoso en medio de su dolor 
es el sér á quien Dios dotó de alma dig- 
na del amor y de la desgracia! El que 
no ha visto con esta doble luz las cosas 
del mundo y del corazon de los hombres, 
8 ha visto nada verdadero ni sabe 


a. 
El alma que ama y padece se encuen- 
tra en un estado sublime, 
Mario pasaba así los dias, que no le 
ofrecian ni A le pare- 
cia que el espacio sombrío que debia 


un poco hácia la izquierda el antiguo 
b vara interior, se llega á la calle de 
la Salud, despues á la de la Glaciere, y 
un poco antes del arroyo de los Grobelt- 
nos se encuentra una esplanada, que en 
toda la ronda larga y monótona de las 
tapias de Paris es el único sitio donde 
el pintor Ruyedael se atrevia á sen- 
tarse. 

No se sabe de dónde se desprende la 
gracia de aquel sitio, que se compone de 
un uso verde, que atraviesan cuerdas 
tendidas, en las que cuelgan y se secan 
algunos pingajos; de una casa de horte- 
lano, edificada en la época de Luis XIII, 
con su gran empizarrado interpolado de 
buhardillas, con empalizadas arruina- 
das, con un hilo de agua que corre en- 
tre algunos álamos. En dicho paisaje se 
vé en el horizonte el Panteon, el árbol 
de los Sordo-Mudos, el Val-de-Grace, y 
en el fondo el severo cuadrado de las 
torres de Nuestra Señora. 

Como aquel sitio no vale la pena de 
verse, nadie lo visita. Apenas lo atravie- 
sa cada cuarto de hora una carreta ó un 
trajinero, 

Uno de los dias en que Mario en sus 
paseos solitarios se encaminó á aquel si- 
tio, al llegar cerca del arroyo se encon- 
tró con la novedad de que en el boule- 
yard vió un transeunte. Como Mario era 
apasionado del atractivo casi salvaje de 
aquel lugar, le preguntó al transeunte: 

—Cómo se llama este sitio? 

—El Campo de la Alondra, le respon- 
dió aquel, añadiendo: 

—Aquí fué donde Ulbalk mató á la 
pastora de Ivry. 

Despues que oyó Mario la palabra 
Alondra ya no oyó nada más. En los 
soñadores una sola palabra produce con- 
gelaciones súbitas, y todo su pensamien- 
to se condensa bruscamente alrededor de 
una idea, no siendo ya capaz de ningu- 
na otra percepcion. La Alondra era el 


nombre con que Mario habia reemplaza- 


do al de Ursula, 

—Calla! exclamó con estupor irracio- 
nal, propio de esos apartes misteriosos; 
este es su campo. Aquí sabré dónde yive, 

Esto era absurdo, pero irresistible para 
él, Desde entonces se fué á pasear todos 
los dias al Campo de la Alondra, 
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subia por la izquierda hasta el techo, 

T. cerca de una puerta de hierro, enmohe- 

cida ya y convertida en dormitorio de 

Formacion embrionaria de los crímenes en la incubación bandidos, se veia aun, hace doce años, 
de las cárceles. un castillo groseramente esculpido con 


un clayo en la piedra, con esta firma 
l triunfo de Javerten la casucha|debajo de él: 


A pjoosa pareció completo, pero no BRUJON, 1811. 

Desde luego causaba su principal in-| El Brujon de 1811 era padre del Bru- 
quietud no haber preso al preso. Cuando |jon de 1832, Este, que apenas pudimos 
se evade el que vá á ser asesinado, es más |entrever en la emboscada de la casucha 
sospechoso que el asesino. Era probable | Grorbeau, era un moceton astuto y listo, 
que el personaje desconocido, que era|pero de aspecto encogido y lastimoso; 
preciosa captura para los bandidos, fue-|por eso le escogió el juez, creyéndole 
se tambien excelente presa para la auto- | más útil en el patio de Carlo-Magno que 
ridad. incomunicado en el calabozo, 

Además, se escapó Montparnasse de| Los ladrones no interrumpen el ejerci- 
las garras de Javert, y éste tuvo que es-|cio de su profesion aunque estén en ma- 

otra ocasion para apoderarse del[nos de la justicia. Estar presos por un 
endiablado currutaco. Montparnasse en- | crímen no les impide comenzar otro; son 
contró á Eponina acechando escondida|como los artistas que tienen un cuadro 
entre los árboles del boulevard y se fuéfen la Exposicion y se dedican en el taller 
con ella, prefiriendo ser Nemorino con[á empezar otra obra. 
la hija á ser Schinderhannes con el pa-| Brujon aparentaba estar asombrado 
dre; haciendo esto quedaba libre. Pero ájde que le hubiesen metido en la cárcel. 
Eponina, Javert la hizo “trincar,, y le| Estaba muchas veces horas enteras en 
sirvió de consuelo enviarla á hacer com-|el patio de Carlo-Magno, de pié, cerca 

á Azelma en las Magdalenas. del tragaluz del cantinero, contemplan- 

En el trayecto de la casucha Gorbeau |do como un idiota la lista de los precios 
á la cárcel de la Fuerza desapareció uno|de la cantina; ó pasaba el tiempo tem- 
de los principales presos: Suena-dinero.|blando, chocando los dientes, diciendo 
No se ie explicar cómo esto habia |que tenia calentura y preguntando si es- 
sucedido los agentes y los polizontes; el taba vacante alguna de las veintiocho 
susodicho bandido se convirtió sin duda camas de la sala de los calenturientos. 
en humo y se escapó por las grietas del! Hácia la segunda quincena de Febre- 
carruaje, que estaba roto, y se desvane-|ro de 1832 se supo que el atontado Bru- 
ció. No pudieron decir otra cosa al lle-|jon hizo desempeñar á los mozos de la 
gar á la cárcel y al ver que Suena-dine-|cárcel, no en su nombre, sino en el de 
ro habia desaparecido. Javert quedó más tres camaradas suyos, tres comisiones 
irritado que asombrado de este acciden-|diferentes, que le costaron dos francos y 
te, Para él Mario era un abogadillo que¡medio, gasto exorbitante que llamó la 
se asustó, y no daba importancia á su [atencion del inspector de la cárcel, 
desaparicion; pensando, además, que un| Hechas las informaciones, despues de 
abogado no es difícil de encontrar. consultar la tarifa de los recados clavada 

Habia empezado la sumaria. El juezjen la pared de la sala de los detenidos, 
que la instruia creyó conveniente no po-|se llegó á saber que dichos dos fran- 
ner incomunicado á uno de los hombres |cos y medio se descomponian del modo 
de la cuadrilla Patron-Minette, por si le siguiente: un recado al Panteon, dos 
arrancaba alguna confesion, y escogió reales; otro á Val-de-Grace, tres reales, y 
para eso á Brujon, el cabelludo de la|otro al portillo de Grenelle, cinco. Este 
calle del Petit-Banquier. Lo dejaron |último era el más caro de la tarifa, 
suelto en el patio de Carlo-Magno, pero|_ Precisamente en el Panteon, en Val- 
teniendo siempre encima la vista de los|de-Grace y en el portillo de Grenelle 

igilantes. vivian los tres rateros más temibles de 
apelativo Brujon es uno de los re-|la ronda; Kruideniers, el Bizarro y Para- 
cuerdos de la cárcel de la Fuerza. En el | coches; por este incidente fueron espiados 
patio repugnante que llama el vulgo|por la policía. 
el Edificio Nuevo, la Administracion el| Creyóse adivinar que estos hombres 
Patio de San Bernardo y los ladrones la|estaban afiliados á la banda de Patron- 
Cueva de los Leones, en una pared que|Minette, de la que estaban presos ya dog 
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de sus jefes, Babet y Traga-mar. Supu- 
sieron que los recados que envió Brujon, 
no á las casas, sino á personas que los 
esperaban en la calle, debian ser avisos 

ara cometer algun crímen. Como ya 

nian otros indicios, pusieron á la som- 
bra á dichos tres rateros y creyeron de 
esta manera haber destruido la maqui- 
nacion de Brujon, cualquiera que ésta 


Una semana despues de tomar estas 
medidas, una noche, un vigilante de la 
ronda que recorria el dormitorio inferior 
del Edificio Nuevo, al ir á echar en el 
buzon de contraseñas su contraseña, es 
decir, la pieza de metal con su número, 
que sirve para indicar cumple el servi: 
cio con exactitud, vió por la rejilla del 
dormitorio á Brujon sentado y escribien- 
do en la cama á la luz de la lámpara. El 
inspector entró, metió á Brujon un mes 
en el calabozo, pero no le pudo coger lo 
que habia escrito. La policía no supo 
nada. 
Al dia siguiente tiraron un postillon 
desde el patio de Carlo-Magno á la 
Cueva de los Leones por encima del edi- 
ficio de cinco pisos que separaba ambos 
e Los presos llaman postillon á una 

la de pan artísticamente amasada, 
que envian á lrlanda, es decir, por enci- 
ma de los tejados de una cárcel, de un 
patio á otro. Cuando cae la bola en el 
patio, el que la recoge la abre y encuen- 
tra dentro de ella un billete dirigido á 
alguno de los presos de allí. Si la coge 
el preso le dá su destino; si es un carce- 
lero ó uno de los presos que se venden en 
secreto y que en las cárceles se llaman 
“borregos, y “zorros, en los presidios, 
> billete vá al alcaide y luego á la po- 

icía, 

Esta vez el billete llegó á su destino, 
aunque en aquel instante el que debia 
recibirle estaba en el apartado: era nada 
menos que Babet, uno de los cuatro jefes 
de Patron-Minette. 

El postillon encerraba un papel rollado 
que tenia escritas estas dos líneas: 

—*Babet. Se puede dar un golpe en 
la calle Plumet. Una verja en un jar- 


a 

Aquello era lo que Brujon habia escri- 
to la noche CR LA 

A pesar de los registradores is- 
tradoras, Babet encontró Lsodibs pos 
hacer llegar el billete desde la de 
la Fuerza á la Salpetriere hasta una 
“buena amiga, que allí tenia encerrada. 
Esta trasmitió el billete á otra compañe- 
ra suya, llamada Magnon, que vigilaba 


la policía, pero que no estaba presa, 
Dicha Magnon, cuyo nombre ya conoce 
el lector, tenia relaciones con los The- 
nardier, como explicaremos más adelan- 
te, y podia servir de puente entre la Sal- 
er y las Magdalenas, yendo á ver á 

onina. 

recisamente en aquel momento, por 
no resultar nada contra las hijas de 
Thenardier por falta de pruebas en la 
sumaria formada á aquel, pusieron en 
libertad á Eponina y á Azelma. Cuando 
Eponina salió del encierro, la Magnon 
la esperaba á la presa de las Magdale- 
nas y la entregó el billete que Brujon es- 
cribió á Babet, encargándola que diese á 
luz el negocio. 

Eponina fuéá la calle Plumet, reco- 
noció la verja y el jardin, observó la 
casa, espió, acechó, y posos dias despues 
llevó á Magnon un bizcocho, que ésta 
trasmitió á la querida de Babet en la 
Salpetriere. Un bizcocho, en el tenebroso 
abalismo de las prisiones, significa: No 
hay nada que hacer. ' 

Tan bien les salió el plan, que una se- 
mana despues Babet y Brujon, al encon- 
trarse en el camino de la Ronda de la 
cárcel de la Fuerza, yendo uno “á la ins- 
truccion, y volviendo el otro de ella, 
preguntó Brujon: 

—Y la calle P.? 

—Bizcocho, le respondió Babet. 

Así abortó el feto de este crimen que 
engendró Brujon en la cárcel. Dicho 
aborto tuvo, sin embargo, consecuen- 
cias completamente extrañas al progra- 
ma de Brujon, como se verá más ade- 
lante. 

A veces se cree anudar un hilo y se 
anuda otro. 


T1. 


Aparicion al señor Babeuf. 


Mero no visitaba á nadie, pero algu- 
nas veces encontraba al señor 
beut. 
< o pa AS con graye- 
ad por los lúgubres peldaños que podria 
po Cea la cid ER, la cueva 
y de los lugares sin luz, desde los que se 
oye que los dichosos marchan por enci- 
ma, el señor Babeuf los bajaba de otra 
manera. 

La Flora de Cauterets no se vendia ya 
absolutamente. Sus experimentos sobre 
el añil no le dieron resultado en su redu- 
cido jardin de Austerlitz, que estaba mal 
situado y en el que solo podia cultivar 
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plantas raras, xp necesitan humedad y¡ El señor Babeuf hojeaba y, ola, con el 
e 


sombra. Pero el señor Babeuf no se des- 
animaba por eso. Consiguió disponer de 
un rincon de tierra en el Jardin Botáni- 
co, bien situado, para hacer á sus costas 
ensayos sobre el añil, por lo que tuvo 

ue empeñar las láminas de su Flora en 
a Monte de Piedad. 

Redujo su almuerzo á dos hueyos, dan- 
do uno á la criada vieja, á la que no ha- 
bia pagado el salario en quince meses, y 
muchos dias el almuerzo le servia de co- 
mida. 

Se habia borrado ya en su rostro la 
risa infantil, se hizo huraño y no recibia 
visitas. Mario hacia bien en no ir á verle. 
Algunas veces, á la hora de ir Babeuf al 
Jardin Botánico, se encontraban el jóven 
y el viejo en el boulevard del Hospital; 

no se hablaban; se saludaban con 
de tristemente. Es doloroso que 
llegue un momento en que la miseria 
separe á los amigos. El librero Royol 
habia muerto ya. El señor Babeuf esta- 
ba exclusivamente entregado á sus li- 
bros, á su jardin y ásu añil; estas eran 
las tres formas que tenian para él la fe- 
licidad, el placer y la esperanza; le bas- 
taban para vivir, y se decia:—“Cuando 
ue las balitas azules seré rico; libraré 
las láminas del Monte de Piedad; con 
mi charlatanismo haré de moda mi Flora; 
pondré anuncios en los periódicos y com- 
praró, sé ya de dónde, un ejemplar del 
Árte de navegar, de Pedro Medina, con 
grabados en madera, edicion de 1559.,, 

Entre tanto trabajaba todo el dia en 
su sembrado de añil y por la noche vol- 
via á su casa á regar el jardin y á leer. 

El señor Babeuf tenia entonces cerca 
de ochenta años. 

Una noche tuvo una aparicion sin- 


ar. 

Volvió á casa antes del anochecer. La 
tia Plutarco, de salud ya muy quebran- 
tada, estaba enferma y acostada. El se- 
ñor Babeuf habia comido un poco de 
carne, que quedó sin roer de un hueso, y 
un pedazo de pan que encontró en la 
mesa de la cocina, y se sentó en un guar- 
dacanton tumbado, que le servia de ban- 
co en el jardin. 

Cerca del banco habia, como era cos- 
tumbre en los antiguos huertos, una es- 

ie de cajon alto, formado de vigas y 

e tablas estropeadas, que le servia de 

jaula de conejos por la parte inferior y 

de frutero por la superior. No tenia cone- 

jos en la jaula, pero conservaba aun al- 

pone manzanas en el frutero, que eran 
restos de su provision de invierno. 


auxilio de los anteojos, dos libros que le 
gustaban en extremo y pe lo tenian pen- 
sativo. Su natural timidez le hacia á pro- 
pósito para aceptar ciertas supersticio- 
nes. Uno de estos libros era el famoso 
tratado del presidente Delancre, titulado 
De la inconstancia de los demonios, y el 
otro era la obra de Mutor de la Ruban- 
diere, Sobre. los diablos de Vauverd y los 
gobelinos de la Bievre. El último de estos 
libros le interesaba más, porque su jardin 
fué uno de los sitios que antiguamente 
frecuentaban los gobelinos. 

El crepúsculo empezaba á blanquear 
los objetos que están altos y á ennegrecer 
los 7 están bajos. 

Al mismo tiempo que leia el señor 
Babeuf, por encima del libro contempla- 
ba sus plantas, y entre ellas un rododen- 
dro magnífico, que era uno de sus entu- 
siasmos. El bochorno que reinó en los 
cuatro dias últimos, de viento y de sol, 
sin caer una gota de lluvia, hizo encor- 
var los tallos, inclinar los botones y caer 
las hojas. Era preciso regar el rododendro, 
poe ue estaba muy triste. El señor Ba- 

euf era de los que creen que las plantas 
tienen alma. 

El anciano, que trabajó todo el dia en 
el sembrado del añil, estaba rendido de 
cansancio; pero sin embargo, dejó los li- 
bros en el banco, se levantó y, encorvado 
y vacilante, se dirigió al pozo; pero cuan- 

o cogió la soga no pudo ni aun tirar 
para desengancharla. Entonces se volvió 
al banco, lanzando una angustiosa mi- 
rada al cielo, que se iba llenando de es- 
trellas. 

-—Estrellas por todas partes! exclamó 
el anciano. Ni la nube más pequeña! ¡Ni 
una lágrima de agua! 

Desfallecido dejó caer la cabeza sobre 
el pecho; permaneció algunos minutos 
en esta actitud y despues volvió á levan- 
tarla y á mirar al cielo, murmurando: 

—Compasion para mis plantas! ¡Un 
poco de 1luyia!... 

Entonces oyó una voz que le dijo: 

—Señor Babeuf, ¿quereis que 0s riegue 
el jardin? 

Al mismo tiempo percibió en el seto 
el ruido de un animal salvaje que corre 
y vió salir de los matorrales una joven- 
zuela delgada, que se puso delante de él 
mirándole con descaro. Más parecia un 
aborto del crepúsculo que un sér hu- 
mano. 

Antes de que pudiese responder el 
asombrado anciano, que tan fácilmente 
se asustaba, aquel sér, cuyos movimien- 
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tos manifestaban cierto desenfado capri- (quiere poco á poco la forma del ensueño 


choso, desenganchó la soga, sumergió y 
sacó el cubo y llenó la regadera, Veia el 
buen hombre á aquella aparicion, de 

¡és descalzos y zagalejo roto, correr por 

latabandas derramando la vida á 

su alrededor. El ruido del contacto de la 

adera con las hojas y con las ramas 

encantaba al señor Babeuf, Creia que el 
rododendro ya estaria contento. 

Cuando la jóven vació el primer cubo, 
vació el segundo, despues el tercero, y 
así fué regando todo el jardin. 

Cuando al andar entre las calles de 
arbustos aparecia enteramente negro su 
port se agitaba su destrozada paño- 

eta sobre sus brazos, largos y angulosos, 
ofrecia el aspecto de un murciélago. 

Cuando terminó de regar, el señor 
Babeuf se aproximó á ella con lágrimas 
en los ojos y la puso la mano en la 
frente. 

—Dios os bendiga! la dijo; debeis ser 
un Angel, ya que cuidais de las flores. 

—No, respondió ella: soy el diablo; 
pero eso es indiferente, 

El viejo exclamó, sin oir la anterior 
respuesta: 

—¡Lástima es que mi estado miserable 
no me permita hacer nada por yos!... 

—Algo podeis, contestó ella, 

—Qué es lo que puedo? 

—Decirme dónde vive el señor Mario. 

El viejo no la comprendió. 

—(Jué señor Mario 

—Un jóven que os visitaba en otro 
tiempo. 

El señor Babeuf, recordando entonces, 
contestó: 

—Al! sí... ya sé de quién hablais... El 
señor Mario... el baron Mario Pontmer- 
Cy... pardiez! vive, ó por mejor decir, no 
vive ya!... vamos... no lo sé... 

Al mismo tiempo que hablaba, se ha- 
bia encorvado para sujetar una rama 
del rododendro. 

—Pero sí... ya lo recuerdo. Pasa con 
frecuencia por el boulevard y vá hácia 
la Glaciere, calle de Croule-Barbe, Cam- 

de la Alondra. Id por allí y no será 
fícil que le encontreis. 

- Cuando se enderezó el señor Babeuf 
no vió ya á la jóven; habia desaparecido, 

Entonces tuvo miedo, 

—Bi no viese que habia regado el jar- 
din, creeria que esa jóven era un espiritu, 

acostarse, una hora despues, volvió 
á pensar en ella; y al dormirse, en los 
momentos confusos en los que el pensa- 
miento, como el pájaro fabuloso que se 
convierte en pez para pasar el mar, ad- 


para atravesar el sueño, se decia á si 
mismo vagamente: 

—Esto sé parece á lo que Rubandiere 
cuenta de los gobelinos. ¿Si será un go- 
belino? 


IV, 
Aparicion á Mario, 


MáYocos dias despues de visitar un “es- 
208 píritu, al señor Babeuf, una maña- 
na, la del dia en que Mario pedia á Cour- 
feyrac la moneda de cinco francos para 
Thenardier, Mario se metió dicha mone- 
da en el bolsillo y antes de llevársela al 
carcelero se fué á pasear un poco, para 
yer si de este modo tenia ganas de tra- 
bajar á la yuelta. Siempre esperaba lo 
mismo. En cuanto se levantaba se ponia 
delante un libro y una hoja de papel 
para concluir alguna traduccion; tenia 
entre manos entonces una célebre dispu- 
ta entre alemanes, la controversia de 
Gans y de Savigny; cogia á uno y á otro, 
leia cuatro líneas; trataba de escribir 
una y no podia; veia una estrella entre 
sus ojos y el papel y se levantaba de la 
silla, diciendo: —Voy á salir. El paseo me 
dará ganas de trabajar. 

Y se iba al Campo de la Alondra. 

Allí veia la estrella más que nunca y 
menos que nunca á Savigny y á Gans. 

Volvia á casa, intentaba trabajar, pero 
no lo conseguia; no podia reanudar ni 
uno de los hilos rotos de su cerebro, y se 
decia á sí mismo:—Mañana no saldré, 
porque si salgo no puedo trabajar; pero 
salia todos los dias. 

Vivia en el Campo de la Alondra más 
que en casa de Courfeyrac. Las señas de 
su domicilio en realidad debian ser éstas: 
Boulevard de la Salud, séptimo árbol, 
pasada la calle de Croule-Barbe. 

La mañana á que nos referimos no se 
arrimó al árbol y se sentó en el parape- 
to del arroyo de los Gobelinos. Radiante 
sol penetraba por entre las hojas recien 
abiertas y resplandecientes. 

Pensaba en “ella, y su pensamiento, 
convertido en reconvencion, recaia sobre 
él; pensaba con sentimiento en esa ES 
rálisis del alma, en la pereza que le 
bia dominado y en la noche, cuya 08- 
curidad se espesaba cada instante más 
ante su vista, hasta el punto de no ver ni 
el sol. 

Sin embargo, al través del 080 
desprendimiento de ideas indistintas, 
que no era un monólogo, porque tanto 


| 


se, al través de su absorcion melancólica 
sentia las sensaciones exteriores. 

Oia detrás y debajo de él, en ambas 
orillas del arroyo, golpear la ropa á las 
layanderas de los Gobelinos, y porencima 
de la cabeza á los pájaros, que cantaban 
en los olmos. A una parte el rumor de 
la libertad, del descuido feliz, del placer 
que tiene alas; á otra parte el rumor del 
trabajo. Los dos ruidos le parecian ale- 

s; esto le hacia pensar profundamen- 
+ casi reflexionar. 

e pronto oyó en su éxtasis una voz 
conocida que exclamaba: 

—Calla! Ahí está! 

Levantó la vista y se encontró con la 
infeliz criatura que entró en su cuarto 
una mañana, con la hija mayor de The- 
nardier, con Eponina, cuyo nombre co- 
nocia desde la escena de la emboscada 
de la casucha Gorbeau. Le pareció más 
miserable y más bella, dos cosas casi 
imposibles; habia realizado el doble pro- 
preso hácia la luz y hácia la desgracia, 

ba descalza y haraposa, como el dia que 
la vió en su cuarto, pero sus harapos 
tenian dos meses más, los agujeros eran 
más grandes. Conservaba la misma voz 


ce 


«se debilitaba en él la actividad que care-|que el señor Babeuf os llama el baron 
'cia hasta de fuerza para querer consolar- 


ario de no sé qué?.., ¿Verdad que no 
sois baron? Los barones son viejos, van 
al Luxemburgo, delante del acio, al 
sitio de más sol, á leer la Quotidienne. Un 
dia fuí yo á llevar una carta á uno de 
esos barones. Tenia más de cien años. 
Decidme: dónde vivís ahora? 

Mario no la contestó. 

—Ab! continuó ella; teneis un agujero 
en la camisa. Tendré que coserlo. 

Luego añadió con tristeza: 

—Parece que no os alegra el verme, 

Mario callaba; ella guardó silencio 
unos instantes y despues repuso: 

—Sin embargo, si yo quisiera os obli- 
garia á estar contento, 

—Qué quereis decir? la preguntó Mario, 

—Antes me hablábais de tú! 

—Pues bien; qué quieres decir? 

Eponina se mordió el labio, dudando, 
como si vacilase al decir lo que queria; 
por fin se decidió á hablar. 

—Tanto peor, pero me parece que es- 
tais triste y quiero veros contento. Si me 
prometeis reiros os lo digo... Bien... Así 
me gusta. Recordad que me habeis pro- 
metido darme lo que yo quiera. 

—BÍ, pero habla. . 

Eponina, mirando fijamente á Mario, 


ronca, la misma frente atezada, la mis- |le a y 
as señas! 


ma libertad en la mirada extraviada y 


vacilante, y además llevaba impreso en| Mario palideció. Toda su sangre aílu- 
la fisonomía ese no sé qué asombroso y |yó al corazon. 


lastimero que añade la prision á la mi- 
seria, 


—Qué señas? 
—Las que me mandásteis que averi: 


Retenia restos de paja y de heno en[guase. 


los cabellos, no como Ofelia por haber 
A uecido con el contacto de la locura 
e ben 


aa 
in embargo, no estaba fea. 
Se paró ante Mario, manifestando su 


alegría con la semisonrisa del lívido 
rostro, Quedóse algunos instantes como 
sin poder hablar. 

—Al fin os encontré, dijo. Tenia ra- 
zon el señor Babeuí al dirigirme aquí. 
Cuánto os he buscado! Si lo supiéseis! 


Estuve en la cárcel quince dias, pero me 


soltaron viendo que nada resultaba con- 
tra mí y que aun no tenia la edad del 
discernimiento; me faltaban dos meses. 
Os estoy buscando hace seis semanas. 
Ya no vivís allá? 

—No, contestó Mario. 


_—Ya lo comprendo; por lo que suce: 
lances son muy desagradables. 
evais ese 


dió. 
Os habeis mudado? 
sombrero tan viejo? 


Cómo 
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—Ah! sí. 
—Las de la señorita, añadió Eponina, 


let, sino por haber dormido en[haciendo un esfuerzo y suspirando. 


Mario saltó del parapeto y la cogió de 
la mano con violencia. 

—Pues bien, le contestó; dímelas, 1lé- 
vame allí y pideme todo lo que quieras. 
Dónde es? 

—Venid conmigo, respondió Eponina. 
No sé bien la calle ni el número, pero 
conozco la casa; es al otro extremo, Os 
la enseñaré. 

La jóven retiró entonces la mano, que 
Mario aun tenia asida, y dijo con acento 
capaz de lacerar el corazon de cualquier 
observador, pero que no llamó la aten- 
cion del conmovido enamorado: 

— Ahora sí que estais contento!... 

Pasó una nube por la frente de Mario: 

—Júrame una cosa! dijo, cogiendo á 
Eponina por el brazo. 


—Que os jure una cosa? ¿Qué quiere 
n jóven como vos | decir eso? Quereis que jure? 
debe gastar un buen traje. ¿No sabeis| Seechó á reir. 


y 


— A 
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—Prom Eponina, que no dirás 

á pu part dónde 0. Ses a 

o sabeis que me llamo Eponina? 
exclamó la jóven volviéndose hácia él 
admirada. 

—Prométeme lo que te digo! 

Ella parecia no oirle y ensimismada 
repuso: 

—Esto es muy raro. ¡Haberme llama- 
do Eponina!... 

Mario la asió á la vez por los dos bra- 
zos y la dijo con vehemencia: 

—¡Respóndeme en nombre del cielo y 
atiende lo que te digo! ¡júrame que no 
dirás sus señas á tu padre! 

—A mi padre? no, no se lo diré, 
tranquilizaos. Ahora está incomunica- 
do. Además, yo no me ocupo de mi pa- 
dre. 

—Me lo prometes? 

—Soltadme! exclamó ella, echándose 
á reir; que me estais sacudiendo!... Os 
lo prometo, os lo juro; ¿qué me importa 
eso? No diré sus señas á mi padre; ¿no es 
esto lo que quereis? 

—Ni á nadie, añadió Mario. 

—Ni á nadie. 

—A hora acompáñame á su casa. 

—En seguida? 

—En seguida, 

—Venid... oh! qué contento vá! dijo 
para sí la jóven. 

Empezaron á andar y ésta se paró á 
los pocos pasos. 

—Me seguís demasiado cerca, señor 
Mario. Dejadmeir delante y que parez- 
ca que no venís tras de mi. No deben ver 
á un hombre decentemente vestido con 
úna mujer como yo. 

Es imposible explicar lo que expresa- 
ba la palabra mujer pronunciada por 

uella criatura. 

ió unos cuantos pasos más y se de- 
tuvo otra vez: Mario la alcanzó: ella le 
dirigió la palabra de lado y sin volverse 
hácia él 


—A propósito, le dijo, ¿recordais ha- 

prometido una cosa? 

Mario se y o los bolsillos, Solo po- 
seia los cinco cos que destinaba para 
Thenardier; los sacó y se los puso á Epo- 
nina en la mano. Ella abrió los dedos, 
dejó caer en tierra la moneda y dijo con 
aire sombrío, mirando á Mario: 

—No quiero dinero vuestro. 
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La casa de la calle Plumet. 
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La casa del secreto. 


7 mediados del siglo anterior, un 
presidente togado del Parlamento . 
de Paris tenia una querida, y queriendo 
ocultarla (porque en aquella época los 
grandes señores ostentaban sus mance- 
bas y los pequeños las ocultaban), hizo 
construir “una casita, en el arrabal de 
San German, en la desierta calle de Blo- 
met, que hoy se llama Plumet, y cerca 
del sitio que se llamaba entonces El com- 
bate de animales. 

Se componia esta casa de un pabellon 
de un solo piso; tenia dos salas en el 
bajo y dos cuartos en el principal; cocina 
en áquel y gabinete de tocador en éste; 
debajo del tejado habia un granero, y 
precedia al edificio un rg con gran 
verja que daba á la calle. El jardin, de 
la extension de media fanega de tierra, 
era lo único que los transeuntes podian 
ver al pasar; pero detrás del pabellon 
habia un patio pequeño y en el fondo 
una habitacion baja, que constaba de 
dos piezas sobre un sótano; era una es- 
pecie de secreto destinado á ocultar en 
caso necesario á un niño y á una nodri- 
za. Dicha habitacion comunicaba por la 
espalda por una puerta disimulada que 
se abria por medio de un secreto, con un 
pasadizo largo, empedrado y tortuoso, á 
cielo abierto, que costeaban dos altas 
paredes, cuyo pasadizo, oculto con arte 
prodigioso y como perdido entre las cer- 
cas de los jardines y sembrados, á lo lar- 
go de sus vueltas y recodos terminaba 
en otra puerta, tambien secreta, que se 
abria á medio cuarto de legua de allí, 
casi en otro barrio, á la extremidad soli- 
taria de la calle de Babilonia. 

El referido presidente entraba por 
allí; de modo que, aunque le siguiesen ó 
le espiasen y observaran que iba todos 
los dias misteriosamente á alguna par- 
te, nadio hubiera podido sospechar que 
A á la aus A ir á la de 

omet. Por medio de iles com 
de terrenos, el ingenioso po 
pudo abrirse el camino secreto en sus 
sesiones, Despues dividió en pequeñs 
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trozos para jardines y huertas los terre- 


nos lindantes con el pasadizo, y los pro-|y que Juan 


pietarios de dichos terrenos creian tener 
una pared medianera por ambos lados, 

ni sospechaban la existencia de aque- 
lla vereda, que serpenteaba entre dos 
paredes por entre las platabandas y ver- 
geles. Solo veian los pájaros aquella cu- 
riosidad. 

El pabellon era de piedra del estilo de 
Mausard; artesonado y amueblado á la 
Wateau; rocalla por dentro y peluca por 
fuera, circunvalado por un triple seto 
de flores. Su aspecto era discreto, ele- 
gante y solemne, adecuado al capricho 
amoroso de un magistrado. 

La casa y el pasadizo, que han des- 
aparecido ya, existian aun hace quince 
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En 1793 un calderero compró la casa 
para derribarla, pero como no pudo pa- 
gar los plazos, la nacion lo declaró en 

uiebra, de modo que la casa lo derribó 
¿dl Despues quedó deshabitada y fué 
anunciándose lentamente, como todos los 
edificios á los que no comunica la vida 
la presencia del hombre. Permaneció 
ámueblada con los antiguos muebles y 
arruinándose; la querian vender ó al- 
quilar, pero esto solo lo sabian las diez 
ó doce personas que al año pasaban por 
la calle Plumet por el anuncio de un 
cartel amarillo é ilegible, que estaba col- 
gado en la verja del jardin desde 1810. 

En el último año de la Restauracion, 
los transeuntes notaron que el anuncio 
habia desaparecido y que estaban abier- 
tos los postigos del primer piso. En efec- 
to, la casa estaba ocupada; las ventanas 
tenian cortinillas, señal de que habitaba 
allí alguna mujer. 

En Octubre de 1829 se presentó un 
hombre de edad y alquiló la casa amue- 
blada como estaba, incluyendo, por su- 
puesto, la habitacion de detrás y el pa- 

izo que terminaba en la calle de 
Babilonia, é hizo restaurar las aberturas 
secretas de las dos puertas de dicho pa- 
sadizo. Hizo tambien algunas reparacio- 
nes, poniendo lo que faltaba aquí y allá, 
como adoquines en el patio, baldosas en 
los suelos, escalones en la escalera, plan- 
chas en los entablados y cristales en las 
ventanas. Se instaló allí con una jóven 
y una criada vieja, sin mover el menor 
ruido, más como el que se escurre que 
como el que entra en su casa, No mur- 
muraban de esto los vecinos, porque no 
los habia. 

El silencioso inquilino era Juan Val- 


jean y la jóven Cosette. La criada vieja,|nocido. ¿Quién era capaz de reconocerle 
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una solterona que llamaban la tia Santos 
aljean habia sacado del 
hospital y de la miseria; era provinciana, 
tartamuda y anciana, tres cualidades 
que decidieron á Juan Valjean á tomar- 
la para su servicio. Alquiló la casa á 
nombre del señor Fauchelevent, rentis- 
ta. Anteriormente el lector tardaria me- 
nos en reconocer á Juan Valjean que 
tardó Thenardier. 

¿Por qué habia abandonado el conven- 
to del Pequeño Picpus? ¿Qué habia suce- 
dido? Nada extraordinario, 

El lector recordará que Juan Valjean 
era feliz en el convento; tan feliz, que su 
conciencia acabó por alarmarse. Viendo 
á Cosette todos los dias sintió desarro- 
llarse en él poco á poco el sentimiento 
paternal; cubria con su alma aquella 
niña, y se decia que era suya, que nadie 
podria quitársela y que siempre seria 
así; que Cosette llegaria á ser monja, 
viéndose continuamente tan instada á 
serlo, de modo que el convento seria el 
universo para él y para ella; él moriria 
allí, y ella creceria, envejeceria y mori- 
ria allí tambien, y como última y conso- 
ladora esperanza no era posible separar- 
los nunca. Al mismo tiempo que pensaba 
esto vino á caer en nuevas perplejida- 
des. Preguntóse á sí mismo si esa soñada 
felicidad era nada más la suya ó era 
tambien la de otra persona; es decir, la 
felicidad de la niña á quien él, E re 
rándose de ella, la confiscaba. ¿No era 
esto un robo? 

Confesábase que esa niña tenia dere- 
cho á conocer el mundo antes de renun- 
ciar á él; que privarla de antemano y sin 
consultarla de todos los goces, con el 

retexto de salvarla de todas las prue- 

as, aprovecharse de su ignorancia y 
de su aislamiento para hacer germinar 
en ella vocacion artificial, era desnatu- 
ralizar una criatura humana y engañar 
á Dios. ¿Quién sabe si Cosette, reflexio- 
nando algun dia sobretodo esto y encon» 
trándose monja con disgusto, llegaria á 
odiarle? Este pensamiento era casi egois- 
ta y menos noble que los demás, pero 
insoportable para Juan Valjean. 

Resolvió, pues, abandonarel convento. 
Se decidió, conociendo con pesadumbre 
que era necesario, 

Sus cinco años de encierro y de des- 
aparicion en aquellos claustros debian 
haber destruido ó dispersado necesaria- 
mente los elementos de temor; podia vol- 
ver á vivir con tranquilidad entre los 
hombres; además, estaba viejo y desco- 
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Aun poniendo su situacion en el 
caso, solo él corria peligro, pero no 
tenia derecho para condenar á Cosette 
al claustro porque á él le hubiesen con- 
denado á presidio. Por otra parte, ante 
el deber no debe mirarse el peligro, y 
evitarlo seria prudente y tomaria 
sus precauciones 
La educacion 
pleta. 

Despues de resolverse Juan Valjean, 
solo esperó la ocasion, y ésta no tardó en 
presentarse; murió el tio Fauchelevent. 

Juan Valjean pidió una audiencia á 
la reverenda priora, en la que dijo que 
habiendo recibido á la muerte de su her- 
mano una modesta herencia que le per- 
mitia vivir sin trabajar, pensaba dejar 
el servicio del convento y llevarse á su 
nieta; pero que como no era justo que 
se educara gratuitamente á Cosette no 
pronunciando el voto, suplicaba á la 
reverenda priora que le permitiese ofre- 
cer á la comunidad la cantidad de cinco 
mil francos, como indemnizacion de los 
cinco años que Cosette habia pasado en 
el convento. 

De este modo salió Juan Valjean del 
convento de la Adoracion perpétua. 

Al dejar aquellos claustros se llevó en 
brazos, sin querer entregarlo á ningun 
mozo, el pequeño baul cuya llave 1lle- 
yaba siempre encima, y que inquietaba 
á Cosette por el olor embalsamado que 
despedia. El baulito nunca se separó de 
Juan Valjean; siempre le tenia en su 
cuarto. Era lo primero y alguna vez lo 
único que trasladaba en sus mudanzas. 
Cosette se reia y le llamaba el inmsepara- 
ble, diciendo: —“Le tengo celos,,. 

Juan Valjean, cuando se vió al aire 
libre, experimentó profunda ansiedad. 

Descubrió la casa de la callo Plumet 
y se quedó con ella, y además con el 
nombre y apellido de Ultimo Fauchele- 
vent. 

Al mismo tiempo alquiló otras dos ca- 
sas en Paris, con el objeto de llamar me- 
nos la atencion no viviendo siempre en 
el mismo barrio, de poder ausentarse 
al tener el menorrecelo, y no encontrarse 
desprevenido como la noche que escapó 
milagrosamente de Javert. Las otras dos 
casas eran dos edificios feos y de mise- 
rable aspecto en barrios separados uno de 
otro; tenia alquiladas una casa en la 
callo del Oeste y otra en la del Hombre- 
armado 


de Cosctte era ya com- 


Iba de vez en cuando á una casa yá 
otra, á pasar un mes Ó seis semanas con 


Cosette, sin lleyará la tia Santos. Le 
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servian los pussope y pasaba por ser un 
rentista de las cercanías que tenia aquel 
apeadero en la capital, Tom Valjean, 
esto es, aquella gran virtud, tenia alqui- 
ladas tres casas en Paris para huir de la 
policía, 
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Juan Valjean guardia nacional. 


ue siempre vivia en la calle Plumet, 
en cuya casa habia organizado su 
existencia del siguiente modo: 

Cosette, con la criada, ocupaba el pa- 
bellon; tenia la alcoba principal con en- 
trepaños pintados, el gabinete de mol- 
duras doradas, el salon del presidente 
adornado de tapicería y con grandes 
sillones, y el jardin. Juan Valjean man- 
dó poner en el cuarto de Cosette una 
cama, una colgadura de damasco anti- 

uo de tres colores y una hermosa al- 
ombra de Persia, antigua tambien, que 
compró en la calle de Fiquier-Saint- 
Paul, en casa de la tia Gaucher: mas 
evitar la severidad de estas magníficas 
antigúedades combinó con esta prende- 
ría todos los muebles graciosos y elegan- 
tes de las jóvenes, el tocador, la estan- 
tería de libros dorados, la papelera, el 
costurero incrustado de nácar, el nece- 
saire sobredorado y la palangana de 
porcelana del Japon. Grandes cortina- 
jes de damasco de fondo rojo de tres co- 
loe semejantes á los de la cama, colga- 
ban ante las ventanas del primer piso; en 
el de bajo habia colgaduras de tapice- 
ría, Todo el invierno estaba caldeada de 
arriba á abajo la habitacion de Cosette. 

Juan Valjean ocupaba la especie de 
portería que habia en el fondo del patio, 
en la que tenia un colchon sobre una 
cama de tijera, una mesa de madera 
blanca, dos sillas de paja, un jarro de 
loza, algunos libros en un estante y el 
baulito en un rincon; allí nunca se en- 
cendia lumbre. Comia con Cosette, pero 
habia en la mesa siempre un pan de cen- 
teno para él. El dia que entró á servirle 
la tia Santos, la dijo:—La señorita es el 
ama de la casa, — Y vos, señor? le replicó 
estupefacta la tia Santos.—Yo soy mu- 
cho más que amo; soy su padre. 

Cosette en el convento habia aprendi- 
do á gobernar la casa, y arreglaba los 

astos, que eran muy modestos. Todos 
os dias llevaba del brazo Juan Valjean 
á Cosette á pasear. La llevaba al Lu- 
xemburgo, á la alameda más solitaria, y 
los domingos á misa, siempre á Santia- 


LOS MISERARLES, 


de Haut-Pas, porque estaba muy 
ejos de su morada. Como aquel barrio 
era muy pobre, daba muchas limosnas, y 
los desgraciados le rodeaban en la igle- 
sia, poniéndole el título que Thenardier 
le 4); Al señor Bienhechor de la iglesia de 
Santiago. Llevaba á Cosette á visitar á 
los pobres y á los enfurmos. En la casa 
de la calle Plumet no entraba ningun 
extraño; la tia Santos llevaba las provi- 
siones y Juan Valjean iba por sí mismo 
á traer agua de una fuente inmediata. 
Guardaban la leña y el vino en un es- 
pacio medio subterráneo, tapizado de 
conchas, que estaba cerca de la puerta 
que caia á la calle de Babilonia, y que 
en otros tiempos sirvió de gruta al señor 
residente, porque en las épocas de las 
oras y de las casitas no habia amor 
sin gruta. 

En la puerta escusada de la calle de 
Babilonia habia una de esas cajas-buzo- 
nes que sirven para recoger cartas y pe- 
riódicos; pero como los tres habitantes 
de la calle Plumet no recibian periódicos 
ni cartas, utilizaban esta caja, mediado- 
ra en otros tiempos de amorcillos de un 
golilla petrimetre, para los avisos del 
cobrador de contribuciones y para las 

apeletas de guardia; porque el señor 
IN ohelovent, rentista, era guardia na- 
cional, y no pudo escaparse de las apreta- 
das mallas del censo de 1831. 

El m0, reponga municipal llegó 
en aquella época hasta el convento del 
Petit-Picpus, que fué una especie de con- 
cha impenetrable y santa, de la que 
Juan Valjean salió venerable á los ojos 
del alcalde de barrio, y por consiguiente 
digno de pertenecer á la Guardia na- 
cional. 

Juan Valjean se vestia de uniforme y 
entraba tres Ó cuatro veces al año de 
guardia, y esto le agradaba, porque el 
uniforme era para él correcto disfraz que 
le hacia tratar á todo el mundo y le per- 
mitia, sin embargo, permanecer solitario. 

Juan Valjean acababa de cumplir se- 
senta años, queeralaedad de la excepcion 
legal, pero aparentaba unos cincuenta; 
por otra parte, no deseaba librarse de su 
sargento mayor y disputar con el conde 
de Lobau. Como carecia de estado civil, 
ocultaba su nombre, su edad, su iden- 
tidad; lo ocultaba todo, y como diji- 
mos, era un guardia nacional de buena 
voluntad. Su ambicion era semejante á 
cualquiera que pagase contribucion, El 
ideal suyo era, en lo interior ser ángel 
y en lo exterior ser contribuyente. 

Cuando Juan Valjean salia con Co- 


413 
sette se vestia, como ya sabe el lector, 
con un traje que parecia de militar reti- 
rado; cuando salia de casa solo era 
habitualmente de noche y casi siempre 
llevaba blusa, pantalon de obrero y gor- 
ra que le ocultaba toda la cara. ¿Era esto 
precaucion ó humildad? Las dos cosas 
á la vez. Cosette se habia ya acostum- 
brado al aspecto enigmático de su destino 
y apenas notaba las rarezas de su pa- 
dre. La tia Santos yeneraba á Juan Val- 
jean y encontraba bien hecho todo lo 
que hacia. 

Un dia el carnicero, que habia visto á 
Juan Valjean, le dijo: 

—Es un hombre raro. 

Ella le respondió: 

— Es un santo. 

Juan Valjean, Cosette y la tia Santos 
salian ó entraban siempre por la puerta 
de la calle de Babilonia, de modo que, á 
no verlos por la verja del jardin, era di- 
fícil adivinar que vivian en la calle Plu- 
met. Dicha verja estaba siempre cerra- 
da, y Juan Valjean dejó inculto el jardin 
para que no llamase la atencion. 

En esto quizás se equivocaba, 


Ir. 


Follis ac frondibus. 


l jardin, abandonado completamen- 

te á sí mismo hacia más de medio 
siglo, llegó á ser extraordinario y her- 
11080, 

Los transeuntes de hace cuarenta años 
se paraban á contemplarle, sin sospechar 
los secretos que escondian sus verdes y 
frescas espesuras, 

Más de un transeunte reflexivo dejó 

pao varias veces en aquella época 
as miradas y el pensamiento indiscreta- 
mente al través de los hierros de aquella 
antigua verja, en forma de cadena, tor- 
cida, movediza y coronada caprichosa- 
mente por un fronton de indescifrables 
arabescos, 

Habia en un rincon del jardin un ban- 
co de piedra y dos estátuas cubiertas de 
moho; encañados deshechos por el trans- 
curso delos años se E larpia arrimadosála 
pared;no habia allí ni andenes ni césped; 
solo abundaba la grama. Puede decirse 
que desapareció la jardinería, reempla- 
zada otra vez por la naturaleza. Brota- 
ba la mala yerba, con admirable fortu- 
na un pobre rincon de tierra. Los 
alelíes 'crecian libre y espléndidamen- 
te. Nada contrariaba allí el esfuerzo sas 
grado de las cosas hácia la vida, nada 
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impedia su venerable desarrollo. Los¡ En el invierno, como la maleza esta- 


árboles estaban inclinados hasta las zar- 
zas y las zarzas se habian subido hasta 
los árboles; las plantas trepaban y las 
ramas se encorvaban; lo que se arrastra 
por tierra buscaba lo que se extiende en 
el aire; lo que flota en el viento se habia 
inclinado hácia lo que vive entre el mus- 
go; troncos y ramas, hojas y fibras, tallos 
y zarzas, sarmientos y espinas se habian 
mezclado, atravesado y confundido; la 
vejetacion, por medio de estrecho y pro- 
fundo abrazo, celebraba y realizaba á la 
vista del Creador satisfecho, y en el espa- 
cio de trescientos piés cuadrados, el santo 
misterio de su fraternidad, símbolo de la 
fraternidad humana. Aquello no era ya 
jardin, era una maleza colosal, impene- 
trable como un bosque, poblada como 
una ciudad, temblorosa como un nido, 
sombría como una catedral, perfumada 
como un ramillete, solitaria como una 
tumba y viva como la muchedumbre. 

En la primavera, aquella maleza co- 
losal, libre dentro de sus cuatro tapias, 
entraba, como todo, en el sordo trabajo 
de la germinacion universal; temblaba 
al salir el sol, casi como un sér animado 
que aspira los efluvios del amor cósmico 
y - rs siente la sávia del Abril subir y 
bullir en las venas, y sacudiendo al vien- 
to su prodigiosa y verde cabellera, sem- 
braba en la tierra húmeda, en las está- 
tuas rotas, en la escalinata desvencijada 
del pabellon y hasta en el empedrado de 
la calle desierta, trocando las flores en 
estrellas y el rocío en perlas, la fecundi- 
dad, la belleza, la vida, la alegría y los 
a Al medio dia multitud de 

lancas mariposas se refugiaban allí, y 
era sublime espectáculo ver revolotear 
en copos, desde la sombra, aquella nie- 
ve viviente del estío. Allí, entre las oscu- 
ridades del verdor, multitud de voces 
inocentes hablaban al alma con dulzura, 
y lo que dejaba de decir el gorjeo de los 

jaros, lo completaba el zumbido de los 
insectos, 

Por la noche se extendia por el jardin, 
cercándolo, un vapor de meditacion; 
manto de bruma, tristeza tranquila y 
celestial le cubrian; el perfume embria- 
gador de las madreselyas y de las corre- 
gúelas trasporaba en todas partes, como 
veneno exquisito y sutil; oíanse los últi- 
mos cantos de los pitirrojos y de las ne- 
vatillas al dormirse entre las ramas, 
descubriendo la inmensidad sagrada del 
árbol y del pájaro. Por el dia las alas 
alegraban las hojas y por la noche las 
hojas protegian á las alas, 


ba negra, mojada, erizada y temblo 
permitia ver algo de la casa al través del 
ramaje seco. En vez de flores en las ra- 
mas y en lugar de rocío en las flores, se 
veian los largos hilos de plata de los ca- 
racoles sobre el frio y espeso tapiz de las 
hojas amarillentas; pero siempre, bajo 
cualquier aspecto, en cualquier esta- 
cion, aquel pequeño cercado respiraba 
melancolía, contemplacion, soledad, li- 
bertad, ausencia del hombre, presencia 
de Dios. 

En vano el empedrado de Paris se ex- 
tendia alrededor por todas partes; en 
vano estaban á dos Pan de allí los pa- 
lacios clásicos y espléndidos de la calle 
de Varennes, y se veia muy cerca la 
iglesia de los Inválidos y no lejos de allí 
la Cámara de los Diputados; en vano los 
coches de lujo de la calle de Borgoña y 
de la de Santo Domingo rodaban fas- 
tuosamente por las cercanías; en vano 
ómnibus amarillos, oscuros, blancos y 
rojos se cruzaban en la próxima encru- 
cijada; en vano, porque todo lo que aca- 
bamos de decir no impedia que la casa 
de la calle Plumet fuera un desierto. La 
muerte de sus primeros propietarios, el 
transcurso de una revolucion, el hundi- 
miento de las antiguas fortunas, la au- 
sencia, el olvido, cuarenta años de aban- 
dono y de vacío á su alrededor, bastaron 
para producir en aquel sitio privilegia- 
do los helechos, los gordolobos, la cicu- 
ta, las yerbas altas, las plantas rastreras 
grandes, de hojas anchas y de verde pá- 
lido, los lagartos, los escarabajos, los 
insectos bulliciosos y rápidos; para hacer 
salir de las profundidades de la tierra y 
reaparecer, entre las cuatro paredes, 
cierta grandeza salvaje y feroz, y para 
que la naturaleza, que desconcierta los 
mezquinos arreglos del hombre y que 
donde puede extenderse se extiende, se 
desarrollara en un reducido jardin pari- 
siense con tanta rudeza y majestad 
como en un bosque virgen del Nuevo- 
Mundo. 

Nada hay pequeño, efectivamente, y 
esto lo saben aquellos en los que la na- 
turaleza penetra profundamente. Aun- 
que la filosofía no puede de un modo 
absoluto ni circunscribir la causa ni li- 
mitar el efecto, el pensador cae en un 
éxtasis sin fondo cuando contempla los 
varios modos de descomposicion de las 
fuerzas que convergen todas hácia la 
unidad, 

Todo trabaja para todo. 

El álgebra se aplica á las nubes; la 
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irradiacion del astro es conveniente para ¡relacionando el vuelo del insecto con el. 


la rosa, y ningun pensador se atreverá á 
asegurar que el perfume del espino sea 
inútil para las constelaciones. ¿Quién 

uede calcular el trayecto de una molé- 
cula? ¿Sabemos acaso si se crean mun- 
dos por medio de la caida de granos de 
arena? ¿Quién conoce el movimiento de 
Ajo y reflujo de lo infinitamente gran- 
de y de lo infinitamente pequeño, y el eco 
sonoro de las causas en los precipicios 
del sér y las avalanchas de la creacion? 
Un arador es un sér importante: lo pe- 
queño es grande, lo grande es pequeño; 
todo lo equilibra la necesidad. Hay entre 
los séres y las cosas relaciones de prodi- 
gio: en el inagotable conjunto, desde el 
sol hasta el pulgon, ninguna cosa des- 
precia á la otra; cada una de ellas nece- 
sita á las demás. La luz lleva á la region 
azul los perfumes terrestres sin saber lo 
que hace, y la noche reparte convenien- 
temente la esencia estelar entre las flores 
dormidas, Todas las aves llevan en las 
patas el hilo de lo infinito. La germina- 
cion se vale lo mismo del estallido del 
meteoro que del picotazo de la golondri- 
na para romper el huevo, y dirige á un 
mismo tiempo el nacimiento de una 
lombriz que el advenimiento de Sócra- 
tes. Donde termina el telescopio empieza 
el microscopio. ¿Cuál de los dos tiene 
más vista? 

Una cantidad de moho es una plé- 
yada de flores; una nebulosa es un hor- 
miguero de estrellas: igual es y aun más 
inaudita la promiscuidad de las cosas 
de la inteligencia con los hechos de la 
sustancia. Los elementos y los princi- 
pios se mezclan, se combinan, se unen, 
se multiplican unos por otros, hasta el 
punto de hacer terminar el mundo ma- 
terial y mundo moral en la misma luz. 
El fenómeno está perpótuamente re- 
plegado en sí mismo. En las grandes 
transformaciones cósmicas, la vida uni- 
versal vá y viene en cantidades desco- 
nocidas, arrastrándolo todo en el invisi- 
ble misterio de sus efluvios, empleándolo 
todo, no perdiendo ni el delirio de un 
sueño, sembrando un gérmen animal 
aquí, desmembrando un astro allá, osci- 


'lando y serpenteando, haciendo de la luz 


una fuerza y del pensamiento un ele- 
mento; disolviéndolo todo, excepto en 


ese punto geométrico que se llama el yo; 


refiriéndolo todo al átomo alma; desarro- 


Hándolo todo en Dios; combinando y en- 


lazando todas las actividades, desde la 
más alta hasta la más inferior, en la os- 


curidad de un mecanismo vertiginoso;|alma de las jóvenes en oscuridad tan. 
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movimiento de la tierra; subordinando 
acaso, aunque solo sea la identidad 
de la ley, la evolucion del cometa en el 
firmamento á las vueltas del infusorio 
en la gota de agua. Máquina montada 
por el espíritu, engranaje colosal y 
complicado, cuyo primer motor es el 
Pda y cuya última rueda es el Zo- 
aco. 


IV. 


Cambio de reja, 


¿Aganal jardin, creado en otras épocas 
“PA para esconder los misterios del li- 
bertinaje, se habia transformado en sitio 
á propósito para proteger los misterios de 
la castidad. No se veian ya allí ni cunas, 
ni cenáculos cubiertos, ni grutas; sombra 
magnífica caia como un velo por todas 
partes. Pafos se habia convertido en 
Edén, Parecia que el remordimiento pu- 
rificó aquel retiro; aquel ramillete ofrecia 
sus flores al alma. Un magistrado, con 
la ayuda de un jardinero; un buen hom- 
bre que se creyó ser la continuacion de 
Lamoignon, y otro buen hombre que se 
figuró ser la continuacion de Lenotre, le 
contornearon y le construyeron para la 
galantería; pero la naturaleza le hizo 


suyo despues, llenándole de sombra y. 


habilitándole para el amor. 

En aquella soledad vivia un corazon 
que estaba preparado, El amor solo ne- 
cesitaba manifestarse; tenia allí dispues- 
to el templo de verdor, de yerba, de 


musgo, de suspiros de avecillas, de sua-. 


ves sombras, de ramas agitadas, y en él 
un alma llena de dulzura, de fé, de can- 
dor, de esperanza y de ilusiones. 

Cosette salió del convento casi niña; 
acababa de cumplir los catorce años: se 
encontraba en la “edad ingrata,, y como 
dijimos, era fea más que bonita, excep- 
tuando sus hermosos ojos, pero no tenia 
ninguna faccion desgraciada; era delga- 
da, sosa, tímida y atrevida á la vez; era, 
en fin, una niña grande. 

Su educacion estaba terminada, lo 
que significa que le habian enseñado re- 
ligion y sobre todo devocion; historia (es 
decir, lo que así se llama en el conven- 
to), geografía, gramática, los participios, 
la lista de los reyes de Francia, algo 
de música y á dibujar una nariz, etc. eto. 
Todo lo demás lo ignoraba, lo que en 
una jóven constituye el encanto, pero 
tambien el peligro. No debe dejarse el 
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completa, ue más adelante penetran 
en ella El demasiado repentinas 
y demasiado vivas, como en una cáma- 
ra oscura. Debe iluminársela suave y 
discretamente, más con el reflejo de la 
realidad que con la luz directa y fuerte; 
con sencillez útil y austera, que disipe 
los temores pueriles y evite las caidas. 
Solo el instinto materno, intuicion ad- 
mirable, que se compone de los recuer- 
dos de la virgen y de la experiencia de 
la mujer, sabe cómo y de qué modo debe 
ser esta semiluz, Nada puede reempla- 
zar al instinto isternal: ara educar el 
alma de una jóven todas las monjas del 
mundo no valen lo que una madre. 

Cosette se quedó sin la suya. 

Juan Valjean la profesaba gran ter- 
nura y la rodeaba de todos los cuidados 

osibles, pero era un viejo que nada sa- 

ia, y para el trabajo de la educacion, 
que prepara á la niña para la vida, se 
necesita saber mucho para luchar con- 
tra esa gran y capote que se llama 
inocencia. Nada como el convento pre- 
para á las jóvenes para las pasiones; el 
convento dirige el pensamiento hácia lo 
desconocido. 

El corazon, replegado sobre sí mismo, 
se socava, no pa dilatarse, y se 
profundiza, no hallando expansion. De 
esto provienen las visiones, las suposi- 
ciones, las conjeturas, los Pra no- 
velescos, el deseo de aventuras, los cas- 
tillos en el aire, los edificios completos 
edificados en la oscuridad interior del es- 
píritu, que son sombrías y secretas mo- 
radas, en las que las pasiones acuden á 
alojarse en cuanto ven la puerta abierta 
que las permite entrar, 

El convento es una comprension que 
para dominar al corazon humano nece- 
sita durar toda la vida, 

Cuando Cosette salió del Petit-Picpus 
nada pudo encontrar más grato ni más 
peligroso que la casa de la calle Plumet, 
que era la continuacion de su soledad, 

con un principio de libertad; un 
tin cerrado, pero una naturaleza vi- 
gorosa, voluptuosa y aromática; los mis- 
mos sueños que en el convento, pero 
viendo á los jóvenes; una roja, como allí, 
pero reja que daba á la calle. 

Cuando entró en aquella casa era aun 
una niña, como ya hemos dicho. Juan 
Valjean la dió posesion del jardin incul- 
to, diciéndola:—Haz de él lo que quie- 
ras, Entretenia mucho á Cosette poner 
en movimiento las flores, las plantas y 
las piedras, buscando “gusarapos,; ju- 
gaba hasta que le llegase el tiempo de 


meditar; le gustaba el jardin porque en- 
contraba insectos bajo sus piés entre la 
yerba, mientras se acercaba el tiempo 
de gustarle por las estrellas que pudiera 
ver entre las ramas y en las alturas. 

Queria con toda su alma á su padre, es 
decir, 4 Juan Valjean, con cándida pa- 
sion filial, que convertia al buen anciano 
en compañero deseado y querido. Recor- 
darán los lectores que el señor Magda- 
lena leia mucho; Juan Valjean seguía 
haciendo lo mismo y habia conseguido 
llegar á hablar bien, poseyendo la secre- 
ta riqueza y la elocuencia de la inteli- 
gencia humilde, pero verdadera, que es- 
pontáneamente se ha cultivado. No le 
quedó más aspereza que la justamente 

recisa para sazonar su bondad; era un 
ingenio rudo y un corazon tierno, En 
sus paseos en el Luxemburgo, en sus 
conversaciones con Cosette, la hacia lar- 

as explicaciones de todo, sacadas, ya 

e sus lecturas, ya de sus sufrimientos. 
Cuando Cosette le escuchaba, las mira- 
das de ésta erraban vagamente. 

Este hombre sencillo llenaba por com- 
pleto el pensamiento de la jóven, como 
ri Pai le ire á su vista. 

ues de perseguir á las mariposas, se 
acercaba á 4 sofocada y le decia: 

—Ah! cuánto he corrido! y le besaba 
en la frente. 

Cosette adoraba á Juan Valjean y 
siempre iba detrás de él; como su padre 
no habitaba ni en el pabellon ni en el 
jardin, la niña se encontraba más á gusto 
en el patio empedrado que en el recinto 
lleno de flores, y en el cuartito amuebla- 
do con sillas de paja mejor que en el sa- 
lon alfombrado y con sillones de gran 
respaldo. Juan Valjean la decia algunas 
veces, haciéndole sonreir la dicha de ver- 
se importunado: 

—Pero vete á tu cuarto! ¡déjame solo 
un rato! 

Entonces le reñia Cosette, dándole una 
de las reprensiones tiernas y graciosas 
que las hijas dirigen á sus padres. 

—Padre, tengo mucho frio en vuestra 
habitacion; ¿por qué no poneis aquí al- 
fombra y estufa? 

e nia, hay muchos en el mundo 
dos valen más que yo y ni tienen techa- 

o para abrigarse. 

—Pues entonces, ¿por 
lumbre en mi cuarto y 
hace falta? 

—Porque tú eres mujer y niña, 

—Bah! Pues qué, ¿los hombres deben 
sufrir el frio y pasarlo mal? 

—Algunos hombres, 


ué tengo yo 
o lo que me 
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—Pues bien; vendré aquí con tanta 
frecuencia que os vereis obligado á en- 
cender lumbre. 

A veces le preguntaba: 

—Padre, ¿por qué comeis un pan tan 
malo? 

—Porque me gusta, hija mia. 

—Pues si insistís en comerlo, yo tam- 
bien lo comeré. 

Entonces, para que Cusette no comie- 
se pan negro, Juan Valjean comia pan 
blanco. 

Cosette recordaba confusamente su in- 
fancia. Rezaba por la mañana y por la 
noche por su madre, á la que no habia 
conocido. Los Thenardier quedaron en 
su imaginacion como dos figuras repug- 
nantes aparecidas en sus sueños; recor- 
daba que una noche fué á traer agua de 
un bosque, muy lejos de Paris, y le pa- 
recia que hasta entonces habia vivido en 
un abismo, del que le habia sacado Juan 
Valjean. Al pensar en su infancia creia 
acordarse de un tiempo en el que no veia 
á su alrededor más des cienpiés, arañas 
y serpientes, y al reflexionar sobre esto, 
a la noche, antes de dormirse, como no 

nia la seguridad de ser hija de Juan 
Valjean, imaginaba que el E de su 
madre so habia trasladado al cuerpo de 
aquel hombre, para venir á morar á su 
lado. Cuando él se sentaba, ella apoya- 
ba la cabeza en los blancos cabellos del 
anciano y vertia silenciosamente una 
lágrima, diciéndose:—“Tal vez este hom- 
bre es mi madre,,. 

Cosette, por más que esto parezca ex- 
traño, en su profunda ignorancia de niña 
educada en un convento, y siendo, por 
otra parte, la maternidad una cosa com- 
o ininteligible para la virgini- 

ad, concluyó por figurarse que habia 
tenido la menor cantidad posible de ma- 
dre. Ignoraba hasta su nombre; siempre 
que sobre ella preguntaba á Juan Val- 
jean, éste guardaba silencio; si repetia 
a pregunta, respondía sonriendo; un dia 
la niña insistió por tercera vez, y enton- 
ces la sonrisa del anciano degeneró en 
una lágrima. 

El silencio tenaz de Juan Valjean cu- 
bria á Fantina con espeso velo, ¿Era esto 
en él prudencia ó respeto? Mientras Co- 
sette fué niña, Juan Valjean le hablaba 
con gusto de su madre; pero cuando llegó 
á la adolescencia, le fué imposible seguir 
hablándola de ella. Creyó que no debia 
atreverse á tanto. ¿Obraba así por Co- 
sette ó por Fantina? Sentia como terror 
polirioso de introducir aquella sombra 
en el pensamiento de Cosette y de colo- 
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car éntre ambos la tercera persona de la 
difunta madre; cuanto más sagrada era 

ara él esta sombra, tanto más temible 
e parecia; cuando pensaba en Fantina 
le subyugaba el silencio. Entreveia va- 
gamente en la oscuridad algo parecido 
á un dedo sobre una boca. El pudor de 
que estuvo dotada Fantina y que perdió 
violentamente, ¿volvió despues de su 
muerte á posarse sobre ella, á velar, in- 
dignado, por la paz del cadáver y á 
guardarlo sobre la tumba? ¿Esperimen- 
taba Juan Valjean, sin saberlo, la pre- 
sion de este pudor? Nosotros, que creemos 
en la muerte, no somos de los que recha- 
zan esta misteriosa explicacion. De ella 
sin duda dimanaba la imposibilidad de 
Juan Valjean de pronunciar delante de 
Cosette el nombre de Fantina. 

Un dia le dijo la jóven: 

—Padre, esta noche en sueños he visto 
á mi madre, que volaba con grandes alas. 
Mi madre debió haber sido casi santa, 

—Por el martirio, la respondió Juan 
Valjean. 

Fuera de esto, el anciano era dichoso, 

Cuando Cosette salia con él, se apoya- 
ba en su brazo orgullosa, feliz, en la 
plenitud del corazon, y Valjean, viendo 
estas muestras de ternura tan exclusiva 
y tan satistecha, sentia un placer deli- 
cioso. El pobre hombre temblaba de 
alegría Aya pioN pensando que iba á 
durar toda la vida y considerando que 
ya habia padecido bastante para mere- 
cer tan brillante porvenir, y daba gracias 
á Dios desde lo hondo de su alma por 
haber consentido que, siendo un misera- 
blo, le amase de aquel modo extraordi- 
nario un sér inocente. 


v. 


La rosa se apercibo de que es máquina de guerra, 


Jén dia que Cosette, por casualidad, se 
¡Ajmiró al espejo, se dijo á sí misma: 
—Vaya! Se encontró bonita y se quedó 
turbada. Hasta entonces no se habia 
ocupado de su rostro. Se veia en el es- 
pejo, 0d no se miraba; además, habia 
oido decir muchas veces que era fea 
habia crecido creyéndoselo, con la fácil 
resignacion de la infancia. De pronto el 
espejo le decia lo mismo que Juan Val- 
jean: —“No eres fea,,. 

No pudo dormir en toda la noche. 

—$1 fuese guapa! exclamaba; ¡cuánto 
me alegraria de ser guapa! Recordaba 
entonces á las otras educandas cuya her- 
mosura llamaba la atencion en el con- 
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: y 
vento, y se decia: —“Yo seré como fula- 


nita,,. , 

Al dia siguiente volvió á mirarse al 
espejo, pero ya no por casualidad, y 
dudó de su hermosura, 

—Dónde tenia yo la cabeza ayer? se 
dijo. Soy fea. 

urmió mal, tenia los ojos encendidos 
y estaba pálida. No le causó gran ale- 
gría creerse bonita el dia anterior, pero 
entonces sintió gran tristeza al no creér- 
selo. No se miró más al espejo, y por es- 

io de quince dias se peinaba y se 
vestia volviéndole las espaldas. 

Por la noche, despues de comer, solia 
bordar en el salon ó dedicarse á alguna 
laborcilla de convento, y Juan Valjean 
leia á su lado. Una vez levantó los ojos 
de la labor y se quedó sorprendida al 
observar la inquietud con que su padre 
la miraba. 

Otra vez, andando por la calle, le pa- 
reció que un transeunte decia detrás de 
ella: 

—Es una muchacha linda, 
mal vestida. 

—Bah! pensó ella; no lo dice por mi. 
Soy fea y voy bien vestida. 

Aral entonces el sombrero de fel- 
pilla y el vestido de merino. 

Un dia, en el jardin, oyó que la tia 
Santos decia á Juan Valjean: 

—Señor, ¿habeis observado qué guapa 
se vá haciendo la señorita? 

Cosette no oyó la contestacion de su 
adre, pero las palabras de la tia Santos 
a conmovieron. 

Salió del jardin, subió á su cuarto, 
corrió al espejo, al que no se habia mi- 
rado en tres meses, y lanzó un grito. Se 
quedó deslumbrada. 

Se encontró linda y graciosa; creia lo 
mismo que la tia Santos y que el espejo. 
Tenia el talle ya formado, blanqueado 
el cutis, los cabellos lustrosos, y fulgor 
desconocido se encendia en sus ojos azu- 
les. Adquirió completamente la concien- 
cia de su belleza en un minuto. Además, 
los otros lo notaban, la tia Santos lo 
y y el transeunte se refirió sin duda 
á ella. 


Bajó al jardin, creyéndose reina; oyó 
cantar á los pájaros, miró al cielo dora- 
do, al sol en los árboles y á las flores en 
las matas, conmovida, loca, con inefable 
embriaguez. 

J uan Valjean experimentaba tambien 
profunda é indefinible opresion de cora- 
zon, porque hacia ya algun tiempo que 


pero vá MS solo á la 
1 
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llante, en la simpática fisonomía de Co- 
sette: aurora de alegría para todos, me- 
nos para él. 

Cosette iba embelleciéndose mucho 
antes de que lo observaran los demás, 
pero desde el primer dia el desarrollo 
gradual é imperceptible de su belleza 
hirió la sombría pupila de Juan Val- 
jean. Conoció que aquello era un cambio 
en una vida feliz, tan feliz que nose 
atrovió á alterarla en nada, por miedo 
de perder algo en ella. 

Juan Valjean, que pasó por todas las 
miserias; que aun le sangraban las heri- 
das del destino, que fué casi malvado, 
pero que llegó á ser casi santo; que des- 
pues de arrastrar la cadena del presidiario 
arrastraba ahora la cadena invisible, 
pero pesada, de la infamia indefinida; 
que podia ser preso en cualquierinstante 
y sacado de la oscuridad de su virtud á 

a luz del oprobio público, Juan Valjean 

lo aceptaba todo y benévolo lo discul- 

paba, lo perdonaba y lo bendecia todo, 

rovidencia, á los 

ombres, á las leyes, á la sociedad, á la 

naturaleza y al mundo una sola cosa: 
que Cosette le amase. 

Que Cosette siguiera amándole! ¡Que 
Dios no impidiese llegar y permanecer 
en su corazon el corazon de aquella niña! 
Amándole Cosette era feliz; se creia cu- 
rado, tranquilo y recompensado; era di- 
choso y no deseaba nada más. 

Si le preguntasen: — ¿Quieres estar 
mejor? l contestaria: — “No.,, Si Dios 
le dijeso:—Quieres el cielo? Responderia: 
—*Perderia en el cambio,,. 

Todo lo que pudiese modificar su si- 
tuacion actual, aunque solo fuese en la 
superficie, le hacia temblar como el prin- 
cipio de cosa desconocida. 

Jamás supo lo que era la hermosura 
en la mujer, pero por instinto compren- 
dia que era cosa terrible. 

Juan Valjean, desde el fondo de su 
vejez, de su miseria y de su opresion, 
asustado, veia crecer aquella belleza cada 
dia más triunfante; sonreia á su lado, al 
ver la fisonomía pura y luciente de la 
jóven, y exolamibai—"Qé hermosa es! 
Qué vá á ser de mí?,, 

En esto se diferenciaba su cariño de 
la ternura del de la madre; lo que él 
veia con angustia hubiera causado el 

lacer de la madre. ] 

Desde el dia siguiente á aquel en que 
Cosette se convenció de que era hermo- 
sa, puso cuidado en su tocador. Recordó 


contemplaba con terror la hermosura de|que le dijo un transeunte que era linda, 
la mujer que aparecia, cada dia más bri-! pero que vestia mal, y esas palabras fue- 
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104 pl soplo del oráculo que pasó junto 
á ella y se desvaneció despues de haber 
dejado en su corazon los dos gérmenes 
que llenan por completo la vida de la 
mujer: la coquetería y el amor. La fé en 
rmosura desarrolló en Cosette el 
e la mujer. 

1 memino y se avergonzó de la 


felpilla. ., 

n seguida se dedicó á estudiar la 
ciencia del. sombrero, del vestido, de la 
manteleta, de los manguitos, etc.; del 
color que mejor sienta, en una palabra, 
á la ciencia que hace á la mujer pari- 
siense seductora y peligrosa. 

En menos de un mes la niña Cosette, 
en su Tebaida de la calle de Babilonia, 
fué una de las mujeres más bonitas y ele- 
gantes de Paris. 

Deseaba encontrar al transeunte para 
ver el efecto que le producia y darle una 
leccion. La verdad es que era encanta- 
dora y que á primera vista sabia si un 
sombrero era de casa de Gerard ó de 
Herbant. 

Juan Valjean veia con ansiedad estos 
estragos y comprendia que él solo podia 
arrastrarse, andar por tierra todo lo más, 
y Cosetteiba adquiriendo alas. Esto no 
obstante, cualquiera mujer, al fijarse en 
el traje de la jóven, hubiera conocido que 
ésta no tenia madre. Cosette no observa- 
ba ciertas exigencias del decoro ni cier- 
tas conveniencias especiales. Por ejem- 

lo, su madre le hubiera enseñado que 
a jóven soltera no debe llevar vestidos 
de damasco. 

El primer dia que Cosette, con vestido 
y manteleta de damasco negro y sombre- 
ro de crespon blanco, se cogió del brazo 
de Juan Valjean, alegre, radiante, son- 
rosada, orgullosa y oxplendente, 

e os parezco así? preguntó á su 
re 


—Encantadora! le contestó Juan Val- 
jean con entonacion semejante á la que 
daria un envidioso. 

Como de costumbre fueron á pasear, y 
ya en casa, preguntó á Cosette: 

—¿No piensas ya ponerte aquel som- 
brero y aquel vestido? 

Estaban en el cuarto de Cosette. La 
jóven se volvió hácia la percha del guar- 
daropa, de la que ¿pen ia su hábito de 
colegiala, y contestó: 

—Tso disfraz, padre mio? Nunca vol- 
veré á usar esos trapos mal cosidos, Pa- 
rezco una prin con ese casquete. 

Juan Valjean suspiró profundamente. 

Desde entonces observó que Cosette, 
que antes no queria salir, diciendo que 
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en tasa se divertia más, hacia ya entera- 
mente lo contrario. En efecto, yde qué 
sirve la belleza y el traje rico y elegante 
si nose han de enseñar? Observó tam- 
bien que Cosette era ya menos aficiona- 
da al patio interior; le gustaba más estar 
en el jardin y pasearse por delante de la 
verja. Disgustado Juan Valjean, no po- 
nia los piés en el jardin y permanecia en 
el patio como un perro, 

osette, al saber que era hermosa, per- 
dió la gracia de ignorarlo; gracia exqui- 
sita, porque la belleza que realza la sen- 
cillez es inefable, y nada es tan digno de 
adoracion como la inocencia deslumbra- 
dora, que, sin saberlo, lleva en la mano 
la llave del paraiso. 

Más lo que perdió en gracia inocente 
lo ganó en atractivo pensativo y sério, 
Toda su Perea respiraba expléndida 
melancolía, impregnándose de las ale- 

as de la juventud, de la belleza y de 
a inocencia, 

En esta época fué cuando Mario, des- 
ues de pasar seis meses sin encontrarla, 
a ca á ver en el Luxemburgo. 


vi, 
Empieza la batalla. 


1 destino, con paciencia misteriosa y 

fatal, aproximaba lentamente 4 Ma- 
rio y á Cosette, á estos dos séres desfalle- 
cidos y cargados ambos de la tempes- 
tuosa electricidad de la pasion; á estas 
dos almas que encerraban el amor como 
las nubes ¡e el rayo, y que debian 
encontrarse y confundirse en una mi- 
rada como las nubes en un relámpago. 

Se abusó tanto de las miradas en las 
novelas eróticas, que se ha llegado al ex- 
tremo de concederles poca importancia, y 
apenas hay novelista que se atreya hoy 
á decir que dos séres se han amado por- 
que se han mirado; y sin embargo, así 
es como se ama, únicamente así. de- 
más no es más que lo demás y viene des- 
pues. Nada es tan real como las des 
sacudidas que se producen dos almas al 
cambiar esa chispa. 

En el instante en que Cosette, sin sa- 
berlo, dirigió aquella mirada que turbó 
á Mario, éste no sospechó que dirigió 
otra mirada que turbó tambien á Coset- 
te, produciéndola el mismo mal y el mis- 
mo bien. 

La niña hacia ya tiempo que lo veia y 
lo examinaba como las jóvenes ven y 
examinan mirando á otra parte. Mario 
encontraba aun fea á Cosette cuando 


ésta encontraba ya hermoso á Mario. 
Pero como él no le hacia caso, le era in- 
diferente. Sin embargo, ella observaba 

ue ia belleza varonil, que era se- 
ótor el timbre de su yoz cuando le oia 
hablar con sus compañeros, que andaba 
mal, pero con gracia especial; que no le 
parecia tonto, que su aspecto era noble, 
afable, altivo. 

El dia que sus ojos se encontraron 
se dijeron por fin bruscamente las pri- 
meras cosas oscuras é inefables que bal- 
bucea una mirada, Cosette no las com- 
rd en seguida. Entró pensativa en 

casa de la calle del Oeste, á la que 
Juan Valjean habia ido á pasar seis se- 
manas. 

Al dia siguiente, al despertar, pensó en 
el jóven desconocido, al que tanto tiem- 
po fué ella indiferente y que parecia que 
ahora se fijaba en ella, sin creer que le 
pudiera ser agradable. Sentia quizás 
algo de cólera contra aquel jóven lindo 
y desdeñoso. Movióse en su interior un 

rincipio de guerra. Creyó que al fin iba 

vengarse y experimentó alegría infan- 
til. creerse hermosa conoció yaga- 
mente que poseia un arma. Las mujeres 
juegan con su belleza como los niños con 
un cuchillo y se hieren. 

Recuérdense las vacilaciones de Ma- 
rio, sus palpitaciones y sus temores. Se 

uedaba en su banco sin acercarse á 
Josette, y esto la enojaba. 

Un dia la jóven dijo á Juan Valjean. 

—Padre, paseemos un poco por este 
lado. 

Viendo que Mario no iba hácia ella, 
fué ella hácia él. En semejante caso to- 
das las mujeres se parecen á Mahoma. 
Además, es muy extraño que el primer 
sintoma del amor en la mujer sea la ti- 
midez y en la niña el atrevimiento; esto, 
que asombra, es, sin embargo, muy sen- 
cillo. Son los dos sexos que tratan de 
aproximarse y toman cada uno las cua- 
lidades del otro. 

Aquel dia la mirada de Cosette volvió 
loco á Mario y la de Mario dejó temblo- 
rosa á Cosette. Mario se fué contento; 
Cosette inquieta. Desde aquel dia se 
amaron. 

Lo primero que experimentó Cosette 
fué cierta tristeza confusa rofunda; 
le parecia que desde el día al si- 
guiente su alma se habia vuelto negra; 
ella misma no la conocia ya. 

La blancura del alma de las jóvenes, 
Ev la pra la ra y la ale- 

a, se a nieve: la deshace el 
amor, A, ero el sol. 
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Cosette no sabia lo que era el amór; 
jamás oyó pronunciar esta palabra en su 
sentido terrestre. En los libros de música 
profana que entraban en el convento 
reemplazaban la palabra amor con la 
palabra tambor; pero Cosette salió del 
convento siendo aun muy niña para ha- 
ber pensado mucho en el tambor. No 
sabia, pues, qué nombre dar á lo que sen- 
tia. ¿Se está acaso menos enfermos por 
ignorar el nombre de la enfermedad? 

Amaba con más pasion porque amaba 
con ignorancia; no sabia si amar era 
bueno ó malo, útil á peligroso, necesario 
ó accidental, eterno Ó pasajero, lícito ó 
prohibido; amaba. Hubiérase asombrado 
si la hubieran dicho: No dormís? Pues 
eso está prohibido.—No comeis? Pues 
eso es muy malo—¿Teneis opresion y 
latidos de corazon? Pues eso no se hace. 
—¿0Os ruborizais, palideceis cuando un jó- 
ven vestido de negro aparece en el extre- 
mo de cierta calle de árboles? ¡Pues eso 
es abominable! Seguramente no com- 
prenderia á la dc que así la habla- 
ra, y la responderia: 

—¿Cómo he de tener culpa de una cosa 
involuntaria y que desconozco? 

La clase de amor que sentia era preci- 
samente el que más convenia al estado 
de su alma. Era la adoracion á cierta 
distancia, la contemplacion muda, la 
deificacion de un desconocido; la apari- 
cion de la adolescencia á la adolescencia, 
el sueño de las noches convertido en no- 
vela y permaneciendo sueño; el fantasma 
deseado adquiriendo realidad y carne, 
pero sin nombre aun, sin culpa, sin man- 
cha, exigencia ni defecto; en una pa- 
labra, el amante lejano envuelto en lo 
ideal, una quimera con forma. 

Cualquier otro encuentro más palpa- 
ble y más próximo hubiera asustado á 
Cosette en aquella época, en que estaba 
aun casi sumergida en bruma espesa 
del convento. Tenia mezclados los temo- 
res del niño con los miedos de las reli- 
Fr El espíritu del convento, que la 

abia penetrado por io de cinco 
años, se evaporaba de ella lentamente y 
hacia que todo temblase á su alrededor; 
en su estado, lo que necesitaba no era un 
amante ni un sér enamorado, sino una 
vision. Principió á querer á Mario como 
á cosa bella, luminosa é imposible. 

Como la extrema sencillez se toca con 
la extrema coquetería, dirigia á Mario 
sonrisas francas. 

Esperaba todos los dias impaciente la 
hora del paseo; al encontrar á Mario sen- 
tia indecible felicidad y creia expresar 
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sinceramente todo su pensamiento con 
solo decir á Juan Valjean: 

—¡Qué jardin tan delicioso es el Lu- 
xemburgo! 

Mario y Cosette estaban en la oscuri- 
dad uno para el otro. No se hablaban, 
no se saludaban, no se conocian; se velan 
nada más: como los astros que están se- 
o por millones de leguas, vivian 

e mirarse. 

De este modo la niña Cosette iba trans- 
formándose en mujer y desarrollándose 
hermosa y enamorada, con la conciencia 
de su beldad y en la ignorancia de su 
amor. 


VII. 


A tristeza, tristeza y media. 


as las situaciones tienen sus ins- 
tintos. La madre naturaleza adver- 
tia sordamente á Juan Valjean la pre- 
sencia de Mario y Juan Valjean se 
extremecia en lo más oscuro de su pen- 
samiento; nada sabia, nada veia, y sin 
embargo, contemplaba con terca aten- 
cion la oscuridad que le envolvia, como si 
sintiese en ella una cosa que se construia 
y Otra que se derrumbaba. Mario, tam- 
bien advertido por la madre naturaleza, 
hacia cuanto podia por ocultarse á las 
miradas del padre. Pero Juan Valjean 
se a algunas veces. Los adema- 
nes de Mario no eran siempre naturales. 
Tenia accesos de prudencia miope y de 
temeridad simple; no se acercaba ya á 
ellos, como antes; se sentaba lejos y per- 
manecia en éxtasis; en el libro que lle- 
vaba fingia leer, pero por qué lo fingia? 
Antes llevaba traje usado y viejo y 
despues flamante; no era fácil asegurar 
que no se rizase el pelo; sus miradas eran 
picarescas y gastaba guantes. Juan Val- 
jean detestaba cordialmente á aquel jó- 
yen. 
Cosette nada dejaba de adivinar. Sin 
saber con exactitud qué era lo que tenia, 
conocia que debia ocultar aquello á su 


Veia Juan Valjean, entre el gusto del 
tocador que habia adquirido Cosette y 
la costumbre del desconocido de llevar 
leyita nueva, un paralelismo importuno. 
Quizás eso era pura casualidad, pero 
para el anciano una casualidad amena- 
zadora. a 

Jamás habia hablado á Cosette del 
desconocido. Un dia, sin embargo, que 
no pudo contenerse, con la vaga deses- 


peracion del que introduce la sonda en 
su desgracia, la dijo: 

—¡Qué aire tan pedante tiene ese jó- 
ven!... 

Cosette, un año atrás, es decir, cuando 
era niña indiferente, le hubiera contes- 
tado: —Al contrario, me parece un jóven 
simpático. Diez años despues, sintiendo 
amor por Mario, hubiera respondido:— 
Es un pedante insoportable! ¡Teneis ra- 
zon! 

Entonces se limitó á contestar con su- 
prema calma: 

—Ese jóven? como si le mirase por 
primera vez. 

—Qué estúpido soy!... pensó para sí 
Juan Valjean; Cosette no se habia fijado 
aun en él y yo soy quien se lo enseño, 

Es una ley de los frescos años de pa- 
decimientos y de cuidados, de.esas vivas 
luchas del primer amor contra los pri- 
meros obstáculos, que la jóven no se 
deje coger en ningun lazo y el jóven 
caiga en todos. Juan Valjean habia em- 
peñado contra Mario una guerra sorda, 
que éste, en la sublime estupidez de su 
paren y de su edad, no adivinó. Juan 

aljean le tendió varias emboscadas; 
cambió las horas, cambió de banco, ol vi- 
dó el pañuelo, fué solo al Luxemburgo; 
Mario se enredó en todos estos lazos, y á 
todas las preguntas que Juan Valjean 
colocó en su camino, contestó: 

—£SÍ. 

Entre tanto Cosette seguia encerrada 
en su aparente indiferencia y en su im- 

erturbable tranquilidad; tanto, que 
osa Valjean dedujo esta conclusion: — 
“Ese necio está enamorado locamente de 
Cosette, pero ella ni siquiera sabe que 
él existe.., 

No por esto era menor la agitacion de 
su corazon, poes de un instante á otro 
podia sonar la hora en que Cosette em- 

ezase á amar. ¿No empieza todo por la 
indiferencia? 

Solo una vez Cosette cometió una fal- 
ta, que le asustó. Cuando Juan Valjean 
se levantó del banco para marcharse del 
paseo, despues que estuvieron sentados 
tres horas, la jóven le dijo: 

—Tan pronto! 

Juan Valjean no interrumpia los pa- 
seos al Luxemburgo por no obrar de un 
modo extraño y porque Cosette no lo 
notase; pero en aquellas horas tan agra- 
dables para los dos enamorados, mien=- 
tras Cosette enviaba sus sonrisas á Mario 
y éste permanecia abstraido de todo, 
contemplando no más el semblante ado- 
rado, Juan Valjean miraba al descono* 
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cido con ojos chispeantes y terribles, y á 

esar de e Degado á creerse incapaz 
0 ningun sentimiento malévolo, habia 
instantes que se creia que iba á ser otra 
vez salvaje y feroz y que volvian á abrir- 
se contra aquel jóven las antiguas pro- 
fundidades de su alma, que en tiempos 

a lejanos habian abrigado tanta cólera. 

e parecia que se volvian á formar en 
su corazon cráteres desconocidos. 

Por qué estaba allí aquel jóven? ¿Por 
qnó: iba á aquel paseo? Qué buscaba? 
¿Iba á matar el tiempo, á escudriñar, á 
ns ¿Venia á dar vueltas alrededor 

e su vida, alrededor de su felicidad, 
para arrebatársela? 

Juan Valjean añadia:—Sí, eso es. ¿Vie- 
ne á buscar una aventura ó un amor 
verdadero? ¿Habré sido primero el hom- 
bre más miserable y despues el más 
desgraciado; habré pasado sesenta años 
peeseendo todo lo que se puede padecer; 

abré envejecido sin ser jóven; habré 
vivido sin familia, sin padres, sin mujer, 
sin hijos; me habré convertido en hom- 
bre bueno y honrado, arrepintiéndome y 
subsanando el mal que causé, para que 
al llegar el momento de recibir la recom- 
pomos, al llegar el momento de conseguir 
o que deseo, pierda á Cosette, esto es, la 
vida, la alegría y la felicidad, porque á 
un advenedizo le ocurra venir todos los 
dias á pasear al Luxemburgo? 

Pensando en esto, los ojos de Juan 
Valjean despedian claridad extraordi- 
naria y lúgubre. No era el hombre que 
miraba á otro; era el hombre que miraba 
á su enemigo; un perro de presa que ace- 
chaba á un ladron. 

Los lectores ya saben lo demás; Mario 
continuó siendo insensato. Un dia siguió 
á Cosette á la calle del Oeste; otro dia 
habló al portero, y el portero enteró á 
Juan Valjean, diciéndole: 

—Un jóven curioso ha venido á pre- 
guntar por vos. 

Al dia siguiente el anciano dirigió al 
jóven la mirada que éste notó. 

Ocho dias despues, Juan Valjean cam- 
bió de domicilio, prometiéndose no vol- 
ver á poner los piés ni en el Luxembur- 
go ni en la calle del Oeste, instalándose 
en su casa de la calle Plumet. 

Cosette no se quejó de esto, no pre- 
guntó nada, ni trató de saber el por qué; 

saba ya por el período en el que se 

e ser descubiertos y vendidos. Juan 
Valjean no poseia la experiencia de es- 
tas miserias, las únicas agradables y las 
únicas que él no conocia; por eso no 
comprendió la grave significacion del 
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silencio de Cosette. Observó solo que ella 
estaba triste y se quedó sombrío. A una 
y á otro dominaba la inexperiencia. 

Un dia : vee hacer una prueba y dijo 
á su ahijada: 

—Quieres venir al Luxemburgo? 

—Si, contestó Cosette, cuyo rostro pá- 
lido se iluminó con un rayo de alegría. 

Fueron al Luxemburgo; habian pasa- 
do tres meses y Mario no acudia ya al 
paseo; no estaba allí. 

Al dia siguiente Juan Valjean volvió 
á preguntar á su ahijada: 

—(Quieres venir al Luxemburgo? 

—No, respondió dulce y tristemente. 

A Juan Valjean le conmovió su tris- 
teza y le lastimó su dulzura. 

¿Qué pasaba en-aquel corazon tan jó- 
ven y ya tan impenetrable? ¿Qué trans- 
formacion se verificaba en él? Algunas 
noches Juan Valjean, en vez de acos- 
tarse, permanecia sentado cerca del le- 
cho, con la cabeza entre las manos, y 

asaba la noche preguntándose: —¿Qué es 
o que piensa Cosette? y queria adivinar 
lo que ella pensaba. 

n esos momentos dirigia dolorosas 
miradas hácia el claustro, hácia el jar- 
din del convento lleno de flores invisibles 
y de vírgenes encerradas, donde todos los 

erfumes y todas las almas ascendian 
ni al cielo. Adoraba aquel 
Eden, perdido para siempre, del que sa- 
lió voluntariamente y sin prevision. 

Se lamentaba de su abnegacion y de 
la locura de haber vuelto á Cosette al 
mundo y de ser el pobre héroe del sacri- 


ficio cogido y derribado por su propio 
desinterés.—Qué es lo que he hecho? ex- 
clamaba. 


Cosette ignoraba lo que sufria Juan 
Valjean, porque éste no le manifestaba 
peor humor ni mayor rudeza; le encon- 
traba siempre con su aspecto sereno y 
bondadoso y sus modales eran 
á ella más tiernos y más paternales que 
nunca; si algo pudiese hacer su falta de 
alegría, seria su mayor mansedumbre. 

Cosclte iba languideciendo de dia en 
dia. Padecia en la ausencia de Mario, 
como gozaba en su presencia, sin acertar 
á explicárselo. Cuando Juan Valjean 
dejó de llevarla al Luxemburgo, su ins- 
tinto de mujer la murmuró confusamen- 
te en el fondo del corazon que si mani- 
festaba indiferencia se dicho paseo, su 
ra la llevaria allí; pero pasaron los 

ias, las semanas y los meses. Juan Val- 
jean habia aceptado tácitamente el con- 
sentimiento tácito de Cosette. Esta lo 
sintió, pero ya era tarde, 
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El dia que volvió al Luxemburgo Ma- 
rio ya no iba. Qué hacer entonces? ¿Dón- 
de volver á encontrarle? Sintió opresion 
en el corazon, que nada podia disminuir 
y que iba en aumento de dia en dia. No 
supo ya si estaba en invierno ó en yera- 
no, si llovia ó hacia sol, si el Luxembur- 
go era más pintoresco que las Tullerías, 
si la ropa que devolvia la planchadora 
estaba bien ó mal planchada; se quedó 
abatida, absorta, concentrada en una 
sola idea, con la mirada vaga y fija, 
como cuando se mira en la oscuridad el 
sitio negro y profundo en el que se ha 
desvanecido una aparicion. 

Pero tampoco dejó traslucir nada á 
Juan Valjean más que su palidez; con- 
tinuó manifestándole cariñosa fisonomía. 
Sin embargo, su palidez bastaba para 
alarmar al anciano. 

A veces le preguntaba: 

—Qué tienes? 

—No exp, nada, respondia ella. 

Despues de un rato de silencio, como 
Cosette adivinaba la tristeza de Juan 
Valjean, le interrogaba tambien: 

—Y yos, padre, qué teneis? 

—Yo? nada, respondia éste. 

Aquellos dos séres, que se habian que- 
rido exclusivamente con tan tierno amor 
y que vivieron durante tanto tiempo 
uno para otro, padecian ahora cada uno 
por su lado, uno por causa del otro, sin 
culparse reciprocamente y sonriendo. 


VIT 
La cadena, 


Ce Valjean era el más desgraciado 
e los dos, porque la juventud, en 
medio de sus pesares, conserva la alegría 
que le es propia. En ciertos momentos 
Juan Valjean tenia sufrimientos pueri- 
los, que el dolor hace reaparecer muchas 
veces en el hombre la parte que retiene 
de niño. Comprendia de un modo claro 
que Cosette se le escapaba de las manos 
y deseaba luchar, conservarla y entu- 
siasmarla con algo exterior y brillante. 

Estos pensamientos que le atormenta- 
ban, pueriles y seniles á la vez, le sugi- 
rieron la nocion, bastante justa, de la in- 
fluencia que ejercen en la imaginacion 
de las jóvenes los oropeles. 

Sucedióle una vez que vió pasar por 
la calle un general á caballo con uni- 
forme de gala, que era el conde Contard, 
comandante general de París, y envidió 
áaquel hombre detrajetan dorado y tan 


viera se quedaria deslumbrada; que si le 
diese el brazo y pasease con ella por de- 
lante de las Tullerías le presentarian las 
armas, y esto satisfaria á Cosette hasta 
el punto de apartar de ella la idea de fi- 


jarse en los jóvenes. 


Un acontecimiento inesperado vino á 
mezclarse con estos tristes pensamien- 
Los. 

En el aislamiento en que moraban en 
la calle de Plumet solian algunas veces 
ir á ver salir el sol, de cuyo placer dis- 
frutan los que entran en la vida y los 
que salen de ella. 

Pasear por la madrugada para el que 
ama la soledad, equivale á pasear de 
noche con la alegría de la naturaleza; 
las calles están desiertas y los pájaros 
cantan. Cosette, como los pájaros, se 
L9E: ira muy temprano. 

tas excursiones matinales se prepa- 
raban la vispera; él proponia y ella acep- 
taba. Arreglábanlas como un complot; 
salian antes de amanecer y eran muy 
gratas para la jóven, porque estas extra- 
vagancias inocentes agradan á la ju- 
ventud. 

El flaco de Juan Valjean era, como ya 
sabemos, visitar los lugares desiertos y 
los rincones solitarios. Habia entonces 
en las cercanías de las afueras de Paris 
algunos Jr q pobres, casi confundidos 
con la ciudad, en los que brotaba en el 
verano raquítico trigo, y en el otoño, des- 
pues de la recoleccion, no tenian el as- 
pecto de campos segados, sino de campos 
yermos. 

Juan Valjean los frecuentaba con pre- 
dileccion y Cosette no lo sentia, porque 
el primero buscaba la soledad y la se- 

unda la libertad, En dichos lugares 

osette se convertia en niña; podia cor- 
rer y jugar; se quitaba el sombrero, le 
ponia sobre las rodillas de Juan Valjean 
y hacia ramilletes; seguia el vuelo y la 
parada de las mariposas en las flores, 
pero no las perseguia. 

La mansedumbre y la ternura nacen 
con el amor, y la jóven que alimenta un 
ideal tembloroso y frágil tiene lástima 
de las alas de la mariposa. 

Tejia guirnaldas de amapolas, se las 
onia en la cabeza, las que, atravesadas, 
lenas de sol y purpúreas hasta la irra- 

diacion, formaban sobre su rostro fresco 
y rosado una corona de áscuas. 

Desde que se enseñoreó la tristeza del 
padre de la hija, habian adoptado la 
costumbre de los paseos matinales. 

Una mañana de Octubre, atraidos por 


resplandeciente; pensó en Cosette, si le'la perfecta serenidad del otoña de 1831; 
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salieron y se encontraron al amanecer 
cerca del portillo del Maine. Rayaba 
apenas el momento delicioso y sombrío 
de asomar el alba; se veian algunas cons- 
telaciones esparcidas por el azul pálido 
y profundo; la tierra negra, el cielo blan- 
co, las yorbecillas trémulas; por todas 
partes esparcióndose el misterioso sobre- 
cogimiento del crepúsculo. 


Al Oriente el Val-de-Grace destacaba 
en el horizonte, iluminado por claridad 
acerada, su oscura masa; el planeta Vé- 
nus, deslumbrante, subia por detrás de 
la iglesia y parecia un alma saliendo de 
un edificio tenebroso. 

En todas partes reinaba la calma y el 
silencio; la calzada estaba solitaria y á 
lo lejos se distinguian vagamente algu- 
nos obreros que iban á trabajar. 

Juan Valjean se sentó en una estrecha 
calle de árboles y sobre unos maderos 
que habia en la pra de la casa de un 
carpintero, Miraba hácia el camino y vol- 
via las espaldas al Oriente, olvidándose 
de que iba á aparecer el sol: se sumergia 
en una de esas absorciones profundas en 
las quenos concentramos, que aprisionan 
hasta las miradas, y que as di al en- 
cierro entre cuatro paredes. Hay medita- 
ciones que pueden llamarse verticales, en 
las que, cuando hemos llegado al fondo, 
necesitamos algun tiempo para volver á 
subir á la superficie. 

Juan Valjean habia descendido al 
fondo de una deellas. 

Pensaba en Cosette, en que era posible 
la felicidad para él si no se interponia 
un extraño entre ambos, y era casi feliz 
ensimismándose en esta meditacion. 

La jóven, de pié al lado del anciano, 
observaba cómo las nubes iban adqui- 
riendo color de rosa. 

De repente exclamó: 

—Padre, me parece que viene algo 
por alli, 

Juan Valjean levantó la vista. 

Cosette tenia razon. 

La calzada que conduce al antiguo 
portillo del Maine es una prolongación 
de la calle de Sevres y está cortada en 
ángulo recto por el boulevard interior. 
En el ángulo mismo de la calzada y del 
levar, en el sitio en que se unen las 
dos vias, se oia un ruido dificil de expli- 
car á aquella hora y se distinguia una 
especie de grupo confuso. Del boulevard 
salia una cosa informe y entraba en la 
calzada. 
Aquel grupo iba haciéndose más gran- 
de y parecia moverse con órden; parecia 


un carruaje, pero no ia divisarse su 
carga. Se veian caballos, ruedas; se cian 
gritos; chasqueaba el látigo. 

Poco á poco fueron marcándose con- 
tornos, aunque borrosos á causa de la 
oscuridad. 

Efectivamente, era un carro que aca- 
baba de volver la esquina del boulevard 
y que se dirigia hácia la barrera, cerca 
de la cual estaba Juan Valjean. Otro 
carro del mismo aspecto seguia al pri- 
mero, despues otro y otro, y así desem- 
bocaron sucesivamente hasta siete, tan 
juntos, que las cabezas de los caballos 
tocaban siempre la trasera del carro á 
que seguian. Dentro de las carretas se 
agitaban algunas sombras. Veíanse relu- 
cir en la oscuridad algunas chispas como 
si brillasen sables desnudos; se oia el fér- 
reo sonido de mover cadenas; á-medida 
qe todo aquello avanzaba crecia el rui- 

o de voces; aquello era formidable como 
si saliera de la caverna de los sueños. 

Al aproximarse aquel fenómeno ad- 
quirió forma y se bosquejó por entre los 
árboles con la vaguedad de una apari- 
cion; la luz del dia, que clareaba poco á 
poco, derramaba pálida claridad sobre 
aquel hormiguero PER y vivo á 
un mismo tiempo, y cabezas de las 
sombras se convirtieron en semblan- 
tes cadavéricos. Juan Valjean vió lo si- 
guiente: 

Siete carretas en fila marchaban por 
el camino; las seis primeras eran de es- 
tructura singular; parecian carromatos 
de toneleros; eran una especie de escale- 
ras de mano colocadas sobre dos ruedas 
y formando angarilla en su extremidad 
anterior; cada carromato, 6 por mejor 
decir, cada escalera, iba tirada por cua- 
tro caballos, uno tras otro. De estas es- 
caleras pendian extraños racimos de 
hombres. Como aun era escasa la luz no 
se veian, se adivinaban. Iban veinticua- 
tro en cada carreta, doce á cada lado, 
recostados unos sobre otros, de cara á 
los transeuntes y las piernas en el aire. 
Tenian en las espaldas una cosa que s0- 
naba; era una cadena, y al cuello una 
cosa que brillaba; era una argolla. Cada 
uno lleyaba su argolla, pero la cadena 
era de todos; de modo que cuando los 
veinticuatro hombres tenian que bajar 
del carro y andar, los encadenaba una 
especie de unidad inexorable y serpen- 
teaban en tierra, teniendo la cadena por 
vértebra como un miriápodo. Delante y 
detrás de cada carreta iban derechos dos 
hombres armados con fusiles, que suje- 
taban con los piés uno de los extremos 
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de la cadena. Las argollas eran cua-|de los vestidos rotos se divisaban pintu- 


dradas. 

La séptima carreta era un Y ji con 
barandilla de estacas, pero sin toldo; era 
de cuatro ruedas y la arrastraban seis 
caballos; conducia ruidoso monton de 
calderos, de marmitas de metal, de estu- 
fas y de cadenas, y entre estos objetos se 
veian algunos hombres atados y tendi- 
dos á lo largo; parecian enfermos, Guar- 
necian el furgon descubierto cañizos 
viejos. 

as carretas ocupaban el centro del 
camino. 

A ambos lados de ellas marchaban en 
doble fila guardias de infame aspecto 
con tricornios chatos, como los de los 
soldados del Directorio; súcios, rotos, ta- 
pujados con uniformes de inválidos y 
con pantalones de sepultureros, casi he- 
chos pedazos, con charreteras encarna- 
das, correas amárillas, machetes, fusiles 
y varas; eran una especie de soldados- 
galopos, Su aspecto participaba de la 
abyeccion del mendigo y de la autori- 
dad del verdugo. El que parecia jefe lle- 
vaba en la mano látigo de postillon. 
Todos estos detalles, que sombreaba la 
escasa luz, se recortaban con más clari- 
dad á medida que el dia iba creciendo. 
A la cabeza y detrás del convoy iban 
gendarmes con sables desenvainados. 

Era este tren tan largo, que al llegar 
á la barrera la primera carreta, estaba 
desembocando la última en el boule- 


vard. 

Una multitud, salida no se sabe de 
dónde y reunida en un instante, como se 
reune en Paris, contemplaba apiñada el 
convoy desde un lado y otro de la cal- 
zada. Se cian en las callejuelas próxi- 
mas los gritos de las gentes, que se 
llamaban unas á otras, y el ruido que 
producian los zuecos de los hortelanos 
que corrian á presenciar el espectáculo. 

Los hombres amontonados en las car- 
retas sufrian silenciosamente alos vaive- 
nes en los baches. El frio de la mañana 
daba lividez á sus fisonomías. Todos lle- 
vaban pantalones de lienzo y zuecos en 
los piós desnudos; el resto del traje de- 
pendia de la fantasía de la miseria. Sus 
arreos eran horriblemente heterogéneos, 

nada hay tan fúnebre como un ar- 
min de andrajos. Unos gastaban 
sombreros sin copa, otros casquetes emn- 
breados, éstos horribles gorros de lana, 
aquellos chaquetas negras águjereadas 
por los codos; algunos llevaban sombre- 
ros de mujer, otros un canastillo; veían- 


ras en la carne, templos del Amor, cora- 
zonescon llamas, Cupidos. Descubrianse 
tambien en la carne herpes y manchas 
de mal carácter. Dos ó tres tenian atada 
una cuerda de esparto á las traviesas del 
carro y les servia de estribo suspendido 
bajo ellos, en el que sostenian los piés. 
Uno se llevaba la mano á la boca y mor- 
dia algo parecido á una piedra negra; 
era que iba comiendo pan. En aquellos 
rostros solo habia ojos secos y apagados, 
ó que brillaban con fulgor repugnante. 
La escolta juraba y Po ¿ve los enca- 
denados no chistaban: de vez en cuando 
se oia el ruido de un yarazo dado en las 
espaldas ó en la cabeza; algunas de aque- 
llas bocas bostezaban; colgaban los piés, 
los hombros oscilaban, se chocaban las 
cabezas, los hierros crujian, las pupilas 
brillaban ferozmente, los puños se cris- 

aban, ó abriéndose, caian inertes como 
as manos de un muerto, Detrás del con- 
voy multitud de muchachos corria, rien- 
do á carcajadas, 

Aquella fila de carretas, fuese lo que 
fuese, era lúgubre. Al dia siguiente, 
quizás dentro de una hora, podia caer 
espeso aguacero, y despues otro, y se Cas 
larian aquellos vestidos hechos pedazos, 

si aquellos hombres se empapaban de 

uvia ya no se secarian, y una vez hela- 
dos ya no podrian entrar en calor; sus 

antalones de lienzo se quedarian pega- 

os á los huesos con el agua; el agua 
llenaria sus zapatos, los latigazos no 
drian impedir el rechinamiento de Le 
dientes, la cadena seguiria unciéndoles 
por el cuello y los piés seguirian en 
aire. Imposible era no temblar al ver 
á humanas criaturas encadenadas de ese 
modo sin poder librarse de las nubes de 
otoño ss á la lluvia, al hura- 
cán y á todas las fúrias del viento, 

Las varas no respetaban ni á los en- 
fermos, que yacian atados y sin moyi- 
miento en la séptima carreta, y que pa- 
recia que los habian echado en ella como 
sacos llenos de miseria. 

De repente salió la luz deslumbradora 
del sol, pareciendo que prendia fuego á 
aquellas cabezas horribles. Desatáronse 
las lenguas y estalló un incendio de bur- 
las, de juramentos y de canciones. La 
luz horizontal, extendiéndoseá lo ancho, 
cortó en dos partes toda la fila, ilumi- 
nando las cabezas y las espaldas y 
do era los piés y las ruedas en la oscu- 
ridad. 


Los pensamientos aparecieron en las 


se entre ellos pechos velludos, y al través 'fisonomías; aquel instante fué espapios 
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so; se vieron demonios que se les habia| formidable y fulgurante carro del A 


caido la careta y almas feroces comple- 
tamente desnudas. Iluminada, aquella 
chusma pareció tenebrosa. 

Algunos de los encadenados llevaban 
en la boca cañones de pluma y soplán- 
dolos arrojaban la miseria á la multitud 
y con preferencia á las mujeres. La auro- 
ra marcaba con la oscuridad de las som- 
bras aquellos tristes perfiles; la miseria 
los hacia asquerosos á todos, y ofrecian 
un conjunto tan monstruoso, que pu- 
diera decirse que cambiaba la clari- 
dad del sol en la luz de un relámpago. 

La carreta que abria la marcha entona- 
ba y salmodiaba á voz en grito, con hu- 
raña jovialidad, el pot-pourri de Desau- 
giers titulado La Vestal, que entonces 
estaba en boga; los árboles temblaban 
lúgubremente, y en los paseos algunos 
curiosos escuchaban embobados los atre- 
vidos cantares de aquellos espectros. 

En el convoy se mezclaban todos los 
desastres como en un caos; allí se veian 
los viejos y adolescentes; cráneos cal- 
yos, barbas grises, monstruosidades cí- 
nicas, resignaciones esquivas, risas sal- 
vajes, actitudes insensatas, viejos con 
casquetes, cabezas jóvenes con tirabuzo- 
nes en las sienes, rostros de muchachas, 
y por esto mismo horribles, En la prime- 
ra carreta iba un negro, que acaso habria 
sido esclayo y podia comparar ambas 
cadenas. El aterrador nivel de la bajeza, 
la deshonra, habia pasado por aquellas 
frentes; en su grado o abatimiento todos 
sufrian las últimas transformaciones en 
las últimas profundidades; la ignorancia 
convertida enimbecilidad, era para ellos 
lo mismo que la inteligencia convertida 
en desesperacion. 

No podia escogerse entre aquellos 
hombres; todos se presentaban á la vis- 
ta como lo más escogido del cieno. El 
ordenador de aquella procesión inmunda 
no los habia clasificado. Los atarian y 
a confusamente con desórden 

fabético y cargándolos al acaso en las 
carretas. Sin embargo, los horrores agru- 

ados concluyen por producir una resul- 
te; toda suma de desgraciados dá un 
total: de cada cadena salia un alma co- 
mun y cada carreta tenia su fisonomía. 
La que seguia á la que cantaba, aulla- 
ba; la tercera mendigaba; una de ellas 
rechinaba los dientes, otra blasfemaba 
de Dios, y la última callaba como una 
tumba, Dante hubiera creido ver en 
marcha los siete círculos de su Infier- 
no, pero la marcha siniestra de los 
condenados hácia el suplicio, no en el 


calipsis, sino en la sombría carreta de las 
gemonías. , 

Uno de los guardias, que llevaba un 
gancho en el extremo de la vara, menea- 
ba de vez en cuando aquel monton de 
basura humana, Una vieja, que se des- 
tacaba entre la multitud, señalaba con 
el dedo los encadenados á un chiquillo 
de cinco años, y le decia: —¡A prende, tu- 
nante! 

Como iban en aumento creciente los 
cantos y las blasfemias, el capitan de la 
escolta hizo sonar el látigo; al dar esta 
señal, una série de fuertes varazos, y 
parecia una granizada, cayó sobre las 
siete carretas, y los que los sufrieron lan- 
zaron un rugido, echando espuma de 
rabia, que redobló la algazara de los 

illuelos, que acudieron como una nube 

e moscas á posarse sobre aquellas lla- 

as. 
S Juan Valjean lanzaba miradas espan- 
tosas; sus ojos se parecian al vidrio que 
reemplaza á la mirada en algunos des- 
graciados, inconsciente á la realidad y 
en la que brilla la reverberacion del es- 
era y de la catástrofe. No contempla- 

a un espectáculo, padecia una vision. 
Quiso levantarse y huir, pero no pudo 
mover los piós. Muchas veces lo que con- 
templamos nos coge y nos sujeta. Per- 
maneció, pues, en su sitio clavado, pe- 


trificado y estúpido, preguntándose en. 


su angustia inexplicable qué era lo que 
significaba aquella persecucion sepul- 
cral y de dónde habia salido aquel pan- 
demonium que le perseguia. De pronto 
se llevó la mano á la frente, como el que 
recuerda de repente, y se acordó de que 
aquel era efectivamente el itinerario, de 
que aquella vuelta se daba siempre para 
evitar el encuentro posible con a - 
sonas reales en el camino de Fontaine- 
bleau, y de que hacia treinta y cinco 
años habia pasado tambien él por aque- 
lla barrera. 

Cosette no estaba menos asustada, 
pero de distinta manera. No comprendia 

ué era lo que estaba mirando, pero le 

altaba el aliento y no le parecia posible 
lo que veia. 

Al fin exclamó: 


—Padre, ¿qué son esos hombres que: 


lloyan en las carretas? 


—Presidiarios, le respondió el anciano. 


—A dónde van? 
—Al presidio. 


En aquel instante volvieron á sonar. 


los varazos, multiplicados por cien ma- 
nos, mezclados con sablazos dados de 


AA a 


BEA AAA 
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plano; la rabia de los m0) Dre y de las ya- 
ras encorvó á los presidiarios: de este 
suplicio resultó la obediencia repugnan- 
te y todos callaron, lanzando miradas 
de lobos encadenados. 

Cosette temblaba de piés á cabeza. 

—Padre, preguntó, esos son hombres? 

—Algunas veces, le contestó Juan 
Valjean. 

Aquel convoy era la cadena que salia 
de Bicetre antes del amanecer y se diri- 
gia por el camino de Mans para evitar 
el de Fontainebleau, en donde estaba el 
rey. Semejante rodeo hacia durar el 
viaje tres ó cuatro dias más, pero se pro- 
longaba para ahorrar á las personas rea - 
les la vista del suplicio, 

Juan Valjean volvió á casa con el co- 
razon oprimido, Encuentros como ese 
son cr nd y el recuerdo que dejan pa- 
rece un desquiciamiento, Por eso al vol- 
yer con Cosette á la calle de Babilonia 
no notó que ésta le hizo otras preguntas 
sobre lo que acababa de ver; iba dema- 
siado absorto en su abatimiento para 
oirla y para contestarla. Solo por la no- 
che, cuando Cosette se separó de él para 
ir á acostarse, la oyó decir, casi en voz 
baja ¿ como hablando consigo misma: 

—Creo que si me encontrase un dia 
cerca de uno de esos hombres, me moriria 
de pena al verle á mi lado. 

Afortunadamente, hizo la casualidad 
que al dia siguiente de la trágica maña- 
na, y con motivo de una solemnidad ofi- 
cial, hubiese fiesta en Paris; revista en 
el Campo de Marte, justas en el Sena, 
funciones en los teatros de los Campos 
Elíseos, fuegos artificiales en el Arco de 
la Estrella é iluminaciones por todas 
partes. 

Juan Valjean, violentando sus cos- 
tumbres, llevó á Cosette á dichas funcio- 
nes con la idea de distraerla del recuerdo 
de la víspera y de borrar, con el alegre 
tumulto de Paris, la vision abominable 
que pasó el dia anterior ante sus ojos 
aterrados, 

La revista que se verificaba para so- 
lemnizar la fiesta hacia que fuese natu- 
ral la circulacion de uniformes, y Juan 
Valjean se puso el de guardia nacional, 
con el yago sentimiento interior del hom- 
bre que se esconde. 

Le pareció que habia conseguido el 
objeto que se propuso, 

osette, que consideraba como obliga- 
cion agradar á su padre, y que cualquie- 


De modo que Juan Valjean creyó des- 
vanecida en ella la mala impresion del 
dia anterior. 

Algunos dias despues, una mañana de 

sol radiante se encontraban ambos en la 
escalinata del jardin, cometiendo otra de 
las infracciones de la regla que parecia 
haberse impuesto Juan Valjean é infrin- 
giendo la costumbre que Cosette habia 
adquirido de permanecer en su cuarto. 
Estaba la jóven de pié, con peinador, 
con el traje negligente de la mañana, 
que envuelve graciosamente á las jóvenes 
y e parece una nube sobre un astro; 
a daba el sol en la cara, sonrosada por 
haber dormido bien, y la observaba tier- 
namente su padre, conmovido, mientras 
ella deshojaba una margarita. Daba 
vueltas á la flor instintiva é inocente- 
mente, sin sospechar que deshojar una 
margarita es deshojar un corazon, 

Si existiese la cuarta Gracia y se lla- 
mase Melancolía, Cosette se hubiera pa- 
recido á esta Gracia. 

Juan Valjean estaba fascinado con- 
templando los dedos de Cosette sobre la 
flor, olvidándose de todo en la irradia- 
cion que la jóven despedia. Cerca de ellos 
un pitirrojo piaba en las ramas; nubes 
blancas cruzaban el cielo con tanta ale- 
gría como si acabasen de dejarlas en li» 
bertad, 

Cosette seguia con fijeza deshojando 
la flor; pero en aquel instante de encan- 
to volvió de repente la cabeza con la de- 
licada lentitud del cisne y preguntó á 
Juan Valjean: 

—Padre, qué es el presidio? 


LIBRO CUARTO 


Socorros de abajo pueden ser 
socorros de arriba, 


I, 


Herida por fuera y ouracion por dentro, 


vida de ambos se iba haciendo así 

radualmente sombría, Solo les que- 
daba una GOA e en otro ene 
constituyó su felicidad: llevar pan á los 
hambrientos y vestidos á los desnudos, 
En las visitas á los pobres, en las que 
Cosette acompañaba con frecuencia á 


ra espectáculo era nuevo para ella, acep-| Juan Valjean, encontraban algunos ra- 


tó complacida aquella distracción 


presenció sonriendo las fiestas públicas, 'el dia en que habian socorri 


y [tos de su antigua expansion; y Á veces, 
o muchas 
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miserias y reanimado y hecho entrar en 
calor á algunos pequeñuelos, Cosette es- 
taba algo alegre por la noche, En esta 

fué cuando visitaron la madrigue- 
ra de Jondrette. 

Al dia siguiente de dicha visita, Juan 
Valjean se presentó en el pabellon tran- 
quilo como siempre, pero con una herida 
ancha, inflamada y misteriosa en el bra- 
zo izquierdo, que parecia una quemadu- 
ra, y de la que dió una explicacion fal- 
sa, pero tranquilizadora. Esta herida le 
ocasionó un mes de calentura y le tuvo 
sin poder salir de casa; no quiso que lla- 
masen á ningun médico, y cuando Co- 
sette se empeñaba en ello, él la contesta- 
ba:—Llama al médico de los perros. 

Cosette le curaba la herida por la ma- 
ñana y por la tarde de un modo tan ca- 
riñoso y manifestando tal júbilo por 
serle útil, que Juan Valjean sentia rena- 
cer en él la antigua mm e disipándose 
sus temores y sus ansiedades, y contem- 

laba 4 Cosette, exclamando:—* Bendita 
rida!, Esto contribuia á facilitar su 
curacion. 

Cosette, cuando vió enfermo á su pa- 
dre, abandonó. el pabellon y volvió á 
tener aficion á la casita y al patio de de- 
trás. Pasaba casi todo el dia al lado de 
Juan Valjean y le leia los libros que él 
la indicaba, que casi siempre eran de 
viajes. Juan Valjean renacia; volyia á 
irradiar sobre él la felicidad; el Luxem- 
burgo, el rondador desconocido, la frial- 
dad de Cosette, todas estas nubes de su 
alma se desvanecian, concluyendo por 
decirse: —“Todo fué ilusion mia; soy un 
viejo loco, . 

u felicidad era tal, que el horrible 
encuentro de los Thenardier, tan ines 
rado, se borró en él como si hubiese sido 
un sueño, Consiguió haber escapado y 
hecho perder su pista; ¿qué le importaba 
lo demás? Cuando recordaba la embos- 
vada compadecia á aquellos misera- 

es. 

Estaban encerrados en la cárcel y por 
lo tanto imposibilitados de causar daño. 

Cosette tampoco habia vuelto á ha- 
blarle de la repugnante vision de la bar- 
rera del Maine. 

En el convento, sor Matilde enseñó la 
música á Cosette; ésta estaba dotada de 
una voz de avecilla con alma, y algunas 
noches en el cuarto del herido cantaba 


—Baja á pasearte por el jardin; quiero 
que . 
Quo querais, padre, le contestó 


Cosette. 

Por obedecerle bajaba á pasear por el 
jardin, casi siempre sola, porque, como 
dijimos, Juan Valjean no paseaba, por 
temor de que le vieran desde la verja. 

El herido sintió poco á poco gran ali- 
vio; cuando Cosette vió que su padre se 
curaba y que parecia feliz, sintió gran 
contento interior, que manifestaba ape- 
nas, por presentarse siempre ante él ca- 
riñosa y tierna. 

Era el mes de Marzo; crecian los dias, 
el invierno iba desapareciendo; vino des- 
pues el Abril, que es la aurora del estío, 
alegre como la infancia y lloroso algunas 
veces como niño recien nacido. 

La naturaleza en ese mes ofrece res- 
plandores atrayentes, que pasan desde el 
cielo, desde las nubes, desde los árboles, 
desde las praderas y desde las flores has» 
ta el corazon del hombre, 

Cosette era aun muy jóven, y la ale- 
gría del Abril penetró en ella. La noche 

ué desapareciendo de su espíritu insen- 
siblemente y sin sospecharlo. La prima» 
vera dá claridad á las almas tristes, 
como el medio dia dá claridad á los 
sótanos. Cosette no estaba ya triste. 

Por la mañana, despues de almorzar 
y de conseguir hacer pasear á su padre 
un cuarto de hora por el jardin al sol y 
ar delante de la escalinata, sostenién- 

ole el brazo enfermo, se reia á cada ins- 
tante y era dichosa. 

Juan Valjean, satisfecho, la veia más 
fresca y más sonrosada. 

—Bendita herida! exclamaba para sí. 

Estaba agradecido á los Thenardier. 

En cuanto curó de la herida volvió á 
dedicarse á sus paseos solitarios y crepus- 
culares, 

Es un error creer que se puede pasear 
de este modo y solos por las regiones 
menos habitadas de Paris sin encontrar 
alguna aventura. 


TH, 


La tia Plutarco no encuentra dificultades para explicar 
un fenómeno. 


na tarde el muchacho Gavroche, que 
no habia comido, recordó que tam- 


canciones tristes que agradaban á Juan|poco habia cenado el dia anterior; esto 


Valjean. 

Se acercaba la primavera, y el jardin 
estaba tan hermoso en dicha estacion, 
que el anciano dijo á su abijada: 


era ya muy pS y se resolvió á bus- 
car el modo de poder cenar. 

Se fué á dar vueltas más allá de la 

iere, por los sitios desiertos, don- 


AA 
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de se encuentran gangas, porque donde¡lumbre, ¿cómo os habeis de calentar este 


no hay gente se suele encontrar algo, y 
llegó unas casuchas que le pare- 
cieron el pueblecillo de Austerlitz. 

En una de sus excursiones anteriores 
recordó que habia visto allí un antiguo 
jardin, que frecuentaban un anciano y 
una anciana, en el que habia un man- 
zano bastante grande; al lado de dicho 
árbol habia una frutera mal cerrada, de 
la que se podia sustraer alguna manza- 
na. Para el muchacho una manzana era 
una cena, y una cena era la vida. Lo 
que perdió á Adan podia salvar á Gavro- 
che. El jardin daba á una callejuela so- 
litaria y sin empedrar, costeada de ma- 
lezas y sep por un seto de los 
edificios. 

Gavroche se dirigió hácia el jardin; 
encontró la callejuela, reconoció el man- 
zano, identificó la frutera y examinó el 
seto; el seto no es más que un salto. Iba 
declinando el dia; la callejuela estaba 
desierta, la hora era magnífica. Gavro- 
che iba á saltar y se detuvo de repente. 

Oyó hablar en el jardin y se pusoá 
mirar por entre los cañizos que formaban 
la tapia del mismo. 

A dos pasos de él, al pié del seto, por 
la otra parte, precisamente en el punto 
en que hubiera caido al dar el salto que 
queria, habia enorme pedrusco tendido 
que servia de banco, en el que estaba 
sentado el viejo del jardin, y delante de 
él, en pié, la vieja. 

La vieja refunfuñaba, y Gavroche, que 
era poco discreto, se puso á escuchar. 

—Señor Babeuf! decia la vieja. 

—Babeuf! repitió Gavroche; me choca 
ese nombre. 

El viejo interpelado ni se movia ni 
contestaba. La vieja volvió á excla- 


mar: 

—Señor Babeuí! 

El anciano, sin levantar la vista del 
suelo, respondió: 

—(Qué es eso, tia Plutarco? 

—Tia Plutarco! repitió Gavroche; otro 
nombre que me choca, 

La tia Plutarco volvió á hablar y el 
señor Babeuf no tuvo más remedio que 


- aceptar la conversacion. 


—El casero está disgustado, 

—Por qué? 

—Porque se le deben tres plazos. 

—Dentro de tres meses se le deberán 
cuatro, 

—Dice que os echará á la calle, 

—Entonces me iré. 

—La tendera quiere que se la pague, 
y ya no nos fiará la leña; si no tenemos 


invierno? 

—Tendremos sol. 

—El carnicero tampoco nos fia; no 
quiere ya darnos carne. 

—Está bien. Digiero mal la carne; es 


muy pesada. 
—Y qué comeremos? 
—Pan. . 


—El panadero quiere que se le dé algo 
á cuenta, y dice que si no le doy dinero 
no me dá pan. 

—Bueno. 

—Y qué comeremos? 

—Las manzanas que quedan en el 
manzano. 

—¡Pero, señor, sin dinero no se puede 
vivir! 

—Si yo no tengo!... 

La anciana se marchó y el anciano se 
quedó solo y meditando. 

Gavroche tambien meditaba. Era ya 
casi de noche. El primer resultado de la 
meditacion de Gavroche fué que, en vez 
de escalar el seto, se acurrucó bajo de 
él, cuyas ramas por la parte baja se 
separaban un poco de la maleza. 

—Calla! exclamó interiormente; ¡esto 
es una alcoba!... 

Se agachó allí; estaba casi recostado 
junto al banco: del señor Babeuf y casi 
cia la respiracion del octogenario. Para 
conseguir comer trató de dormir, pero 
con el sueño del gato, sueño de un solo 
ojo. Gavroche, adormecido, espiaba. 

La blancura del cielo crepuscular 
blanqueaba la tierra y la callejuela for- 
maba una línea pálida entre dos filas de 
arbustos oscuros. 

De repente en la línea blanquecina 
aparecieron dos sombras. Una iba de- 
lante y la otra detrás, á algunos pasos 
de la primera, 

—Dos hombres! murmuró Gavroche. 

La primera sombra parecia un viejo 
algo encorvado y ativo, vestido con 
sencillez y que andaba con lentitud, qui- 
zás por causa de los años, y que salia 4 
pasear á la luz de las estrellas, 

La segunda sombra era recta, firme y 
pequeña, Arreglaba su paso al de la pri- 
mera, pero en la lentitud voluntaria de 
su marcha se descubria la esbeltez y la 
agilidad; tenia algo de huraña y de in- 
quieta y la figura de lo que entonces era 
un elegante; su sombrero era de buena 
forma, la levita negra, bien cortada, y 
el talle bien ceñido. Levantaba la cabe- 
za con gracia varonil, y por debajo del 
sombrero se entreveia el pálido perfil de 
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rosa en la boca. 

Gavroche conoció en seguida á la se- 
qa sombra; era Montparnasse. 

otra solo podia decir que era un viejo. 

Gavroche se puso en observacion, pero 
sin desamparar su sitio, 

Uno de los dos intentaba algo contra 
el otro, y Gavroche estaba bien situado 
para ver lo que resultaria de allí. La 
alcoba se convirtió muy oportunamente 
en escondrijo. 

Montparnasse era temible yendo de 
caza á Ys ber hora y en aquel sitio. El 
corazon de pilluelo de Gavroche sentia 
compasion por aquel pobre anciano. 
Pero nada podia hacer para impedirlo; 
una debilidad podia' socorrer á otra? Esto 
hubiera dado motivo para que Montpar- 
nasse se burlase de él, Gayroche conocia 
que para el temible bandido de diez y 
ocho años, el viejo primero y el niño des- 
pues eran dos buenos bocados. 

Mientras Gavroche pensaba esto, tuyo 
efecto el ataque brusco y repugnante; el 
ataque del tigre contra el asno, de la 
araña contra la mosca. Montparnasse 
tiró al suelo la rosa de dpto saltó 5o- 
bre el viejo, lo agarró del cuello, lo aco- 
gotó y se encabritó sobre él. Gavroche 
apenas pudo contener un grito. Poco 
despues uno de los dos hombres estaba 
debajo del otro, rendido, jadeante, force- 
jeando, con una rodilla de hierro sobre 
el pecho. Solo que no sucedió lo que 
Gavroche esperaba. El hombre tendido 
en tierra era Montparnasse y el que lo 
sujetaba era el anciano. Esta escena se 
verificó á pocos pasos del pilluelo. 

El viejo recibió el choque, pero lo de- 
volvió tan terriblemente, que en un 
abrir y cerrar de ojos el agresor y la víc- 
tima trocaron los papeles. 

db io un viejo fuerte! pensó para sí 
Gavroche. 

No pudo menos de palmotear; su 
aplauso fué perdido, porque no llegó has- 
ta los combatientes, que, ensimismados 

aturdidos, mezclaban sus alientos en 
a lucha. 

Al poco rato todo quedó en silencio, 
Montparnasse dejó de forcejear y Gavro- 
che se dijo: —Estará muerto! 

El viejo no habia pronunciado una 
palabra ni lanzado un grito. Enderezó- 
se y Gavroche oyó que le decia á Mont- 


parnasse: 
—Levántate. 


Mont: se levantó, sin que el 


viejo lo soltase, ofreciendo la actitud otro: no quieres ser su amigo, serás 
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. in adolescente. Este perfil llevaba una¡bumillada y furiosa de un lobo robado 


por un cordero. 
El pilluelo miraba y escuchaba, esfor- 


De|zándose para duplicar la vista y los 


oidos. Se divertia extraordinariamente. 
Quedó recompensada su ansiedad de es- 
pgs al coger al vuelo el siguiente 
iálogo, al que imprimia la oscuridad 
cierto carácter trágico. El viejo pregun- 
taba y Montparnasse respondia: 
ué edad tienes? 

—Diez y nueve años. 

—Bres jóven y fuerte; ¿por qué no tra- 
bajas? 

—Porque me fastidia trabajar. 

— Qué eres? 

—No me ocupo en nada. 

—Puedo hacer algo por tí? ¿Qué quie- 
res ser? 

—Ladron, 
Hubo un instante de silencio. El viejo 
estaba pensativo é inmóvil, pero no sol- 
taba á Montparnasse. 

De vez en cuando el jóven bandido, 
vigoroso y ágil, sentia el extremecimien- 
to de la fiera cogida en la trampa. Daba 
una sacudida, probaba á hacer la zan- 
cadilla, retorcia sus miembros y trataba 
de escaparse. El viejo aparentaba no 
notarlo y le tenia cogidos los dos brazos 
con una sola mano, con la indiferencia 
soberana de una fuerza absoluta, 

La meditacion del anciano duró un 
rato; mirando fijamente al bandido, le- 
vantó suavemente la voz, dirigiéndole en 
la oscuridad una especie de alocucion 
solemne, de la que Gavroche no perdió 
ni una sílaba. 

—Hijo mio, entras por pereza en la 
más laboriosa de las existencias. Si quie» 
res ser holgazan prepárate para traba- 
jar. ¿Conoces la terrible máquina que se 

lama el laminador? Pues es feroz; ten 
cuidado con ella, porque si te coge el 
faldon de la levita se te lleva todo el 
cuerpo. Pues esta máquina es la ociosi- 
dad. Detente, aun es poe aun puedes 
salvarte, Si no lo haces, dentro de poco 
te encontrarás entre las ruedas, y cuando 
te cojan te pierdes para siempre. Ya no 
descansarás, porque se habrá apoderado 
de tí la mano de hierro del trabajo im- 
pavada. ¿Te fastidia ganarte la vida, 

ner un oficio, cumplir un deber? ¿No 
quieres ser como los demás? Pues bien; 
serás de otra manera. El trabajo es la 
ley comun; el que lo rechaza, lo toma 
como á un suplicio, No quieres ser obre- 
ro; pues serás esclavo. El trabajo solo 
nos deja por un lado para cogernos por 


su 
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negro; no quieres sentir el honrado can-¡carás á tientas el jarro para beber, mor- 


sancio de los hombres, pues sentirás el 
sudor de los sentenciados. Donde los de- 
más cantan, tú gruñirás. Verás desde 
lejos cómo trabajan los hombres y te pa- 
recerá que descansan. El labrador, el 
segador, el marinero y el herrero te pa- 
recerán bienaventurados de un paraiso; 
verás irradiar el yunque, guiar una car- 
reta, atar las mieses, el barco bogando 
en libertad; mientras tú, perezoso, ¡cava, 
arrastra, rueda, anda! ¡Tira de tu cabes- 
tro, bestia de carga del tiro del in- 
fierno!... ¿No hacer nada es tu único 
objeto?... Pues bien; no pasarás una se- 
mana, un dia, ni una hora sin sufrir una 
humillacion. Lo que hagas lo yerificarás 
con angustia; tus músculos crujirán to- 
dos los minutos; lo que para los demás 
es pluma blanda, será roca para tí, Ir, 
venir y respirar serán para tí trabajos 
terribles: el pulmon te causará el mismo 
efecto que si pesase cien libras. Ir aquí ó 
allá te será un problema difícil de resol- 
ver, El que quiere salir de su casa no tie- 
ne que hacer más que empujar la puerta 
y ya está fuera. Tú, si quieres salir, ten- 
drás que taladrar una pared. Para salir 
á la calle, basta á cualquiera bajar la es- 
calera; pero tú tendrás que romper las 
sábanas, hacer tiras de cuerda, pasarlas 
por la ventana, suspenderte colgando de 
este hilo sobre el abismo, de noche, cuan- 
do ruja la tempestad, cuando llueva, 
cuando sople el huracán, y si la cuerda 
es corta, tienes que bajar tirándote. Ti- 
rándote á ciegas en el precipicio, desde 
cualquier altura, abajo, á lo desconoci- 
do; ó subirte por el cañon de una chime- 
nea, con peligro de quemarte, ó deslizarte 
por el conducto de una letrina, con el 
riesgo de morir ahogado. Si te descu- 
bren, que sucederá de tí? Te encerrarán 
en el calabozo y te separarán del mundo 
r más años. No hacer nada es tomar 
úgubre partido. Vivir en el ócio y de la 
sustancia social es ser inútil, es decir, per- 
judicial. El ócio conduce directamente 
al fondo de la miseria. El infeliz que 
quiere ser parásito será sabandija. ¡No 
te gusta trabajar! Solo quieres beber, 
comer y dormir bien; pues beberás agua, 
comerás pan negro y dormirás sobre una 
tabla atado á una cadena, cuyo frio 
helará tus carnes por la noche. Puedes 
romper la cadena y huir, pero entonces 
te arrastrarás por las malezas escondién- 
dote, y comerás yerbas como los anima- 
les silvestres. Volverán á prenderte, y 
entonces verás pasar los años en un pa- 
tio profundo, cercado de murallas; bus- 


derás pan negro y repugnante y comerás 
habas que los gusanos habrán roido an- 
tes que tú. Serás una corredera en una 
cueva. Ten piedad de tí mismo, jóven 
miserable, y sigue mis consejos. Deseas 
gastar paño fino, zapatos lustrosos, pelo 
rizado, ser elegante y agradar á las mu- 
jeres; y te cortarán el pelo al rape y te 
harán vestir la chaqueta roja y calzar 
zuecos. Deseas cubrirte las manos de sor- 
tijas, y te pondrán una argolla en el 
cuello; y si miras á una mujer, te darán 
un palo, Entrarás en la cárcel á los 
veinte años y saldrás de ella á los cin- 
cuenta. Entrarás jóven y sonrosado, con 
ojos brillantes, dientes blancos y pelo 
negro, y saldrás encorvado, con arrugas, 
sin dientes y con el pelo blanco. ¡Infeliz 
criatura, vives en un error funesto! La 
holgazanería te aconseja mal, porque el 
trabajo más pesado es el robo. Créeme y 
no te dediques á la penosa profesion de 
perezoso. No es cómodo ser ratero; es 
más cómodo ser hombre honrado. Vete 
y medita todo lo que acabo de decirte, 
Querias robarme la bolsa; toma: aquí la 
tienes. 

El anciano, soltando 4 Montparnasse, 
le puso en la mano su bolsillo, que el 
bandido retuvo un instante en la suya, 
pesándolo; despues, con precaucion ma- 

uinal, como si le hubiese robado, lo 
ejó caer con suavidad en la faltriquera 
de atrás de la levita. 

El viejo le volvió las espaldas y conti- 
nuó su paseo, sin acelerar siquiera su 
paso habitual ni volver la cabeza hácia 
atrás para ver si el bandido le seguia. 

—Zopenco! murmuró Montparnasse. 

El lector habrá indudablemente cono- 
cido al anciano. 

Estupefacto el bandido y sin acertar á 
moverse, se quedó contemplando cómo 
se alejaba el viejo hasta perderlo de vis- 
ta, pero le fué fatal esta contemplacion. 


Mientras el anciano se alejaba de él, Ga-  : 


vroche se le aproximaba. 

Gavroche, mirando de reojo, se asegu- 
ró de que el señor Babeuí seguia sentado 
en el banco, quizás dormido, y salió de 
la maleza arrastrándose por detrás de 
Montparnasse, que permanecia inmóvil, 
Se llegó hasta él sin ser visto ni oido, 
metió suavemente la mano en la faltri- 
quera de detrás de la levita del jóven 
bandido, sacó de ella el bolsillo, y vol- 
viéndose á su sitio, tambien arrastrándo- 
se, hizo en la oscuridad una evolucion 
de culebra. 

Montparnasse, que nada de esto podia 
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recelar, y que reflexionaba acaso por vez 
primera en su vida, no lo notó. Gavro- 
che, en cuanto llegó donde estaba el 
señor Babeuf, tiró el bolsillo por encima 
del seto y huyó á todo correr. 

La bolsa cayó á los piés del señor Ba- 
beuf; el ruido que hizo al caer le desper- 
tó; se inclinó, la cogió y la abrió, sin com- 
prender qué era aquello. Era un bolsillo 
con dos divisiones; uno de ellos contenia 
calderilla y el otro seis napoleones. 

Asombradoel señor Babeuf, entregó la 
bolsa á su ama de gobierno. 

—Esto ha caido del cielo! exclamó la 
tia Plutarco. 


LIBRO QUINTO. 
Cuyo fin no se parece al principio. 


L 
La soledad y el cuartel combinados. 


a tristeza de Cosette, punzante y 

viva aun cuatro ó cinco meses antes, 
sin notarlo ella habia llegado al estado 
de convalecencia, La naturaleza, la pri- 
mayvera, el cariño que profesaba á su pa- 
dre y la alegría que dan los pájaros y 
las flores, infiltraban poco á poco, dia 
por dia, Lota á gota, en su alma jóven y 
vírgen, algo semejante al olvido. 

¿Se apagaba completamente el fuego 
en su corazon, ó solo seiban formando en 
él e de ceniza? No nos atrevemos á 
decirlo; el hecho era que ya no le sentia 
abrasador ni doliente. 

Un dia que se acordó de Mario, excla- 
mó con extrañeza: 

—Calla!... pues ya no pienso en él!.., 

Aquella misma semana, al pasar por 
delante de la verja del jardin, se fijó en 
un apuesto oficial de lanceros, de brillan- 
te uniforme, de bigote retorcido, de linda 
é insolente fisonomía, que era la antítesis 
de la de Mario. Llevaba un cigarro en 
la boca, Cosette creyó que este oficial 
era del regimiento acuartelado en la 
calle de Babilonia. 

Al dia siguiente le volvió á ver pasar 
y sefijó en la hora. Desde entonces lo vió 
pasar todos los dias. 

Los compañeros del oficial notaron 
ue habia en aquel jardin inculto y 
etrás de la verja churrigueresca una 

hermosa niña, que estaba allí siempre 
que pasaba el bizarro teniente, que no 
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es desconocido para el lector: se llamaba 
Teodulo Gillenormand, y le decian: 

—En ese jardin hay una jóven que se 
fija en tí; obsérvalo. 

—¿Acaso tengo yo tiempo para en- 
tretenerme con todas las muchachas que 
me hacen guiños? respondia preguntan- 
do el lancero. 

Esto sucedia precisamente en el mo- 
mento en que Mario llegaba á la agonía 
de la miseria y exclamaba: 

i pudiese verla antes de morir!... 

Si hubiese podido realizar este deseo, 
se hubiera encontrado á Cosette .corres- 
pondiendo á las miradas de un lancero 
y hubiera muerto de dolor, 

Quién seria el culpable? Nadie. 

El temperamento de Mario era de esos 
que se sumergen en la tristeza y mueren 
en ella. Cosette, por el contrario, se su- 
mergia, pero luego sobrenadaba, 

Cosette, además, atravesaba el instan- 
te peligroso de la fase fatal del ensueño 
femenil, en que el corazon de una jóven 
aislada se asemeja á los sarmientos de la 
vid, que por casualidad se enganchan al 
chapitel de una columna de mármol ó al 

oste de una taberna. Momento rápido, 

ecisivo y crítico para toda huérfana, 
pobre ó rica, pues la riqueza no basta á 
impedir una mala eleccion; se verifican 
alianzas muy desiguales, porque la ver- 
dadera desigualdad del casamiento es la 
de las almas, y así como un jóven desco- 
nocido, sin nombre, sin familia y sin for- 
tuna, puede ser un capitel de mármol que 
sostenga un templo de grandes senti- 
mientos y de grandes ideas, así tambien 
un hombre de mundo, satisfecho y opu- 
lento, mirándole, no por el exterior, sino 
por el interior, como debe mirarlo la 
mujer, puede ser una viga estúpida con- 
movida por pasiones violentas é inmun- 
das; esto es, puede ser el poste de una ta- 
berna. 

Qué habia en el alma de Cosette? Una 
pasion calmada Ó adormecida: amor en 
el estado flotante; algo que era límpido 
y brillante, turbio á cierta profundidad 
y oscuro más abajo. 

La imágen del bizarro oficial se refle- 
jaba en la superficie. ¿Quedaba el re- 
cuerdo en el fondo? 

- En el fondo tal vez, pero Cosette no lo 
sabia. 

Entonces ocurrió un incidente sin- 
gular. 
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a 


TI. 
Miedo de Cosette. 


n la primera quincena de Abril Juan 
Valjean hizo un viaje; esto le suce- 
día á veces á largos intervalos, y estaba 
ausente uno ó dos dias. 
Dónde iba? Nadie lo sabia, ni Cosette. 
Solo una vez, en uno de sus viajes, 
ésta le acompañó en coche hasta la es- 
quina de un callejon sin salida, que 
tenia este letrero: Callejon de la Planchette. 
Allí se despidió de Juan Valjean y Co- 
ette se volvió en el coche á la calle de 
Babilonia. El anciano hacia estos viajes 
cuando faltaba dinero en casa. 
Estaba ausente, y al marcharse dijo á 
su ahijada:—“Volveré dentro de tres 


as. 

Por la noche Cosette estaba sola en la 
sala. Para matar el fastidio abrió el pia- 
no y empezó á cantar, acompañándose 
ella misma, el coro de Euryanthe: Caza- 
dores perdidos en el bosque, etc.; cuando 
concluyó de cantarlo se quedó pensa- 
tiva, 

e repente creyó oir pasos por el 


ardin. 

No podian ser de su re, porque 
Mabe ausente, ni de la de acido por- 
que ya se habia acostado. 

Eran las diez de la noche. 

Se dirigió á la ventana de la sala, que 
estaba cerrada, y aplicó el oido. 

Le pareció oir los pasos de un hombre 
que andaba con suavidad. 

- Subió precipitada al primer piso, á su 
cuarto, abrió un ventanillo y miró hácia 
el jardin, Habia luna llena y estaba cla- 
ro como si fuese de dia, 

No vió á nadie. 

Abrió la ventana. El jardin estaba en 
silencio y lo que se veia de la calle de- 
sierto como siempre. 


Cosette pensó que se habria engañado |j 


al creer oir un ruido y que era el alucina- 
miento que la produjo el sombrío y pro- 
digioso coro de Weber, aos abre ante el 
espíritu abismos insondables, que apare- 
cen trémulos á la vista como un bosque 
vertiginoso, en el que se oye el ruido 
de las ramas muertas bajo las plantas 
inquietas de los cazadores, casi envueltos 
en el crepúsculo. 

Creyó engañarse y no pensó más en 


Además, Cosette no era asustadiza: 
corria por sus venas sangre de las gita- 


descalzos, Recuérdese que era alondra y 
no paloma, y que tenia un fondo de valor 
y de energía. 

Al dia siguiente, más temprano, á la 
caida de la tarde, se paseaba por el jar- 
din, y estando embebida en sus pensa- 
mientos, creyó oir con claridad un ruido 
semejante al del dia anterior, como si 
alguno andase en la oscuridad por entre 
los árboles y no lejos de ella; pero tam- 
poco hizo caso, diciéndose que nada se 
parece tanto á los pasos sobre la yerba 
como el roce de dos ramas que se sepa- 
ran; además, no veia á nadie. 

Salió de la maleza y tenia que atrave- 
sar un espacio alfombrado de yerba me- 
nuda para llegar á la escalinata del pa- 
bellon. La luna, que acababa de salir á 
sus espaldas, proyectó su sombra delante 
de ella, sobre dicho alfombrado, cuando 
salió de la maleza, 

Cosette se paró atemorizada. 

Al lado de su sombra, la luna proyec- 
taba con claridad sobre el césped otra 
sombra singularmente espantosa y ter- 
rible; una sombra que llevaba sombrero 
redondo; parecia ser la de un hombre que 
estuviese de pié en la orilla del Pri y á 
pocos pasos, detrás de la jóven. 

Cosette permaneció un instante sin po- 
der hablar, putas, ni moverse, ni volver 
la cabeza: al fin, reuniendo todo su ya- 
lor, la yolyió resueltamente. 

Pero no vió á nadie. 

Miró al suelo; la sombra habia desapa- 
recido. 

Penetró otra vez en la maleza, registró 
con audacia todos los rincones, llegó has- 
ta la verja y á nadie encontró. 

Quedóse helada. ¿Habia sido aquello 
otra alucinacion? Dos dias seguidos? Lo 
que sobre todo la inquietaba en la som- 
bra es que no era un fantasma, por- 
que los fantasmas no llevan sombrero 
redondo. 

Al dia siguiente regresó Juan Val- 


ean. * 
Cosette le refirió lo que habia creido 

ver y oir, esperando que su padre la tran- 

quilizaria, y que encogiéndose de hom- 

bros la dijera: —Eres una loquilla! 

Pero Juan Valjean se alarmó. 

—Quizás no sea nada, la dijo. 

La dejó con cualquier pretexto y so fué 


al E 
osette observó que examinaba la ver- 
ja detenidamente. 
Por la noche la jóven se despertó: esta 
yez estaba segura de oir pasos cerca de 
la escalinata, bajo su ventana, y la abrió, 


nas y aventureras que van con los piés| En efecto, en el jardin vió á un hombié 


TOMO li, 


que llevaba un garrote en la mano. Iba 
ya á gritar, cuando la luna iluminó el 
rostro del hombre. Era su padre. 

Volvió á acostarse, exclamando: 

—Está inquieto como yo. 

Juan Valjean pasó aquella noche y 
las dos siguientes en el jardin y Co- 
sette le estuyo observando desde el yen- 
tanillo 


La tercera noche estaba la luna en 
menguante y salia más tarde; hácia la 
una, Cosette oyó una carcajada y la voz 
de su padre que la llamaba: 

—Cosette! 


La jóven se levantó de la cama, se 
puso una bata y abrió la ventana. 


y padre estaba en el césped del jar-|b 
n 


—Te despierto para tranquilizarte, la 
dijo. Mira, aquí está la sombra del som- 
brero redondo. 

Y le enseñó sobre el césped una som- 
bra que proyectaba la luna y que, en 

ecto, parecia el espectro de un hombre 
con sombrero redondo; era la silueta que 
producia un tubo de chimenea de hierro 
con chapitel, que subia por encima de un 
tejado próximo. 

Cosette se echó á reir como su padre y 
se desvanecieron sus lúgubres suposicio- 
nes. Por la mañana, cuando estaba al- 
morzando con Juan Valjean, se chanceó 
sobre el siniestro del jardin, al que visi- 
taban las sombras de los tubos de chi- 
menea. 

Juan Valjean se tranquilizó comple- 
tamente y Cosette se entretuvo en exa- 
minar si el cañon de la chimenea llevaba 
la misma direccion que la sombra que 
habia visto, ó que creyó ver, y si la luna 
se encontraba en el mismo punto del 
cielo. No notó la singularidad de que un 
cañon de chimenea tema ser sorprendido 
en flagrante delito y se retire cuando 
miran su sombra. Esta sombra desapa- 
reció cuando Cosette fué á contemplarla, 
y ella creia estar segura de ello. La jó- 
ven se quedó tranquila. La demostracion 
le pareció evidente y creyó que fué aque- 
llo un efecto de su imaginacion, lo mis- 
mo que los pasos e oyó de alguno que 
andaba por el jardin. 

Algunos dias despues ocurrió otro in- 
cidente. 


¡00% 
Enriquecido con comentarios de la tia Santos. 


a el jardin, cerca de la verja que/para gritar ¡Ay! 
daba á la calle, habia un banco de ¡señor en la casa, 
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piedra, defendido E un enrejado de 

cañas de las miradas de los curiosos, 

ro hasta el que podia llegar el brazo 

e un transeunte al través de la verja y 
del encañizado. 

Una tarde del mismo mes de Abril, 
ue habia salido de casa Juan Valjean, 
osette, despues de ponerse el sol, se ha- 

bia sentado en el referido banco. El viento 
penetraba por entre los árboles; Cosette 
meditaba; invencible tristeza sin objeto 
iba apoderándose de ella poco á poco; 
esa tristeza que produce la caida de la 
tarde y que proviene tal vez del misterio 
de la tumba, entreabierta á esa hora. 

Fantina quizás estaba en aquella som- 


ra. 
Cosette se levantó, dió con lentitud 
una vuelta por el jardin, andando sobre 
la yerba inundada de rocío y diciéndose 
al través del sonambulismo melancólico 
en que se sumia: 

-—Debia usar zapatos gruesos para an- 
dar por el jardin á esta hora; es fácil 
constiparse. 

Despues volvió al banco. 

En el momento de volver á sentarse, 
observó en el sitio que habia ocupado 
una gran piedra que no estaba antes. 
Cosette la contempló, preguntándose qué 
era lo que aquello significaba. De repon- 
te le ocurrió la idea de que la piedra no 
se habia puesto sola en el banco Y por 
lo tanto, de que debia haber pasado al- 

un brazo al través de la verja: esta idea 
e causó miedo, miedo verdadero esta 
vez, porque la piedra estaba allí y no 
era posible dudarlo; no la tocó, huyó sin 
atreverse á volver la cabeza, se refugió 
en la casa, cerró en seguida con made- 
ras, con barras y con cerrojos la puerta 
vidriera de la escalinata, y preguntó á 
la tia Santos: 

—Ha vuelto mi padre? 

—Todavía no, señorita. 

Como Juan Valjean era paseante noc- 
turno, se retiraba ya muy entrada la 
noche. 

—¿Tendreis cuidado de cerrar por la 
noche con barras las ventanas que dan 
al jardin y de poner los candados en los 
anillos? preguntó á la vieja. y 

—Podeis estar tranquila, señorita, 

La tia Santos así lo hacia todas las 
noches y Cosette lo sabia. : 

Despues añadió: >, 

—Está tan desierto este sitio!... : 

—Es cierto, la contestó la tia Santos. 
Nos podrian asesinar sin darnos tiempo 

e no querer dormir el 
ero no tengais miedo, 


AS 


ÉS 
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señorita; cierro las ventanas y esto que-[carta. Era un sobre en blanco: Cosette 
da como una fortaleza. ¡Como estamos|lo tomó y vió que no tenia sobreescrito 


aquí mujeres solas!... Esto hace temblar! 
Figuraos que entren unos cuantos hom- 
bres en vuestro cuarto y os digan:—¡Cá- 
llate! y empiezan por cortaros la cabeza, 


- La muerte no es lo más terrible, porque 


al fin y al cabo todos nos hemos de mo- 
rir; pero es horrible tener que sufrir que 
nos toquen esos canallas. Además, ¡de- 
ben cortar mal sus puñales!... 

—Oh, Dios mio! Callaos, dijo Cosette 
interrumpiendo á la vieja. Cerradlo todo 
bien. 

Atemorizada por el melodrama que 
acababa de improvisar la tia Santos, y 
tambien quizás por el recuerdo de las 
otras apariciones, no se atrevió á de- 
cirla:—“Id á ver la piedra que han puesto 
sobre el banco,, por miedo de volver á 
abrir la puerta del jardin y que entrasen 
unos cuantos hombres. 

Hizo cerrar todas las puertas y venta- 
nas y que la tia Santos registrase toda 
la casa, desde la cueva hasta el grane- 
ro; se encerró en su cuarto, pasó los cer- 
rojos, miró bajo los muebles y bajo la 
cama, se acostó y durmió mal. Toda la 
noche estuvo viendo aquella piedra, tan 
grande como una montaña y llena de 
cavernas. 

Cuando salió el sol, y el sol cuando 
sale tiene la propiedad de hacernos reir 
de nuestros errores nocturnos, y la risa 
es siempre proporcionada al miedo que 
se ha tenido; al salir el sol, repetimos, se 
despertó Cosette, pensó con espanto en 
lo que habia soñado y exclamó: —“¡Vaya 
un sueño que tuve! ¡Lo mismo es este 
sueño que los pasos que creia haber oido 
en el jardin dias pasados!... ¿Es que me 
he vuelto cobarde?, El sol que entraba 
por las junturas de las ventanas y colo- 
reaba de púrpura las cortinas de damas- 
co la tranquilizó de tal modo, que se 
borraron de su imaginacion las sombrías 
impresiones. 

—No habia ninguna piedra en el ban- 
co, como no habia ningun hombre con 
sombrero redondo en el jardin; he soña- 
do la piedra como lo demás, se dijo Co- 
sette á sí misma. 

Se vistió, bajó al jardin, corrió hácia 
el banco y se quedó helada al ver que la 
piedra estaba allí, 

Pero esta emocion fué momentánea en 
es el miedo de noche es curiosidad de 


—Bah! dijo: veamos esto qué es. 
Levantó la piedra, que pesaba bastan- 


por un lado ni obleas por el otro. Estaba 
vere pero no vacio. Encerraba pa- 
es. 

Cosette ya no tenia miedo ni curiosi- 
dad, sino un principio de impaciencia, 
Sacó del sobre el contenido, que era un 
cuadernillo de papel con hojas numera- 
das, en cada una de las que habia escri- 
tas algunas líneas, que le parecieron á 
Cosette de letra bonita y elegante. 

La jóven buscó un nombre y no lo en- 
contró; buscó una firma y tampoco la 
habia. A pa iba dirigido? Probable- 
mente á ella, ya que habian depositado 
aquel paquete en su banco. ¿De dónde 
vendria? 

Irresistible fascinacion se apoderó de 
Cosette. Intentó separar la vista del cua- 
dernillo de 
mano; miró cielo, á la calle, á las 
acacias alumbradas por el sol, á las pa- 
lomas que volaban sobre un tejado pró- 
ximo, y despues volvió á caer su vista 
con rapidez sobre el manuscrito, dicién- 
dose á sí misma que debia leerlo. 

Hé aquí lo que leyó: 


IV, 


Un corazon bajo una pledra, 


reduccion del universo á un solo 
sér, la dilatacion de un solo sér has- 
ta Dios: esto es el amor. 


El amor es el saludo de los ángeles á 
los astros. 


Triste está el alma cuando está triste 
por el amor: causa vacío inmenso la au- 
sencia del sér que llena el mundo. Es in- 
dudable que el sér amado se convierte 
en Dios. Se comprenderia que Dios tu- 
viese celos si el Padre de todo no hubiera 
formado evidentemente la creacion para 
el alma y el alma para el amor, 


Basta vislumbrar una sonrisa bajo un 
sombrero de crespon blanco con adornos 
de color de lila, para que el alma entre 
en el palacio de los sueños. 


Ciertos pensamientos son oraciones. 
En algunos momentos, cualquiera que 
sea la actitud del cuerpo, el alma está de 
rodillas, 


Los amantes que están separados en. 


te, Debajo habia un papel en forma de| gañan la ausencia con actos quiméricos, 


Lps pr que temblaba en su . 
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ue tienen, eso no obstante, su reali- 
due Se les impide que se vean, que se 
escriban, pero encuentran multitud de 
medios misteriosos de correspondencia. 
Se envian el canto de los pájaros, el per- 
fume de las flores, la risa de los niños, la 
luz del sol, los suspiros del viento, los 
rayos de las estrellas, toda la creacion. 
Y por qué no? Dios hizo todas sus obras 
para servir al amor. El amores bastante 
deroso para Pq en sus mensajes á 
a naturaleza. ¡Ob primavera, tú eres la 
carta que yo le escribo! 


El porvenir pertenece más al cora- 
zon que á la inteligencia. El amor es 
lo único que puede ocupar y llenar la 
BNeciónd. El infinito necesita lo inago- 


El amor es una parte del alma; es de 
su misma naturaleza: como ella es una 
chispa divina, como ella esincorruptible, 
invisible é imperecedero. Es una partí- 
cula de fuego que existe dentro de nos- 
otros, inmortal é infinita, que nada pue- 
de limitar ni amortiguar. La sentimos 
arder hasta en la médula de los huesos 
y la vemos brillar hasta en el fondo del 
cielo, 


El amor y la adoracion constituyen el 
deleite de dos almas que se comprenden, 
de dos corazones que se cambian, de dos 
miradas que se compenetran. ¡Volvereis 
á mí, felicidades, paseos de dos solos en 
la soledad, dias benditos y resplande- 
cientes!... 

Alguna vez he soñado que de tiempo 
en tiempo se desprendian algunas ho- 
ras de la vida de los ángeles y venian 
á la tierra á penetrar en el destino de los 
hombres. 


Dios solo puede añadirá la felicidad 
de los que se aman la duracion sin fin. 
La eternidad del amor, despues de la 
vida del amor, es un aumento verdade- 
ramente; pero acrecentar en su intensi- 
dad la felicidad inefable que el amor pro- 
na al alma en el mundo, hasta 

Dios le es imposible. Dios es la pleni- 
tud en el cielo; el amor es la plenitud del 
hombre, 


Contemplais una estrella por dos mo- 

Ñs: porque es luminosa y porque es 
impenetrable; pues á vuestro lado teneis 
una irradiacion más suaye y un misterio 
mayor: la mujer. 


Todos, sin excepcion, tenemos séres 
respirables. Si nos faltan, nos falta el 
aire y nos ahogamos. Morir por falta 
a amor es horrible. ¡Es la asfixia del 
alma! 


Cuando el amor mezcla y funde dos 
séres, formando de ellos una unidad an- 
gélica y sagrada, estos séres encuen- 
tran el secreto de la vida; son los dos 
términos de un mismo destino, son las 
dos alas del mismo espíritu. Amad! 
Elevaos! 


El dia que una mujer, al pasar por 
delante de tí, desprende luz al andar, 
estás perdido: la amas. Ya no puedes 
hacer más que una cosa: pensar tan fija- 
mente en ella, que se vea obligada á 
pensar en tí. . 


Lo que el amor principia solo puede 
acabarlo Dios, 


El amor verdadero se desespera ó se 
encanta por un guante perdido ó por un 
pañuelo encontrado, pero necesita la 
eternidad para su rendimiento j sus es- 

se componen á la vez de lo infi- 
nitamente grande y de lo infinitamente 
pequeño. 


Si sois piedra, sed imán; si sois plan- 
ta, sed sensitiva; si sois hombre, sed 
amor. 


Nada basta al amor. Si se logra la fe- 
licidad, se desea el paraiso; si se logra el 
paraiso, se desea el cielo. 


Vá ella todavía al Luxemburgo?—No, 
señor.—Oye misa en esta iglesia?—No 
viene ya.—Vive todavía en esta casa?— 
Se ha mudado.—A. dónde ha ido á vivir? 
—No lo ha dicho. 

Causa la desesperacion no saber dón- 
de vive la mujer adorada. 


El amor tiene cosas pueriles; las de- 
más pasiones tienen pequeñeces. Ayer- 
gúenzan las pasiones que empequeñecen 
al hombre y honran las que le conyier- 
ten en niño. 


Me sucede una cosa extraña. ¿Sabeis 
cuál? Estoy viviendo en profunda oscu- 
ridad: existe un sér que al separarse de 
mí se ha llevado consigo el cielo, 


Los que padeceis porque amais, amad 
más da, Morir de pe es vivir, 


ió NS 


E 
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Amad. Transfiguracion sombría y es- 
trellada acompaña á este suplicio; hay 
éxtasis en esta agonía. 


Envidiable es la alegría de las aves: 
cantan porque tienen nido. 


El amor es la respiracion celestial del 
aire del paraiso. 


Corazones profundos, espíritus ilustra- 
dos, tomad la vida como Dios la hizo: la 
vida es una larga prueba, es la prepara- 
cion ininteligible para un destino igno- 
rado. Este destino, que es el verdadero, 
empieza para el hombre en el primer 
escalon del interior de la tumba, En- 
tonces se le aparece algo y principia á 
distinguir lo definitivo. 


Lo definitivo! Meditad en esta pala- 
bra. Los vivos ven lo infinito, pero lo de- 
finitivo solo lo ven los muertos. Entre 
tanto amad y padeced, esperad y con- 
templad. ¡Desgraciado el que solo ame 
cuerpos, formas, apariencias! La muerte 
se lo arrebatará todo. Amad á las almas 
y las volyereis á encontrar. 


Tropecé en la calle con un jóven po- 
bre qe amaba. Iba con sombrero viejo, 
con levita raida y rota por los codos; el 


“agua penetraba en sus zapatos y los as- 


tros en su alma, 


Vale mucho ser amado, pero aun vale 
más amar. La fuerza de la pasion hace 
el corazon heróico, inspirándose siempre 
en lo más puro y apoyándose en lo más 
grande y elevado: en él no puede germi- 
nar un pensamiento indigno, como no 
puede germinar una ortiga en un ventis- 
quero, 


El alma elevada y serena, inaccesible 
á las pasiones vulgares, dominando las 
nubes y las sombras del mundo, las 
locuras, las mentiras, los ódios, las vani- 
es y las miserias, habita en el azul 
del cielo, y solo siente las conmociones 
profundas y subterráneas del destino, 
como las cimas de las montañas sienten 
los temblores de la tierra, 


Si q hubiera quien amase se apagaria 
80. . 
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v. 


Cosette despues de leer lo anterior. 


unnte la lectura, la jóven iba cada 
vez entregándose más á sus reflexio- 
nes. Cuando levantó la vista, despues de 
leer la última línea del cuadernillo, el 
bizarro oficial pasó con aire de triunfo 
por delante de la verja. Cosette le en- 
contró horrible. 

Se quedó contemplando, estática, el 
cuadernillo de or y que le pareció es- 
crito con hermosa letra, por la misma 
mano, pero con diferentes tintas, ya ne- 
gras, ya blanquecinas, lo que indicaba 
que estaba escrito en varios dias. 

Formulaba un pensamiento derrama- 
do en el papel, suspiro á suspiro, con 
irregularidad, sin órden, sin eleccion, sin 
objeto, á la casualidad. 

Cosette no habia leido nunca nada pa- 
recido. El manuscrito, que en medio de 
su oscuridad tenia para ella alguna luz, 
le causaba el mismo efecto que un san- 
tuario abierto. Veia resplandecer ante 
sus ojos cada una de sus misteriosas lí- 
neas, que le inundaban el corazon de 
claridad extraña. 

La educacion que la jóven habia reci- 
bido le hablaba siempre del alma y nun- 
ca del amor, que era como haberle ha- 
blado de la brasa sin ocuparse de la 
llama. Aquel manuscrito de quince pá- 
ginas le revelaba suave y repentinamente 
el amor, el destino, la vida, la eternidad, 
el principio y el fin: fué para ella como 
una mano que se hubiese abierto de sú- 
bito y le hubiese arrojado de pronto un 
puñado de rayos. 

Le descubrian aquellas líneas una na- 
turaleza apasionada, ardiente y genero- 
sa; una voluntad sagrada, un inmenso 
dolor y una esperanza inmensa; un co- 
razon oprimido y un éxtasis ¡ . 
do. Qué venia á ser el manuscrito? Una 
carta. Una carta sin direccion, sin nom- 
bre, sin fecha, sin firma, apremiante E 
desinteresada; un enigma compuesto de 
verdades; un mensaje de amor, escrito 
para que lo recogiera un ángel y Cari 
lap lo leyese una virgen; una cita dada 

uera de la tierra; un billete amoroso, 
dirigido por un fantasma á una sombra. 

Descubria el referido manuscrito un 
alma ausente, tranquila y oprimida, que 

ia dispuesta á refugiarse en la tum- 

y que enviaba á otra alma ausente el 

secreto de su destino, la clave de la vida; 
el amor. Aquellas líneas se habian 


to con los piés en la fosa y el dedo en el¡mérico, y se preguntaba:—“¿Esto es 
cielo; aquellas líneas, cayendo una á una | real?, Tentaba el manuscrito, lo oprimia 
sobre el papel, podrian llamarse gotas |contra su corazon, sentia sus dobleces en 
del alma el pecho, y si Juan Valjean la hubiera 
visto entonces, le hubiera extremecido 
la alegría luminosa y desconocida que 
irradiaba de sus ojos.—“Obh! sí, exclama- 
ba. Es él! Es él el autor del manuscri- 
to!..., Y atribuia el recibirlo á la inter- 
vencion de los ángeles, á una casualidad » 
celestial. ) 


ma. 
¿Quién podia haber escrito aquellas 


de pl 
lo un hombre; Cosette no lo dudó ni 
un minuto. 

Las habia escrito él. 

La jóven sentia que volvia á ilumi- 
narse su alma y que pr ella habia 
vuelto á aparecer todo lo perdido, y ex- 

imentaba alegría indecible y profun- 

a angustia. 

El era el que la escribia! ¡Él estaba 
allí! ¡Él habia pasado el brazo por entre 
los hierros de la verja! Mientras ella le 
olvidaba, él la buscó y la encontró. 

Pero, ¿realmente Cosette habia olvida- 
do á Mario? 

No! Nunca! ¡Fué locura creerlo un 
solo instante! le quiso y le amó siempre. 
El fuego estuvo cubierto y oculto duran- 
te algun tiempo, pero ella lo veia; no hizo 
más que ahondar un poco y volvió á bri-| del modo que le sentaba mejor y se puso 
llar otra vez y á abrasarla. El cuaderni-|el vestido que más le gustaba. ¿Iba á sa- 
llo de papel fué una chispa del alma dejlir? No. Esperaba alguna visita? Tam- 
Mario caida en la suya, que reanimó el |poco. 
fuego. Vestida bajó al jardin. La tia Santos 
Cosette, repasando los pensamientosfestaba ocupada en la cocina, que daba 
del manuscrito, exclamaba: al patio de detrás, 

—Si, sí... reconozco lo que dice; todo osette empezó á pasear bajo los ár- 
esto lo he leido antes en sus ojos. boles, separando de vez en cuando las 

Cuando terminaba de leerlo por terce-[ramas bajas que encontraba al paso, 
ra vez, el teniente Teodulo volvió á pa- hasta que llegó al banco. 
sar por delante de la verja haciendo| Estaba allí la piedra todavía. 
sonar las espuelas, cuyo ruido hizo le-| Se sentó y posó sobre la piedra su R 
vantar los ojos á Cosette, que lo encontró | blanca mano, como si quisiera acariciar- 
necio, soso, impertinente y desagrada-|la para manifestarla su agradecimiento, 
ble, El oficial la Lc una sonrisa, De repente sintió la impresion indefi- * 

o Cosette le volvió las espaldas, in-|nible que se experimenta cuando tene- 
- e y con vergienza. De buena|mos alguno en pié detrás de nosotros 
ana le hubiera tirado algo á la cabeza. | antes de verle. Volvió la cabeza y se le- 

e marchó del jardin, entró en la casa y | vantó del banco. Era él. 
se encerró en su cuarto, para volver á| Estaba con la cabeza descubierta, 
leer el manuscrito hasta aprenderle de|flaco y pálido, vestido de negro. El cre- 
memoria, Despues lo besó y se lo escon-|púsculo blanqueaba su hermosa frente y E 
dió dentro del corsé, cubria de sombra sus ojos. Ofrecia el 

Cosette habia caido en el profundo /|aspecto de la muerte y de la noche bajo 
amor seráfico: acababa de abrirse para|un velo de incomparable dulzura. Hlu- 
ella el abismo-Edén. minaban su fisonomía la claridad del 

Pasó todo el dia sumida en una espe-|dia que muere y el pensamiento de un 
cie de aturdimiento. Apenas pensaba: |alma que se vá. Parecia que aun no era 
sus ideas estaban en el estado de ovillo |fantasma, pero que ya no era hombre. 
enredado en su cerebro: no podia refle-| Su sombrero estaba en tierra, sobre la 
xionar, y al través de extremecimientos|yerba, á pocos pasos de él. 
esperaba algo vago. No se atreveia á pro-| Cosette se sintió próxima á desfallecer, y 
meterse co 4 y nada queria rehusarse;|pero no lanzó ni un grito, 
sentia palideces en la fisonomía y esca-| Retrocedió lentamente, porque se sin- 
lofríos nos el cuerpo; le parecia algunos |tió atraida. El no se movió. te sen- 
momentos que lo que la pasaba era qui-|tia que la traspasaba la mirada de los 


Lo que Cosette creia casualidad celes- 
tial é intervencion de los ángeles fué la 
bola de pan, lanzada por un ladron á 
otro ladron desde el patio de Carlo-Mag- 
no á la Cueva de los Leones, por encima 
de los tejados de la cárcel de la Fuerza, 


VI. b 
Los viejos saben marcharse oportunamente. | 


l anochecer salió de* casa Juan Val- . 
jean y Cosette se vistió. Se peinó 4 


il 


er AL 
ojos del jóven, que ella no podia ver al ¡ nillo 
travós del velo inefable y triste que la | balbu 


cubria. 

Cosette, al retroceder, encontró un ár- 
bol y se apoyó; sin este apoyo hubiera 
caido al suelo. 

Entonces oyó una voz, una yoz que 
realmente no habia oido nunca, que 
apenas sobresalia del murmullo de las 
hojas y que murmuraba lo siguiente: 

—Perdonadme si estoy aquí. El cora- 
zon me rebosa; no podia vivir en este 
estado, y he venido. ¿Leísteis los pensa- 
mientos que os dejé sobre ese banco? ¿Me 
conoceis? No me temais. ¿Os acordais del 
dia, ya lejano, en que me mirásteis? Fué 


en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. | 4 


¿Os acordais de los dias que pasásteis 
cerca de mi? Fueron el 16 de Junio y 
el 2 de Julio. Hace cerca de un año. 
Hace muchísimo tiempo que no os veo. 
Pregunté á la alquiladora de sillas y me 
contestó que ya no os veia. Vivíais en la 
calle del Oeste, en un tercer piso de una 
casa nueva; lo averigúé siguiéndoos. 
Hice lo que debí. Despues habeis desapa- 
recido, Creí veros pasar una vez, estando 
leyendo un periódico bajo los arcos del 
Odeon, y corrí á vuestro encuentro; pero 
no érais vos, era una pe. que llevaba 
un sombrero como el vuestro. Vengo 
aquí por la noche. Pero no temais, que 
nadie me vé; vengo á mirar de cerca 
vuestras ventanas. Ando con suavidad 
para que no me oigais, para no causaros 
miedo. La otra noche estaba detrás de 
vos, volvísteis la cabeza y huí. Una no- 
che que os oí cantar fuí feliz. No os 
molestará que os oiga cantar al través 
de las persianas, no es verdad? ¡Sois mi 
ángel! Dejadme venir. Creo que moriré 
pronto. Os adoro! Perdonadme: os hablo 
y no sé lo que me digo; os incomodo tal 
vez. Os incomodo? 

—OQh, madre mia! exclamó Cosette, 
cayendo como desfallecida. 

l la cogió, porque iba á caer; la es- 
trechó en sus brazos, sin conciencia de 
lo qu hacia, y la sostuvo. La jóven tem- 
blaba. Mario creia tener la cabeza llena 
de humo y ver pasar relámpagos ante 
sus ojos, parecióndole que realizaba un 
acto religioso y que al mismo tiempo co- 
metia una profanacion; pero no le inspi- 

el menor deseo aquella mujer se- 
ductora, cuyas formas palpitaban sobre 
su pecho. 
Estaba admirado de amor. 


-P 


Ed s 0 
A allí tenia guardado y 


—Me amais, pues? 

Cosette le respondió con voz baja y 
casi impersopúbla: 

—Cállate! ya lo sabes!... 

Y ocultó el semblante ruboroso en el 
pecho del jóven, que estaba ébrio de or- 
gullo. 

Mario cayó sobre el banco y ella á su 

O. 


No encontraban palabras que decir- 
se. Las estrellas empezaban á brillar. 
¿Cómo fué que sus labios se encontra- 
ron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que 
la nieye se funde, que la rosa se abre, 
ue el Mayo derrama su fragancia y 
que el alba blanquea detrás de los árbo- 
les negros en la cumbre ondulante de 
las colinas? 


Un beso; esto fué todo. 

Los dos se extremecieron y se miraron 
en la oscuridad con ojos brillantes. 

No sentian el frio de la noche, ni la 
frialdad de la piedra del banco, ni la 
humedad de la tierra, ni la de las hojas; 
se contemplaban y sentian el corazon 
lleno de pensamientos. Tenian las ma- 
nos cogidas casi sin saberlo, 

Cosette nada preguntaba á Mario, ni 
ensaba siquiera por dónde habia entra- 
o, ni cómo pudo penetrar en el jardin. 

as parecia ya tan sencillo que estuviese 
! 


De vez en cuando la rodilla de Mario 
rozaba con la rodilla de Cosette y ambos 
se extremecian, 

Por intervalos la jóven tartamudeaba 
alguna palabra. Su alma temblaba en 
sus labios como una gota de rocio sobre 
dir ar 7 E 

oco á poco se hablaron. La expan- 
sion sucedió al silencio, que indica pe 
nitud. 

La noche se cernia, espléndida y sere- 
na, sobre ellos. Aquellos dos séres, puros 
como dos espíritus, se lo dijeron todo; 
sus sueños, sus felicidades, sus éxtasis, 
sus quimeras, sus desfallecimientos, lo 
mucho que se querian desde lejos, cuán- 
to se habian deseado y cómo la desespe- 
racion se apoderó de ellos cuando deja- 
ron de verse. Confiáronse reciprocamente 
en intimidad ideal lo que tenian más 
oculto y misterioso. Se refirieron, con fé 
cándida en sus ilusiones, cuanto el amor 
y la juventud les hacia pensar. Sus co- 
razones se derramaron uno en otro de 


La tomó una mano y se la puso sobre|tal modo, que despues de una hora ca- 
el corazon; sintió el contacto del cuader- | da uno era dueño del alma del otro, Se. 


Lal 
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ron, se encantaron, se deslum- 


raron. 

Cuando se lo confiaron todo, la jóven 
reposó la cabeza sobre el hombro de su 
amante y le preguntó: 

—Cómo os llamais? 

—Mario. Y yos? 

—Yo me llamo Cosette. 


LIBRO SEXTO. 


El muchacho Gavroche. 


l, 


Travesuras del viento. 


ss 1823, mientras que el bodegon 
de Montfermeil se hundia, desapare- 
ciendo poco á poco, no en el abismo de la 
bancarrota, sino en la cloaca de las deu- 
das pequeñas, los Thenardier tuvieron 
otros dos hijos, que, samándolos con los 
anteriores, les sumaban cinco; dos hem- 


bras y tres varones, que eran bastantes. | y 


La Thenardier se desembarazó de los 
dos últimos, cuando eran pequeñuelos, 
con singular facilidad; hemos dicho, con 
razon, que se habia desembarazado, por- 
que aquella mujer solo tenia un frag- 
mento de naturaleza, de cuyo fenómeno 
existe más de un ejemplo. Como la ma- 
riscala de Lamothe-Hondancourt, la The- 
nardier solo era madre para sus hijas; en 
ellas terminaba su maternidad. El ódio 
que profesaba al género humano empe- 
zaba por sus hijos; por el lado de éstos 
estaba su maldad cortada á pico, por de- 
Cirlo así, y su corazon tenia por esa par- 
te lúgubre escarpadura, Detestaba al 
mayor, como ya hemos visto, y odiaba á 
los otros dos. Por qué? Porque sí. El mo- 
tivo más temible y la respuesta más in- 
contestable es esta: 

—No necesito una manada de chiqui- 
llos, decia esta madre desnaturalizada. 

amos á explicar cómo los Thenardier 

se libraron de sus dos últimos hijos y 
llegaron hasta sacar provecho de ellos. 
La Magnon, de la que más atrás nos he- 
mos ocupado, era aquella jóven que 
consiguió sacar una pension al bien- 
aventurado Gillenormand para dos hijos 
ue tuvo. Vivia en el muelle de los Ce- 
inos, en la esquina de la antigua 
calle del Almizclero, que hizo por borrar, 
con su buen olor, su mala fama. Cuando 
devastó, hace treinta años, una gran 
epidemia de garrotillo los barrios ribere- 


ños del Sena, en Paris, la ciencia se 
aprovechó de la calamidad pública para 
experimentar en gran escala la eficacia 
de las insuflaciones de alumbre, que con 
tanta utilidad se reemplazan hoy por la 
tintura externa de yodo. En dicha epi- 
demia la Magnon perdió en un dia á sus 
dos hijos, pequeñuelos aun, uno por la 
mañana y el otro por la tarde, Este gol- 
pe fué cruel para ella, porque sus dos 
niños la representaban ochenta francos 
cada mes, ochenta francos que cobraba 
religiosamente en nombre del señor Gi- 
llenormand, y que la pagaba su adminis- 
trador el señor Barge, portero retirado 
que vivia en la calle del Rey de Sicilia, 

Muertos los niños, perdia la pension. 
Entonces la Magnon recurrió á un expe- 
diente. En la tenebrosa masonería del 
mal, de la que ella formaba parte, se 
guardan los secretos y mútuamente se 
auxilian los asociados. 

La Magnon necesitaba dos hijos, la 
Thenardier los tenia de sobra y precisa- 
mente del mismo sexo y de la misma 
edad; esto era buen arreglo para la una 
buena colocacion para la otra; por lo 
tanto, los hijos de la Thenardier pasaron 
á ser los hijos de la Magnon. 

Esta dejó la casa del muelle de los Ce- 
lestinos y se mudó á la calle Cloche- 
Perce, porque en Paris la identidad que 
liga á un individuo á sí mismo se rompe 
de una calle á otra. 

Como el Estado civil no fué avisado, 
no intervino en esto, no reclamó, y la 
sustitucion se hizo con gran facilidad. 
Solo la Thenardier exigió por el présta- 
mo de sus hijos diez francos cada mes, 
que la Magnon la prometió y hasta la 


pagó. 
Él señor Gillenormand continuó pa- 
sando la pension á sus dos presuntos hi- 
jos. Cada seis meses iba á verlos y no 
notó el cambio, 

—Señor, le decia la Magnon, ¡cómo se 
os parecen!... 

henardier, que tenia facilidad para 

adoptar toda clase de disfraces, aprove- 
chó esta ocasion para convertirse en 
Jondrette. Sus dos hijas y Gravroche 
apenas tuyieron tiempo para notar que 
tenian dos hermanitos. Al llegar á cierto 
grado de miseria se apodera del alma 
una especie de indiferencia espectral, en 
la que se ven los séres como larvas. 
personas más allegadas aparecen como 
vagas formas de la sombra, que apenas 
sobresalen del fondo nebuloso de la vida 
q confunden fácilmente en lo invi- 
sible, 


— E A NS 


La noche del dia en que la Thenardier 
entregó sus dos hijos á la Magnon, con 
voluntad expresa de renunciar á ellos 
para siempre, tuvo, 6 aparentó tener, un 
escrúpulo, y dijo á su marido: 

to no es abandonar á esos niños! 

Thenardier, magistral y flemático, 
cauterizó el escrúpulo de su esposa con 
esta sentencia: 

—Juan Jacobo Rousseau hizo más! 

La madre 00 entonces del escrúpulo 
ála inquietud. 

—La policía podia pecoaulrnos, por- 
que no debe ser permitido lo que acaba- 
mos de hacer. 

Thenardier la respondió: 

—Todo es permitido. Todo el mundo 
lo encontrará esto natural. Por otra par- 
te, nadie tiene interés en ocuparse de ni- 
ños tan pobres. 

La Magnon era una variedad elegan- 
te del crímen. Se vestia con gran esme- 
ro. Partia su habitacion, amueblada de 
un modo extraño y miserable, con una 
inglesa afrancesada, que era astuta la- 
drona. Esta se habia naturalizado en 
Paris, era recomendable por sus altas 
relaciones y estaba íntimamente ligada 
á las medallas de la Biblioteca y á los 
diamantes de la actriz Mars; fué más tar- 
de célebre en los anales del crimen y 
era conocida por la señorita Miss. 

Los dos niños que tocaron por suerte 
á la Magnon no tuvieron de qué quejar- 
se; como los recomendaban los ochenta 
francos mensuales, los cuidaba con el 
esmero que se tiene por todo lo que se 
explota; los vestia y los alimentaba bien 
y los trataba como á señoritos; estaban 
mejor con su falsa madre que con la 
verdadera. 

La non, para darse humos de se- 
ñora, no hablaba nunca en caló delante 
de ellos. 

Así pasaron algunos años. Thenardier 
estaba satisfecho del préstamo. Un dia 
que la Magnon le entregaba los diez 

ancos mensuales, la dijo: 

—Será preciso que “su padre, les dé 
educacion. 

Pero de repente los dos niños, bas- 
tante protegidos hasta entonces, fueron 
arrojados bruscamente á la vida y se 
vieron obligados á recorrerla solos. e 
mos cómo sucedió esto. 

La arrestacion en masa de malhecho- 
res que se hizo en la madriguera de Jon- 

necesariamente habia de compli- 

carse con requisitorias y prisiones ulte- 

riores, y causó verdadero desastre en la 

repugnante contra-sociedad escondida, 
TOMO 1, 
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que vive debajo de la sociedad pública; 
las aventuras de este género arrastran 
tras sí toda clase de derrumbamientos en 
ese mundo sombrío. La catástrofe de los 
Thenardier ocasionó la catástrofe de la 
Magnon. 

_Un dia, poco despues que la Magnon 
dió á Eponina el billete que hacia refe- 
rencia á la calle Plumet, hizo la policía 
repentina visita á la calle de Cloche- 
20 Y prendió á la Magnon, á la seño- 
rita Miss y á toda la vecindad sospe- 
chosa. 

Los dos niños estaban jugando enton- 
ces en un patio y no vieron ni supieron 
la catástrofe. Cuando volvieron encon- 
traron la puerta cerrada y la casa yacía, 
El zapatero del portal de enfrente los 
llamó y les dió un papel que su madre 
habia dejado escrito para ellos, que con» 
tenia estas señas: “Señor Barge, recauda» 
dor de rentas, calle del Rey de Sicilia, 
número 8., El zapatero les dijo: —Ya no 
vivís ahí, 1dos. Esa casa está muy cerca. 
Es en la pre calle á la izquierda; con 
este papel preguntad por el camino. 

Los chiquitines se marcharon, llevan» 
do el mayor al menor: éste asía con la 
mano el papel que debia servirles de 
guia. Tenia frio, y sus deditos hinchados 
se cerraban mal Y apenas sostenian el 
papel, Al volver la esquina de la calle 
Cloche-Perce se lo llevó una ráfaga de 
viento, y como ya era de noche no pu- 
dieron encontrarlo, 


Em n, pues, á vagar los dos por 
las e. si só 
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De cómo Gavroche saca partido de Napoleon el Grande. 


> Paris suelen interrumpir la prima» 
vera vientos ásperos y rudos que no 
nos hielan, pero que nos dejan ateridos 
de frio; esos vientos entri los dias 
más hermosos, z causan el mismo efecto 
que los soplos de viento glacial, que y 102 
netran en un cuarto por los huecos de las 
ventanas Ó poe las puertas mal cerradas, 
Parece que la sombría puerta del invier- 
no se haya quedado entreabierta y deje 
penetrar el viento. 

En la primavera de 1830 apareció la 
rimera gran epidemia de este siglo en 
uropa; esos vientos fueron más incómo- 

dos que nunca, porque habia entreabier- 
ta otra puerta más glacial que la del in- 
vierno: la del sepulcro. Sentíase en la 
atmósfera el aliento del cólera. 


Bajo el punto de vista moteorolágicas 
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estos vientos tenian de particular que no¡y al menor con la rodilla, los echó á la 
excluian la gran tension eléctrica, y es-|calle y cerró la puerta, diciendo: 


frecuentes 


tallaron en aquella é 
as de relámpa- 


tempestades, acomp 
gos y de truenos. 

Una tarde, que era tan fria como si 
fuese de Enero y que los parisienses 
volvieron á sacar los abrigos, Gayroche, 
que alegremente temblaba de frio bajo 
su traje andrajoso, estaba de pié y como 
en éxtasis delante de una peluquería de 
los alrededores del Olmo de San Gerva- 
sio. Llevaba un pañuelo de lana de mu- 
jer, cogido no rd, ei dónde, que ha- 

ia convertido en tapaboca, y parecia 
ue admiraba una figura de cera, escota- 
y adornada con flores de azahar, que 
daba vueltas en el escaparate, sonriendo 
á los transeuntes, entre dos quinqués; 
pero en realidad examinaba la tienda, 
para ver si podia escamotear del escapa- 
rate una pastilla de jabon para irla á 
vender en seguida á un peluquero de las 
afueras. 

Muchos dias sacaba su almuerzo de 
una de esas pastillas, y á este género de 
trabajo, para él que tenia talento, lla- 
maba hacer la barba á los barberos. 
Contemplando el muñeco de cera y mi- 
rando de reojo á la pastilla, decia entre 
dientes: —Martes.—No es martes. —¿Es 
acaso martes? —Quizás sí.—Sí, mar- 
tes es. 

No se sabe á qué se referiria este mo- 
nólogo; si por casualidad se referia á la 
última vez que habia comido, hacia ya 
tres dias, pues era viernes. 

El barbero en la tienda, que caldeaba 
una buena chimenea, afeitaba á un par- 
roquiano y dirigia de vez en cuando mi- 
es oblicuas al pillete descarado, que 
tenia las dos manos metidas en los bolsi- 
llos, pero sin duda alguna el espíritu 
fuera del cuerpo. 

Mientras Gayroche examinaba el mu- 
ñieco, el escaparate y los jabones de 
Windsor, dos niños de estatura desigual, 
con vestidos limpios, menores que él, 
uno de siete años y otro de cinco, hicie- 
ron levantar tímidamente el picaporte y 
entraron en la tienda pidiendo algo, 

uizás una limosna, con murmullo tan 
timero, que más que súplica parecia 
emido. Hablaban ambos á la vez y eran 
ininteligibles sus puntEas porque los 
sollozos ahogaban la voz del más peque- 
ño y el frio hacia temblar los dientes del 
mayor. El barbero se volvió con el sem- 
blante airado; sin abandonar la navaja 
empujó al mayor con la mano izquierda 


—Vienen á enfriarnos esos pilletes! 


Los dos niños, llorando, echaron á an- 


dar. Empezaba á llover. 

Gavroche corrió tras ellos, los alcanzó 
y les dijo: 

—Qué teneis, chiquillos? 

—No sabemos dónde hemos de que- 
darnos á dormir, contestó el mayor. 

—Es eso todo? ¿Y por qué llorais, 
tontos? - 

Tomando al través de su superioridad 
algo burlona el acento de tierna autori- 
dad y de benéfica proteccion, añadió: 

—Chiquillos, venid conmigo. 

—Vamos, pues, contestó el mayor. 

Los dos pequeños siguieron á Gavro- 
che, como hubieran seguido á un arzo- 
Ro y dejaron de llorar. 

vroche los hizo subir por la calle 
de San Antonio en direccion á la Bas- 
tilla, y al alejarse dirigió una mirada 
retrospectiva de indignacion á la pelu- 
quería, 

—No tiene corazon ese bacalao, mur- 
muró; parece un inglés, 

Una mozuela, que vió marchar á los 
tres en fila precedidos por Gayroche, sol- 
tó sonora carcajada. Su risa fué una fal- 
ta de respeto al grupo. 


—Buenos dias, señorita Omnibus, la 


dijo Gayroche. 


Un instante despues, acordándose del 


peluquero, añadió: 


—Me he engañado; no es un bacalao, 


es una serpiente. Peluquero, buscaré un 
herrero y haré que te ponga un cascabel 
en la cola. 

El peluquero le hizo agresivo, y sal- 
tando un arroyo apostrofó á una porte- 


ra barbuda, que tenia la escoba en la. 


mano y que era digna de encontrar á 
Fausto en el Brocken: 
—Señora, salís con el caballo? 
Al mismo tiempo salpicó de lodo las 
botas charoladas de un transeunte, 
—Bribon! exclamó éste, furioso. 
Gavroche asomó la nariz por encima 
del tapaboca. 


—De qué se queja el señor? le pre- 


guntó., 

—De tí, le contestó el transeunte. 

—Pues se ha cerrado el despacho y ya 
no admito reclamaciones, 

Mientras tanto seguian subiendo la 
calle y descubrió bajo una puerta-c0- 
chera á una pobrecita niña de trece á 
catorce años, helada y con un vestidito 
tan corto que apenas le llegaba á la ro- 
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dilla. Era demasiado crecida ya la niña| —Já, 


para ir de corto. 


—Pobre chica! exclamó Gavroche. No|nes de sus bolsil 


lleva ni pantalones. Toma esto siquiera. 

Quitándose el pañuelo de lana que lle- 
vaba al cuello, lo echó sobre los hom bros 
flacos y amoratados de la niña, y convir- 
tió en chal el tapaboca. 

La chicuela lo contempló asombrada 
y recibió silenciosamente el chal. Se lle- 
ga á un grado de infelicidad en el que el 

bre, en su estupor, ni llora ya por el 
mal quesiente, ni agradece tampoco el 
bien que le hacen. 

—Brrr! decia Gavroche, extremecién- 
dose más que San Martin, que á lo me- 
nos se quedó con la mitad de la capa. 

Despues de este ¡Brrr! la lluvia redo- 
bló su fuerza. 

—Ah! exclamó Gavroche. ¿Qué signi- 
fica esto? Llueve otra vez! Caracoles! 

Dicho esto siguió su camino, 

—Es igual, añadió despues, echando 
una mirada á la pobre que se arrebujaba 
en el pañuelo, Ya tiene la chica con qué 
taparse. 

olviéndose hácia la nube, la apostro- 


así: 

—Te has fastidiado! 

Los dos niños le seguian. 

Al pasar por delante de uno de esos 
estrechos enrejados de alambre que in- 
dican una panadería, y tras los que se 
pone el pan, Gavroche se dirigió á los 
pequeñuelos y les preguntó: 

—Muchachos, habeis comido? 

—No hemos comido nada desde esta 
mañana. 

—No teneis padre ni madre? les inter- 
rogó el pilluelo majestuosamente. 

—Sí; tenemos papá y mamá, pero no 
sabemos dónde están. 

—A veces es mejor no saberlo, contes- 
tó Gavroche, que era todo un filósofo. 

—Hace dos horas, continuó diciendo 
el niño mayor, que estamos andando; 
hemos buscado algo de comer por los rin- 
pod no hemos encontrado nada. 

—Ya me lo figuro, le respondió el pi- 
lluelo; los perros se lo comen todo. 

_El mayor de los dos niños, entregado 
ya casi por completo á la indiferencia, 
que tan pronto adquiere la infancia, ex- 
clamó: 

—Lo que nos sucede es muy extraño. 
La mamá nos habia prometido que nos 
llevaria á comprar romero bendito el 
domingo de Ramos. 

—Son inocentes! exclamó Gavroche. 
—La mamá es una señora que vive 
con la señorita Miss. 


4 


registró los rinco- 
despues levantó la 
cabeza con expresion de triunfo. 

—Estad tranquilos, dijo. Ya tenemos 
con qué cenar los tres. Sacó del bolsillo 
cinco céntimos. Sin dejar tiempo á los 
niños de alegrarse, los empujó delante 
de sí hácia la tienda de un panadero y 
puso los cinco céntimos en el mostrador, 
gritando: 

—Mozo! Cinco céntimos de pan. 

El panadero, que era el amo de la 
casa, cogió un pan y un cuchillo, 

—En tres pedazos! gritó Gavroche, 
Acanto con dignidad: —Porque somos 

res. 
Viendo que el panadero, despues de 
examinarlos, tomó un pan moreno, se 
metió profundamente el dedo en la nariz, 
con aspiracion tan imperiosa como si 
tuviese entre los dedos un polvo de ta- 
baco de Federico el Grande, 6 indignado, 
dirigió al panadero este apóstrofe: 

—(Qué es eso? 

—Qué es? Pan bueno de segunda clase, 

—Pan de municion querreis decir, 
respondió Gavroche tranquila y triamen- 
te desdeñoso.—Pan blanco, mozo! yo 
convido, 

El panadero no pudo menos de reirse, 
y cortando el pan blanco, les miró de un 
re tan compasivo que chocó á Gavro- 
che. 

—Ah, picaro! dijo. ¿Nos quieres medir 
á toesas? 

Téngase presente que los tres, uno en- 
cima de otro, apenas medían una toesa, 

El panadero, en cuanto cortó el pan, 
se guardó los cinco céntimos, y Gavro- 
che dijo á los niños: 

—Jamad. 

Los niños se miraron sorprendidos. El 
pilluelo se echó á reir. 

—Calla! es verdad, se dijo; no entien- 
den aun. Son tan pequeños!... Despues, 
expresándose con más claridad para 
ellos, repuso: 

—Comed. 

Al mismo tiempo dió á cada uno un 
pedazo de pan. Pensando que el mayor, 
que le parecia más digno de su conver- 
sacion, merecia distincion especial y de- 
bia perder todo temor para satisfacer su 
apetito, le dijo, dándole el pedazo más 
grande de pan: 

—Echa ese cartucho en el fusil, 

El pedazo más pequeño de pan se lo 
quedó Gavroche para él, porque cono- 
ció que los niños estaban hambrientos, 
Mientras comian el pan con buenos dien- 


, já, ' 
El ele se 0 
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tes estaban aun en la panadería, á cuyo ¡bre la evasion de Babet, y concluyó di- 


dueño, despues de cobrar, le molestaban 

ya, y Gayroche se lo conoció en la cara. 
—Vámonos á la calle, les dijo. 

on, dirigiéndose hácia la Bas- 


De vez en cuando, al pasar por delan- 
te de las tiendas iluminadas, el niño me- 
nor se paraba para mirarla hora en un 
reloj de plomo que llevaba en un cordon 
colgado del cuello. 

—Es un tontuelo! decia entre dientes 
Gayvroche, pero es igual. Si yo tuviese 
monigotes los educaria mejor. 

o ope] e comer > ere S 

egaban á la esquina de la lúgubre 
e de las Dalase en cuyo fondo se 
descubre el postigo bajo y hostil de la 
cárcel de la Fuerza. 

—Calla! Eres tú, Gravroche? le dijo un 
transeunte. 

—Calla! Eres tú, Montparnasse? le 
contestó el pilluelo. 

El hombre que se acercaba á Gayro- 
che era Montparnasse, que iba disfrazado 
con anteojos azules, pero que el pilluelo 
le reconoció, 

—Diablo! Lleyas un alejado color de 
cataplasma de harina de linaza y anteo- 
jos azules como un médico. Tienes esti- 

o, palabra de hombre de honor. 

—Chist! le dijo Montparnasse; no ha- 
bles tan alto. 

Arrastró con viveza á Gayroche fuera 
del alcance de las tiendas, Los dos chi- 
quitines los seguian maquinalmente 
agarrados de la mano. Cuando llegaron 
bajo la oscura archivolta de una puerta- 
cochera, le 2, ru Montparnasse: 

—Sabes dónde voy? 

—A casarte con la viuda (la horca), le 
contestó el pilluelo, 

—Farsante! 

Montparnasse añadió: 

—Voy á buscar á Babet. 

—Abh! exclamó Gavyroche; ahora se 
llama Babet. 


Montparnasse bajó la yoz y dijo: 

—No á ella, sino á él. 

—Sí, sí, á Babet. Yo creia que estaba 
á la sombra. 

—Balió á la luz. 


ciéndole: 

—Pero no es eso todo. 

Mientras el pilluelo escuchaba, habia 
a un baston que Montparnasse lle- 
vaba en la mano y tiró maquinalmente 
de la parte superior, sacando la hoja de 
un puñal. 

—Ah! dijo, envainando el puñal con 
viveza; lleyas tu gendarme disfrazado de 
paisano. 

Montparnasse le guiñó el ojo. 

—Caracoles! preguntó Gavroche; ¿vas 
á agarrarte con los corchetes? 

—No lo sé, le contestó Montparnasse 
con indiferencia. Bueno es siempre que 
nos acompañe un alfiler, 

Gavroche insistió preguntando: 

—Qué vas á hacer esta noche? 

Montparnasse tomó otra vez el tono 
grave y dijo, mascando las sílabas; 

—Negocios. 

Cambiando bruscamente de conversa- 
cion, exclamó: 

—A propósito! 

—Qué? 

—Oye una aventura que me sucedió 
el otro dia. Figúrate que tropiezo con 
un sugeto que me regala un sermon y la 
bolsa. La meto en esta faltriquera y un 
iras despues no habia nada ya en 
ella. 

—Solo el sermon? preguntó Gayroche, 

—Y tú dónde vas ahora? le preguntó 
á su vez Montparnasse. 

pl á acostar á estos dos niños, le 
contestó el pilluelo señalando á sus dos 
protegidos. 

—A dónde? 

—A mi casa, 

—Tú tienes casa? 

—Casa propia. 

—Y dónde vives? 

—En el elefante, contestó Gavroche, 

Aunque Montparnasse no era asusta» 
dizo, no pudo contener esta exclamacion: 

—En el elefante!... 

—Pues sí, tal como suena. 

—Y se está bien allí? 

—Muy bien, respondió Gavroche. Allí 
no se sufren vientos colados como bajo 


Montparnasse contó rápidamente al|los puentes. 


Menelao que aquella misma mañana ha- 
ian trasladado á Babet á la Conserjería 
se habia escapado, tomando la izquier- 


redor de la instruccion ,. 


—Y cómo entras? 
—Entrando, 
—Tiene, pues, algun agujero? le pre- 


en vez de tomar la derecha en el “cor-|guntó Montparnasse. 


—Caracoles! sí, pero eso no se debe 


—Es un valiente sacamuelas! exclamó |decir. Entre las patas delanteras. Los 


Gayvroche admirando su habilidad. 
Montparnasse le dió otros detalles so- 


soplones no lo han visto. 
—Y tú trepas! Ahora lo comprendo, 


LOS MISERABLES. 


—Un cámbio de mano, cric, crac, y 
arriba; nadie lo vé. 

Despues de una pausa, añadió el pi- 
lluelo: 

—Para estos pequeñuelos buscaré una 
escalera. 

Montparnasse se echó á reir, 

—¿Dónde demonios has encontrado 
esos mochuelos? 

—Son unos monigotes que me ha re- 
galado un peluquero, le contestó Grayro- 
che. 

Entre tanto Montparnasse, que estaba 
pensativo, dijo: 

—Me has conocido con mucha facili- 
dad. 

Entonces sacó dos objetos pequeños, 


—Está bien, le contestó Montparnasse. 

En seguida se separaron, dirigiéndose 
el bandido hácia la Gróye y el pilluelo 
hácia la Bastilla, 

Arrastraba al niño de cinco años su 
hermano mayor y éste era arrastrado 
por Gavroche, y volvia la cabeza varias 
veces para ver cómo se iba el polichi- 
nela. 

La frase enigmática con que Mont- 
parnasse advertia á Gavroche de la pre- 
sencia de un agente de policía, consistia 
en la asonancia dig repetida cinco ó seis 
veces de diverso modo, La silaba dig, no 
pronunciándola aisladamente, sino mez- 
clándola artísticamente con palabras de 
una frase, quiere decir: tengamos cuidado, 


ue eran dos cañones de pluma rodeados | porque no podemos hablar con libertad. En- 


e algodon, y se introdujo uno en cada 
ventana de la nariz, que le desfiguraban 
por completo. 

-—Eso te transforma, repuso Gavroche. 
Asi estás menos feo. Debieras ir siempre 


Montparnasse era un hermoso jóven, 
pero el pilluelo era muy burlon, 

—Sin burlarte, dijo el bandido, ¿qué 
te parezco? cómo estoy? 

bia variado hasta el timbre de la 
voz; estaba desconocido. 

—Muy bien; haznos el polichinela, ex- 
clamó Gavroche. 

Los niños, que hasta entonces nada 
habian oido, por estar muy ocupados en 
meterse los dedos en la nariz, se aproxi- 
maron al oir la palabra polichinela y mi- 
raron á Montparnasse con alegría y ad- 
miracion. 

Desgraciadamente Montparnasse esta- 
ba sombrío. 

—Escucha lo que voy á decirte, Ga- 
yroche: si me encontrase en la plaza con 
mi dogo, mi daga y mi diga, y me pro- 
digasen algunos nas me dignaria tra- 

ar, pero no todo se puede digerir, 

te lenguaje extraño produjo en el 
pilluelo efecto singular. Se volvió con 
presteza, miró á su alrededor con sus 
ojuelos pequeños y brillantes y descubrió 
á algunos pasos de distancia un agente 
de policía, que estaba de espaldas. 

vroche dejó escapar un “¡Ah, en- 
tiendo!,, que reprimió en seguida, y 
sacudiendo la mano de Montparnasse, le 


o: 
—Pues bien, buenas noches; me voy al 
ante con mis monigotes. 0 e ca- 
sualidad alguna noche me necesitas, ven 
á ad allí. Vivo e el pr 
no hay portero; pregunta por el señor 
Gayroche. 


cerraban además las palabras de Mont- 
parnasse una belleza literaria, que no 
observó Gavroche: la frase mi , mi 
daga y mi diga, locucion del caló del Tem- 
ple, que significa mi perro, mi puñal y mi 
mujer, era muy usada entre los pillos y 
granujas del gran siglo en que Moliére 
escribia y Callot dibujaba. 

Hace veinte años se veia aun en el 
ángulo Sudeste de la plaza de la Basti- 
lla, cerca del remanso del canal forma- 
do en el antiguo foso de la cárcel-ciuda- 
dela, un monumento extraño, que se ha 
borrado ya de la memoria de los pari- 
sienses, pero que merecia haber dejado 
su huella, Easton era una idea del 
“miembro del Instituto, general en jefe 
del ejército de Egipto,,. 

Decimos monumento, aunque no era 
más que un maniquí; pero este maniquí 
era un boceto admirable, el cadáver 
grandioso de una idea de Napoleon, es- 
queleto al que dos ó tres golpes de vien- 
to sucesivos habian empujado y llevado 
tan lejos, que se habia hecho ya históri- 
co, dándole carácter definitivo, que con- 
trastaba con su aspecto provisional. Era 
un elefante de cuarenta piés de altura, 
construido de madera y de mampostería; 
sustentaba su torre, que parecia una 
casa, que pintó primitivamente de color 
verde un pintor de brocha gorda y que 
despues pintaron de negro el cielo, la 
lluvia y el tiempo. En el referido ángulo 
solitario y descubierto de la plaza, la 
ancha frente del coloso, la trompa, los 
colmillos, la enorme grupa y los cuatro 

iós, semejantes á cuatro columnas, di- 
3 jaban por la noche en el cielo es- 
br O una silueta sorprendente y ter- 
rible. 

No se sabia lo que significaba: era una 
especie de simbolo de la fuerza popular, 
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un fantasma poderoso 

S lado del espectro invisible de la - 
a. 

Pocos extranjeros visitaban aquel edi- 

ficio y transeuntes lo miraban. 
Caia ya en ruinas, y los pedazos de yeso 
que caian de todas partes le producian 
cada dia más llagas repugnantes. Los 
ediles le tenian olvidado desde 1814; y 
estaba allí arrinconado, enfermo y rul- 
noso, rodeado de empalizada ya podrida, 
que manchaban con frecuencia cocheros 
borrachos. Muchas grietas le serpentea- 
ban en el vientre; de la cola le salia un 
madero y entre las piernas crecian altas 
yerbas; y como el nivel de la plaza se 
elevaba hacia ya treinta años alrede- 
dor, por el movimiento lento y contínuo 
que ribla insensiblemente el piso de 
las grandes ciudades, parecia que estaba 
en un hoyo y que la tierra se hundia por 
la fuerza de su peso. Era inmundo, re- 
pugnante y soberbio, feo á la vista del 
ciudadano y melancólico á los ojos del 
pensador. Tenia algo de la basura que 
se vá á barrer y algo de la majestad que 
se vá á decapitar. 

Como dijimos, por la noche cambiaba 
de aspecto. Cuando llegaba el crepúscu- 
lo, el viejo elefante se transfiguraba; ad- 

viria figura tranquila Pl temible en la 
onidable serenidad de las tinieblas; 
como pertenecia á lo pasado, le convenia 
la noche; la oscuridad sentaba bien á su 
grandeza. a 

Dicho monumento rudo, inmenso, casi 
deforme, pero majestuoso y lleno de 

cierta gravedad magnífica y salvaje, ha 
desaparecido, para que reine en paz la 
especie de estufa gigantesca que reem- 
azó ála sombría fortaleza de nueve 
rres, así como la clase media reempla- 
za al feudalismo. Demuestra sencillez 
ue una chimenea sea el símbolo de una 
cuyo poder está encerrado en una 
marmita, Esa época pasará, va pasando 
ya; pues ya se empieza á comprender que 
si hay fuerza en una caldera, tiene que 
haber poder en un cerebro, ó en otros 
términos, que lo que mueve y arrastra 
al mundo no son las locomotoras, sino las 
ideas. Uncid las locomotoras á las ideas, 
eso debeis hacer, pero no tomeis al caba- 
llo por ginete. 
me arquitecto que construyó el elefan- 
te hizo con el yeso una cosa grande, y el 
arquitecto del cañon de la chimenea con- 
siguió hacer con el bronce una cosa pe- 
queña. Dicho cañon de chimenea, que 
bautizaron con el sonoro nombre de Co- 
lnmna de Julio; este monumento, hijo 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 
“visible de piéjde una revolucion armada, se veia ro- 


deado aun en 1832 de inmensa camisa 
de madera, que hoy echamos de menos, 
y de vasta empalizada de tablas, que 
acababa de aislar al elefante. 

Hácia dicho rincon de la plaza, que 
apenas alumbraba el reflejo de un farol 
lejano, se dirigió el piloso con los dos 
niños. 

Permíitasenos ahora recordar á nues- 
tros lectores que hace veinte años los 
tribunales correccionales juzgaron como 
vago y como causante de desperfectos de 
un monumento público á un muchacho 
que sorprendieron durmiendo en el inte- 
rior del elefante de la Bastilla. 

Consignado este hecho, continuemos 
la novela. 

Al llegar cerca del coloso, compren- 
diendo Gtavroche el efecto que podria 
ome lo infinitamente grande á lo in- 

nitamente pequeño, dijo: 

—Muñecos, no tengais miedo! 

Despues se introdujo por un hueco de 
la empalizada en el recinto que ocupaba 
el elefante y ayode á los pequeñuelos á 
pasar la brecha, Los niños, bastante 
asustados, seguian á Gavroche sin ha- 
blar, entregándose por completo á aque- 
lla Y ia y andrajosa providencia que 
les dió pan y les prometió albergue. 

Habia en el suelo una escalera de 
mano, que servia durante el dia á los 
trabajadores de una obra inmediata. Ga- 
vroche la levantó con vigor y la apoyó 
en una de las patas delanteras del de 
fante. Cerca de donde terminaba la esca- 
lera se distinguia un agujero negro en el 
vientre del coloso. El pilluelo enseñó la 
escalera y el agujero á los dos niños y 
les dijo: 

—Subid y entrad. 

Los niños, asustados, se miraron uno 
á otro. 

—Teneis miedo, monigotes! exclamó 
Gavroche, 

Luego añadió: 

—Vais á ver. 

Se agarró al pié rugoso del elefante y 
en un santiamén, sin dignarse hacer uso 
de la escala, llegó á la grieta y entró 
por él como una culebra que se desliza 
por una hendidura; desapareció, y poco 
despues los niños vieron aparecer vaga- 
mente una forma blanquecina y pálida; 
era la cabeza del pilluelo, que asomaba 
por el negro borde del agujero. 

—Vamos! les gritó; subid! ¡vereis qué 
bien se está aquí! Sube tú, ió diri- 
giéndose al mayor; yo te daré la mano. 


Los niños se encogieron de hombros; 


A 


el pilluelo les inspiraba confianza y mie- 
do al mismo tiempo. 

Llovia copiosamente. El mayor se 
arriesgó, y el pequeño, viendo subir á su 
hermano y que se quedaba solo entre 
las patas del enorme animal, tuvo ganas 
de llorar, pero no se atrevió. El mayor 
subia temblando los peldaños de la es- 
calera, y Gavroche, entre tanto, le ani- 
maba con las exclamaciones de un maes- 
tro de armas á sus discípulos, ó de un 
carretero á las mulas: 

—No tengas miedo! 

—Eso es! 

—Adelante! 

—Pon ahi el pié! 

—Dame la mano! 

—Valiente! 

Cuando el niño estuvo á su alcance, le 
cogió vigorosamente por el brazo y le 


meno hácia él. 
—YAa te has colado, le dijo. 
_ El niño habia entrado ya por el agu- 


—Ahora, le dijo Gavroche, espérame. 
Siéntate. 

Saliendo por la grieta como habia en- 
trado, se deslizó ágil como un mono por 
la pata del elefante y cayó de pié sobre 
la yerba, cogió al pequeñuelo de cinco 
años por la cintura y lo plantó en medio 
de la escalera. 


Despues empezó á subir detrás de él, | ell 


gritándole al mayor: 

—Yo le empujo, cógele tú. 

Instantáneamente el niño se vió subi- 
do, empujado y metido en el agujero, 
sin tener tiempo para darse cuenta de lo 
que le habia pasado. Gavroche entró 
tras él y dió una patada á la escalera, 
e. cayó sobre la yerba, palmoteó y 


- —Ya estamos aquí. ¡Viva el general 
Lafayette! 

Despues de su explosion exclamó: 

—Páryulos, estais en mi casa! 

En efecto, allí vivia Gavroche. 

El monumento desmesurado que en- 
cerró el pensamiento del emperador se 
habia convertido en la jaula del pillue- 
lo. El gigante adoptaba y abrigaba al 
niño, 

Los paseantes que pasaban los domin- 

os por delante del elefante de la Basti- 

decian, midiéndole con la vista y con 
desprecio: —De qué sirve eso? Pues ser- 
via preservar del frio, del viento, de 
la lluvia y de la nioye á un sér pequeño, 
sin padre, sin madre, sin pan, sin ropa 
y sin albergue. Servia para recoger al 
Inocente que la sociedad rechazaba. Ser- 
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via disminuir una falta pública. 
Servia de cueva abierta al que encon- 
traba todas las puertas as. Parecia 
que el viejo mastodonte, miserable, car- 
comido y olvidado, especie de mendigo 
colosal que en vano imploraba la limos- 
na de una mirada compasiva en aquella 
explanada, habia tenido lástima de otro 
mendigo, de un pobre pigmeo que iba 
descalzo, que carecia de techado, que se 
cubria con andrajos y que se alimentaba. 
de desperdicios. Para esto servia el ele= 
fante de la Bastilla. 

La idea de Napoleon, que desprecia- 
ron los hombres, Dios la acogió. Lo que 
solo pudo ser ilustre, se hizo augusto. El 
emperador hubiera necesitado para rea- 
lizar su idea el pórfido, el bronce, el 
hierro, el oro y el mármol; á Dios le bas- 
taba aquella vieja trabazon de tablas, de 
vigas y de yeso. El emperador concibió 
un pensamiento digno de su génio; que- 
ria que del elefante titánico brotasen 
saliesen por todas partes aguas vivifi- 
cantes, haciendo de él la encarnacion del 
pueblo. Dios hizo una cosa superior: alo- 
Jó allí á un niño. 

El agujero por donde Gavroche entró 
era una brecha que apenas se veia por 
fuera, por estar oculta bajo el vientre del 
elefante; y era tan estrecha, que solo los 
gatos ó aquellos niños podrian pasar por 

a. 


—Principiemos, exclamó el pilluelo, 
por decir al portero que no estamos en 
C 


asa. 

Penetró en la oscuridad con el aplo- 
mo del que conoce su casa, tomó una ta- 
bla y tapó el agujero. Gavroche volvió 
á internarse en la oscuridad. ' 

Los niños oyeron el chirrido del palito 
azufrado al sumergirse en la botellita 
fosfórica. Las cerillas con fósforo no se 
conocian aun; el eslabon representaba 
entonces el progreso. 

Súbita claridad obligó á cerrar los 
ojos á los pequeñuelos; Gavroche habia 
encendido una de esas sogas impregna- 
das de resina que se llaman hachas de 
viento. El hacha, que despedia más humo 
que luz, dejaba entrever el interior del 
elefante. 

Los huéspedes de Gavroche miraban á 
su alrededor, experimentando algo pa- 
recido á lo que experimentaria el que se 
viera encerrado en el gran tonel de Hei- 
delberg, 6 álo que debió experimentar 
Jonás en el vientre bíblico de la balle- 
na. Les parecia que los envolvia gigan- 
tesco esqueleto. En la parte alta, gruesa: 
viga, desde la que partian, de distancia: 


1 OBRAS DE VICTOR HUGO. 
en distancia, macizas viguetas cintradas, | piedras gruesas, colocado alrededor del 


figuraba la columna vertebral con las 
costillas; estalácticas de yeso colgaban 
como vísceras, y vastas telas de araña, 
tendidas de un lado á otro, hacian el 
efecto de polvorosos diafragmas. Veían- 
se en los rincones grandes manchas ne- 

zcas, que parecian vivientes, y que se 
agitaban rápidamente y con movimien- 
to brusco y asustadizo. Los pedazos que 
habian caido del dorso del elefante sobre 
el fondo del vientre habian llenado la 
concavidad y se podia andar sobre ellos 
como sobre un piso, 

El menor de los niños se arrimó á su 
hermano y le dijo á media voz: 

—QQué oscuro está esto! 

Esta exclamacion llamó la atencion 
de Gavroche, y al verles como petrifica- 
dos, les habló del modo siguiente: 

—QQué decís? No debemos ser descon- 
tentadizos. No necesitamos vivir en las 
Tullerías. No seamos majaderos. Os pre- 
vengo que no pertenezco al batallon de 
los tontos. 


Para quitar el miedo sirve oir hablar 
ásperamente, porque dá confianza. Los 
niños se aproximaron á Gayroche, Este, 
paternalmente enternecido, pasó. de lo 
grave á lo dulce, y dirigiéndose al más 
pequeño, le dijo: 

—Tontin, lo que está oscuro es la calle. 
En la calle llueve y aquí no; hace frio y 
viento y aquí no; en la calle hay gente y 
aquí estamos solos; en la calle no hay 
luna ni estrellas y aquí tenemos luz, 

Entonces los niños empezaron á mirar 
la habitacion con menos espanto, 

Gavroche no les dejó tiempo para exa- 


minarla. 

—Entrad, les dijo, empujándoles hácia 
lo que podemos llamar el fondo del cuar- 
to, en donde tenia la cama. 

La cama del pilluelo se componia de 
un colchon y de una manta, y estaba en 
una alcoba con cortinas, 

El colchon era una estera de paja, la 
manta un pedazo de lana gris, muy 
caliente y casi nueva. 

Veamos lo que era la alcoba. La forma- 
ban tres rodrigones bastante largos, hun- 
didos sólidamente en el cascote del suelo, 
es decir, en el vientre del elefante, dos 
delante y uno detrás, M reunidos por una 
cuerda en su vértice, de modo que forma- 
ban una pirámide. Esta pirámide sostenia 
un enrejado de hilo metálico, que estaba 


colocado por encima y artísticamente|do y miserable como 
aplicado con ataduras dejen su fisonomía algo admirable que les 


sostenido 
alambre, 


de 


modo que rodeaba entera- 


mente los tres rodrigones, Un cordon de!turó á preguntarle; 


att de 


enrejado, le sujetaba de manera que nada 
podia pasar por entre él y el suelo, El 
enrejado era un pedazo de esas alambre- 
ras de que se forman las pajareras de 
los corrales. La cama de Gayroche esta- 
ba colocada bajo el enrejado como en 
una jaula. El conjunto de la alcoba pa- 
recia el toldo de un esquimal. El enreja- 
do hacia el oficio de cortinas, 

Gavroche separó un poco las piedras 
que sujetaban el enrejado por delante y 
se separaron los dos pedazos, que caian 
uno sobre otro, 

—Chiquillos, á cuatro piés, les dijo. 

Hizo entrar con precaucion en la alco- 
ba 4 sus huéspedes; despues entró él, 
arrastrándose; volvió á colocar las pie- 
dras y quedó bien cerrada la abertura. 

Los tres se echaron en la estera. 

Apesar de ser pequeños los tres, nin- 
guno podia estar de pié en la alcoba. Ga- 
yroche seguia con la luz en la mano. 

—Ahora, les dijo, sornad! Voy á supri- 
mir el candelero. 

—Qué es esto? preguntó el mayor de 
los niños, señalando el enrejado. 

—Eso? es para librarse de las ratas; 
sornad! 

Gavroche creyó que debia decir algo 
para instruir á las pobres criaturas, y 
continuó hablándolas: 

—Esas son cosas del Jardin Botánico. 
Eso sirve para los animales feroces, Alli 
hay un almacen lleno. No hay más que 
subir una pared, saltar por una ventana 
y pasar una puerta, y se obtiene todo lo 
que se quiere. 

Mientras estaba hablando arropaba 
con la manta al más pequeño, que decia 
en voz baja: 

—Está muy caliente! ¡Se está aquí 


ns bien! 
ayroche miró la manta con aire sa- 
tisfecho: 

—Tambien es del Jardin Botánico, 
añadió. Se la he quitado á los monos. 

Luego, señalándole al mayor la estera 
en que estaba acostado, repuso; 

—Esta era de la girafa, La he tomado 
de allí y los animales no se me han inco- 
modado, porque les dije que era todo eso 
para el elefante. 

Los dos pequeñuelos contemplaban 
con respeto 2 con asombro á aquel mu- 
chacho intrépido é ingenioso, vagabun- 
os, y encontraban 


parecia sobrenatural. El mayor se aven- 


—¿No teneis miedo á los agentes de 
policía? 
—No se llaman agentes de policía, sino 


08. 

El menor de los pequeñuelos tenia los 
ojos abiertos, pero no decia una palabra. 

mo estaba á la orilla de la estera y su 
hermano en medio, Gavroche lo arropa- 
ba como una madre y puso en alto la 
estera por la parte de bajo de la cabeza 
para que le sirviese de almohada; des- 
pues se volvió hácia el mayor y le pre- 
guntó: 

—Verdad que se está bien aqui? 

—Ab! sí, muy bien. 

Los pobres chiquitines, que estaban 
muy mojados y casi helados cuando en- 


traron en el elefante, empezaban á entrar|j 


en calor. 

—Por qué llorabas? En un pipiolo 
como tu hermanito se Pare ¿os pero á 
tí, que eres ya un hombrecillo, eso te está 
muy mal, 

—¡Pues si no teníamos casa donde ir 
á dormir! 

—No se dice casa, se dice chiscon, le 
contestó corrigiéndole el pilluelo. 

—Además, teníamos miedo de estar 
solos de noche en la calle. 

—No se dice noche, sino la oscura, 

—Gracias, muchas gracias, le contestó 
el mayor de los pequeñuelos, 

—Escucha, le dijo Gavroche. No de- 
beis berrear nunca, Yo cuidaré de vos- 
otros. Vereis cómo nos divertimos. Por 
el verano iremos á los pozos de nieve 
con Navet, un amiguito mio; nos baña- 
remos en el estanque, correremos desnu- 
dos sobre las barcas delante del puente 
de Austerlitz. Esto hace rabiar á las la- 
vanderas, que vocean y gritan. ¡Si supié- 
rais qué malas son! Iremos á ver al 
hombre-esqueleto en los Campos Elíseos. 
Despues os llevaré al teatro á verá Fe- 
derico Lemaitre. Me dan billetes, conoz- 
co á los actores, y hasta una vez salí á 
las tablas representando en una come- 


- dia, con otros pipiolos como tu herma- 


no pequeño, y corríamos bajo una tela 
que figuraba el mar. Os contrataré en 
mi teatro. Iremos á verá los salvajes, 

ue no son salvajes verdaderos: van ves- 
tidos de color de rosa y el traje les hace 
arrugas, y hasta en los codos se ven zur- 
cidos hechos con hilo blanco. Despues 
iremos á la Opera y entraremos con los 
alabarderos. Alabarderos son los encar- 
gados de aplaudir, y es un cuerpo que 
está muy bien organizado; pero yo no 
iria con ellos por la calle. Figúrate que 
hay quien paga un franco por oir la ópe- 
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ra, pero esos son los tontos y se llaman 
paganos. Además iremos á ver guilloti- 
nar; os enseñaré al verdugo. Vive en la 
calle del Marais y se llama Sanson. Tie- 
ne en la puerta de su casa un buzon 
para que le echen las cartas allí, Vereis 
cómo nos divertimos. 

En aquel instante cayó una gota de 
resina en un dedo de Gavroche, que le 
recordó las realidades de la vida. 

—Caracoles! exclamó, Se está aca- 
bando la mecha. Habeis de saber que 
solo puedo gastar en luz cinco céntimos 
cada mes. Pero cuando uno se acuesta 
es para dormir. No tenemos tiempo para 
leer novelas de Paul de Kock. Además, 
de que la luz podria pasar por las rendi- 
jas de la puerta-cochera y los ganchos 
podrian atisbarla. 

—Y además, observó tímidamente el 
mayor de los niños, el único de los dos 
que se atrevia á hablar con Gayroche y 
á contestarle; podria caer una chispa en 
la paja, y hay que tener cuidado lo no 
prender fuego á la casa. 

—No se dice prender fuego á la casa, 
sino achicharrar los trapos ó dar can- 
dela. 

La lluvia redoblaba, y cian, no solo los 
truenos, sino la violencia del turbion que 
azotaba el lomo del elefante. 

—Mientras estemos aquí metidos que 
llueva todo lo que Epa, á mí aun me 
divierte ver correr el agua por las patas 
de la casa. El invierno es un animal; 
pierde sus mercancías, pierde su trabajo, 
porque no puede mojarnos, y por eso 
gruñe ese viejo aguador. 

A la alusion al trueno, cuyas conse- 
cuencias aceptaba Gravroche en su cali- 
dad de filósofo del siglo diez y nueye, si- 
guió relámpago tan deslumbrador, que 
entró por las hendiduras del vientre del 
elefante. Casi al mismo tiempo resonó 
terrible trueno. Los dos niños dieron un 
grito y se levantaron con tal rapidez que 
casi separaron el enrejado, pero Gayro- 
che volvió hácia ellos la cara y se apro- 
vechó del trueno para reir á todo trapo. 

—Tened calma, niños, les dijo. No 
conmovamos el edificio. Ha sido un true- 
no muy fuerte, es verdad, pero un re- 
lámpago no es un coco, ¡Bravo por el 
trueno! Está tan bien hecho como el del 
teatro del Ambigú. 

En seguida arregló el enrejado, em- 
pujó con suavidad á los niños hácia la 
ADS de la cama, les apretó las ro- 
dillas para que se estirasen bien y ex- 


—Supuesto que Dios enciende su 198, 
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ya puedo apagar la mia. Niños, es preci- 
so dormir; sabed que el no dormir hace 
abrir la boca. Envolveos bien en la man- 
ta, que voy á apagar la mecha. Estais ya? 

—Sí, contestó el mayor, estoy muy 
bien; parece que tenga la cabeza sobre 
una pluma. 

—No se dice cabeza; se dice chichi. 

Los dos niños se apretaron uno contra 
otro. 

Gavroche acabó de arreglarlos subién- 
doles la manta hasta las orejas, y luego 
les repitió por tercera vez esta exclama- 
cion en lengua hierática: 

—Sornad! 

Y apagó la luz. 

En cuanto se quedaron á oscuras, cier- 
to temblor empezó á conmover el enre- 
jado que cubria á los tres muchachos, Se 
cian multitud de rozamientos sordos que 
producian sonido metálico, como si gar- 
ras ó dientes arañasen la alambrera, y 
acompañaban á ese ruido gritos insigni- 
ficantes, pero agudos. 

El chiquitin de cinco años al oirlos se 

uedó helado de espanto y empujó con 

codo á su hermano; pero éste “sorna- 
Don Y» como le habia mandado el pi- 
uelo, 


—Eh! amiguito! 

—Qué? le respondió Gayroche. 

—Por qué no tienes un gato? 

—Tuyve uno, respondió, pero se lo co- 
mieron. 

Esta segunda explicacion deshizo el 
efecto de la primera y el niño volvió á 
temblar, de modo que quiso seguir ha- 
blando con Gayroche, 

—Eh! amiguito! 

—Qué? 

—A quién se comieron? 

—Al gato. 

—(Quién se lo comió? 

—Las ratas. 

—Los ratones? 

El niño, al que asustaban ratones que 
se comian á los gatos, exclamó: 

—Se nos comerán tambien á nosotros? 

— Vaya! repuso Gavroche. 

El terror del chiquitin llegó á su col- 
mo, aa el pilluelo le dijo: 

—No tengas miedo, tonto; aquí no 
pueden entrar los ratones. Además, estoy 
aquí para preservarte. Dame la mano y 
calla y duerme. 

Gayroche le cogió la mano al peque- 
ñuelo por encima de su hermano; el niño 


Entonces el pequeñuelo, muerto de|la apretaba y esto le tranquilizó. El ya- 


miedo, se atrevió á interpelar á Gayro- 
che, pero en voz muy baja y conteniendo 
el aliento: 

—Eh!... amiguito! 

—Qué quieres? le preguntó Gayroche, 
que acababa de cerrar los ojos, 

—Qué es eso? 


lor y la fuerza tienen comunicaciones 
misteriosas. 

Volvió á quedar la alcoba en silencio; 
el ruido de las voces asustó y ahuyentó 
á las ratas, y aunque poco despues yol- 
vieron á roer el enrejado, ya estaban los 
tres muchachos entregados al sueño y no 


—Son las ratas, respondió Gavroche, | las cian. 


volviendo á echar la cabeza sobre la es- 
tera. 
En efecto, las ratas, que pululaban en 
el esqueleto del elefante y que eran las 
manchas negras y vivas de que antes 
nos ocupamos, permanecieron quietas 
mientras vieron la luz; pero desde el 
momento que la casa se quedó á oscuras 
se metieron en la alcoba de Gavroche, 
trepando hasta el vértice, y mordian las 
mallas, como si quisieran agujerear 
aquella armadura de nueyo género, 

El chiquitin no podia conciliar el 
sueño. 

—Eh! amiguito! exclamó llamando al 
pilluelo, 

—Qué quieres? 

—Qué son ratas? 

—Los ratones. 


Entre tanto iban transcurriendo las 
horas de la noche. La oscuridad cubria 
la inmensa plaza de la Bastilla; viento 
frio de invierno, mezclado con lluvia, se 
desencadenaba en fuertes ráfagas; las 
pes llas registraban las puertas, las ca- 

les, los árboles, los cercados, los rineo- 
nes oscuros, buscando á los vagabundos 
nocturnos, y pasaban por delante del 
elefante; pero el mónstruo en pié, inmó- 
vil, con los ojos abiertos en las tinieblas, 
satisfecho de su buena accion, protegia 
contra el cielo y contra los hombres á los 
tres pobres niños dormidos, 

Para comprender lo que vá á seguir, 
es preciso recordar que en aquella época 
el cuerpo de guardia de la Bastilla es- 
taba situado al otro extremo de la plaza, 

que lo que pasaba cerca del elefante 


Esta explicacion tranquilizó algo al|no podia oirlo ni verlo el centinela, 


niño. Algunas veces habia visto ratones 


na hora antes de rayar el alba salió 


blancos y no les tenia miedo. Sin em-[un hombre corriendo por la calle de San 


bargo, volvió á decir: 


Antonio, atravesó la plaza, dió la vuelta 
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á la gran empalizada de la columna de 
Julio y se deslizó por la cerca hasta co- 
locarse bajo el vientre del elefante. Si 
hubiera luz se hubiera visto que aquel 
hombre estaba enteramente mojado, lo 
que haria suponer que la lluvia le habia 
caido encima durante la noche. 

Cuando llegó bajo la barriga del ele- 
fante lanzó un grito extraño, que no 

tenecia á ninguna lengua humana 
y que solo podria reproducir un papa- 


ayo. 
- Repitió dicho grito, y al lanzarle la 
unda vez, una voz jóven, clara y ale- 
gro le respondió desde el vientre del ele- 

ante: 


—8i! 
Casi inmediatamente la tabla que 
cerraba el agujero se separó y dió paso 


áun muchacho, que bajó por la pata del | b 


elefante y fué á caer cerca del hombre. 

Era Gavroche y el que le llamaba 
Montparnasse, 

Al oir el pilluelo el grito se despertó 
sobresaltado, pero se arrastró fuera de 
la alcoba, separando un poco el enreja- 
do, que volvió á cerrar despues cuidado- 
samente: luego abrió la trampa y des- 
cendió: 

El hombre y el muchacho se recono- 
cieron en la oscuridad. 

Montparnasse se limitó á decir: 

—Te necesitamos. Ven á ayudarnos, 

El pilluelo no pidió más informes y 
contestó: 

—Vamos, pues. 

Se dirigieron hácia la calle de San An- 
tonio y serpentearon rápidamente al 
través de la larga fila de carretas de los 
hortelanos que á esa hora iban acudiendo 
ya al mercado. 

Los hortelanos, acurrucados en sus 
carros entre las verduras y las legum- 
bres, medio dormidos y tapados hasta 
los ojos con las mantas para preservarse 
lo posible de la lluvia que los azotaba, 
ni siquiera vieron á los dos extraños 
transeuntes. 


TIT, 


Peripecias de la evasion. 


eamos ahora lo que sucedió aquella 
misma noche en la e la 
Fuerza. 
Concertaron una evasion entre Babet, 
Brujon, Traga-mar y Thenardier, aun- 


E este último estaba incomunicado. 


bet la habia dirigido, como puede 


comprenderse por las palabras que Mont- 
parnasse dijo á Gayroche. , 

Montparnasse tenia que ayudarles des- 
de fuera. 

Como Brujon pasó un mes en el cuar- 
to de correccion, tuvo tiempo para tejer 
una cuerda y para madurar un plan. 
otros tiempos, los lugares severos, en los 
que la disciplina de la prision entrega al 
criminal á sí mismo, se componian de 
cuatro paredes de piedra, de techo de lo 
mismo, de suelo de baldosas, de una 
cama de campaña, de un tragaluz enre- 
jado y de una puerta forrada de hierro; 
se llamaban calabozos. Hoy parece hor- 
rible esta denominacion y se llaman 
cuartos de correccion. El inconveniente 
que tienen estos cuartos es dejar pensar 
á los séres á quienes se debiera hacer tra- 
ar, 

rujon, pues, habia reflexionado mu- 

cho y salió del cuarto de correccion con 
una cuerda, Como le consideraban peli- 
groso en el 3 de Carlo-Magno, lo 
trasladaron al Edificio Nuevo, y allí se 
encontró con Traga-mar y con un clayo; 
encontrar á Traga-mar quiere decir que 
encontró el crímen, y encontrar un clayo, 
encontrar la libertad. 

Brujon, aunque aparentaba tener com- 
plexion delicada y laxitud profunda, era 
un criminal inteligente, un ladron de 
mirada agradable y de sonrisa atroz. Su 
mirada era el resultado de su voluntad y 
su sonrisa el resultado de su naturaleza. 
Sus primeros estudios del arte se dirigie- 
ron á los tejados é introdujo grandes pro- 
gresos en la industria de los rateros de 

lomos, que levantan las planchas de 
as azoteas y arrancan los canalones por 
el procedimiento llamado entre ellos de 
grasa doble. 

Lo que en aquel momento favorecia 
cualquier tentativa de evasion era que 
los plomeros repasaban y componian 
parte del empizarrado de la cárcel. El 
patio de San Bernardo no estaba entera- 
mente aislado del patio de Carlo-Magno 
ni del patio de San Luis, Habia por la 
parte más alta andamios y escalas, ó en 
otros términos, puentes y escaleras por 
la parte de la libertad. 

1 Edificio Nuevo, que estaba muy 
agrietado y decrópito, era el punto más 
débil de la cárcel. El salitre habia des- 
gastado tanto las paredes, que fué nece- 
sario cubrir con un entablerado las bó- 
vedas de los dormitorios, porque se 
desprendian de ellos piedras que caian 
en las camas de los presos. A pesar de 
lo dicho, se cometia la falta de encerrar 


1572 : 
en el Edificio Nuevo á los acusados más 
rOS08, 

Edificio Nuevo tenia cuatro dormi- 
torios superpuestos y una armadura de 
tejado encima, que se llamaba Buenos- 
Aires. Ancho tubo de chimenea, que 
probablemente habria pertenecido á al- 
guna cocina de los duques de la Fuerza, 

artia del piso bajo, atravesaba los cua» 
Eo pisos y cortaba en dos partes todos los 
dormitorios, figurando un pilar apla- 
=> que pasaba al otro lado del te- 
cho. 

Traga-mar y Brujon estaban en el 
mismo dormitorio y por precaucion los 
encerraron en el piso bajo. La casuali- 
dad hizo que la cabecera de sus camas 
estuviese apoyada en el caño de la suso- 
dicha chimenea. 

Thenardier estaba precisamente sobre 
-la cabeza de ellos, en la armadura ó 
cubierta llamada Buenos- Aires. 

El observador que se pára en la calle 
Culture-Sainte-Catherine, más allá del 
cuartel de los Bomberos, delante de la 
puerta-cochera de la Casa de Baños, des- 
cubre flores y arbustos encajonados, en 
cuyo fondo se eleva, entre dos alas, 
una rotonda pequeña y blanca, adorna- 
da con iguillos verdes: el sueño bu- 
cólico de Rousseau. 

Diez años atrás, aun por encima de 
esta rotonda, se levantaba una tapia 
enorme, negra, horrible y desnuda, con 
la cual estaba unida. Aquella era la 
pared del camino de la ronda de la Fuer- 
za. Aquel muro, detrás de aquella roton- 
da, parecia Milton visto por detrás de 
Berquin. A pesar de la altura del muro, 
aun excedia á éste un tejado, más xp ia 
todavía y que se divisaba más allá. Era 
el tejado del Edificio Nuevo. Descubrían- 
se en él cuatro buhardillas con rejas, 
q eran las ventanas de Buenos-Aires, 

chimenea que atravesaba el tejado 
era la que pasaba por los dormitorios. 
- Buenos-Aires, la armazon superior del 
Edificio Nuevo, era una especie de des- 
van grande y abubardillado, cerrado con 
triples rejas y con puertas forradas de 
hierro y tachonadas con desmesurados 
- Clayos. 
- Cuando se entraba en él por la parte 
del Norte, quedaban á la izquierda los 
cuatro tragaluces y á la derecha cuatro 
cuartos cuadrados, bastante des, 
separados por estrechos corredores de 
mam hasta cierta altura y des- 
de hasta el techo por barrotes de 
hierro 


Thenardier estaba incomunicado en 


uno de esos cuartos desde la noche del 3 
de Febrero. No sabemos E qué medios 
adquirió y tenia escondida una botella 
de cierto vino que, segun dicen, inventó. 
Desrues, que contiene un narcótico, y 
que la banda de los Adormecedores hizo 
célebre. 

La misma noche en que Gavroche re- 
cogió á los dos niños perdidos, Brujon y 
Traga-mar, que sabian que Babet se 
fugó por la mañana y que con Montpar- 
nasse los esperaba en la calle, se levan- 
taron silenciosamente de la cama y 
empezaron á agujerear con el clavo que 
encontró Brujon el caño de chimenea en 
el que se apoyaba la cabecera de su le- 
cho. Los yesones que iban desprendién- 
dose caian sobre la cama y no producian 
el menor ruido, 

El turbion y el trueno conmovian las 

uertas sobre sus goznes y producian en 
a cárcel extrépito horrible y útil para 
dichos dos operarios. 

Algunos presos que se despertaron 
aparentaron volverse á dormir y dejaron 
trabajar á Traga-mar y á Brujon. Bru- 
jon era diestro y Traga-mar vigoroso, 
antes de que llegase ningun ruido al vi- 
gilante, o en la celda enrejada 
que daba al dormitorio, habian aguje- 
reado el caño, escalado la chimenea, for- 
zado la reja que cerraba el orificio np 
rior y se encontraban en el tejado los dos 
temibles bandidos. 

La lluvia y el viento redoblaban y el 
tejado estaba resbaladizo. 

—Buena rachi (1) para una chalada! (2) 
dijo Brujon. 

Un abismo de seis piés de ancho y de 
ochenta de profundidad los separaba de 
la pared de ronda. 


n el fondo de dicho abismo veian re- . 


lucir en la oscuridad el fusil de un cen- 
tinela. í 
Ataron por un lado á los pedazos de 
las barras de la chimenea, que acababan 
de retorcer, la cuerda que Brujon habia 
hilado en el calabozo; echaron 
cabo por encima del muro de ronda, 
atravesaron de un salto el abismo, se 
agarraron al caballete del muro, pasa-- 
ron las piernas por encima, se deslizaron 
uno tras otro por la cuerda hasta un te-- 


el otro 


jadillo que tocaba en la Casa de Baños, - 


e atravesaron, empujaron el postiguillo - 
del portero, á cuyo lado pendia el cor- 


don, tiraron de éste, abrieron la puerta- 


cochera y se encontraron en la calle, 


(1) Noche, 
(2) Fuga. 


2 10 


Ñ 
4 
5 
n.d 


3 


LOS MISERABLES. m3 


Solo hacia tres cuartos de hora que se 
habian levantado de la cama con el cla- 
vo en la mano y el proyecto de fuga en 
el pensamiento. 

oco despues se juntaron con Babet y 
Montparnasse, que vagaban por los al- 
rededores. 

Cuando tiraron de la cuerda se rom- 
pió y quedó un pedazo de ella atado á la 
chimenea del tejado. Solo sufrieron el 
contratiempo de despellejarse entera- 
mente las manos. 

Thenardier estaba prevenido aquella 
noche y no dormia, por haber recibido el 
aviso, no se sabe cómo. A la una, á pesar 
de la nocturna oscuridad, vió pasar dos 
sombras por el tejado, entre la lluvia y 
el viento, por delante del tragaluz que 
daba frente á su calabozo. Una de ellas 
se detuvo el tiempo suficiente para que 
la viera Thenardier; éste la conoció; era 
Brujon. 

Thenardier, señalado como á peligro- 
so, estaba preso por haber sido acusado 
de una emboscada nocturna á mano ar- 
mada, y lo vigilaba un centinela de vis- 
ta, que lo releyaban cada dos horas, y 
que se paseaba por delante del calabozo 
con el fusil cargado. Buenos-Aires esta- 
ba alumbrado por un farol. 

El preso estaba sujeto por unos grillos 
de cincuenta libras de peso. Todos los 
dias, á las cuatro de la tarde, un carce- 
lero, al que escoltaban dos perros de 
presa, entraba en el calabozo, dejaba 
cerca de la cama un pan moreno de dos 
libras, un cántaro de agua y una escu- 
dilla con caldo muy claro, en el que na- 
daban algunas habichuelas, y reconocia 
los grillos y los hierros de las rejas. Jl 
carcelero volvia por la noche dos veces, 
siempre acompañado por los perros. 

Thenardier pudo conseguir que le per- 
mitiesen conservar una escarpia de hier- 
ro, que le servia para clavar el pan en 
una hendidura de la pared, con el obje- 
to, decia, de “preservarle de los rato- 


Como estaba tan vigilado, no tuvie- 
ron inconveniente en que conservase la 


ia. 

ados de aquella madrugada re- 
levaron al centinela, que era un soldado 
veterano, y lo reemplazaron por un 
Ao. Momentos despues el carcelero 

izo la visita y se retiró, sin notar otra 
cosa que la extraordinaria juventud 
del soldado bisoño. Dos horas despues, 
á las cuatro, al ir á relevar al quinto, 
se lo encontraron dormido y tendido en 
el suelo como un madero, cerca del ca- 
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labozo. Thenardier no estaba en el 
“cuarto de correccion,. Los grillos ya- 
cian rotos en tierra. Encontraron un 
agujero en el techo y otro más arriba en 
el tejado. Arrancaron una tabla de la 
cama y habia desaparecido. Vieron den- 
tro del calabozo una botella medio va- 
cía, que encerraba el resto del vino nar- 
cotizado que adormeció al centinela; la 
bayoneta de éste tambien habia desapa- 
recido. 

Cuando descubrieron todo esto creye- 
ron que Thenardier estaria ya fuera de 
alcance. Pero en realidad, si no estaba 
ya en el Edificio Nuevo, se veia en gran 
peligro. 

Al llegar Thenardier al tejado del 
Edificio Nuevo encontró el resto de la 
cuerda de Brujon, que colgaba de la reja 
de la cubierta superior de la ' chimenea; 
pero el cabo roto era muy corto y no pudo 
evadirse e encima del camino de ronda, 
como se fugaron Traga-mar y Brujon. 

Al pasar de la calle de Ballets á la 
del Rey de Sicilia se descubre casi de 
repente una gran rinconada á la dere- 
cha; habia allí en el siglo anterior una 
casa, de la que ya solo queda la pared 
maestra, verdadera tapia maciza, que se 
eleva hasta la altura de un tercer piso 
por entre los edificios contiguos. Distín- 
guese esta ruina por dos grandes venta. 
nas cuadradas, que aun existen. Al tra- 
vés de las referidas ventanas se divisaba 
entonces alta y lúgubre pared, que era 
un trozo de la muralla del camino de 
ronda de la Fuerza. El hueco que la casa 
demolida dejó en la calle le ocupa por 
mitad una empalizada de tablas podri- 
das, que apuntalan cinco guardacanto- 
nes de piedra. En dicho cercado se es- 
conde una diminuta casa, apoyada en la 
pared ruinosa. La pra tiene una 
puerta, que hace algunos años solo 
cerraba e pers la parte alta de 
dicha pared era donde habia conseguido 
llegar Thenardier á las tres de la ma- 
drugada. 

Cómo pudo llegar allí? No se supo, 
ni se puede explicar. Los relámpagos le 
habrian auxiliado, molestándole al mis- 
mo tiempo. ¿Se aprovechó de las escalas 
y de los andamios de los pizarreros para 
pasar de un tejado á otro, de una man- 
zana á otra, de los edificios del patio de 
Carlo-Magno á los del patio de San 
Luis, luego al muro de ronda y despues 
al solar de la calle del Rey de Sicilia? 
En este trayecto habia soluciones de 
continuidad que le hacian, al parecer, 
imposible. ¿Haria servir la tabla de su 
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cama de puente desde el tejado de Bue- 
nos-Aires hasta la tapia del camino de 
ronda, y se arrastraria por el caballete 
como una culebra alrededor de la cárcel 
hasta el solar? Pero la tapia del camino 
de ronda de la Fuerza formaba una línea 
almenada y desigual, subia y bajaba, 
descendia hácia el cuartel de Bomberos 
y se eleyaba hácia la Casa de Baños, la 
cortaban varios edificios, y no tenia la 
misma altura por el hotel Lamoignon 
que por la calle Parés; por todas partes 
ofrecia líneas verticales y ángulos rec- 
tos; además, en este caso, los centinelas 
hubieran visto la sombría silueta del 
fagitivo, y aun así, es inexplicable que 
Thenardier recorriese este camino. La 
faga era imposible, pues, de ambos mo- 
dos. ¿Thenardier habria inventado al- 

un nuevo medio de evasion? No llegó á 

escubrirse. 

No siempre es posible explicarse las 
maravillas de una fuga. El hombre que 
se escapa está inspirado; hay algo de las 
estrellas y del relámpago en el misterio- 
so fulgor de la evasion; el esfuerzo que 
se hace para conseguir la libertad no es 
menos sorprendente que el vuelo que se 
dá hácia lo sublime, y exclamamos al 
ver la evasion inverosímil de un ladron: 
—“Cómo ha podido escalar esta pared?,, 
como decimos de Corneille:—“¿Quién le 
inspiró la frase sublime Qu' tl mourút?,, 

Sea como fuese, Thenardier, goteando 
sudor y empapado de lluvia, con la ropa 
destrozada, con las manos desolladas y 
con los codos ensangrentados, habia lle- 
gado á lo que los niños llaman en su len- 
guaje figurado el corte dela pared ruinosa, 

al, agotadas sus fuerzas, se tendió á lo 

go altura vertical de un tercer 
piso le separaba del empedrado de la calle. 

La cuerda que tenia era muy corta. 

Allí esperaba pálido, rendido, sin es- 
peranza, en la oscuridad de la noche, 

ro temiendo el próximo amanecer del 

ia y aterrorizado con la idea de oir den- 
tro de algunos instantes dar las cuatro 
en el reloj inmediato de San Pablo, á 
cuya hora relevarian al centinela, le en- 
contrarian dormido y verian el techo 
agujereado; y miraba con estupor á la 
luz de los faroles la profundidad terrible 
del suelo mojado y negro, del suelo de 
la calle, tan deseado y tan espantoso, 
que era para él la muerte ó la libertad. 

Se preguntaba si sus cómplices de eva- 
sion la habrian conseguido, si le espera- 
rian y si acudirian á auxiliarle. Escu- 


ceptuando una patrulla. Casi todos los 
hortelanos de Montreuil, de Charonne, 
de Vincennes y de Bercy, que iban al 
mercado, bajaban por la calle de San 
Antonio. 

Dieron las cuatro y Thenardier tem- 
bló. Poco despues, el rumor confuso que 
sigue á una fuga descubierta estalló en 
la cárcel. A poco rato llegó á sus oidos 
el ruido de puertas que se abren y se 
cierran, el chirrido de las rejas sobre sus 

oznes, el tumulto del cuerpo de guar- 

ia, las roncas voces de los carceleros y 
el choque de las culatas de los fusiles en 
los patios, Algunas luces subian y baja- 
ban á las ventanas enrejadas de los dor- 
mitorios; una antorcha corria por el úl- 
timo piso del Edificio Nuevo; habian 
llamado á los bomberos del cuartel in- 
mediato; sus cascos, que iluminaban las 
antorchas en medio de la lluvia, iban y 
venian por los tejados; al mismo tiempo 
veia Thenardier, por el lado de la Basti- 
lla, pálida claridad que blanqueaba lú- 
gubremente la parte baja del cielo. 

Estaba, pues, el bandido acostado en 
lo alto de una pared de diez pulgadas de 
ancha, pet el viento y la lluvia, 
sin er moverse, entre dos abismos, 
uno á cada parte, temiendo el vértigo de 
una caida posible y el horror de una pri- 
sion segura. Atemorizado por la angus- 
tia de su situacion, vió de pronto en la 
calle, oscura aun, á un hombre que se 
deslizaba á lo largo de la pared, vinien- 
do de la calle de Parée, y que se detenia 
en la rinconada, encima de la que él se 
veia como suspendido, A aquel hombre 
se le juntó otro, que andaba con la mis- 
ma precaucion; despues llegó un tercero 
y despues se les reunió un cuarto. Cuan- 
do estuvieron juntos, uno de ellos le- 
vyantó el picaporte de la puerta de la 
empalizada y entraron los cuatro al re- 
cinto en que estaba la casa pequeña. 
Se encontraban precisamente debido de 
Thenardier, 

Los cuatro hombres habian escogido 
indudablemente aquella rinconada para 
poder hablar sin que les vieran los tran- 
seuntes, ni el centinela que vigilaba la 
puerta pequeña de la cárcel de la Fuer- 
za, á pocos pasos de allí. 

Debemos confesar que el centinela, 


por no mojarse, se habia escondido en la 


garita, 

Thenardier no podia distinguir las ca- 
ras de aquellos hombres; pero prestó oido 
á loque iban á hablar, con la atencion 


chaba sin cesar, pero desde que estaba |desesperada del miserable que se vé per- 
allí nadie habia pasado por la calle, ex- | dido, 


SS, A A A A E A A A 0 EN AA AS, A a 8 


OS AA AA 


| 


á 


LOS MISERABLES. 455 
El antiguo bodegonero sintió pasar Leo la lengua de Racine es á la lengua 
algo por delante de sus ojos, parecido á4|de Andrés Chenier: 


la esperanza, al oir que aquellos hom- 
bres hablaban en caló. 

El primero decia en voz baja, pero 
clara: 

—Vámonos; qué hacemos aquí? (1) 

El segundo respondió: 

—Llueve para apagar el infierno; los 

lizontes vendrán, y allí hay un solda- 
Lo de centinela: mira que nos pueden 
prender (2). 

Estas dos palabras, que pronunciaron 
aquellos hombres, icigo é icicaille, perte- 
necen, la primera al caló de las barreras 
y la segunda al caló del barrio del Tewm- 


Simp presa el bodegonero habrá 
caido en el garlito. Para fugarse se ne- 
cesita ser muy largos y él es un apren- 
diz. Le habrá engañado algun soplon, 
ó tal vez algun borrego se habrá hecho 
su compadre. Montparnasse, ¿oyes esos 
gritos? ves esas luces en la cárcel? Pues 
eso es que lo han atrapado. Ya tiene 
para veinte años de presidio. Ya sabes 
que nunca tengo miedo, pero conozco 
que no podemos hacer nada por él, y si 
nos empeñamos, nos harán bailar, No 
te incomodes y vente con nosotros á 
beber aguardiente. 

ple, y fueron un rayo de luz para The-, —No se debe abandonar á los amigos 
nardier. En la primera reconoció á Bru-|cuando están en peligro, replicó Mont- 
jon, que era un vago de las afueras, y | parnasse. 
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en la e mtrs de entre sus va-| —Te digo que lo han atrapado. No 
rios oficios, tenia el de prendero del|podemos ya hacer nada por él, Vá- 
Temple. monos, que me figuro que á cada mo- 


El antiguo caló del gran siglo no se| mento me yan á echar mano los cor- 
hablaba ya en dicho barrio, y Babet era | chetes. 
el único que lo sabia hablar con toda su om RO oponia ya débil resis- 
ureza. Á no ser por esto, Thenardier no|tencia. El hecho era que los cuatro hom- 
e hubiera conocido, porque desfiguraba | bres, con esa fidelidad que hace que los 


la voz completamente. bandidos no se abandonen unos á otros, 
Otro de aquellos hombres dijo, toman-|estuvieron rondando toda la noche alre- 
do parte en la conversacion: dedor de la cárcel de la Fuerza, á pesar 


—Nada nos apremia todavía; espere-|del peligro que corrian, con la esperanza 
mos un poco. ¿Quión sabe si nos necesi-|de ver salir 4 Thenardier por algun te- 
rá? j 


jado. 
En este lenguaje, que era el francés| Pero la noche, magnífica ellos, 
ordinario, Thenardier conoció á Mont-|era de lluvia y viento y od ropósito 

asse, que le complacia conocer toda | para que nadie transitase por las calles; 
clase de caló, pero que no queria hablar-| y los impulsaba á retirarse el frio que los 
lo. El cuarto de aquellos hombres calla-|entumecia, su ropa mojada, su calzado 
ba, pero le denunciaba su ancha espalda. | roto, las horas que habian pasado, el 
Thenardier comprendió en seguida que|ruido que oyeron en la cárcel y las pa- 


era Traga-mar. trullas que habian visto. Hasta el mis- 
Brujon replicó casi impetuosamente,|mo Montparnasse, que era algo yerno 
pero siempre en voz baja: de Thenardier, cedia ya. Thenardier es- 


—Qué estás diciendo? El bodegonero|taba anhelante en lo alto de la pared, 
no habrá podido escaparse. No conoce|como los náufragos de la Medusa en la 
bien el oficio. Se necesita ser muy du-|balsa viendo pasar el buque y desapare- 
chos para hacer tiras de la camisa y ras-|cer en el horizonte. 
gar las sábanas para hacer una cuerda,| Nose atrevia á llamarlos, porque si 
nd agujerear las puertas, falsificar|oian sus gritos podia perderse y perder- 

ocumentos y llayes, romper grillos, atar|los; de pronto, como un relámpago, le 
la cuerda por fuera y esconderse y dis- [iluminó una idea desesperada. del 
frazarse. Ese viejo no lo habrá consegui-| bolsillo el cabo de la cuerda de Brujon, 
do. No sabe trabajar. ue habia desatado de la chimenea del 

Babet añadió, siempre en el caló clási-| Udificio Nuevo, y la tiró en el recinto de 
ceo que hablaban Poulailler y Cartouche [la empalizada, 

y que es respecto al caló atrevido, nue-| La cuerda cayó á los piés de los cuatro 
vo y brillante que hablaba Brujon, lo|hombres. 
es —Una cuerda! exclamó Babet. 


e Bisdla hasta pe arias: los ganchos avila —Mi cuerda! replicó Brujon, 

a a re ; o .. 
rán, y allí hay un jun q á la coba: diquela que nal —Pues por aquí está el posadero, dijo 
esgabarras mangue icicaille, Montparnasse. 
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Los ladrones levantaron la vista y The- 
nardier asomó un poco la cabeza. / 

—Pronto! exclamó Montparnasse: ¿tie- 
A otro pedazo de la cuerda, Bru- 


—£l. 
—Ata los dos cabos, le echaremos la 
qpaeno, la sujetará á la pared y podrá 
ar 


henardier se arriesgó á decir algo: 

—Estoy transido, helado. 

—Luego te calentarás. 

—No puedo moverme. 

—Deslíizate por la cuerda y nosotros 
te recibiremos. 

—Tengo las manos hinchadas. 

—Solo tienes que atar la cuerda á la 


—No podré, 

—Entonces es preciso que uno de nos- 
otros suba, dijo Montparnasse. 

—Tres pisos! exclamó Brujon. 

Una cañería antigua de barro y de 
yeso, e sirvió en otros tiempos de con- 
ducto de chimenea á la cocinilla de la 
casucha, subia á lo largo de la pared 
y hasta el sitio donde estaba Thenar- 


—Por ahí se podria subir, observó 
Montparnasse. 

—Por ese tubo? exclamó Babet. No 
puede un hombre; un chico, sí. 

—Solo puede subir un muchacho, aña- 
dió Brujon corroborando. 

- Dónde vamos á encontrarle ahora? 
dijo Traga-mar. 

—Esperadme, repuso Montparnasse, 
Yo tengo lo que necesitamos. 

Dicho esto abrió con suavidad la puer- 
ta de la empalizada, se aseguró de que 
no pasaba nadie por la calle, volvió á 
cerrar la puerta y salió corriendo en di- 
reccion á la Bastilla. 

Transcurrieron siete ú ocho minutos, 
que parecieron siglos 4 Thenardier, du- 
rante los que Babet, Brujon y Traga-mar 
estuvieron callados. Abrióse al fin la 
puerta y entró muy sofocado Montpar- 
nasse conduciendo á Gavroche. Conti- 
nuaba lloviendo y la calle estaba de- 
sierta. 


Gavroche entró en la empalizada 
miró á los bandidos con aire tranquilo. 
El agua le caia á chorros del cabello, 

Traga-mar le dirigió la palabra: 

—Chaval, eres hombre? 

Gayroche se encogió de hombros y res- 


pondió: 
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—¡Bien cortada tiene la lengua el cha- 
yal! exclamó Babet. 

—Los chicos de Paris no son tontos, 
añadió Brujon. 

—Qué hace falta? preguntó el pilluelo. 
—QQue trepes por ese caño. 

—Con esta cuerda, añadió Babet. 
—Y que la ates á la traviesa de la ven- 
tana. 

—Y despues? preguntó Gavroche. 
—Nada más, dijo Traga-mar. 

El pilluelo examinó la cuerda, la ca- 
ñería, la pared, las ventanas, é hizo el 
inexplicable y desdeñoso ruido con los 
abios que significa: 

—Vaya una gran cosa! 

—Allá arriba, en lo más alto, hay un 
hombre, al que tienes que salvar, le ma- 
nifestó Montparnasse. 

—Quieres? le preguntó Brujon. 

El muchacho, sin volverle contesta- 
cion, se quitó los zapatos. 

Traga-mar cogió á Gayroche por un 
brazo, le subió sobre el tejadillo de la 
pequeña casa, cuyas tablas carcomidas 
cedian al peso del pilluelo, y le a 
la cuerda que Brujon habia empalmado 
en el pocorato que Montparnasse estuvo 
ausente de allí. 

El pilluelo se dirigió al tubo, en el que 
era fácil penetrar por una abertura an- 
cha que tenia junto al tejado. Al irá 
trepar, Thenardier, que vió próxima su 
salvacion, se inclinó hácia fuera de la 
pared; la primera claridad del dia blan- 
gua su frente, que estaba inundada 

e sudor, sus pómulos lívidos, su nariz 
afilada y su erizada barba gris; Gayro- 
che, al conocerle, exclamó: 

—Calla! Si es mi padre!... Vaya! ¡lo 
mismo dá!... 

Cogió la cuerda con los dientes y em- 
pe resueltamente á ascender, hasta que 

legó á lo alto del paredon, montó en él 
como en un caballo y ató fuertemente la 
cuerda á la viga superior de la ventana. 

Poco despues Thenardier estaba ya 
en la calle: en cuanto puso los piés en el 
suelo y se vió fuera de peligro ya no se 
sintió ni cansado, ni transido, ni tem- 
bloroso: las ideas lúgubres que le inspi- 
raba la angustiosa situacion en que an- 


Y |tes se veia se desvanecieron en él como 


el humo: despertóse su extraña y feroz 
inteligencia y se encontró en pió y libre 
y dispuesto á ir adonde ésta le encami- 
nase. Hé a las primeras palabras que 
pronunció Thenardier: 

—Y ahora, qué vamos á comer? 


—Un chiquillo como yo es hombre, y| El sentido horrible de esta frase, terri- 


hombres como vosotros son chiquillos, [blemente clara, es el de matar, asesinar 
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y robar á la vez. Comer significa devorar, 

—Pongámonos de acuerdo, le contestó 
Brujon. Despachemos en pocas palabras 
y separémonos en seguida. 

—Se presenta un negocio que tiene 
buena cara en la calle Plumet, que está 
aislada, desierta y cerrada por una verja 
podrida; casa de mujeres solas... 

—Y por qué no lo trabajamos? pre- 
guntó Thenardier. 

—Tu hija Eponina fué á verlo, respon- 
dió Babet. 

—Y dió un bizcocho á la Magnon, 
añadió Traga-mar. No hay nada que 
maquilar allí. 

—Mi hija no es gilí, replicó Thenar- 
dier, pero bueno será verlo, 

í, sí, dijo Brujon; bueno será verlo, 

Mientras aquellos hombres se confa- 
bulaban, ninguno de ellos se acordó de 
Gavroche, que se habia sentado en uno 
de los guardacantones de la empalizada, 
en la que acaso estaba esperando que su 
padre se volviese hácia él; pero al ver 
que no le hacia caso, se puso los zapatos 


o; 

-—Si no tengo otra cosa que hacer, ya 
os he sacado del apuro y me voy. Tengo 
que despertar á mis párvulos. 

a Despues que habló así el pilluelo se 
ué. 


Los cinco hombres salieron uno detrás 
de otro de la empalizada. Cuando Ga- 
“yroche desapareció por la esquina de la 
calle de Ballets, Babet, llevándose á 
Thenardier aparte, le preguntó: 

—Te has fijado en el chaval? 

—En qué chaval? 

-—En el que ha trepado hasta lo alto 
de la pared y te ha subido la cuerda. 

—No me he fijado en él. 

—No lo aseguraré, pero me parece que 
es tu hijo. 

—Bah! dijo Thenardier. Lo crees tú? 


LIBRO SÉPTIMO. 
El caló. 


L, 
Origen, 


O es una palabra terrible. 

Engendra un mundo: , 
es, el robo, y un infierno, el p2gror, esto 
es, el hambre, 
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De modo que la pereza es una madre 
que tiene un hijo que se llama el robo y 
una hija que se llama el hambre, 

Vamos á ocuparnos del caló. ¿Qué es 
el caló? Es á un tiempo nacion é idio- 
ma; es el robo bajo dos especies: pueblo y 
lengua. 

Cuando hace ya muchísimos años el 
autor de esta grave y sombría historia 
introdujo en uno de sus libros (1) á un 
ladron hablando en caló, produjo asom- 
bro y se suscitaron los siguientes cla- 
mores: 

—¡Es escandaloso hablar en caló en un 
libro! 

—Eso es horrible! ¡Esa es la lengua de 
la chusma, del presidio, de la cárcel, de 
lo más abominable de la sociedad! 

Nunca hemos podido comprender se- 
mejantes objeciones. 

Despues de nosotros, dos grandes no- 
velistas, uno de ellos observador pro- 
fundo del corazon humano y el otro 
intrépido amigo del pueblo, Honorato 
Balzac y Eugenio Sué, hicieron hablar á 
los bandidos en su lengua natural, como 
hizo en 1828 el autor del Ultimo dia de un 
reo de muerte, y promovieron las mismas 
reclamaciones. 

Repitióso como antes: —“¿Qué se pro- 
ponen los autores al hablar en esa jeri- 
gonza repugnante? ¡El caló es odioso y 
hace extremecer!,, 

Quién lo niega? Tienen razon; pero 
cuando se trata de sondear una llaga, 
un abismo ó una sociedad, ¿es acaso una 
falta penetrar muy adentro y llegar 
hasta el fondo? Muchas veces hemos 
creido, por el contrario, que esto era un 
acto de valor, por lo menos una accion 
inocente y útil, digna de la atencion 
simpática á que es acreedor el deber 
aceptado y cumplido. ¿Por qué no hemos 
de explorarlo y de estudiarlo todo? ¿Por 

ué nos hemos de parar en el camino? 
rl es efecto de la sonda, no del que 
sondea. 

Verdaderamente no es empresa cómo: 
da ni halagieña ir 4 buscar en la última 
capa del órden social, en la que conclu- 
ye la tierra y empieza el cieno, regis- 
trando en esas aguas espesas, y perse- 
guir, coger y arrojar palpitante á la 
superficie el idioma abyecto qus gotea 
lodo cuando se saca á la luz, el yocabu- 
lario pustuloso, en el que cada palabra 

arece un anillo inmundo de un móns- 
Ei de lodo y de tinieblas. Nada es tan 


el piger, esto | lúgubre como contemplar desnudo, á la 


(1), El Ultimo día de un reo de muerte, 
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luz del pensamiento, el hormiguero es- 
pantoso del caló. 

Parece, en efecto, una especie de hor- 
rible fiera creada para vivir de noche y 
arrancada de su cloaca. Nos imaginamos 
ver terrible maleza viva y erizada, que 
tiembla, se mueve, se agita, desea vol- 
ver á la oscuridad, mira y amenaza. Tal 
palabra de ese idioma parece una garra; 
tal otra un ojo apagado y sangriento; 
tal frase parece que se mueva como la 


muestra la siguiente frase, escrita en un 
billete amoroso por una gran señora de 
la Restauracion: “Encontrarás en esas 
chismerías una infinidad de razones para 
que yo me libertice., Los médicos de la 
Edad Media, que por decir zanahoria, 
rábano y nabo, decian: opoponach, pergro- 
sohinum, reptisalmus, dreatholicum, angelo- 
rum, postmegorum, hablaban caló. La 
escuela crítica, que decia hace veinte 
años: “La mitad de Shakespeare es un 


tenaza de una langosta. Todas ellas vi-|juego de palabras y de retruécanos,,, ha- 


ven de la vida repugnante de las cosas 
que están organizadas en la desorgani- 
zacion. 

Pero, ¿desde cuándo el horror excluye 
el estudio? ¿desde cuándo la enfermedad 
rechaza al médico? ¿qué se diria del na- 
turalista que se negase á estudiar la ví- 
bora, el escorpion, la tarántula, bajo el 
pretexto de que son horribles? Pues el 
pensador Fria desdeñase por ese motivo 
ocuparse del caló, se asemejaria al ciru- 
jano que desdeñase ocuparse de una ver- 
ruga ó de una úlcera, al filólogo que 
vacilase en examinar un hecho de la 
lengua, al filósofo que titubease en ana- 
lizar un hecho de la humanidad. Porque, 
debemos decirlo á los que lo ignoran, el 
caló es un fenómeno literario y un resul- 
tado social al mismo tiempo. ¿Qué es el 
caló propiamente dicho? Es la lengua 
de la miseria. 

Al definirlo así, alguno podria inter- 
rumpirnos generalizando el hecho, lo 
que o ga veces es una manera de 
atenuarlo. Podria decirnos que tienen su 
caló especial todos los oficios, todas las 
o y casi hasta los accidentes de 

a gerarquía social y todas las formas de 
la inteligencia. El comerciante dice: Mont- 
pellier disponible, Marsella buena calidad; 
el agente de Bolsa dice: transferencia, 
prima, fin de mes; el jugador dice: tercera 
de triunfo, fallo á espadas; el cómico 
dice; arrebaté; el soldado de infantería 
dice: mi corneta; el maestro de esgrima: 
tercera, cuarta, á fondo; el impresor dice: 
o etc. Pues todos ellos hablan en 
caló. 

El pintor que dice: el ambiente del cua- 
dro; el escribano que dice; he dejado el 
crímen; el peluquero que dice: mi mancebo; 
el zapatero que dice: tapas, tambien 
hablan en caló. Existe el caló de las en- 
copetadas, como existió el de las marisa- 
bidillas. El palacio de Rambouillet, es 
decir, la aristocracia fo lujo, confinaba 
con la Corte de los Milagros, es decir, con 
la pobreza j el yicio. 

ay caló de duquesas, como lo de- 


blaba el caló. El académico clásico, que 
llama á las flores Flora, á los frutos Po- 
mona, al mar Neptuno, al amor los fuegos, 
á la belleza los atractivos, al caballo 
corcel, á la escarapela tricolor la rosa de 
Belona y al sombrero de tres picos el 
triángulo de Marte, hablan caló. 

El álgebra, la medicina y la botánica 
tienen su caló, 

Todo esto es indudable; pero dígase lo 
que se quiera, este modo de comprender 
el caló tiene una extension que no todo 
el mundo admite: nosotros conservamos 
á esa palabra su antigua y precisa ex- 

resion, circunscrita y determinada, y 
imitamos el caló al caló. El caló verda- 
dero, el caló por excelencia, si estos dos 
calificativos pueden ir juntos, el caló in- 
memorial es solo la lengua fea, inquieta, 
socarrona, traidora, ponzoñosa, cruel, 
torcida, vil, profunda y fatal de la 
miseria. 

Existe en la extremidad del envileci- 
miento y del infortunio la última mise- 
ria que se subleya y se decide á entrar 
en lucha contra el conjunto de los he- 
chos felices y de los derechos reinantes, 
en lucha horrible que ya es astuta, ya es 
violenta, ya feroz y maligna á la vez; 
que ataca el órden social á alfilerazos 
por medio del vicio y á estocadas por 
medio del crímen. Pues para las necesi- 
dades de esta lucha la miseria ha inven- 
ceño una lengua de combate, que es el 
caló, 


Hacer sobrenadar y mantener por en- 
cima del olvido, aunque solo sean frag- 
mentos de un lenguaje cualquiera que 
los hombres hayan hablado y que de 
otro modo se perderia; es decir, conser- 
var uno de los elementos buenos ó malos 
que componen ó complican la civiliza- 
cion, es aumentar los datos de la obser- 
vacion social, es auxiliar á la civilizacion 
misma, Semejante servicio prestó Plan- 
to, pretendiéndolo ó no, haciendo hablar 
en fenicio á los soldados cartagineses; el 
mismo servicio prestó Moliére haciendo 
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huérfanos, de los infelices y de los infa- 


“ne menos cosas que decir que Maquia- 
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hablar varios dialectos 4 algunos de sus¡conoce bien la montaña cuando no se 
personajes. conoce la caverna? 

Aquí vuelve á objetársenos que los| Como de algunas de las palabras pre- 
dialectos son idiomas que han pertene-|cedentes podria inferirse que existe mar- 
cido á naciones Ó á provincias; pero,|cada separacion entre ambas clases de 
para qué quereis que sobrenade el caló? | historiadores, debemos advertir, antes de 
A esto Sy onde ad que ciertamente [pasar adelante, que semejante separa- 
es digna de inspirar interés la lengua [cion no existe en nuestro espíritu. 
que habló una nacion ó una provin-| No se puede ser buen historiador de la 
cia, pero que todavía es más digna de|vida patente, visible, ostentosa y pública 
atencion y de estudio la lengua que ha|de los pueblos, sin ser al mismo tiempo 
hablado la miseria; la lengua que ha ve-[y hasta cierto punto historiador de su 
nido hablando en Francia, por ejemplo, | vida profunda y oculta; el buen historia- 
no solo la miseria, sino toda la miseria | dor del interior lo ha de ser tambien del 
humana posible. exterior, La historia de las costumbres 

Además, volvemos á insistir en esto, | y de las ideas penetra en la historia de 
estudiar las deformidades y dolencias|los sucesos y vice-versa. Son dos órdenes 
sociales y enseñarlas para que se pue-|de hechos diferentes que se correspon- 
dan curar, no es un trabajo en el que se| den, que se encadenan siempre y que con 
permite la eleccion, La mision del histo-| frecuencia se engendran mútuamente. 
riador de las costumbres y de las ideas|'Todos los lineamientos que la Providen- 
no es menos austera que la del historia-|cia traza en la superficie de una nacion 
dor de los sucesos. Á éste incumbe la|tienen sus paralelas sombrías, pero claras 
superficie de la civilizacion, las luchas|en el fondo, y todas las convulsiones del 
de las coronas, los nacimientos de prin-|fondo producen levantamientos en la su- 
cipes, los casamientos de reyes, las bata-| perficie. Mezclándose la historia en todo, 
llas, las asambleas, los grandes hombres|en todo debe mezclarse el buen histo- 

úblicos, las revoluciones á la luz dell riador. 

ia, todo lo exterior. Al historiador del El hombre noes un círculo que solo 
las costumbres y de las ideas le incumbej tiene un centro; es una elipse de dos fo- 
ocuparse del interior, del fondo, del pue-|cos; el uno lo constituyen los hechos y 
blo que trabaja, sufre y espera; de lajel otro las ideas, El caló es un vestuario 
mujer abatida, del niño que agoniza, dejen el que el lenguaje vá á disfrazarse 
las guerras sordas de hombre á hombre, | para cometer alguna mala accion: en él 
de las ferocidades que están ocultas, de|se reviste con palabras de máscara 
las preocupaciones, de las iniquidades de|con metáforas de andrajos, y está horri- 
convencion, de las sacudidas j repercu- | ble. Cuesta trabajo reconocerlo. 
siones subterráneas de la ley, de las evo-| Está dispuesto á entrar en escena y á 
luciones secretas de las almas, de los|replicar al crimen, y es apto para desem- 
extremecimientos inconscientes de las|peñar todos los Lp apro en el repertorio 
muchedumbres, de los hambrientos, de dol mal. Ya no anda, cojea, y cojea con 
los descalzos, de los desheredados, de los |las muletas de la Corte de los Milagros, 
cuya muleta se metamorfosea en maza; 
ese idioma se llama de la truhanería. 
Todos los espectros, que son camareros 
suyos, la han estropeado; se arrastra y se 
levanta, con el doble movimiento del 
reptil. Es á propósito para representar 
todos los personajes: el falsario la ha 
hecho ambigua, verde-gris el envene- 
nador; la ha tiznado el hollin del in- 
cendiario y la ha prestado color rojo el 
asesino. 

Cuando se escucha ese lenguaje al 
lado de las personas honradas, á la puer- 
ta de la sociedad, se sorprende el diálogo 
de los que le hablan á la parte de fuera. 
Se oyen las preguntas y las respuestas; 

Lo inferior de la civilizacion, porqué |percíbese, sin comprenderlo, murmullo 
acaso es más sombrío y más profundo, ¿es [repugnante que suena casi como el acen- 
menos importante que lo superior? ¿Se|to humano, pero que se aproxima más al 


mes, de todas las larvas que andan 
vagando en la oscuridad. Necesita des- 
cender caritativo y sereno al mismo tiem- 
o, como hermano y como juez, hasta 
as casamatas impenetrables, en las que 
se arrastran confundidos los heridos y 
los que hieren, los que lloran y los que 
maldicen, los que ayunan y los que de- 
voran, los que sufren el mal y los que lo 
cometen. Estos historiadores de los cora- 
zones y de las almas tienen deberes no 
menos importantes que los historiadores 
de los hechos exteriores. Dante no tie- 


velo, 
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aullido que á la palabra. Tal es el caló.|ro de los tenebrosos y en aumentar el de 


Sus palabras son deformes y están im- 
regnadas de una especie de bestialidad 

tástica. Parece que se oye hablar á 
hidras. 

Este lenguaje es lo ininteligible de lo 
tenebroso; rechina y cuchichea y com- 
pleta el crepúsculo con el enigma. La 
noche envuelve á la desgracia, pero en- 
vuelve mucho más al crímen: las dos 
oscuridades amalgamadas componen el 
caló. Oscuridad en la atmósfera, oscuri- 
dad en las acciones, oscuridad en las 
palabras. ¡Espantoso idioma, reptil que 
vá, viene, brinca, se arrastra, babea y se 
mueve monstruosamente en la inmensa 
bruma oscura, compuesta de lluvia, de 
noche, de hambre, de vicio, de mentira, 
de injusticia, de desnudez, de asfixia 

Sar invierno; medio dia de los misera- 

es! 

Compadezcamos á los castigados. ¿Qué 
somos nosotros mismos? ¿Qué soy yo que 
os hablo en este momento? ¿Qué sois 
vosotros que me escuchais? ¿Estamos se- 
guros de no haber cometido alguna falta 
antes de haber nacido? La tierra no deja 
de tener semejanza con un presidio, 
¿Quién sabe si el hombre es un senten- 
ciado por la Justicia divina? Mirad la 
vida de cerca y vereis que, tal como es, 
en ella se encuentra el castigo. ¿Perte- 
neceis á los que se llaman felices? Pues 
bien, estais tristes todos los dias. Cada 
dia os trae su disgusto y su inquietud. 
Ayer temblábais por una salud que os es 
querida, hoy temeis por la vuestra; ma- 
fiana os inquietará el dinero, pasado ma- 
fiana la diatriba de un calumniador; 
luego la desgracia de un amigo, las 
circunstancias; más tarde cualquier cosa 
que se rompa ó que se pierda; unas veces 
un placer que la conciencia y la columna 
vertebral os reprochan, y otras veces la 
marcha de los negocios públicos. Todo 
esto sin contar las penas del corazon, 

ue muchas veces son las más dolorosas, 

penas se disipa una nube se forma 
otra; apenas brilla un dia de sol entre 
ciento. Perteneceis, sin embargo, al cor- 
to número de séres que gozan de felici- 
dad. En cuanto á los demás hombres, se 
cierne sobre ellos eterna noche. 

Los espíritus reflexivos califican pocas 
veces á los séres humanos de dichosos ó 
de desgraciados, porque en este mundo, 
que indudablemente es el vestíbulo de 
otro, no existen sóres felices. 

sóres humanos debian dividirse en 
luminosos y en tenebrosos. El gran ob- 
jeto debe consistir en disminuir el núme- 


los luminosos; por eso es nuestro grito: 
Enseñanza! Ciencia! Aprender á leer es 
encender el fuego; cada sílaba que se 
deletrea es una chispa. 

Por lo demás, el que dice luz no dice 
necesariamente alegría. La luz hace su- 
frir; el exceso de ella abrasa. La llama 
esenemiga de las alas. Arder sin dejar 
de volar es el prodigio del génio. 

Cuando ya sepais y cuando ameis, se- 
guireis padeciendo todavía. El dia nace 
con lágrimas. Los luminosos lloran, aun- 
que solo sea por los tenebrosos. 
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AZ" 1 caló es la lengua de los tenebrosos. 
El pensamiento se conmueve en 
sus más sombrías profundidades; la filo- 
sofía se sumerje en las más dolorosas me- 
ditaciones ante este enigmático dialec- 
to, estigmatizado y rebelde al mismo 
tiempo. En él sí que se vé visible el cas- 
tigo; en cada sílaba se nota la mar- 
ca. Las palabras de la lengua vulgar 
aparecen en el caló como arrugadas y 
retorcidas por el hierro enrojecido del 
verdugo; a a parece que aun hu- 
mean. Hay frase que produce el mismo 
efecto que la marca de flor de lis en un 
ladron, al que se desnuda de repente. 
La ¡dea se Opone á expresarse por medio 
de los sustantivos que la justicia persi- 
gue. La metáfora es tan descarada algu- 
nas veces, que se conoce que ha estado 
en la argolla expuesta á la vergijenza. 
Por lo demás, á pesar de esto, y quizás 
por esto, esa jerga extraña tiene de de- 
recho su casilla en el gran estante im- 
parcial, en que así hay sitio marcado 
para la moneda de cobre oxidada como 
ara la medalla de eo y que se llama 
iteratura. El caló, concédase ú niégue- 
se, tiene su sintáxis y su , €s un 
idioma; y si en la deformidad de ciertos 
vocablos se conoce que la masculló Man- 
drin, en el esplendor de ciertas metoni- 
il se descubre que la ha hablado Vi- 
on. 
El siguiente verso exquisito y célebre: 


Dó están las nieves de antán? 


es un verso en caló, Antán, ante annum, 
es una palabra del caló de Túnez, que 
significa el año pasado antaño, y por ex- 
tension en otro tiempo. 

Podia leerse aun haco treinta y cinco 
años, en 1827, en la época de la salida 


LOS MISERABLES. 


de una gran cadena de presidiarios, en 
uno de los calabozos de Bicetre, esta má- 
xima, que grabó con un clavo en la pa- 
red un bey de Túnez condenado á gale- 
ras: Les dabs d'antán trimaient siempre 
r la pierre de Coesre; lo que quiere 
decir en caló francés: Los reyes de antaño 
iban siempre á hacerse consagrar, Para di- 
cho bey la consagracion era el presidio, 
La palabra decarade, que significa la 
partida de un carruaje pesado al galope, 
se atribuye á Villon, y es digna de él. 
Esta palabra, que echa fuego por las 
cuatro partes, resume en una onomato- 
1 magistral el admirable verso de 
fontaine: 


Tiraban de un coche seis fuertes caballos. 


Bajo el punto de vista puramente li- 
terario, pocos estudios habrá tan curio- 
sos y fecundos como el del caló. Es un 
idioma dentro del idioma comun; una 
especie de excrecencia maligna, ingerto 
malsano, que ha producido una vejeta- 
cion; un parásito que tiene las raices en 
el antiguo tronco galo y cuyo follaje 
siniestro se arrastra por un lado de la 
lengua, Esto es lo que pudiera llamarse 
el pros: aspecto, el aspecto vulgar del 
caló; pero para los que estudian las len- 
guas como deben estudiarse, es decir, 
como los geólogos estudian la tierra, el 
caló aparece como un verdadero alu- 
vion. 

Segun se profundiza más ó menos, se 
encuentra en el caló, por debajo del an- 
tiguo francés popular, el provenzal, el 
castellano, el italiano, el levantino (que 
es la lengua de los puertos del Mediter- 
ráneo), el inglés, el aleman, el romance 
francés, italiano MA romano, el latin y el 
vasco y el celta. Formacion oscura y ca- 
prichosa, edificio subterráneo construido 
en comun por todos los miserables. Cada 
raza maldita ha depositado su capa, 
cada sufrimiento ha dejado caer una 

iodra, cada corazon ha aportado su gui- 

arro. La multitud de almas criminales, 

jas ó irritadas, que atravesaron la vida 

y han ido á desvanecerse en la eterni- 

dad, están en él casi completas y hasta 

cierto punto visibles todavía bajo la for- 
ma de una palabra monstruosa. 

¿Se desea encontrar en el caló voces 
españolas? El antiguo caló gótico las 
tiene abundantes. La palabra boffete 
viene de bofeton; vantana, despues van- 
terna, de ventana; gat, de gato; acite, de 
aceite. ¿Se desea encontrar en él voces 
italianas? La palabra spade viene de spa- 
da; carvel (barco) viene de caravella,— 
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Voces inglesas? La palabra bichot (obis- 
po) viene de bishop; raille (espía) viene de 


rascal; pilche (estuche) viene de pilcher, 


(vaina). —Se quieren voces alemanas? 
La palabra caleur (mozo) de keller; hers 
(amo) de herzog (duque).—¿Se buscan en 
el caló palabras latinas? Frangir (rom- 
per) viene de frangere; affurer (robar) de 
fur; cadene (cadena) de catena.—¿Se bus- 
can voces del vascuence? CFahisto (dia- 
blo) viene de la palabra gaistoa (malos); 
sorgabon (buenas noches), que viene de 


gabon, y significa lo mismo en vasconga- 


do.—Se buscan voces celtas? Blavin (pa- 
ñuelo) viene de blavet (agua que salta); 
menesse (mujer, en mal sentido), que 
viene de meinec (lleno de piedras); barant 
O) de barranton (fuente); goffewr, 
cerrajero) de goff (herrero). 

Además de los orígenes filológicos que 
acabamos de indicar, el caló tiene otras 
raices más naturales aun y que nacen 
por decirlo así, del mismo espíritu del 
hombre, 

En primer lugar, la creacion directa 
de las palabras, que es lo que constituye 
el misterio de las lenguas. Pintar con 
palabras que tienen, sin saber cómo ni 
por qué, figuras, es el fondo primitivo de 
toda lengua humana, es lo que pudiera 
llamarse el granito de su construccion. 
El caló abunda en palabras de esta cla- 
se, palabras inmediatas, creadas de un 
golpe, no se sabe dónde ni por quién, sin 
etimología, sin analogía, sin derivados; 
palabras solitarias, bárbaras, repugnan- 
tes algunas veces, pero que tienen fuerza 
singular de expresion y que viven. Por 
ejemplo: Verdugo, taule; bosque, sabri; 
miedo, fuga, taf; lacayo, larbin; gene- 
ral, prefecto, ministro, pharos; diablo; ra- 
bouin. Palabras extrañas que disfrazan, 
pero que insinúan la idea. Algunas de 
ellas, como rabouin, son grotescas y ter- 
ribles al mismo tiempo y producen el 
efecto de una mueca ciclópea. 

En segundo lugar las metáforas. Lo 
más adecuado para un idioma que quie- 
re decirlo y ocultarlo todo, es la abun- 
dancia de figuras retóricas. La metáfora 
es un enigma, en el que se refugian el 
ladron que medita un golpe y el preso 
que combina una evasión. 

No existe otra lengua tan metafórica 
como el caló. isser le coco, retorcer el 
cuello; tortiller, comer; etre gerbé, ser juz- 
gado; un rat, el que roba un pan; lans- 
quine, llueve, figura antigua y asombro- 
sa, que en cierto modo lleva su fecha en 
sí misma Y asimila las largas y oblícuas 
líneas de la lluvia á las picas espesas é 
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inclinadas de los lansquenetes y que en- 
cierra en una sola palabra la metonimia 
popular de llueven chuzos. 
veces, á medida que el caló pasa de 
la primera á la segunda época, las pala- 
bras pasan tambien del estado salvaje y 
rimitivo al sentido metafórico. El dia- 
Bo deja de ser el rabouin y se convierte 
en el panadero; esto es, en el que mete 
en el horno, Esta significacion es más 
ingeniosa, pero menos grande; es algo 
como Racine despues de Corneille y 
como Eurípides despues de Esquilo, Al- 
unas frases del caló participan de las 
os épocas, y presentan á la vez el ca- 
rácter bárbaro y el metafórico, y se ase- 
mejan á fantasmagorías. Los murcios van 
á chorar queles á la luna. (Los vagos van 
á robar caballos por la noche.) Esta frase 
pasa ante la imaginacion como un gru- 
po de espectros y no se sabe lo que 
se vé, 

En tercer lugar las modificaciones. El 
caló vive de los recursos que le presta el 
lenguaje; lo usa á su capricho; lo emplea 
al acaso, y se limita con frecuencia, 
cuando tiene necesidad, á desnaturali- 
zarse sumaria y groseramente. Á veces 
con las palabras usuales, transformadas 
y complicadas con palabras de caló pu- 
ro, compone locuciones pintorescas, en 
las que se descubre la mezcla de los dos 
elementos procedentes, la creacion di- 
recta y la metáfora: 

Del estaripen me sacan 
á caballito en un quel, 
por toda la polvorosa, 
zurrándome el barandel, 

Muchas veces, con el objeto de des- 
orientar á los que escuchan el caló, se 
limita á añadir indistintamente á todas 
las palabras de la lengua una colilla in- 
noble, una terminacion ó una anteposi- 
cion en cuti 6 en di. Por ejemplo: ¿Tite, 
tipatiretice tibien tiestecuti gustisatidoti? 

e parece bueno este guisado? Tal fué 
la frase que dirigió Cartouche á un car- 
celero para saber sile convenia la can- 


tidad que le ofrecia por su evasion. La 


terminacion en mar se ha añadido re- 
cientemente. 

Como el caló es el lenguaje de la cor- 
rupcion, se corrompe muy pronto, y 
además, como trata siempre de ocultarse, 
en cuanto se vé comprometido se trans- 
forma. Al contrario de lo que sucede á 


cualquier otra vejetacion, en ella todo 


rayo de luz mata lo que toca: por eso el 

ó vá descomponiéndose y recompo- 
niéndose sin cesar; trabajo rápido y oscu- 
ro que nunca pára. El caló camina más 
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en diez años que las lenguas en diez 
siglos. Así, larton, pan, se convierte en lar- 
ti gail, caballo, se convierte en yaye; 
monignard, muñeco, en momacque; chique, 
iglesia, en egrugoir. El diablo se llama 
A garhito, luego rabouin y 
espues panadero, El clérigo ratichon y 
luego jabalí; el puñal veintidos, luego su- 
rín y despues lingre, ete. etc. Muchas 
locuciones han cambiado diferentes ye- 
ces. Cartouche hablaria en hebreo para 
Lacenaire. Todas las palabras de dicha 
lengua están en perpétua fuga, como 
los hombres que las pronuncian. Sin 
embargo, de tiempo en tiempo, y por 
causa de este movimiento, reaparece el 
antiguo caló y se hace nuevo. Hay sitios 
capitales en los que se mantiene. 

| Temple conservaba el caló del si- 
glo diez y siete; Bicetre, cuando era 
cárcel, conservaba el caló de Túnez; allí 
se oia la terminacion en anche de los an- 
tiguos tunos; pero estas excepciones no se 
oponen á la ley del movimiento perpétuo 
del idioma, 

Siel filósofo que lo estudia llega á 
fijarse por un momento en esta lengua, 
que se evapora sin cesar, cae en doloro- 
sas Sy, útiles meditaciones. 

o hay estudio tan eficaz y tan fe- 
cundo en enseñanzas. No hay metáfora 
ni etimología en el caló que no encierre 
una leccion, Entre ellos golpear quiere 
decir hender, La astucia es su fuerza. 

Para ellos la idea del hombre no se se- 
para de la idea de la sombra. La noche 
se llama la sorgue y el hombre el orgue. 
(Esto es en el caló francés, porque en el 
caló español la noche es la rachi y el 
hombre el manú.) Se han acostumbrado 
á considerar á la sociedad como una 
atmósfera que los mata, como una fuer- 
za fatal, y hablan de su libertad como si 
hablasen de su salud. Para ellos un 
hombre preso es un enfermo y un hombre 
sentenciado es un muerto, 

Lo más terrible para el encarcelado 
son las cuatro paredes de piedra que le | 
sepultan; la cárcel es para él una pp 
cie de castigo glacial, y llaman al cala- 
bozo el casto, da dicho sitio se le aparece 
siempre la vida exterior bajo su aspecto 
más risueño. Le oprimen los grillos; ¿pero 
creeis acaso que piensa que se anda con 
los piés? Pues no; piensa que con los piés 
se baila; y en cuanto consigue limar los 
grillos, su primera idea es que ya puede 
bailar, y llama á la lima la bailadora. El 
bandido tiene dos cabezas; una que razo- 
na sus acciones y le guia durante su 
vida, y otra que tiene sobre los hombros 
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el dia de su muerte; á la cabeza que le 
aconseja el crímen la llama la sorbona 
y á la que lo expía el troncho. Cuando 
el hombre llega á vestir andrajos y á des- 
tarse en el vicio, cuando alcanza la 
oble degradacion material y moral que 
caracteriza en sus dos acepciones la pala- 
bra miserable, está preparado para enfan- 
arse en el crímen, y entonces en caló se 
dico que está aderezado. Qué es el presidio? 
Un brasero de condenacion, un infierno, 
y el forzado se llama un sarmiento, así 
como el presidio se llama el colegio. Todo 
un sistema po puede dimanar 
de esa palabra. 

En el mundo subterráneo de las accio- 
nes sombrías se guarda el secreto. El 
secreto es de propiedad comun; el secre- 
to es para esos miserables la unidad que 
sirye de base á la union; romperle es 
arrancar á cada miembro de la comuni- 
dad terrible alguna cosa de sí mismo. 
Delatar es, en el enérgico lenguaje del 
caló, comer el pedazo; como si el delator 
tomase un poco de la sustancia de todos 
Y se alimentara con un pedazo de carne 

e cada uno. 

Qué es recibir un bofeton? La metáfo- 
ra vulgar responde: Ver las estrellas, In- 
terviene el caló y dice: Candela, humazo, 
sinónimo de bofeton. De modo que por 
una especie de penetracion de abajo á 
arriba, la metáfora, esa trayectoría incal- 
culable, hace subir al caló desde la ca- 
yerna hasta la Academia, y diciendo 
Ponulaillier: Enciendo mi humazo, hace 
escribir á Voltaire: Langleviel de la 
Baumelle merece cien humarazos (bofe- 
tones). 

Las investigaciones sobre el caló traen 
descubrimientos á cada paso, El estu- 
dio profundo de este idioma nos con- 
duce al misterioso punto de interseccion 
de la sociedad regular con la sociedad 
maldita. 

El caló es el verbo del presidiario. 

Realmente asusta que el principio 
pensante del hombre pueda ser lanzado 
tan abajo y arrastrado y oprimido allí 
por las oscuras tiranías de la fatalidad, y 
quedar sujeto en ese precipicio por des- 
conocidos vínculos, 
paño habrá nadie que acuda en socorro 

alma humana que yace en esas pro- 
fundidades? ¿Será siempre su destino es- 
perar en ellas al espíritu, al libertador, 
al inmenso ginete Sa los pegasos y de 
los hipógrifos, al combatiente de color de 
aurora que descienda alado desde el em- 
Íreo, al radiante caballero del porvenir? 
edirá auxilio inútilmente á la lanza de 


la luz del ideal? ¿Está condenada en el 
espesor de su abismo á ver llegar al es- 
pantoso Mal y á entrever, cada vez más 
cerca, bajo las cenagosas aguas, la cabe- 
za de dragon de éste, cuyas fauces arro- 
jan espuma con su ondulacion serpen- 
teante de garras, de hinchazones y de 
anillos? ¿Será preciso que permanezca 
allí sin un resplandor, sin una esperan- 
za, entregada á la formidable aproxima- 
cion del mónstruo, espeluznada, temblan- 
do, retorcióndose los brazos, encadenada 

ara siempre á la roca de la noche, som- 

ría Andrómeda, pálida y desnuda en la 
oscuridad? 


TIT. 


Caló que llora y caló que rie. 


ens se acaba de ver, todo el caló, así 
el de cuatrocientos años como el de 
hoy, está impregnado del tenebroso es- 
píritu simbólico que dá á todas sus voces, 
ya aspecto dolorido, ya aire amenaza- 
dor. Se percibe en ellas la antigua tristeza 
de los truhanes de la Corte de los Mila- 
gros, que jugaban á los naipes con car- 
tas especiales, de las que aun se conser- 
van algunas. El ocho de bastos, por 
ejemplo, representaba un gran árbol con 
ocho hojas grandes de trébol, y era una 
personificacion fantástica del bosque. Al 
pié del árbol habia una hoguera, en la 
que tres liebres asaban en el asador á un 
cazador, y detrás habia en otra hoguera 
una marmita hunieante, de la que salia 
una cabeza de perro. 

Eran lúgubres esas represalias pinta- 
das en una baraja, ante las hogueras en 
que y á los contrabandistas y 
ante la caldera en que cocian á los mo- 
nederos falsos. 

Las diversas formas que tomaba el 
ensamiento en el reino del caló, hasta 
a cancion, hasta la burla, hasta la ame- 

naza, presentaban carácter de impoten- 
cia y de humillacion. Los cantares, cuyas 
melodías se han conservado, eran humil- 
des y lastimeros, El pr e se llama el pobre 
pigre, y siempre es la liebre que se ocul- 
ps el raton que se escapa ó el pájaro que 
uye. 

sas melodías se limitan á suspirar: 
uno de sus gemidos ha llegado hasta 
nosotros; dice así, fielmente traducido: 

“No comprendo cómo Dios, que es pa- 
dre de los e, puede atormentar á 
sus hijos y oir sus gemidos sin que éstos 
le atormenten tambien.,, 

El miserable, cuando tiene ocasion de 
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, se considera 

boca abajo, suplica é implora com- 
pasion; se vé que conoce sus faltas, 

Hácia mediados del siglo pasado se 
verificó un cambio. Las canciones de las 
cárceles, los ritornelos de los ladrones, 
tomaron, por decirlo así, expresion inso- 
lente y jovial. La larifa reemplazó al 
quejumbroso maluré, En el siglo diez y 
ocho vuelye á encontrarse, en casi todas 
las canciones de las galeras y de los pre- 
sidios, alegría diabólica y enigmática. 
Se oye en ellos este estribillo estridente, 
que parece alumbrado por luz fosfórica 

lanzado en un bosque por un fuego 

no, tocando el pifano: 
Mirlababi surlababo, 
Mirliton ribonribete. 
Surlababi mirlababo, 
Mirliton ribonribo. 

Mientras cantaban esto, degollaban á 
un hombre en una cueva ó en un escon- 
o del bosque. 

íntoma grave fué que en el siglo diez 
y ocho la antigua melancolía de esos tris- 
tes miserables se disipase; en esa época 
sueltan la carcajada y se burlan del gran 
y e 7 del ga dab (rey). 

e Luis XV llaman al rey de 
Francia “el marqués del Pantin,. Desde 
entonces están alegres, como sl la con- 
ciencia no les pesase. Esas miserables 
tribus de la abyeccion no solo tienen ya 
la audacia desesperada de las acciones, 
sino tambien la osadía negligente del 
ingenio, Indicio de que pierden el senti- 
miento de su criminalidad y de que en- 
cuentran entre los pensadores y entre los 
utopistas apoyo que ellos mismos desco- 
nocen; indicio de que el robo y el pillaje 
principian á infiltrarse en las doctrinas y 
en los sofismas, que les hacen perder 

arte de su fealdad para traspasarla á 
os sofismas y á las doctrinas; indicio, en 
fin, de que si no se distrae esa corriente, 
está cercana alguna explosion prodi- 


o8a. 

Reflexionemos un momento para ver 
á quién se debe acusar de esto. ¿Al siglo 
«diez y ocho? A su filosofía? No por cier- 
to, La obra del siglo diez y ocho es sana 
y buena. A cuatro legiones sagradas se 
«debe el inmenso paso que dió la humani- 
dad hácia la civilizacion: á los enciclo- 

distas, que llevaban al frente á Di- 
ot; á los fisiócratas, presididos por 
Turgot; á los filósofos, á cuya cabeza 
iba Voltairo, y á los utopistas, que diri- 
gia Rousseau; estas 
yanguardias 


fueron las cuatro 
humano que se 
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| 3 ante la| dirigieron á los cuatro puntos cardinales 
y y despreciable ante la sociedad: se| del 


joa Diderot á lo bello, Tur- 
got á lo útil, Voltaire á lo verdadero y 
Rousseau á lo justo. 

Pero al lado y por bajo de los filósofos 
brotaron los a, vejetacion veneno- 
sa, que se mezclaba con el progreso sa- 
ludable, cicuta en un bosque virgen. 
Mientras el verdugo quemaba en el 
átrio del Palacio de Justicia los notables 
libros de los libertadores del siglo, es- 
critores hoy olvidados ya publicaban, 
con privilegio del rey, escritos extraña- 
mente desorganizadores, que leian con 
avidez los miserables. Algunas de di- 
chas publicaciones, que estúpidamente 
patrocinaba un príncipe, se encuentran 
en la Biblioteca secreta, Estos hechos ig- 
norados no aparecian en la superficie. 
Algunas veces la oscuridad de un hecho 
constituye su peligro; es oscuro porque 
es subterráneo. De todos estos escrito- 
res, el que dejó más huella en los misera- 
bles fué Restif de La Bretonne. 

Este trabajo, comun á toda Europa, 
hizo más estragos en Alemania que en 
ninguna parte. En Alemania, durante 
cierto período, que reanimó Schiller en 
su famoso drama Los bandidos, se erigie- 
ron en protesta contra la propiedad y el 
trabajo, el robo y el pillaje; se asimila- 
ban algunas ideas elementales especio» 
sas y falsas, justas en la apariencia y 
absurdas en la realidad; se envolvian en 
estas ideas, desapareciendo en ellas en 
cierto modo; tomaban un nombre abs- 
tracto y pasaban al estado de teoría; 
de esta manera circulaban entre la mul- 
titud laboriosa, paciente y honrada, sin 
saberlo los mismos químicos impruden- 
tes que habian preparado la mixtura, y 
sin saberlo tampoco las masas que la 
aceptaban. 

Encierra mucha gravedad siempre que 
se verifica un hecho de esta índole. El 
sufrimiento engendra la cólera; y mien- 
tras que las clases felices están ciegas ó 
adormecidas, el ódio de las clases desgra- 
ciadas enciende su antorcha á la luz de 
algun espíritu tétrico ó contrahecho que 
está soñando en un rincon, j con ella se 
dedica á examinar la sociedad. ¡El exá- 
men del ódio es terrible! De él nacen, si 
así lo trae consigo la desgracia de los 
pueblos, las terribles conmociones que 
antes se llamaban jacquerías, en cuya 
comparacion las agitaciones políticas 
son juegos de niños, que no significan la 
lucha del oprimido contra el opresor 
sino la rebelion del malestar contra el 
bienestar. Todo se derrumba entonces, 
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Las jacquerías son temblores del pue- 


O. 
Ese peligro, inminente quizás en Eu- 
ropa á fines del siglo diez y ocho, fué 
el que vino á detener la Revolucion 
francesa, ese acto inmenso de probidad; 
la Revolucion francesa, que no fué otra 
cosa que lo ideal armado con la espada, 
y que se levantó blandiéndola, y que con 
el mismo movimiento brusco cerró la 
uerta del mal y abrió la puerta del 
Eon. Simplificó y resolyió la cuestion, 
promulgó la verdad, expulsó los mias- 
mas, saneó el siglo y coronó al pueblo, 
Puede decirse que creó al hombre por 
segunda vez, dándole la segunda alma, 
el derecho. 

El siglo diez y nueve hereda y se apro- 
vecha de su obra; y hoy la catástrofe so- 
cial, que indicamos hace poco, es impo- 
sible. Ciego es el que la anuncia y necio 
el que la teme. La Revolucion fué la 
vacuna de la jacquería. 

Gracias á la Revolucion, las condicio- 
nes sociales han cambiado. Las enferme- 
dades feudales y monárquicas no están 
ya en nuestra sangre; no queda ya nada 
de la Edad Media en nuestra constitu- 
cion. Pasaron ya los tiempos en los que 
hacian irrupciones espantosas hormigue- 
ros interiores, en los que bajo los piés se 
oia rumor sordo y profundo, en los que 
ian en la superficie de la civiliza- 
cion ciertos levantamientos de galerías 
secretas, en los que se abrian el suelo y 
las bóvedas de las cavernas para vomi- 
tar de repente sobre la tierra cabezas 
monstruosas. 

El sentido revolucionario es un senti- 
do moral. 

Desarrollando el sentimiento del de- 
recho se desarrolla el sentimiento del 
deber, La ley de todos es la libertad, que 
concluye donde empieza la libertad de 
otro, segun la admirable definicion de 
Robespierre. 

Desde 1789 el pueblo entero se dilata 
en el individuo realzado: no hay pobre 
que teniendo su derecho no tenga su 
rayo de luz; el hambriento siente dentro 
de sí mismo la honradez de Francia; la 
dignidad del ciudadano es una armadu- 
ra interior; el que es libre es escrupulo- 
so;el que vota, reina. De aquí proviene 
la incorruptibilidad y el aborto de las 
ambiciones funestas; de aquí que se 
aparten heróicamente las miradas de las 
tentaciones. 


14 de Julio, en un 10 de Agosto, no apa- 
rece ya el populacho, 

En el primer grito queda la mu- 
chedumbre iluminada y engrandecida: 
“Muerte al ladron!,, 

El progreso es honrado; lo ideal y lo 
absoluto no son hipócritas. ¿Qué escolta 
tuvieron en 1848 los furgones que conte- 
nian las riquezas de las Tullerías? Los 
traperos del barrio de San Antonio. Los 
andrajos fueron los guardianes del Teso- 
ro, y la virtud hizo resplandecer los an- 
drajos. Los furgones llevaban en cajas 
apenas cerradas ó6 entreabiertas, entre 
cien estuches deslumbradores, la anti- 
gua corona de Francia, toda de dia- 
mantes, que ostentaba por remate el car- 
bunclo real del Regente, que vale treinta 
millones de francos, y esa corona y esas 
alhajas las custodiaron los haraposos, 
los descalzos y los hambrientos. 

Acabóse, pues, la jacquería. Lo senti- 
mos por los hábiles, porque con ella ha 
desaparecido el temor, y este gran efec- 
to ya no podrá emplearlo su política; se 
ha roto el resorte del espectro rojo, y todo 
el mundo lo sabe: el espantajo no es- 
panta ya. Los pájaros se familiarizan 
con el maniquí; los gorriones se posan 
e él, y los ciudadanos se rien al 
verle, 


IV. 
Los dos deberes: velar y esperar. 


y desaparecido por esto todo peli: 
gro social? De ningun modo. No 
existe ya la jacquería; por esa parte pue- 
de estar tranquila la sociedad; no se le 
subirá la sangre á la cabeza, pero debe 
estudiar el modo con que respira. No debe 
temer la apoplegía, pero debe temer la 
tísis. La tísis social se llama la miseria, 

Lo mismo se muere minado que de un 
ataque fulminante. 

No nos cansaremos de repetirlo: hay 
que pensar ante todo en la multitud des- 
heredada y dolorida; consolarla, propor- 
cionarla aire y luz; darla educacion bajo 
todas las formas; ofrecerla el ejemplo del 
trabajo y nunca el de la ociosidad; ami- 
norar el peso de la carga individual, au- 
mentando la nocion del fin universal; 
limitar la pobreza sin limitar la riqueza; 
crear vastos campos de actividad pública 
y popular; tener, como Briareo, cien 
manos que tender por todas partes á los 
débiles y á los oprimidos; emplear el po- 


El saneamiento revolucionario es tal,| der colectivo en el sagrado deber de abrir 
que en un dia de emancipacion, en un| talleres para todos los brazos; escuelas 
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para todas las aptitudes y laboratorios 

a todas las inteligencias; aumentar el 
salario, disminuir el trabajo, equilibrar 
el debe y el haber; en una palabra, con- 
seguir que despida el aparato social más 
claridad y más bienestar en beneficio de 
los que padecen y de los ignorantes. 

odo esto, sin embargo, no es más que 
un principio. La verdadera cuestion es 
ésta: el trabajo no puede ser una ley sin 
ser un derecho. 

Si la naturaleza se llama Providencia, 
la sociedad debe llamarse Prevision. 

El crecimiento intelectual y moral es 
tan indispensable como el mejoramiento 
material. El saber es un viático, el pen- 
sar es la primera necesidad, la verdad 
alimenta como el trigo. La razon, cuan- 
do sufre el ayuno de la ciencia y de la 
reflexion, enflaquece. Compadezcamos, 
como á los estómagos, á los espíritus que 
no comen. Si hay algo más doloroso que 
el cuerpo que agoniza por falta de ali- 
mento, es el alma que muere por falta 
de luz. 

El progreso tiende á la solucion del 
problema. Llegará el dia en que todo el 
mundo se asombre, El género humano, 
ascendiendo siempre, conseguirá que sus 
capas más profundas salgan natural- 
mente de la zona de la desgracia. La 
desaparicion de la miseria se verificará 
por la simple elevación del nivel. 

Nadie puede dudar de esta gran solu- 
cion, Cierto es que lo pasado conserva 
aun mucha vida en el momento que es- 
cribimos. Revive, y el rejuvenecimien- 
to de su cadáver es cosa sorprendente. 
Anda y se acerca; parece triunfante; es 
un muerto conquistador; llega con sus 
legiones, que son las supersticiones; con 
su espada, que es el despotismo; con su 
bandera, que es la ignorancia; en poco 
tiempo gana diez batallas; avanza, ame- 
naza, se rie y está á nuestras puertas. 
Pero nosotros no desesperamos. Venda- 
mos el terreno que ocupa el campamento 
de Aníbal. 


Sr que creemos, ¿qué podemos te- 
mer 
No hay retroceso en las ideas, como no 
lo hay en los rios. 
exionen los que no quieren que 
amanezca el porvenir: negando el pro- 
greso no condenan el porvenir, sino á sí 
mismos. Se crean sombría enfermedad; 
se inoculan el mal de lo pasado. No exis- 
te más que un solo modo de negarse á ser 
: morir. 
Nosotros no deseamos ninguna muer- 


del alma, nunca. El enigma dirá la pa- 
labra; la esfinge hablará; el problema 
quedará resuelto. El pueblo que 
quejó el siglo diez y ocho, lo perfeccio- 
nará el siglo diez y nueve. El quelo 
niegue será idiota. La perfeccion fu- 
tura, el estado próximo al bienestar 
universal, es un fenómeno divinamente 
fatal. 

Los hechos humanos se rigen por in- 
mensos empujes simultáneos que los 
poa en un tiempo dado en su estado 
Ógico; es decir, en equilibrio; es decir, 
que los conduce á la equidad. Fuerza 
q5S participa de celestial y de terrestre 

á por resultado la humanidad, y la go- 
bierna: esta fuerza hace milagros, y para 
ella los desenlaces maravillosos no son 
más difíciles que las peripecias extraordi- 
narias; con el auxilio de la ciencia, que 
viene del hombre, y con el del aconteci- 
miento, que viene de otra parte, no le 
asustan las contradicciones en la enun- 
ciacion de los problemas que al vulgo le 
parecen imposibles: no es menos hábil 
para sacar una solucion de la afinidad 
deideas que para sacar una enseñanza 
de la afinidad de los hechos; y todo se 
debe esperar del misterioso poder del 
progreso, ue un dia pone al Oriente 
rente al Occidente en el fondo de un 
sepulcro y hace conversar á los imanes 
con Bonaparte en el interior de la gran 
pirámide. 

Esperando avanzar más cada dia no 
nos paremos, no nos detengamos en la 
ae marcha de los espíritus. La 

losofía social es esencialmente la cien- 
cia de la paz; tiene por objeto y debe 
tener por resultado la disolucion de las 
iras por medio del estudio de los antago- 
nismos; examina, escudriña, analiza y 
despues recompone; procede por vía de 
reduccion, separando siempre el ódio. 

Hemos visto más de una vez desapare- 
cer ciudades; la historia está llena de 
naufragios de imperios y de pueblos; cos- 
tumbres, leyes, religiones, todo desa: 
rece, el dia menos pensado, ante la fúria 
del huracán desconocido que pasa arras- 
trándolo todo, 

Las civilizaciones de la India, de la 
Caldea, de Persia, de Asiria y de Egipto 
desaparecieron una tras otra. Por qué? 
Lo ignoramos. ¿Qué causas produjeron 
esos desastres? No lo sabemos, ¿Hubieran 
podido salvarse esas sociedades? ¿Tuvie- 
ron ellas la culpa de su destruccion? 
¿Alimentaron algun vicio fatal que las 

rdió? ¿En qué cantidad entra el suici- 


te; la del cuerpo, lo más tarde posible; la | dio en las muertes terribles de una na- 
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cion y de una raza? Cuestiones son estas 
á las que no se puede contestar. 

Espesa noche cubria á las civilizaciones 
condenadas. Hacian agua, puesto que se 
fueron á fondo. No podemos decir otra 
cosa. Miramos con cierto asombro en el 
fondo del mar, que se llama pasado, y 
detrás de las olas colosales, que se lla- 
man siglos, cómo zozobran los inmensos 
buques que se llaman Babilonia, Nívi- 
ye, Tarsis, Tebas y Roma, azotados pos 
los furiosos aquilones que salen de todas 
las bocas de las tinieblas, 

Pero esas tinieblas se quedan allí; aquí 
tenemos claridad, tenemos luz, Ignora- 
mos los males de las civilizaciones anti- 

as, pero conocemos las enfermedades 

e nuestra civilizacion; podemos contem- 
plar sus bellezas y poner al descubierto 
sus deformidades. Donde encontramos 
un dolor lo sondeamos, y despues de 
consignar el padecimiento, el estudio de 
su causa nos encamina al descubrimien- 
to del remedio. Nuestra civilizacion, que 
es obra de veinte siglos, es un mónstruo 
pan prodigio al mismo tiempo, y vale 
pena de que la salvemos, y la salva- 
remos. Conseguir consolarla ya es mu- 
cho, pero iluminarla es mucho más. To- 
dos los trabajos de la filosofía social 
moderna deben dirigirse hácia ese pun- 
to. El pensador moderno tiene que cum- 
plir el gran deber de auscultar la civili- 
zacion. 

Dicha auscultacion es un estímulo, é 
insistiendo en este estímulo vamos á ter- 
minar estas páginas, que es el entreacto 
austero del drama doloroso. En la mor- 
talidad social se descubre que es impere- 
cedera la humanidad. Porque el globo 
tenga aquí y allí esas heridas que se lla- 
man cráteres, y esas herpes que se llaman 
solfataras; porque haya un volcán que 
se abra y arroje su pus, el globo no mue- 
re. Los males del pueblo no matan al 
hombre; sin embargo, el que estudia la 
clínica social tiembla á cada instante. 
Los más fuertes, como los más sensibles 
po los más lógicos, tienen sus horas 

desfallecimiento. 

Llegará el Es Bien podemos 
REN al descubrir sombras tan 

bles. Sombras faz á faz de los egois- 

tas y de los miserables. En los egoistas 
las preocupaciones, las tinieblas de una 
educacion rica; el apetito que aumenta 
embriaguez; el aturdimiento de la 
prosperidad, que asombra; el temor de 
padecer, que en algunos llega hasta inspi- 
rarles aversion los que padecen; la satis- 
faccion implacable y el yo, tan hinchado, 


que cierra las puertas del alma. En los 
miserables la ambicion, la envidia, el 
ódio, que proviene de ver gozar á los de- 
más; las profundas sacudidas de la fiera 
humana hácia la saciedad del apetito; 
los corazones llenos de tristeza, la fatali- 
dad, la necesidad y la ignorancia simple 
ó la impura. 

Debemos continuar elevando los ojos 
al cielo, porque el punto luminoso que 
en él se distingue no debe ser de los que 
se apagan. 

Es terrible ver así perdido lo ideal en 
las profundidades, diminuto, aislado y 
brillante, pero amagado por las grandes 
amenazas negras que se amontonan 
monstruosamente á su alrededor, y que, 
esto no obstante, no corre más peligro 
Sola estrella que se vé asaltada por las 
nubes, 
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Encanto y desconsuelo. 


L 


Plena luz. 


Eclin duda alguna habrá comprendido 
l lector que cuando Eponina cono- 
ció, al través de la verja, al inquilino de 
la calle de Plumet, á cuya casa la envió 
la Magnon, quiso alejar de ella á los 
bandidos y condujo hasta allí á Mario, 
Este, despues de pasar muchos dias en 
éxtasis ante la verja del jardin, impul- 
sado por la fuerza que arrastra el hierro 
hácia el imán y el amante hácia el do- 
micilio de su amor, acabó por introdu- 
cirse en el jardin de Cosette, como Romeo 
en el jardin de Julieta. 

Pero le fué más fácil que á Romeo; 
éste tuvo que escalar una pared y Mario 
no hizo más que forzar un poco una de 
las barras de la verja cc: que va- 
cilaba en su alvéolo enmohecido, como 
los dientes de los viejos. Mario era del- 

ado y pudo pasar por entre los hierros. 

omo la calle estaba siempre desierta y 
él solo entraba de noche en el jardin, no 
corria peligro de que le viesen. 

Desdo la hora bendita y santa en la 
que un beso unió dos almas, Mario se- 
guia yendo al jardin de Cosette: si 
en aquel período de su vida, hubiera cor- 
respondido á un hombre poco escrupu- 
loso ó libertino, se hubiera perdido par: 
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siempre, porqué hay naturalezas gene-que de levantar el vestido de Cosette á 


rosas que se entregan por completo, y la 
de Cosette era >. de ellas. Una de is 
. magnanimidades de la mujer consiste 
en ceder, Cuando el amor llega á la al- 
tura en que es absoluto, se complica con 
la celestial ceguedad del pudor y corren 
grandes peligros las almas nobles. Mu- 
chas veces dan el corazon y los hombres 
toman el cuerpo, y se quedan ellas con 
el corazon, mirándole y temblando en la 
oscuridad. El amor no tiene término 
medio; ó pierde Ó salva. El destino hu- 
mano se encierra en este dilema, que 
ninguna fatalidad plantea tan inexora- 
blemente como el amor, El amor dá la 
vida ó la muerte; es cuna, pero tambien 
es tumba. El mismo sentimiento dice 

ue sí ó que no en el corazon humano. 

e todas las cosas que Dios creó, el co- 
razon es la que despide más luz, pero 
tambien la que sume en mayor oscu- 
ridad. 

Dios quiso que Cosette encontrase uno 
de esos amores que salvan. 

Durante el mes de Mayo de 1832 se 
encontraron todas las noches en el jardin 
semisalvaje, bajo el follaje, cada dia 
más espeso y más embalsamado, dos sé- 
res castos é inocentes, sumergidos en fe- 
licidades celestiales, más cerca de los 
arcángeles que de los hombres, embria- 
gados y esplendentes en medio de la 
oscuridad. Parecíale á Cosette que sobre 
la frente de Mario brillaba una corona, y 
á Mario que ceñia un nimbo la cabeza 
de Cosette. 

Se miraban, se tocaban, se cogian 
las manos, se estrechaban uno contra 
otro; pero habia una distancia que no 
acortaban, no porque se respetasen, sino 
porque la desconocian. 

A Mario le servia de barrera la pureza 
de Cosette, y á Cosette le servia de apo- 
Poe lealtad de Mario. Su primer beso 

el último. 

Despues Mario solo tocaba con los la- 
bios la mano ó el vestido ó un bucle de 
Cosette, que era para él un perfume, no 
una mujer: la aspiraba. Ella nada le ne- 
Saba, porque él nada la pedia; ella era 

iz y él estaba satisfecho. Vivian en el 
dichoso estado que pudiera llamarse el 
deslumbramiento de un alma por otra; 
en el inefable abrazo en lo ideal de dos 
virginidades; eran dos cisnes que se en- 
contraban en las aguas de la pureza. 

En el periodo del amor, en que el de- 
leite se calla absolutamente, supeditado 
por el éxtasis, Mario hubiera sido capaz 
de entrar antes en una casa non sancía 


la altura del tobillo. En una ocasion, á 

la luz de la luna, Cosette se bajó á coger 

algo del suelo, se entreabrió su corsé y 

dejó descubierto el nacimiento del cue- 

llo. Mario apartó la vista de ella. ¿Qué 
asaba entre aquellos dos séres? Nada. 
e adoraban. 

Cuando estaban allí por la noche, el 
jardin parecia un lugar vivo y sagrado. 
Las flores se abrian alrededor de ellos y 
les enviaban sus perfumes, y ellos abrian 
las almas y las derramaban sobre las 
flores. Aquella vigorosa y ardiente veje- 
tacion temblaba llena de savia y de ale- 
gría en torno de los dos séres inocentes, 
y éstos se decian palabras amorosas que 
hacian extremecer á los árboles. ¿Qué 
palabras eran esas? Soplos, nada más; 
pero estos soplos bastaban para cónmo- 
ver y turbar á aquella naturaleza. Ese 
poder mágico seria comprensible apenas 
si se leyesen en un libro esas conversa- 
ciones que nacen para ser arrastradas y 
disipadas como humo por el viento que 
agita las hojas. Quitad á los murmullos 
de dos amantes la melodía que sale del 
alma y que les acompaña como una lira, 
y no queda nada de su diálogo; porque 
solo quedan de él niñeces, repeticiones, 
risas sin motivo, inutilidades, tonterías, 
lo más sublime y lo más profundo, las 
únicas cosas que merecen decirse y es- 
cucharse. 

El hombre que jamás ha dicho ni es- 
cuchado esas tonterías y esas pequeñe- 
ces, ó es un imbécil ó es un hombre per- 
verso, 

—Sabes que me llamo Enufrasia? decia 
la jóven. 

-—Eufrasia? No; te llamas Cosette. 

—Cosette es un nombre muy feo que 
me pusieron cuando era niña, pero mi 
verdadero nombre es Eufrasia. ¿No te 
gusta? 

—BÍ... pero Cosette no es feo. 

—Te gusta más que Bufrasia? 

—Pero... sl. 

—Entonces tambien á mí me gusta 
más. Es verdad, es muy bonito Cosette, 
Llámame Cosette. 

La sonrisa que acom ba á esas pa- 
labras convertia este diálogo en un idilio 
digno de un bosque que estuviese en el 
cielo. 

Otras veces la jóven miraba fijamente 
á Mario y exclamaba: 

—Eres muy guapo, tienes mucho ta- 
lento, eres más sábio que yo, pero te 
desatío á querer. 

Mario estaba embebecido. 


Ella le daba un golpecito porque to- 
sía, diciéndole con gracioso mohín: 

—No tosas, que no quiero que nadie 
tosa en mi casa sin mi permiso. No está 
bien que tosas para inquietarme. Quiero 
que estés bueno, porque si enfermaras 
seria yo muy desgraciada, ¿Qué habia de 
hacer? 

Mario dijo una vez á su adorada: 

—Figúrate que yo creia que te llama- 
bas Ursula, 

Esto les hizo reir toda la noche. 

Otra vez exclamó Mario: 

—Un dia, en el Luxemburgo, tuve 
deseos de acabar de estropear á un in- 
válido. 

Se detuvo y no fué más allá, porque 
hubiera tenido que hablar á Cosette de 
la liga, y esto le era imposible. Se inter- 
ps entre ellos una especie de barrera 

esconocida, la carne, ante la que retro- 
cedia como con temor sagrado aquel 
amor inocente. 

Mario se figuraba que vivir con Coset- 
te era ir todas las noches al jardin de la 
callo Plumet, sentarse á su lado en el 
banco, poner en contacto el pliegue de 
la rodilla del pantalon con la falda de 
Cosette, acariciarla la uña del dedo pul- 
gar, hablarse do tú y aspirar uno despues 
de otro el perfume de la misma flor in- 
definidamente, 

Entre tanto las nubes pasaban sobre 
ellos por el horizonte. El viento, cuando 
sopla, arrastra más sueños del hombre 
que nubes del cielo. 

Aquellos castos y casi huraños amores 
no rechazaban la galantería en absolu- 
to. “Hacer cumplimientos, á la persona 
querida es el primer modo de acariciar; 
es un ensayo de audacia. 

El cumplimiento obsequioso es como 
un beso que se dá al través del velo. La 
voluptuosidad envuelve en él su gér- 
men, ocultándose; en la voluptuosidad el 
corazon retrocede para amar mejor. Las 
galanterías de Mario, saturadas de qui- 
meras, eran, por decirlo así, celestes. Los 
pájaros, cuando vuelan por extraordina- 
rias alturas, cerca de los ángeles, deben 
oir palabras como esas; en ellas, sin em- 
bargo, transpiraba la vida, la humani- 
dad y toda la cantidad de positivismo de 
que Mario era capaz. 

Lo que se decian en la gruta era el 
preludio de lo que se dice en la alcoba; 
una efusion lírica, la estrofa interpolada 
con el soneto; las caballerescas hipérboles 
del arrullo; los refinamientos de la adora- 
cion formando un ramillete y exhalando 


sutil y celestial porfume; el inefable su- 
surro de corazon á corazon, 

—Oh! exclamaba Mario; ¡qué hermosa 
eres! No me atrevo á mirarte. Por eso te 
contemplo. Eres una de las tres Gracias. 
No sé lo que tengo, El bajo de tu vesti- 
do, cuando asoma la punta del pié, me 
trastorna. Desprendes resplandor cuando 
se entreabre tu pensamiento. Hablas 
siempre con asombroso juicio. Hay mo- 
mentos en los que me parece que eres un 
sueño. Habla, que te escucho y te admi- 
ro. Estoy verdaderamente loco de amor, 
porque eres digna de adoracion. Estudio 
tus piés con el microscopio y tu alma 
con el telescopio. 

Cosette respondia: 

—Abhora te quiero un poquito más por 
el tiempo que ha pasado desde esta ma- 
ñana. 

Cosette era la sencillez, la ingenuidad, 
la transparencia, la biancura, el can- 
dor, la luz; podria decirse que era diáfa- 
na. Causaba al que la veia sensacion 
semejante á la que producen el Abril y 
la aurora; en sus ojos aparecia el rocío; 
era la condensacion del resplandor bo- 
real bajo la forma de mujer: 


Se comprendia que adorándola Mario 
la admirase. La verdad es que la cole- 
giala, tierna flor del convento, hablaba 
con penetracion exquisita y decia á cada 
instante frases exactas y delicadas; no 
se engañaba en ninguna materia, y acer- 
taba á decir siempre lo justo, La mujer 
siente y habla con el tierno instinto del 
corazon, que es infalible, y nadie puede 
decir cosas que sean tiernas y profundas 
á la vez como la mujer. 

Gozando los dos amantes de plena fe- 
licidad, les asomaban á cada momento 
lágrimas á los ojos. 

l insectillo aplastado, la pluma cai- 
da del nido, la rama de un árbol rota los 
extremecia, y su éxtasis, dulcemente 
impregnado de melancolía, la que 
solo deseaba una lágrima. El síntoma 
inequívoco del amor es el enternecimien- 
to, casi insoportable algunas veces. 


Despues de esto, porque tales contra- * 


dicciones son el juego de los relámpagos 
aMOFr0sos, se reian Le tc, pt y 
con expansiva libertad, y tan familiar- 
mente que parecian dos niños. Sin em- 
bargo, aunque lo ignoraban, sus corazo- 
nes rebosaban castidad; en ellos vivia la 
naturaleza inolvidable. Vivia con su ob- 
jeto brutal y sublime, y por grande que 
sea la inocencia de las almas, se apercibe 
en la conversacion intima más púdica el 
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cia á dos amantes de dos amigos. 

Se idolatraban. 

Lo permanente y lo inmutable subsis- 
ten. Los amantes se adoran, se sonríen, 
se acarician, se tutean, se entrelazan los 
dedos de las manos, y todo esto no se 
opone á la eternidad. Los amantes se 
esconden al anochecer en el crepúsculo, 
en lo invisible, como los pájaros y las ro- 
sas; sefascinan uno á otro en la oscuridad 
con sus corazones, que ven clarear en los 
ojos; murmuran, cuchichean, y entre 
tanto el grandioso oscilamiento de los 
astros llena el infinito. 


13 


El aturdimiento de la felicidad completa, 


dos amantes vivian asombrados 
de su felicidad y ni siquiera se ha- 
bian fijado en que el cólera diezmaba á 
Paris precisamente en aquel mes. 
Se habian hecho todas las confianzas 
ibles, Mario dijo á Cosette que era 
uérfano, que se llamaba Mario Pont- 
mercy, que era abogado, que vivia de 
escribir para los editores, que su difunto 
padre fué coronel y héroe, que estaba re- 
ñido con su abuelo, que era hombre 
rico. Le indicó tambien que era baron, 
pero su título no produjo ningun efecto 
en Cosette. No comprendia que Mario 
fuese baron, no sabia lo que ueria de- 
cir esa palabra. Para ella, Mario era 


rio. 

Cossette le refirió que se habia educado 
en el convento del Petit-Picpus, que no 
tenia madre, que su padre se llamaba 
el señor Fauchelevent, que era muy 
bueno, Eo daba muchas limosnas, y 
á e esto era pobre; que se privaba 
de todo, pero que á ella no la privaba de 
nada. 

Le halagaba tanto á Mario la vida 
desde que visitaba á Cosette, que su pa- 
sado, hasta lo más reciente, le parecia tan 
confuso y lejano, que lo que Cosette le 
confiaba le satisfacia plenamente. Ni 
siquiera pensó en hablarla de la aventu- 
ra nocturna del caseron de Thenardier, 
de la quemadura del señor Blanco, de 
su actitud extraña y su singular fuga. 
Mario habia olvidado todo esto; no 
sabia por la noche lo que habia hecho 
por la mañana, ni recordaba dónde al- 
morzó, ni con quién habia hablado; tenia 
en los oidos una música que le ensorde- 
cia para todo lo demás; solo existia las 
horas en que veia y hablaba 


tural que olvidase la tierra. 
llevaban lánguidamente el peso indefi- 
nible de las voluptuosidades inmateria- 
les. De ese modo viven esos sonámbulos 
que se llaman enamorados. 

¿Quién no ha pasado por esa situa- 
cion? ¿Por qué llega la hora de salir de 
ese paraiso? ¿Por qué la vida continúa 
despues? 


El amor reemplaza casi al pensamien- 
to; es un completo olvido de todo lo de- 
más. No pidais, pues, lógica á la pasion. 
No hay encadenamiento lógico bola 
en el corazon humano, como no hay nin- 
guna figura geométrica perfecta en la 
mecánica celeste, 


Para Cosette y para Mario no existian 
en el mundo más que el uno y el otro: 
á su alrededor el universo habia caido 
en un abismo. Vivian en un minuto de 
oro. No miraban adelante ni atrás: Mario 
apenas pensaba que Cosette tenia pa- 
dre. En su cerebro habia como un des- 
lumbramiento que todo lo borra. ¿De qué 
hablaban aquellos amantes? Ya lo he- 
mos dicho: de las flores, de las golondri- 
nas, del sol poniente, de la salida de la 
luna, de todas las cosas importantes; se 
lo decian todo, esto es, el todo de los 
enamorados, que es nada. El padre, las 
realidades, la madriguera de Thenar- 
dier, la emboscada, los bandidos, ¿qué 
les importaba? ¿Tenian seguridad de 

ue habia existido aquel sueño? Eran 
e se adoraban; esto era lo real, lo de- 
más no existia para ellos. Posible es que 
el desvanecimiento del infierno detrás 
de nosotros sea inherente á la llegada 
al paraiso. ¿Acaso se han visto los de- 
monios? Los ha habido? Se tuvo miedo? 
Se sufrió? Ya no se sabe, porque todo 
eso lo tapa una nube de color de rosa. 

De este modo vivian á una gran altu- 
ra Mario y Cosette con toda la inyerosi- 
militud que puede haber en la natura- 
leza, sin estar en el nadir ni. en el 
zenit, entre los hombres y los serafines, 
sobre el fango y bajo el éter, en las nu- 
bes; denotando apenas ser de carne y 
hueso; siendo alma y éxtasis desde los 
piós á la cabeza; Anido sublimes 
para andar por la tierra, pero con bas- 
tante humanidad para poder desaparecer 
por lo etéreo; vivian en suspension, como 

tomos que esperan el precipitado; fuera 
del destino en la apariencia; ignorando 
la miseria del ayer, del hoy y del maña- 
na; maravillados, pasmados y flotantes, 


á Cosette. | aligerándose por momentos para desapa- 


E 


raba todo como Juan 
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recer en el infinito, casi dispuestos ójen una rinconada cerca de la escalinata, 


levantar el vuelo eterno. 

Algunas veces, aunque Cosette era 
hermosa, Mario cerraba los ojos al mi- 
rarla, porque cerrando los ojos es como 
mejor se vé el alma. 

Mario y Cosette no se preguntaban á 
dónde irian á parar. Se creian haber lle- 
gado ya. Los hombres tienen la extraña 
pretension de querer que el amor con- 
duzca á alguna parte. 


TT. 


Principia la oscuridad. 


uan Valjean nada sospechaba del 
mor de su ahijada. Cosette, algo 
menos soñadora que Mario, estaba ale- 
gre, y esto le bastaba á Juan Valjean 
ser feliz. Los pensamientos de Co- 
sette, sus tiernas ilusiones, la imágen de 
su adorado, que conservaba grabada en 
el corazon, no á la pureza 
incomparable de su frente hermosa y 
casta. Se encontraba en la edad en que 
la vírgen lleva el amor como el ángel la 
azucena. Juan Valjean estaba, pues, 


- tranquilo. 


Además, cuando dos amantes se en- 
tienden, es fácil desorientar á un tercero 
que podia turbar su amor, al que ciegan 
las precauciones que saben tomar los 
enamorados, Cosette nunca se oponia á 
lo que deseaba Juan Valjean. ¿Queria 

ear? Paseaba. ¿Queria quedarse en 
casa? A ella le parecia muy bien. ¿Que- 
ria pasar la noche al lado de Cosette? 
Esta se alegraba. 

Cuando Juan Valjean se retiraba á 
las diez de la noche, Mario no iba al jar- 
din hasta despues de esa hora, y no en- 
traba hasta que oia desde la calle que 
Cosette abria la puerta vidriera de la es- 
calinata. 

De dia nunca iba Mario á la calle 
Plumet. 

Juan Valjean ya no se acordaba de 
que existia semejante hombre. 

Solo una mañana dijo á su ahijada: 

—Calla! ¡tienes la espalda sucia de 
yeso!... 

La noche anterior, Mario, en un mo- 
mento de transporte, habia estrechado á 
Cosette contra la pared. 

La tia Santos, que se acostaba muy 
temprano, solo pensaba en dormir cuan- 
do terminaba sus ocupaciones, y lo igno- 
aljean, 

- Mario no subia á la casa, y cuando es- 
taba en el jardin con Cosette se escondia 


para que no le viesen ni oyesen desde la 
calle, Allí se sentaban, contentándose 
muchas noches con apretarse las manos 
veinte veces por minuto, contemplando 
las ramas de los árboles, 

En aquellos momentos, aunque caye- 
ra un rayo á treinta pasos de ellos no lo 
notarian; de tal manera absorbia cada 
uno el profundo pensamiento del otro, 

La anchura del jardin los separaba de 
la calle. Cada vez que Mario entraba y 
salia ajustaba con gran cuidado la bar- 
ra de la verja de modo que nada se cono- 
ciese. 

Ordinariamente se ibaá la media no- 
che y se dirigia á casa de Courfeyrac. 

Courfeyrac decia á Bahorel: 

—Lo creerás? Mario se retira ahora á 
la una de la mañana. 

Bahorel le respondia; 

— Qué quieres! cuando menos se pien- 
sa salta la liebre. 

Algunas veces Courfeyrac cruzaba 
los brazos, y poniéndose sério, le decia á 
Mario: 

—Te veo muy perdido, jóven!... 

Courfeyrac, que era hombre práctico, 
no veia con buenos ojos el reflejo de un 
paraiso invisible en Mario: estaba poco 
acostumbrado á las pasiones inéditas; se 
impacientaba y hacia muchas reflexio- 
o Mario para que volviese á la vida 
real. 

Una mañana le dirigió esta pregunta: 

—Me parece que te has instalado en 
la luna, reino del delirio y provincia de 
la ilusion. Vamos, sé razonable y dime 
quién es ella, 

Pero no le fué posible conseguir que 
se lo confiase Mario; antes éste se hubie- 
ra dejado arrancar las uñas que pronun- 
ciar una de las tres sílabas sagradas que 
componian el nombre de Cosette. El yer- 
dadero amor es luminoso como la aurora 
y silencioso como la tumba. 

Courfeyrac habia notado que Mario 
guardaba singular taciturnidad. 

En el alegre mes de Mayo, Mario 
y Cosette descubrieron inmensas felici- 
dades. 

Reñir y hablarse de vos, con el ob- 
jeto de hablarse despues de tú con más 
placer. 

Hablar con extension y con minucio- 
sos detalles de personas que no les im- 
portaban, lo que es una prueba más de 

ue en la ópera arrebatadora que se 

ama amor, el libreto significa mu 
poco; escuchar, juntando las rodillas, 
ruido de los coches que pasaban por la 
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calle de Babilonia; contemplar el mismo 

laneta en el cielo, 6 el mismo gusano 
Lo luz en la tierra; callarse á un tiempo, 
que es placer mayor aun que el de con- 
versar, etc. etc. 

Una noche que Mario iba á acudir á 
la cita por el boulevard de los Inválidos, 
con la cabeza inclinada, como tenia por 
costumbre, al volver la esquina de la 
calle Plumet oyó que le decian: 

—Buenas noches, señor Mario. 

Leyantó la cabeza y conoció á Eponi- 
na, que le causó extraña impresión. 

Ni una sola vez habia pensado en 
aquella muchacha desde el dia que le 
acompañó á la calle Plumet; no la habia 
vuelto á ver y la habia olvidado entera- 
mente. Tenia motivos para guardarle 
gratitud, porque la debia su felicidad 
presente, y, sin embargo, le disgustó en- 
contrarla. 

Es un error creer que la pasion, cuan- 
do es pura y feliz, acerca al hombre al 
estado de perfeccion; le conduce simple- 
mente á un estado de olvido: en esa si- 
tuacion el hombre se olvida de ser malo, 
pero tambien se olvida de ser bueno. El 
agradecimiento, el deber y otros muchos 

se desvanecen en él. En otras 
circunstancias Mario hubiera hablado á 
Eponina de distinta manera. Absorbido 
su pensamiento en sus amores, ni siquie- 
ra recordaba ds aquella jóven se lla- 
maba Thenardier y llevaba el apellido 
que dejó escrito su padre en su testa- 
mento, apellido por el que se hubiera 
sacrificado generosamente algunos me- 
ses antes. 

Preguntó, pues, á la jóven con aire in- 
diferente: 

—Abh! Sois vos, Eponina? 

- —Por qué no me tuteais? ¿Os he ofen- 
dido en algo? 

—No, respondió Mario. 

No tenia el menor resentimiento de 
ella; al contrario, le debia estar agrade- 
cido. Pero comprendia que debia obrar 
así: hablando de tú á Cosette, debia ha- 
blar de vos á Eponina. 

—Decidme... 

La hija de Thenardier dejó de hablar 
de pronto. Parecia que no encontraba 
palabras aquella pobre criatura, tan lo- 
cuaz y tan atrevida en otro tiempo. 

Trató de sonreir y no pudo, y le pre- 
guntó: 

—Y bien...? 

Despues calló otra yez y bajó los ojos, 

—Buenas noches, señor Mario, dijo 
luego de repente, y se fué. 


IV. 
Cab roule en inglés y tamború en caló. 


p1) dia siguiente, 3 de Junio de 1832, 
BA fecha que consignamos por estar 
suspendidos en ella sobre Paris graves 
acontecimientos, como preñadas nubes 
próximas á descargar, Mario, al anoche- 
cer, seguia el mismo camino de la víspe- 
ra, con el regocijo de siempre, cuando 
vió por entre los árboles del boulevard á 
Eponina que se dirigia hácia él. Enton- 
ces Mario salió del boulevard y cambió 
de camino, encaminándose á la calle de 
Plumet por la de Monsieur. 

Eponina le siguió hasta la calle Plu- 
met, lo que nunca habia hecho, conten- 
tándose con verle pasar por el boulevard 
sin ir á su encuentro, 

Eponina le siguió sin que él lo supie- 
se; le vió cómo separaba el hierro de la 
verja y entrar en el jardin. 

—Calla! exclamó; entra en la casa!... 

Se acercó á la verja, tentó los hierros 
uno despues de otro y encontró con fa- 
cilidad el que facilitaba la entrada á 
Mario. 

Entonces exclamó con lúgubre acento: 

—Nada de eso, Lisette!... 

Se sentó en el estribo de la reja y al 


lado del hierro de entrada, como si lo. 


estuviese custodiando; aquel punto era 
el extremo de la verja que tocaba en la 
casa próxima y formaba un ángulo 08s- 
curo, en el que se escondia Eponina. 

En él permaneció más de una hora sin 
moverse y sin respirar, entregada á sus 
pensamientos, 

Hácia las diez de la noche, una de las 
dos Ó tres personas que pasaban por la 
calle Plumet, que era un viejo que se 
habia retardado y que pasaba muy de 
prisa por aquel desierto terrible, oyó una 
voz sorda y amenazadora que decia: 

—¡No extraño que venga todas las no- 
ches!... 

El transeunte miró á su alrededor; no 
viendo á nadie, y no atreviéndose á mi- 
rar al rincon oscuro, tuvo miedo y apre- 
suró el paso. 

El anciano transeunte hizo bien en 
salir de allí corriendo, porque un minuto 


despues, seis hombres, que andaban á 


corta distancia unos de otros, á lo Lo 
de la pared, entraron en la calle Plum 
El primero que llegó á la verja del 
jardin se paró, esperando á los otros; 
co despues estaban ya reunidos los seis y 
empezaron á hablar en voz baja. 
—Aquí es, dijo uno de ellos, a 


rs 
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—¿Hay algun tamború (perro) en el 
ardin? 


—No lo sé; para ese caso traigo una 
bolita que le haremos tragar. 

—¿Has traido la pasta para romper 
la ventana? 

—SÍ. 

—La verja es vieja, dijo el quinto, 
que tenia voz de ventrilocuo. 

—Tanto mejor, repuso uno de ellos; 
así no la hará chillar la lima y nos cos- 
tará poco de franquear. 

Uno de los hombres, que aun no habia 
hablado, examinaba atentamente la 
verja, como hizo Eponina una hora an- 
tes, empuñando cada hierro sucesiva- 
mente y moviéndolos con precaucion; 
en cuanto llegó al hi: Mario quitaba 
todas las noches, fué á cogerlo, y una 
mano que salió bruscamente de la oscu- 
ridad le agarró por el brazo; al mismo 
tiempo sintió que le rechazaban, dándo- 
le un golpe en el pecho, y oyó una voz 
que sin gritar le decia: 

—Hay aquí un tamború. 

En seguida vió delante de él una jó- 
ven pálida. 

El hombre experimentó la conmocion 
que causa siempre lo inesperado, Se eri- 

de terror, y nada hay tan horrible 
como las fieras inquietas; su aspecto es- 
panta, Retrocedió, murmurando: 

—Qhuién será esa pícara? 

—Vuestra hija. 

En efecto, Eponina era la que hablaba 
á Thenardier. 

Al ver aparecer á Eponina, los otros 
cinco hombres, Suena-dinero, Traga- 
mar, Babet, Montparnasse y Brujon se 
acercaron silenciosamente y con lenti- 
tud siniestra de feroces bandidos. Lleva- 
ban repugnantes instrumentos. Traga- 
mar tenia en la mano una de esas pinzas 
cortas que los vagos llaman tenaza. 

—Qué haces ahí? Tratas de oponerte? 
Estás loca? exclamó Thenardier, gritan- 
do cuanto se puede gritar en voz baja. 
Pretendes impedir que trabajemos? 

=p se echó á reir y se arrojó al 
cuello de su padre. 

—Estoy aquí, padrecito mio, porque 


estoy aquí, sentada en este rincon oscu- 


ro; vos sí que no debíais estar aquí, Es 
inútil que vengais, porque ya le dije yo 
á la Magnon que esto es un bizcocho. 
Aquí nose puede trabajar. Pero abra- 
zadme, querido papá. ¡Hace mucho 
tiempo que no os he visto! ¡Ya veo que 
estais libre!... 

Thenardier trató de desembarazarse 
de los brazos de su hija y murmuró: 
TOMO Il. 


—Está bien, me has abrazado ya y 
basta; ya ves que salí de la sombra. Aho- 
ra vete. 

Eponina no cesaba de acariciarle. 

—Papaíto, ¿cómo habeis conseguido 
escapar? Se necesita mucho ingenio para 
haberse fugado de allí. Contádmelo. 
Dónde está mi madre? Dadme noticias 
de mi mamá. 

—Está buena; no lo sé; déjame; te digo 
que te vayas, le respondió Thenardier, 

—No quiero irme, le contestó su hija 
haciendo un mimo de niño enfadado; es 
mucha crueldad despedirme cuando 
hace cuatro meses que no os he visto y 
cuando apenas he tenido tiempo de abra- 
ZArOs. 

Eponina volvió á echarse al cuello de 
su padre, 

—Vaya una tonta! exclamó Babet, 

—Despachemos, repuso Traga-mar, 
que pueden venir los corchetes, 

Eponina volvió la cabeza hácia los 
cinco bandidos, exclamando: 

—Calla! Aquí está el señor Brujon. 
Buenos dias, señor Babet. Buenas no- 
ches, señor Suena-dinero, ¿No me cono- 
ceis, señor Traga"mar? ¿Cómo estás, 
Montparnasse? 

—$í, se acuerdan de tí. Dá los buenos 
dias y las buenas noches y lárgate pron- 
to de aquí. Déjanos en paz. 

—Esta es la hora de los lobos y no 
la de las gallinas, le contestó Montpar- 
nAss0. 

—Ya ves que hemos de trabajar aquí. 

Eponina le cogió la mano á Montpar- 
nasse, 

—Ten cuidado! la dijo éste: te vas á 
cortar. Llevo la navaja abierta. 

—Mi querido Montparnasse, respondió 
Eponina tiernamente, es preciso tener 
confianza en las personas, y yo soy hija 
de mi padre. Babet y Traga-mar, yo 
me encargué de dar á luz este ne- 
gocio. 

Luego, apretando con su mano, hueso- 
sa y débil como la de un esqueleto, los 
gruesos dedos de Traga-mar, continuó: 

—Ya sabeis que no soy tonta y que 
os he prestado servicios muchas veces. 
Pues bien; he tomado informes y sé que 
os exponeis inútilmente. Os juro que 
nada podeis sacar de esta casa. 

—Solo hay mujeres, objetó Traga- 
mar, 

—Hoy no: los inquilinos de antes se 
han mudado. | 

—Pero no las luces, repuso Babet, en- 
señando á Eponina al través de las co- 
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de los árboles una luz que se paseaba|  Dió un paso hácia los bandidos; estaba 


dee la buhardilla del pabellon. 

Era la tia Santos que velaba aun y 
estaba poniendo á secar la ropa. 

Eponina tentó el último recurso: 

—Pues bien; la gente que vive aquí es 
muy pobre; no tiene dinero, 

—Vete al diablo! exclamó Thenar- 
dier. Despues que registremos toda la 
ra ya sabrás si tienen ó no tienen par- 
nés, 

La dió un empujon para poder en- 
trar dl 


—Montparnasse, te lo ruego, tú que 
eres buen muchacho, no entres. 

—Lárgate, mujer: deja que los hom- 
bres hagan sus negocios, dijo Thenardier 
con tono decisivo. 

Eponina soltó la mano de Montpar- 
nasse, que habia cogido otra vez, y pre- 
guntó: 

—¿Os empeñais, pues, en entrar en 
esta casa? 

—Algo hay de eso, contestó mofándo- 
se el ventrilocuo. 

Entonces Eponina se recostó en la ver- 

afrontando á los seis bandidos, que 
ban armados hasta los dientes, y les dijo 
en voz baja, pero firme: 

—Pnues bien, no quiero que entreis. 

Los bandidos se detuvieron asombra- 
dos; el ventrilocuo dejó de reir; ella con- 
tinuó hablando: 

—0Qid lo que os voy á decir, que hablo 
ahora sériamente. Si entrais en el jardin, 
si solo tocais esta verja, grito, llamo á 
las puertas, despierto á los vecinos, lla- 
mo á los agentes de policía y os hago 
prender. 

—Lo haria como lo dice, murmuró 
Thenardier en yoz baja á Brujon y al 
ventrilocuo. 

Eponina movió la cabeza y añadió: 

—Empezando por mi padre! 

Thenardier se aproximó á ella. 

—No tan cerca, repuso su hija, recha- 
zándolo, 

El retrocedió, murmurando entre dien- 
tes: —No la comprendo!... Y en voz más 
alta la apostrofó, diciéndola: — Perra! 
riendo de un modo horrible. 

—Seré lo que querais, pero no entra- 
reis, No soy hija de perro, soy hija de 
lobo, Sois seis hombres, pero no me im- 

; yo soy una mujer y no me causais 
miedo; marchaos. No entrareis en esta 
casa, porque yo no quiero. Si os acer- 
cais, ladro; ya os he dicho que soy el 
perro. Seguid vuestro camino, que ya 
me fastidiais, Andando; largo de aquí. 


horrible y se reia. 

—Os digo que no os tengo miedo. 
¿Serán brutos estos hombres, que creen 
que asustan á una mujer porque tienen 
queridas ladronas que se esconden bajo 
la cama en cuanto ellos alzan el gallo? 
Yo no tengo miedo á nada! ¡Ni á vos, 
padre! añadió mirando fijamente á The- 
nardier. 

Despues prosiguió, paseando sobre los 
bandidos sus ojos sanguinolentos: 

—Lo mismo me dá que me encuentren 
mañana en la calle Plumet asesinada á 
puñaladas por mi padre, ó que me re- 
cojan dentro de un año en las redes de 
Saint-Cloud ó en la isla de los Cisnes, 
entre tapones viejos y podridos de corcho 
y entre perros ahogados. 

Al llegar aquí la obligó á pararse vio- 
lento ataque de tos seca que la acome- 
tió; la respiracion la salia del pecho como 
un estertor. 

Despues de una pausa prosiguió: 

—Daré gritos, acudirán los corchetes 
y os echarán las garras. Vosotros sois 
seis, pero yo soy todo el mundo. 

The ier hizo un movimiento para 
abalanzarse sobre su hija, 

—Acercaos! gritó ella amenazándole. 

Thenardier se detuvo y la dijo con 
suavidad: 

—Pues bien; no me acercaré, pero no 
hables tan alto. Es preciso que trabaje- 
mos, bija, porque nos hemos de ganar la 
vida. No quieres á tu padre? 

—Me estais fastidiando! 

—Es preciso vivir y comer... 

—Por mí ya podeis reventar. 

Eponina apoyó el codo sobre la rodilla 
y la barba en la mano y empezó á me- 
near el pié con indiferencia. El farol 
próximo alumbraba su actitud y su per- 
fil; no podia verse nada tan resuelto y 
tan sorprendente. 

Los seis bandidos, admirados y som- 
bríos al ver que los detenia una mucha- 
cha, se retiraron á lo más oscuro de la 
calle y celebraron consejo, levantando 
los hombros, humillados y furiosos. 

Ella les contemplaba con expresion 
pacifica y feroz. 

—Por algo obra de ese modo, dijo Ba- 
bet. Se habrá enamorado del perro? Es 
una lástima que abandonemos este tra- 
bajo. ¡Dos mujeres y un viejo que vive 
en un traspatio, con buenas cortinas en 
las ventanas! El viejo debe ser judío. Me 
parecia un buen negocio... 

—Pues bien, entrad vosotros, contestó 
Montparnasse; trabajad, que yo me 


ar 
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Dijo esto haciendo relucir á la luz del 
farol la navaja que conservaba abierta. 

Thenardier callaba; parecia dispuesto 
á todo. 

Brujon, que tenia algo de oráculo y 
era el inventor de este golpe de mano, 
no habia hablado aun. Estaba pensati- 
vo, á pesar de gozar fama de no retroce- 
der ante ningun obstáculo y á pesar de 
saberse que por bravata robó una vez 
un cuerpo de guardia de la policía. 
Componia además versos y canciones, y 
esto le daba gran autoridad entre los 
bandidos. 

Babet le preguntó: 

—Cuál es tu opinion? No dices nada? 

Brujon quedó un rato silencioso y por 
fin se decidió á hablar: 

—Esta mañana he encontrado dos 
gorriones dándose de picotazos y esta 
noche tropiezo con una mujer que nos 
riñe. Las dos cosas son de mal agíiero. 
Vámonos. 

Dichas las anteriores palabras, se fue- 
ron los bandidos. 

Al marcharse, Montparnasse dijo al 
oido á Babet: 

—Pues yo no hubiera tenido inconve- 
niente en darla el golpe de gracia. 

—Pues yo si, porque yo no zurro á las 
señoras, le contestó Babet. 

Al llegar al fin de la calle se detuvie- 
ron y cambiaron entre ellos con acento 
sordo este diálogo enigmático: 

—Dónde iremos á dormir esta noche? 

—A Pantin (Paris). 

—¿Llevas la llave de la verja, Thenar- 
dier? 

—Vaya! 

Eponina, que no los perdia de vista, 
los vió tomar el camino que siguieron al 
venir. Despues se fué arrastrándose tras 
ellos, arrimada á las paredes y á las ca- 
sas: así los siguió hasta el boulevard. En 
él se separaron los bandidos, perdiéndo- 
se 27 la oscuridad como si se fundieran 
en ella, 


v, 


Cosas de la noche. 


n cuanto se marcharon los bandidos, 
la calle Plumet recobró su tranquilo 

ás nocturno. 
: que acababa de pasar en ella no 
hubiera asombrado en un bosque. El 
arbolado, los sotos, los brezos, las ramas 
mente cruzadas, las yerbas altas, 
esto está dotado de cierta vida som- 
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entrevé allí 
súbitas apariciones de lo invisible; lo que 
está E ebajo del hombre distingue, á 
través de la bruma, lo que está por enci- 
ma, y las cosas que ignoramos nosotros 
los vivos se miran cara á cara allí duran- 
te la noche. La naturaleza, erizada y 
fosca, se asusta al ver la aproximacion 
de ciertas cosas, en las que cree percibir 
lo sobrenatural. 

Las fuerzas de la oscuridad se conocen 
y tienen entre ellas misteriosos equili- 

rios. Los dientes, y las garras temen á 
lo que es incogible. La bestialidad se- 
dienta de sangre, los voraces apetitos que 
buscan su presa, los instintos armados 
de uñas, de mandíbulas, que tienen el 
vientre por principio y por fin, miran y 
olfatean con inquietud el impasible per- 
fil del espectro que vaga cubierto con 
un sudario, y les parece que vive con 
vida muerta y terrible, 

Esas brutalidades, que solo son mate- 
ria, temen confusamente tener que ha- 
bérselas con la. inmensa oscuridad, con- 
denada en un sér desconocido. Una 
figura negra, que se atraviesa al > 
detiene instantáneamente á una bestia 
feroz. Lo que sale del cementerio intimi- 
da M desconcierta á lo que sale del antro; 
lo feroz tiene miedo á lo siniestro; los 
lobos retroceden ante el encuentro de un 
gaznate abierto. 


vI, 
Mario se despierta. 


Mientras Eponina hacia guardia en 
AMA la verja y los seis bandidos retroce- 
dian ante una muchacha, Mario estaba 
al lado de su idolatrada Cosette. 

Jamás, para nuestro enamorado, es- 
tuvo ninguna noche el cielo tan estre- 
llado ni tan hermoso; jamás los pájaros 
se habian dormido entre las hojas con 
tan suaves arrullos; jamás las armonías 
de la serenidad universal habian corres- 
pondido mejor á las melodías interiores 
de su corazon; jamás Mario estuvo tan 
conmovido, tan extasiado, ni fué tan fe- 
liz. Pero encontró á Cosette triste: habia 
llorado; se le conocia en los ojos. 

Esta fué la primera nube que anubló 
su límpido sueño, 

Mario la preguntó: 

—Qué tienes 

—Te lo voy á decir, respondió ella, 

Sentóse en el banco de la escalinata, y 
mientras él se sentaba á su lado temblan= 
do, le dijo Cosette: 5 
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—No te he oido. Mi padre me encargó 


ñana que estuviese preparada, porque|que prepare la ropa para meterla en la 


sus negocios quizás nos obligarian á sa- 
lir de Paris. 

Mario se extremeció al oir la fatal no- 
ticia. 

Cuando terminamos la vida, morir es 
partir; pero al principiarla, partir es 
morir. 

Hacia seis semanas que Mario, poco á 

, por grados, iba tomando de dia en 
ia posesion de Cosette; posesion entera- 
mente ideal, pero profunda. En el pri: 
mer amor se toma el alma antes que el 
enerpo; despues se toma el cuerpo antes 
ne el alma, y algunas veces no se llega 
atar el alma. Foblás y los Prud- 
homme añaden: “Porque no existe,: 
afortunadamente este sarcasmo es una 
blasfemia. 

Mario, pues, poseia á Cosette como po- 
seen los espíritus, pero la envolvia con 
toda su alma y la poseia con increible 
conviccion. Poseia su sonrisa, su perfu- 
me, la irradiacion profunda de sus ojos 
azules, la suavidad de su cutis cuando 
lo tocaba, la encantadora señal que tenia 
en el cuello y todos sus pensamientos. 

Se habian prometido no dejar de soñar 
uno con otro cuando dormian, y se ha- 
bian cumplido la palabra. Posela, pues, 
tambien todos los sueños de Cosette. 

Al lado de Cosette creia estar cerca 
de su gloria y de su felicidad, cerca de 
su déspota y de su esclava. 

Les parecia al uno y ála otra que 
habian mezclado sus almas de tal modo, 
que si hubiesen querido volver á tomar 


cada uno la suya no habrian podido co-|p 


nocerlas. 

Mario era algo de lo que formaba par- 
te de Cosette, y ésta algo de lo que for- 
maba parte de Mario; éste sentia que la 
di vivia en él, y poseerla era para él 

o mismo que respirar. 

En medio de su fé, de su embriaguez, 
de la posesion virginal é inaudita, sintió 
caer estas palabras: “Vamos á partir,,, y 
la voz brusca de la realidad le gritó: 
“Cosette no es tuya!,, 

La realidad despertó 4 Mario, que ha- 
bia vivido seis semanas, como antes di- 
jimos, fuera de la vida; las palabras “sa- 
di de Paris, le hicieron entrar en ella 
rudamente. 

No pudo contestar; Cosette sintió que 


maleta; que tenia precision de empren- 
der un viaje, que íbamos á salir de Pa- 
ris, que arreglase otra maleta para él, y 
que ca iríamos á Inglaterra. 

—Kso es monstruoso, exclamó Mario. 

En aquel momento creyó la imagina- 
cion exaltada del enamorado jóven que 
ningun abuso de poder, ninguna violen- 
cia ni abominacion del más atroz tirano, 
de Busiris, de Tiberio ó de Enrique VII, 

odria igualar á la ferocidad del señor 
auchelevent, de llevarse á su hija á In- 
glaterra por tener negocios allí. 

—Cuándo partirás? preguntó con dé- 
bil yoz. 

—No me ha dicho cuándo. 

—Y cuándo regresarás? 

—Tampoco me lo ha dicho. 

Mario se puso en pié y preguntó con 
frialdad: 

—Cosette, ireis? 

La pobre niña le miró con sus hermo- 
sos ojos llenos de angustia, y preguntó 
casi inconscientemente: 

—A dónde? 

—A Inglaterra. Ireis? 

—Por qué me hablais de yos? 

—Os 7 Pros si ireis, 

—Qu y pi que haga? exclamó ella, 
juntando las manos con afliccion., 

—Es decir, que ireis? 

—Si vá mi padre! 

—Ireis! 

Cosette cogió la mano de Mario y la 
apretó sin contestar, 

—Está bien; entonces yo me iré á otra 


arte. 

Cosette sintió, más que comprendió, el 
significado de la frase anterior, de despe- 
cho ó de amenaza: palideció de conmo- 
cion y balbuceó: 

—dué uieres decir? 

Mario la miró; despues levantó len- 
tamente los ojos hácia el cielo y res- 
pondió: 

—Nada. 

Cuando bajó la vista observó que Co- 
sette le miraba y se sonreia. La sonrisa 
de la mujer querida despide tanta clari- 
dad que disipa las tinieblas, 

ué tontos somos! Me ocurre una 
idea, dijo ella. 

—Cuál? 


—Si salgo de Paris con mi padre, sal 


helaban entre las suyas las manos de|tú tambien. Te diré dónde voy y tú ven- 


Mario, y le sc ag á su vez: 
- .—Qué tienes 


El respondió con voz tan débil que 
apenas le oyó Cosette. 


drás á buscarme. 

Mario estaba ya completamente des- 
pierto; vivia en plena realidad. 

—Partir con vosotros! exclamó. ¡Estás 


COSETA 


ye 


MARIO 
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loca! Para eso necesito dinero y carezco 
de él. Cómo he de ir á Inglaterra! Debo 
doscientos francos á Courfeyrac, que es 
un amigo mio, que tú conoces. Solo ten- 

o este sombrero viejo, esta levita sin 
les; la camisa rota que llevo, estas 
botas que se calan: hace seis semanas 

ue no me ocupo de nada y no te lo he 
dicho. Soy un miserable. Como tú solo 
me ves de noche, me concedes tu cariño; 

ero si me vieses de dia me darias una 
imosna. ¡Ir yo á Inglaterra, cuando 
ni siquiera tengo para pagar el pasa- 
orte!... 

Cuando acabó de hablar se recostó 
contra un árbol, de pié, poniendo los dos 
brazos encima de la cabeza y apoyando 
la frente en la corteza, sin sentir que 
ésta le arañaba, ni la fiebre que le gol- 
peaba las sienes, inmóvil y 4 punto de 
caer al suelo, como la estátua de la 
Desesperacion. Y así permaneció mucho 
tiempo; al fin volvió la cara y oyó de- 
trás de sí un ruido ahogado y triste. 

Era que Cosette estaba sollozando. 

Mario se acercó á ella, cayó de rodillas 
á sus piés, la cogió la punta del pié que 
e o por debajo del vestido y la 

esó. 


—No me esperes hasta pasado ima- 
ñana. 

—Pero por qué? 

—YAa lo sabrás, 

—Un dia sin verte! Eso es imposible! 

—Sacrifiquemos un dia para conquis- 
tar quizás toda la vida. 

Mario añadió á media voz y aparte: 

—Es hombre que por nadie cambia sus 
costumbres y solo recibe de noche. 

y quién hablas? le preguntó Co- 
sette, 


Cosette cogió la cabeza de Mario entre 
sus manos y se irguió sobre la punta de 
los piés para igualar las estaturas y para 
leer de cerca los pensamientos de éste en 
las pupilas de sus ojos. 

— Mario continuó; 

—Conviene que sepas las señas de mi 
casa, por lo que pueda suceder: vivo en 
casa de mi amigo Courfeyrac, calle de la 
Verrerie, núm, 16, 

Sacó un cortaplumas del bolsillo y 
con la hoja escribió sobre el yeso de la 


Cosette, silenciosa, le dejó hacer. Hay | pared: 


momentos en los que la mujer acepta 
como diosa sombría y resignada la reli- 
gion del amor. 

—No llores, dijo Mario. 

—¡Voy á partir y tú no puedes venir 
conmigo! exclamó ella. 

—Me amas? la interrogó él. 

—Te adoro, le contestó Cosette sollo- 
zando esas palabras celestiales, 

Mario continuó hablando con acento 
cariñoso: 

-— —No llores; te ruego, te suplico que 
no llores. 

—Y tú, me amas? le interrogó la jó- 
ven. 

Mario, apoderándose de sus manos, la 
contestó: 

—Nunca he dado á nadie mi palabra 
de honor, porque darla me causa miedo, 
Creo que al comprometerla estoy al lado 
de mi padre. Pues bien; te doy palabra 
de honor de que si te vas moriré. 

Se desprendia del acento con que pro- 
nunció estas palabras melancolía tan 
tranquila y tan solemne, que Cosette 
tembló, Sintió el frio que causa la reye- 


lacion de lo sombrío y verdadero: esta 


impresion hizo que dejase de llorar. 

— Escucha lo que voy á decirte, repu- 
850 Mario; no me esperes mañana. 

—Por qué? 


Calle de la Verrerie, 16, 

—Te ha ocurrido una idea? ¡Dime qué 
es lo que piensas para que yo pase buena 
noche!... 

—Mi pensamiento es que es imposible 
que Dios quiera separarnos. Espérame 

asado mañana. 

—Qué haré hasta entonces? preguntó 
Cosette. ¡Tú eres libre y puedes ir y ve- 
nir! Los hombres sois muy dichosos. Yo 
me quedo aquí sola, yo voy á estar muy 
triste. ¿Qué vas á hacer mañana por la 
noche? Dímelo. 

—Voy á intentar algo que nos salye, 

—En ese caso, rogaré á Dios y pensaré 
en tí hasta que lo consigas. No te pre- 

unto más, ya que no quieres revelárme- 

o. Eres mi señor, Pasaré la noche can- 
tando el coro del Enryanto, que tanto te 
gusta y que oiste una noche debajo de 
mi ventana. Pero pasado mañana ven- 
drás temprano, no es verdad? Te espera- 
ró esa noche á las nueve en punto, te lo 


advierto ya. ¡Dios mio, qué triste es que. 


los dias sean tan largos!... Al dar 
nueve estaré en el jardin, Lo oyes? 

—Y yo tambien. 

Sin decirse nada, movidos por el mis- 
mo pensamiento, arrastrados por las 


corrientes eléctricas que establecen co. 
municacion contínua entre dos almas, 


embri dose ambos de deleite hasta 
en sus dolores, cayeron uno en brazos de 
otro sin notar que se habian juntado sus 
labios, mientras que sus ojos, llenos de 
éxtasis y de lágrimas, contemplaban las 
estrellas, 

Cuando Mario salió del jardin, la calle 
estaba desierta ya; salió en los momen- 
tos en que Eponina seguia á los bandi- 
dos hasta el boulevard. 

Durante el tiempo que pasó Mario 
meditando con la cabeza apoyada en el 
tronco del árbol, le ocurrió una idea que 
él mismo juzgaba insensata é impo- 
sible. Se decidió á tomar una decision 
violenta. 


VIT, 


El corazon viejo y el corazon jóven frente á frente. 


El señor Gillenormand habia cumpli- 
do ya los noventa y un años. Se- 
guia viviendo con su hija solterona en la 
callo de las Hijas del Calvario, núm. 6, 
en su casa antigua y propia. Como re- 
cordará el lector, era un vejete rancio de 
esos que esperan la muerte á pié firme, 
que se cargan de años sin doblegarse y 
á los que ni los pesares encorvan. 

Esto no obstante, hacia ya algun tiem- 
po q su hija decia: “Mi padre vá deca- 
yendo,,. No abofeteaba ya á las criadas ni 
golpeaba con el baston y dando gritos la 
puerta de la escalera cuando Basco tar- 
daba en abrirle, La revolucion de Julio 
solo le exasperó durante seis meses. Vió 
con tranquilidad en el Monitor casadas 
estas palabras: “El señor Humblot-Conté, 

de Francia,. El anciano se abatia 

dia en dia. No se doblegaba ni se 
rendia, porque esto era imposible en su 
naturaleza física y en su naturaleza mo- 
ral, pero iba desfalleciendo interiormen- 
te. Cuatro años estaba esperando que 
volyiese Mario, con la convicción de que 
el picaro extraviado llamaria algun dia 
á su puerta; y algunas veces, en momen- 
tos tristes, se ia que por poco que 
tardase quizás ya nolo volveria á ver: 
no le era Ds gines. la idea de morir, 
sino la idea de no volver á ver á su 
nieto, 

Este pensamiento, que empezaba á 
apoderarse de su cerebro, le daba ratos 
muy amargos. La ausencia, como siem- 
pre sucede en los sentimientos naturales 
y verdaderos, solo consiguió aumentar 
el cariño que profesaba á Mario, que le 
habia abandonado con tanta indife- 
rencia, 
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En las noches de invierno, cuando el 
termómetro marca diez grados bajo cero, 
es cuando más se piensa en el sol. 

El señor Gillenormand era incapaz de 
dar un paso para ir en busca de su 
nieto. 

—Consiento antes en reventar, decia. 

No creia tener la culpa de que Mario 
hubiese abandonado la casa, pero se 
acordaba de él con profunda ternura y 
con la muda desesperacion del anciano 
que está próximo á la tumba. 

Principiaba á perder los dientes, y esto 
aumentaba su tristeza. 

El señor Gillenormand, sin confesarlo 
á sí mismo, porque esta confesion le hu- 
biera enfurecido y avergonzado, no ha- 
bia profesado tanto cariño á ninguna de 
sus queridas como á Mario. 

Hizo colocar en su cuarto, cerca de la 
cabecera de su cama, un retrato antiguo 
de la hija suya que habia ya muerto, la 
casada con el coronel Pontmercy, ase 
poderlo ver en cuanto se despertase. Este 
retrato se pintó cuando su hija tenia diez 
y ocho años, 

Un dia de los que le contemplaba 
dijo: 
—Ahora encuentro que está parecido, 

—A mi hermana? le preguntó la se- 
ñorita Gillenormand. 

—Sí, á tu hermana yá él tambien, 
contestó el vejete. 

Otro dia, que estaba sentado con las 
rodillas juntas, los ojos casi cerrados 
y muy abatido, su hija se atrevió á pre- 
guntarle: 

—Padre, ¿aun estais tan enfadado 
con él? 

Se paró sin atreyerse á decir más. 

—Con quién? interrogó el anciano, 

—Con el pobre Mario. 

El vejete irguió la cabeza, puso el ar- 
rugado puño sobre la mesa y gritó con 
acento vibrante é irritado: 

—Pobre Mario has dicho? ¡Es un pl- 
caro, un ingrato vanidoso sin corazon; 
tiene mucho orgullo, es un malvado! 

Volvió la cabeza á la otra parte de 
donde estaba su hija, para que ésta no 
viese que asomaba una lágrima á sus 
ojos. 

Tres dias despues rompió su silencio 
de cuatro horas para decir de repente á 
su hija: 

—Ya te advertí que nunca me habla- 
ras de él, 

La señorita Gillenormand renunció, 
e á toda tentativa, sacando para sí 

a siguiente deduccion: 
—Mi padre dejó de querer á mi her- 
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mana desde que hizo la calaverada; es¡de los increibles, que era su moda, y se 


indudable, pues, que detesta á Mario. 

“Desde la calaverada, queria decir, 
polla, desde que se casó con el co- 
ronel. 

Debe haber conocido el lector que la 
señorita Gillenormand no consiguió rea- 
lizar su proyecto de que sustituyera á 
Mario su sobrino favorito, el oficial de 
lanceros. 

Teodulo hizo fiasco; el vacio del co- 
razon del anciano no se llenaba con 
cualquiera. 

Teodulo, además, aunque deseaba he- 
redar, le repugnaba esclavizarse; el vie- 
jo fastidiaba al lancero y viceversa. El 
teniente Teodulo era muy alegre, pero 
muy charlatan, frívolo y vulgar; buen 
wividor, pero no era hombre de sociedad; 
tenia queridas y hablaba mucho de ellas, 

ero siempre hablaba mal. El señor Gi- 
lenormand se cansaba de oirle contar las 
excelentes conquistas que hacia alrede- 
dor del cuartel, en la calle de Babilonia. 
Además, muchas veces el teniente se le 

resentaba de uniforme con la escarape- 
la tricolor; todas estas cosas le hacian 
imposible, y el señor Gillenormand con- 
eluyó por decir á su hija: 

—Ya me ha aburrido bastante Teo- 
dulo. No me gustan los guerreros en 
tiempo de paz. Recíbele tú si quieres; 
yo, casi, cas! prefiero los acuchilladores 
á los que llevan el sable arrastrando. 
Además, es fanfarron como un matasie- 
te; se aprieta el talle como una joven- 
zuela y gasta corsé debajo de la coraza, y 
esto es ser dos veces ridículo. El verda- 
dero hombre no debe ser fanfarron ni 
pueril. Así, pues, te regalo á Teodulo. 

—Sin embargo, es vuestro nieto, se 
atrevió á contestarle su hija. 

El señor Gillenormand ni la contestó 
ni la hizo caso; en realidad, como tenia 
ingenio y comparaba, Teodulo solo sir- 
vió para hacerle sentir más la ausencia 

ario. , 

A pesar de ser el 4 de Junio, una noche 
el señor Gillenormand tenia encendida 
la chimenea de su habitacion y habia 
hecho salir de alli á su hija, que cosia 
en el cuarto inmediato. Estaba solo en 
su gabinete, adornado de pinturas od 

es, con los piós sobre los morillos, 
medio rodeado por un biombo de coro- 
mandel de nueve hojas, recostado en la 
mesa, que sostenia dos bujías con pan- 
talla verde, sumergido en un sillon de 
ppperia, con un libro en la mano, pero 


sin leer. 
Su traje estaba cortado por el patron 


asemejaba á un retrato de Garat. Si hu- 
biera salido con ese traje á la calle le hu- 
bieran seguido y perseguido los mucha- 
chos, pero cuando salia se cubria con una 
gran bata episcopal. En casa solo usaba 
la bata para levantarse y para acostarse. 

— Eso le hace á uno parecer viejo, decia. 

El señor Gillenormand se acordaba 
de contínuo de Mario tierna y amarga- 
mente, más con amargura que con cari- 
ño, porque su ternura dolorida concluia 
por convertirse en indignacion. Estaba 
ya decidido á abrazar su partido y á 
aceptar el que le mortificaba. Empezaba 
á irse convenciendo de que no habia mo- 
tivo para que Mario volviese, que hubie- 
ra vuelto si quisiera, y por consiguiente 
que era puedo resignarse á no verle, 
Trataba de familiarizarse con esta idea, 
que le causaba dolor. Pero su naturale- 
za se rebelaba contra ella, y su casi 
paternidad tambien, y no lo queria con- 
sentir.—Cómo! exclamaba. ¡Y no ha de 
volver á casa!... Esta era siempre su mu- 
letilla. Con la cabeza inclinada sobre el 

echo, fijaba vagamente en la ceniza de 
fa chimenea la mirada triste é irritada. 

Cuando estaba absorbido en esta tris- 
teza, su antiguo criado Basco entró y 
preguntó: 

—¿El señor quiere recibir al señor 
Mario? 

El anciano se incorporó como un ca- 
dáver que se leyanta al sentir una sacu- 
dida galvánica, Refluyó al corazon toda 
su sangre é interrogó: 

—Qué señor Mario? 

—No sé, respondió Basco, desconcer- 
tado por el aspecto de su señor. Nicola- 
sita acaba de decirme que está abí un 
jóven que dice llamarse Mario. 

El señor Gillenormand balbuceó en 
voz baja: 

—Que entre, 

Permaneció en la misma actitud, con 
la cabeza temblorosa y con las miradas 
fijas en la puerta. Abrióse ésta y entró 
su nieto. . 

Mario se paró á la puerta, esperando 
que le hiciese pasar adelante. Su traje, 
en muy mal estado, no lo dejaba ver la 
oscuridad que producia la pantalla. Solo 
se veia claro su semblante tranquilo, 
gravo y triste. 

El señor Gillonormand, sobrecogido 
de estupor y de alegría, permaneció al- 

unos momentos viendo solo una clari:- 
ad, como si estuviese delante de una 
aparicion. Se sentia próximo á desfalle- 
cer; veia á Mario al través de un deslum- 


e Ar 
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bramiento, despues de cuatro años de 
ausencia. Le abarcó, por decirlo así, de 
repente, de un solo go de vista, y lo 
encontró hermoso, noble, distinguido, 
hombre formal, en actitud conveniente 
y con aspecto simpático. Tuvo deseos de 
abrirle los brazos, de llamarle, de abra- 
zarle; la alegría le oprimia el corazon y 
le ahogaba, desbordándose de su pecho 
palabras cariñosas. Toda su ternura se 
abrió 5 ed j le llegó hasta los labios, y 
por efecto del contraste que constituia 
gu naturaleza, salió de ellos una voz ás- 
pera que dijo bruscamente: 

—Qué venís á hacer aquí? 

—Señor... balbuceó Mario con emba- 
razo, y no dijo nada más. 

El señor Gillenormand deseaba que 
Mario se hubiera arrojado en sus brazos 
y quedó descontento del jóven y de sí 
mismo. Conoció que él habia sido dema- 
siado brusco y que Mario estaba dema- 
siado trio, y le causaba insoportable é 
irritante ansiedad sentirse tan tierno 

tan conmovido en el interior y ser 

duro exteriormente. Volvió á estar 
amargado é interrumpió á Mario con 


aspereza: 

—Entonces, á qué venís? 

Este “entonces, significaba “si no vie- 
nes á abrazarme, . 

Mario miró con fijeza á su abuelo, cuya 
palidez le hacia semejante á un busto de 
mármol. 

—Señor... 

—Venís á pedirme perdon? ¿Habeis re- 
conocido vuestra falta? le preguntó el 
anciano con acento severo. 

Creia dar pié de este modo para que 
“el niño, se humillara é hiciera lo que él 
deseaba. Mario tembló al ver que queria 
que se retractase de haber defendido á 
su padre; inclinó la vista al suelo y res- 
pondió: 

—No, señor. 

—Entonces, exclamó con ímpetu el 
viejo, sintiendo dolor agudo y colérico, 
qué es lo que quereis? 

Mario qee las manos, avanzó dos 
pasos y dijo con voz débil y temblo- 
rosa: 


—Quiero, señor, que me tengais com- 
pasion. 

Estas palabras, que conmovieron al 
señor Gillenormand, momentos antes le 
hubieran enternecido, pero ahora era ya 
tarde. Se puso en pié; apoyó las dos ma- 
nos en el baston; sus labios estaban pá- 
aos, su cabeza vacilante, pero su alta 
estatura dominaba á Mario, que perma- 


necia inclinado, 
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—Decís que os compadezca! ¡El ado- 
lescente pi 

noventa años! Estais en la vida y yo 
salgo: vais al teatro, á los bailes, al café 
y al billar; teneis talento, gustais á las 
mujeres, sois buen mozo, y yo escupo en 
la chimenea en medio del verano; sois 
rico, porque poseeis las únicas rique- 
zas que existen, y yo tengo todas las 
pobrezas de la vejez, la debilidad, el 
aislamiento. Teneis treinta y dos dien- 
tes, buen estómago, la vista clara, fuer- 
za, apetito, salud, alegría, un bosque de 
cabellos negros; yo ya no tengo ni cabe- 
llos blancos. He perdido los dientes y 
voy perdiendo las piernas y la memoria. 
Veis delante un porvenir brillante; yo no 
veo ni gota, ¡tan metido estoy ya en la 
noche! Vos estareis enamorado, eso es in- 
dudable; ¡á mí ya nadie me quiere en el 
mundo!... ¡Y venís á pedirme compa- 
sion!... Moliére ha olvidado esta escena. 
Si así litigais en los tribunales, os felicito 
cordialmente. 

Hizo una pausa: despues, con voz aira- 
da y grave, dijo: 

—Pero veamos: qué quereis de mi? 

—Señor, le contestó Mario, sé que mi 
presencia os enoja; vengo únicamente 
á ro un favor; despues me iré en se- 

a. 
Se un necio! exclamó el octogena- 
rio. Quién os dice que os vayais? 

Estas palabras eran la traduccion del 
tierno pensamiento que atormentaba in- 
teriormente al señor Gillenormand; que- 
rian decir: —*¡Pídeme perdon y ven á mis 
brazos! ,—El anciano comprendia que 
Mario le volveria á abandonar dentro de 
pocos instantes, porque su mal recibi- 
miento le entibiaba, porque su dureza le 
rechazaba; se decia todo esto, que an- 
mentaba su sufrimiento, pero como su 
dolor se trocaba en seguida en cólera, su 
cólera iba tambien en aumento. Que- 
ria que Mario le comprendiese y Ma- 
rio no le comprendia, y se ponia fu- 
rioso. 

—Cómo! exclamaba el anciano. ¿Habeis 
faltado á vuestro abuelo, abandonásteis 
mi casa para iros no sé dónde, sumisteis 
en la afliccion 4 vuestra tia, quisísteis, 
pora ue esto os era más agradable, llevar 

a vida de jóven, hacer el dandy, volver 
á casa á cualquier hora, divertiros; no 
habeis dado señales de vida, habreis con- 
traido deudas sin decirme que las 
os habreis convertido en camorrista, y 
al cabo de cuatro años volyeis á m 
ee y no teneis que decirme más que 
eso 


* 


e compasion al anciano de 


y 


y 


Esta manera violenta de querer em- 
pujar al jóven hácia la ternura, solo 
consiguió hacer enmudecer á Mario. El 
señor Gillenormand cruzó los brazos, 
movimiento que en él era particular- 
mente imperioso, y apostrofó á su nieto 
con amargura: 

—Acabemos. Venís á pedirme algo? 
Decidlo. Qué es lo que quereis? Hablad. 

—Señor, dijo Mario con la mirada ex- 
traviada del hombre que conoce que vá 
á caer en un precipicio; vengo á pediros 

rmiso para casarme. 

El señor Gillenormand tocó la campa- 
nilla. Basco entreabrió la puerta. 

—Decid á mi hija que venga. 

Poco despues apareció en el gabinete 
la señorita Gillenormand. Mario estaba 
en pié, mudo, con los brazos caidos, 
como si fuese un criminal, El anciano 
pensas en todas direcciones por la ha- 
peo: Se volvió hácia su bija y la 


o: 

—No es nada. Está aquí el señor Ma- 
rio; dale los buenos dias. El señorito se 
quiere casar. Eso es todo. Ya puedes 
marcharte. 

La voz breve y ronca del viejo presa- 
pena gran plenitud de ira. La tia miró 

Mario con asombro; apenas aparentó 
conocerle; no hizo un gesto, ni pronun- 
ció una sílaba, y desapareció, obedecien- 
do el mandato de su padre. 

Entre tanto el señor Gillenormand se 
habia recostado al lado de la chimenea, 
y continuó apostrofando á su nieto: 

—Casarse á los veintiun años! ¡Ya 
que así lo habeis dispuesto, solo necesi- 
tais pedirme permiso!... Llenar esta for- 
malidad. Sentaos. Hemos pasado por 
una revolucion desde que no he tenido 
el honor de veros, y han vencido los ja- 
cobinos. Debeis estar contento. No sereis 
ya republicano desde que sois baron, 

ue esas dos cosas son difíciles de 
conciliar... ¿Os han condecorado en Ju- 
lio? ¿Habeis ayudado á la toma del Lou- 
vre? Conque quereis casaros? Con quién? 
Puedo preguntarlo sin ser indiscreto? 

Hizo una breve pausa, y antes de que 
Mario tuviese tiempo para responder, 
preguntó, siempre con entonacion dura: 

—Os habeis creado una posicion? ¿Hi- 
cisteis una fortuna? ¿Ganais mucho en 
el bufete? 

—Nada, contestó Mario con rudeza y 
con resolucion. 
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—Entonces ya lo comprendo... será 
rica esa jóven. 
—Como yo. 


—(QQué! No tiene dote? 
—No 


—Y esperanza de tenerlo? 

—Creo que tampoco. 

—¡Vá al matrimonio enteramente des- 
nuda! Y qué es su padre? 

—No lo sé, 

—Cómo se llama? 

—La señorita Fauchelevent. 

—Fauche... qué? 

—Faucheleyent. 

—Pista!... 

—Señor... 

El señor Gillenormad interrumpió á 
o hablándose á sí mismo en voz 
alta: 

—Eso es, veintiun años, mil doscien- 
tos francos al año, y la señora baronesa 
de Pontmercy irá á la plaza á comprar 
cinco céntimos de peregil. 

—Señor, exclamó Mario con la angus- 
tia suprema del que vé desvanecerse su 
última esperanza; os suplico en nombre 
del cielo, y si es preciso de rodillas, que 
me deis vuestro permiso para casarme, 

El viejo soltó una carcajada estriden- 
te y lúgubre, en medio de la que tosía y 
hablaba: 

—Já! já! já! Os habeis dicho sin duda: 
voy á embaucar al vejete estrafalario; 
¡qué lástima que yo no tenga veinticinco 
años! Cumpliria con él enviándole res- 
petuosa tarjeta de aviso, y no necesitaba 
más. Pero es lo mismo; le diré: —“Viejo 
chocho, debes darte por dichoso consi- 
guiendo verme; deseo casarme con la 
señorita Fulana, hija del señor Fulano; 
yo estoy sin zapatos y ella no tiene cami- 
sa; pero quiero desprenderme de mi car- 
rera, de mijuventud y de mi porvenir, y 
hacer una escursion por la miseria con 
una mujer al cuello; tengo este capricho 
y es preciso que me lo consientas,,, y el 
viejo fósil consentirá. Anda, hijo mio, 
como tú quieras; átate la soga y ahór- 
cate. 

—Padre mio!... 

—Tu padre? Nunca! 

Mario perdió por completo la esperan- 
za al oir la entonacion que dió su abuelo 
á la palabra “nunca, . 

Atravesó el gabinete lentamente, tem- 
blando, con la cabeza inclinada, con 
más aspecto del que muere que del que 


—Nada! ¿Solo contais para vivir con|se vá 


la cantidad mensual que os he asig- 
nado? 


Mario no respondió. 
TOMO 1. 


vá. 
El señor Gillenormand le siguió con 
la vista, y en el momento en que Mario 
iba á cerrar la puerta y á desaparecer, 
51 


dió cuatro pasos con la viveza senil de 
los viejos impetuosos y coléricos, cogió á 
su nieto por el cuello, le hizo entrar en 
el gabinete, le arrojó en un sillon y le 


—Cuéntame eso! 

Solo las palabras padre mio, que se es- 
caparon antes á Mario, causaron esta 
revolucion en el anciano. 

Mario le miró asustado. El móvil ros- 
tro del Sr. Gillenormand solo expresa- 
ba en aquel instante ruda é inefable 
bondad. El abuelo se acababa de con- 
vertir en padre afectuoso, 

— Vamos á ver, habla; refióreme tus 
amoríos, charla, cuéntamelo todo, ¡Qué 
tontos son los muchachos!... 

—Padre mio! volvió á decir Mario, 

La fisonomía del anciano se iluminó 
de indecible resplandor. 

—$í, eso es, llámame padre!... 

Dijo estas palabras con acento tan 
tierno, tan franco y tan paternal, que 
Mario pasó de repente del desaliento á 
la esperanza y se quedó aturdido y lleno 
de confusion. Estaba éste sentado cerca 
de la mesa; la luz de las bujías hacia re- 
saltar lo estropeado de su traje, que 
el señor Gillenormand examinaba con 
asombro. 

—Pues bien, padre mio... 

—Ah! exclamó interrumpiéndole el 
anciano. ¿Será verdad que estás en la 
miseria? Vas vestido como un ladron. 

Abrió un cajon, sacó un bolsillo y lo 
dejó sobre la mesa, 

—Toma, ahí tienes doscientos francos; 
cómprate un sombrero, 

er, er mio, continuó diciendo Ma- 
rio, si supiéseis cuánto la amo!... ¡No os 
lo podeis figurar!... La primera vez que 
la ví fué enel Luxemburgo, que era 
donde ella iba á , Al principio no 
me llamó la atencion; pero luego, no sé 
cómo, me he ido enamorando, ¡Qué des- 

raciado me ha hecho esta pasion!... Por 

, Ahora la veo todos los dias en su 
casa; su padre no lo sabe. Figuraos que 
van á marcharse de Paris. Nos vemos 
todas las noches en su jardin, Su padre 
quiere llevársela á Inglaterra, y yo me 
he dicho: voy á ver á mi abuelo y á con- 
társelo. Si se vá y yo me quedo perderé 
el juicio; enfermaré, me arrojaré al Sena, 
moriré, Es ad que me case, porque 
sino me vuelvo loco. Esta es la verdad... 
ereo que todo os lo he dicho. Vive en 
una casa con jardin que tiene verja, en 
la calle Plumet, cerca de los Inválidos. 

El señor Gillenormand se habia sen- 
tado al lado de Mario. Mientras le esta- 


ba oyendo saboreaba, no solo el sonido de 
su voz, sino tambien un polvo de taba- 
co. Al oir “calle de Plumet, detuvo la 
aspiración y dejó caer el polvillo sobre 
las rodillas, 

—Has dicho en la calle de Plumet? 
Veamos. No hay por allí un cuartel? Sí, 
eso es, Tu primo Teodulo me habló de 
ella ya; el lancero, el oficial. Es una mus 
chacha muy linda. En la calle Plumet, 
que se llamaba antes calle Blomet; aho- 
ra lo recuerdo. He oido hablar de esa 
verja y de ese jardin. No tienes mal 
gusto; dicen que es una jóven muy aseadi- 
ta. Entre nosotros, te confesaré que creo 
que ese necio oficial la ha puesto la proa; 
no sé hasta qué punto habrá llegado; 
pero en fin, eso no es nada; además, que 
no se le puede creer, porque es muy jac- 
tancioso cuando se trata de conquistas. 
Me parece muy bien que un jóven se ena- 
more; eso es propio de la edad en que te 
encuentras, y prefiero que seas enamo- 
rado á que seas jacobino; prefiero que te 
apasiones de unas faldas, de veinte fal- 
das, á que te apasiones de Robespierre; 
á mi, en materia de descamisados, solo me 
gustan las descamisadas, porque las mu- 
chachas bonitas siempre son bonitas, 
¡Conque la niña te recibe á escondidas 
del papá!... Eso es muy natural; me ha 
sucedido más de una aventura de ese 
género. ¿Sabes en ese caso lo que debe 
hacerse? No hay que tomar la aventura 
con ferocidad; no ro 4 que precipitarse 
en lo trágico; no debe terminarse por 
matrimonio. Es preciso tener chispa y 
sentido comun. Tropezad, jóvenes, pero 
no os caseis. Cuando sucede un caso 
como ese se recurre al abuelo, que tiene 
buen fondo y algunos cartuchos de mo- 
nedas de oro bajo llave, y se le dice: 
“Abuelito, esto me pasa., Y el abuelo 
contesta: “Pues es muy natural. Es pre- 
ciso que la juventud se divierta y que la 
vejez se arrugue. Anda, hijo mio, que 
con el tiempo tambien dirás lo mismo á 
tus nietos. Toma quinientas pesetas y 
diviértete., No hay cosa mejor! Así debe 
conducirse ese negocio. No se llega has- 
ta el matrimonio; pero eso qué importa! 
Me comprendes? 

Mario estaba como petrificado; no 
pad pronunciar ni una palabra; solo 

izo con la cabeza un signo negativo. 

El vejete se echó á reir, guiñó el ojo, 
le dió un golpecito en las rodillas, le miró 
con aire misterioso y le dijo: 

—Tonto! Tómala por querida! 

Mario hasta entonces no habia com- 
prendido bien nada de lo que su abuelo 


le decia: confusamente habia pasado por 
su imaginacion la calle de Blomet, el 
cuartel, el lancero, como vision fantas- 
magórica, pareciéndole que el viejo cho- 
cheaba; pero comprendiólo todo con cla- 
ridad al oir las últimas palabras que 
injuriaban mortalmente á Cosette. 
frase tómala por querida le penetró en el 
corazon como una espada. 

Pálido, desencajado, cogió el sombre- 
ro, que estaba en el suelo, y se dirigió 
hácia la puerta con paso firme y resuel- 
to; al llegar á ella volvió la cabeza, se 
inclinó ante su abuelo; luego se irguió y 


le dijo: l e 

a cinco años insultásteis á mi pa- 
dre; hoy habeis insultado á mi mujer. 
Ya no os pido nada. Adios. 

Asombrado el señor Gillenormand, 
abrió la boca, extendió los brazos y pro- 
bó á levantarse; pero antes de poder 
pronunciar una palabra se habia ya cer- 
rado la puerta y desaparecido Mario. 

El anciano permaneció inmóvil algu- 
nos minutos, como si á sus piés hubiera 
caido un rayo, sin poder respirar ni ha- 
blar, como si le apretase la garganta vi- 
gorosa mano. 

Por fin se leyantó del sillon, corrió há- 
cia la puerta con la velocidad que á su 
edad se puede correr, la abrió y gritó: 

—Socorro! Socorro! 

Acudieron en seguida su hija y los 
criados, y les dijo con ono: acento: 

-—Corred detrás de él! edle!... ¿Qué 
le he hecho yo? Está loco! Dios mio! ¡Se 
vá! Se vá! Ahora sí que no vuelye!... 

Se acercó á la ventana que daba á la 
calle, la abrió, se asomó á ella sacando 
fuera medio cuerpo, de tal modo, que 
Basco y Nicolasita tuvieron que tirarle 
por detrás, y gritó con desconsuelo: 

—Mario! Mario! Mario! Mario! 

Su nieto ya no podia oirle; en aquel 
instante habia doblado la esquina de la 
calle de San Luis. 

El octogenario se llevó dos ú tres ve- 
ces las manos á las sienes con angustia, 
retrocedió temblando y se recostó en el 
sillon, sin pulso, sin voz, sin lágrimas, 
moviendo la ca agitando los la- 
bios, siendo víctima de vehemente y 
profundo sentimiento. 


LIBRO NOVENO, 


A dónde van? 
L 


Juan Valjean. 


quel mismo dia, á las cuatro de la 
PA tarde, estaba solo Juan Valjean 
sentado en una de las cuestas más soli- 
tarias del Campo de Marte. Ya por pru- 
dencia, ya por el deseo de recogimiento 
que sigue á los cámbios insensibles de 
costumbres que se introducen poco á 
poco, entonces salia pocas veces con Co- 
sette. 

Llevaba traje de obrero y la ancha vi- 
sera de la gorra le ocultaba el rostro, Es- 
taba tranquilo y era feliz respecto á su 
ahijada, desde que creia que fué una 
ilusion lo que en otro tiempo le asustó; 
pero hacia ya dos semanas que le perse- 
guia una inquietud de otra clase. Al 

asearse un dia por el boulevard vió á 

henardier, pero éste no le conoció, gra- 
cias al disfraz: desde entonces le habia 
visto varias veces y adquirió la certidum- 
bre de que rondaba su barrio. Esto le bas- 
tó para determinarle á tomar resolucion 
terminante. Thenardier representaba pa- 
ra él toda clase de peligros. Además, 
Paris estaba en ebullicion, y las agitacio- 
nes políticas ofrecen el riesgo, para todo 
el que tiene algo que ocultar en su vida, 
de que la policía anda inquieta y recelo- 
sa, y al seguir la pista de hombres como 
Pepin ó Morey, podia muy bien tropezar 
con hombres como Juan Valjean. Por 
eso éste se decidió á salir de Paris y has- 
ta de Francia, á irse á Inglaterra, y ha- 
bia prevenido á Cosette que queria par- 
tir antes de ocho dias. 

Estaba, como dijimos, sentado en'una 
cuestecilla del Campo de Marte, dando 
vueltas en su cerebro á estas ideas: The- 
nardier, la policía, el viaje y la dificultad 
de sacar el pasaporte. 

Todo esto le inquietaba, y además un 
hecho inexplicable que le sn rip y 


- na - o. Aquel 
ia se levantó á la madrugada, y » 
do por el jardin antes de que Cosetto 
abriese la ventana descubrió este letre- 
ro, grabado en la pared, probablemente 
con un clayo: 

Calle de la Verrerie, 16, 


ue aun le tenia impresion 


pr Er 
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La escritura era reciente, porque las 
letras estaban blancas aun en la anti- 
gua y ennegrecida argamasa, 7 una 
mata de ortigas que habia al pié de la 
estaba cubierta de polyo de yeso. 
Aquellas letras debieron escribirse la 
noche anterior. Pero, qué significaban? 
Eran unas señas? ¿Una señal para otros 
ó un aviso para él? De todos modos ha- 
bia entrado y violado el jardin un desco- 
nocido. Recordó entonces los extraños 
incidentes que tiempo atrás alarmaron 
la casa y se abstuyo de hablar de ese le- 
trero á tte por temor de asustarla. 

A pesar de estar preocupado se fijó en 
una sombra que proyectaba el sol, que 
acaso era la de alguno que acababa de 

ararse en lo alto de la cuesta detrás de 
él. Ibaá volver la cara cuando cayó 
sobre sus rodillas un papel plegado en 
cuatro dobleces, como si una mano le 
hubiera dejado caer sobre su cabeza. 
Tomó el papel, lo desdobló y leyó estas 
palabras escritas con lápiz y con letras 
grandes: CAMBIAD DE DOMICILIO, 

Juan Valjean se levantó na pero 
no vió á ie en la cuesta. Miró hácia 
todas partes y descubrió que un sér más 
alto que un niño, pero más pequeño que 
un hombre, vestido con blusa gris y con 
pantalon de pana de color de polvo, sal- 
taba el parapeto y se deslizaba, hasta 
e en el fondo del Campo de 


Juan Valjean regresó á casa muy pen- 
sativo. 


Il, 
Mario. 


ario salió desconsolado de casa del 
señor Gillenormand; entró en ella 
con débil esperanza y salió con inmensa 
desesperacion. 

No le hizo daño—y los que conozcan 
el corazon humano lo comprenderán así 
—el lancero, el necio Teodulo, que no 
consiguió anublar su espíritu ni con la 
más ligera nube. El poeta dramático es- 
peraria quizás alguna complicacion de 
esta revelacion que el abuelo hizo á 
quemarropa al nieto, pero lo que ésta 
pudiese hacer ganar al drama lo haria 

der á la verdad. Mario disfrutaba de 

a edad en la que no se cree nada malo; 
despues ya viene la edad en que sucede 
lo contrario. Las sospechas son arrugas 
no salen en la juventud. Lo que ano- 
nada á Otelo, pasa indiferente para 


OBRAS DE VICTOR HUGO, 


siguiera que Mario sospechase de Co- 
sette. 

Se dedicó á pasear por las calles, que 
es un recurso de los que sufren. Á las 
dos de la mañana entró en casa de Cour- 
feyrac y se echó vestido sobre su colchon. 
Habia ya salido el sol cuando se dur- 
mió, con ese sueño pesado y horrible que 
deja ir y venir las ideas en el cerebro, 
Cuando se despertó vió que Courfeyrac, 
Enjolras, Feuilly y Combeferre estaban 
en pié, con el sombrero puesto, á punto de 
salir y agitados, 

Courfeyrac le preguntó: 

—¿Vienes al entierro del general La- 
marque? 

A Mario le pareció que su amigo ha- 
blaba en chino, pero salió de casa mo- 
mentos despues que ellos. Se metió en los 
bolsillos los cachorrillos que Javert le 
entregó para la embosc del 3 de 
Febrero, que conservaba aun y que aun 
estaban cargados. Seria difícil de de- 
cir qué idea le impulsó á llevarlos en- 
cima. 

Todo el dia erró vagando sin saber 
por dónde iba: llovia á intervalos, pero 
él no lo notaba; compró un bollo en un 
puesto de pan, lo guardó en el bolsillo y 
ya no se acordó de comérselo. Tambien 
creemos que se bañó en el Sena sin tener 
conciencia de lo que hacia. Hay momen- 
tos en los que el cráneo arde como un 
horno, y Mario pasaba por uno de esos 
momentos. Desde que le salió mal el paso 
decisivo que acababa de dar, nada Va 
raba ni nada temia. Aguardaba la noc 
con impaciencia febril, no teniendo en 
el cerebro clara más que esta idea: “Ver 
á Cosette á las nueve, . Esta última es- 
peranza constituia ahora todo su porve- 
nir; despues, la oscuridad completa. De 
vez en cuando, mientras paseaba por las 
calles más desiertas, le parecia oir ruidos 
extraños, y saliendo de su ensimisma- 
miento, se preguntaba: ¿Es que se están 
batiendo? 

A las nueve en 
como prometió á 


unto de la noche, 
sette, estaba en la 


calle Plumet. Cuando llegó á la verja 
todo lo olvidó. Hacia cuarenta y ocho 
horas que no habia visto á su adorada; 


iba á volverla á ver, y se borraron en su 
pensamiento todas las demás ideas y 
sintió extraordinaria alegría. Esos minu- 
tos, en los que se viven siglos, son ad- 
mirables, porque cuando llegan llenan 
enteramente el corazon. 

Mario, al través de la verja, entró rá- 
pidamente en el jardin. Cosette no le 


Cándido. Era imposible que nadie con-!esperaba en el sitio de costumbre, Atra- 


vesó la espesura y llegó hasta la rinco- 
nada, cerca de la escalinata; pero Cosette 
tampoco estaba allí. Leyantó la vista y 
wió que los Po de las ventanas es- 
taban cerrados. Dió la vuelta al jardin 
y á nadie encontró. Volvió á la casa, y 
asustado, loco, exasperado por la pesa» 
dumbre y por la inquietud, como el due- 
ño que entra en su casa á deshora, llamó 
á la ventana. Llamó hasta tres veces, 
exponiéndose á que se abriera y asomaso 
or ella la sombría cabeza del padre de 
sette y que le preguntase:—¿Qué es lo 
que quereis? 

Pero para Mario ese disgusto era 
insignificante comparado con el que te- 
nia. Despues golpeó en la ventana y úl- 
timamente gritó, llamando: 

—Cosette! Cosette! Cosette! 

Nadie le respondió. Era indudable 
que estaban inhabitados la casa y el 
jardin. 

Mario lanzó miradas de desesperacion 
al edificio negro, silencioso y vacío como 
una tumba, y contempló el banco de 
piedra en el que pasó tantas horas feli- 
ces al lado de Cosette. Luego se sentó en 
la escalinata, y doliente y resuelto, ben- 
diciendo su amor en el fondo del pensa- 
miento, se decidió, viendo que Cosette 
habia partido de Paris, 4 morir como úl- 
timo recurso. 

- De repente oyó una voz que salia de la 
calle y que llegaba hasta él al través de 
los árboles: 

—Señor Mario! 

—Quién es? preguntó poniéndose en 

ió. 
á —Estais ahí? 
—SÍ, 

—Pues vuestros amigos os esperan en 
la barricada de la calle de Chanvriere, 

Esta voz no le era desconocida; parecia 
la voz ronca de Eponina. 

Mario se dirigió corriendo á la verja, 
separó el hierro móvil, pasó por él la ca- 
beza y solo vió una sombra que corrien- 
do desaparecia en la oscuridad. 


TI. 
El señor Babeuf. 


mino de Juan Valjean fué inú- 
til para el señor Babeuf, cuya aus- 
teridad venerable é infantil no aceptó el 
regalo de los astros; no podia convencer- 
se de que una estrella pudiera convertirse 
en luises de oro, y no podia adivinar que 
lo que caia del cielo viniese de la mano 
de Gavroche, por lo que presentó la 


bolsa al comisario de policía del barrio, 
como objeto perdido, para que lo pusiese 
á disposicion del que lo reclamara. Na- 
die reclamó la bolsa y el señor Babeuf se 
privó de este socorro. 

Y eso que cada dia era más deplorable 
el estado del anciano. Los ensayos que 
practicó del indigo dieron tan mal resul- 
tado en el Jardin Botánico como en el 
jardin de Austerlitz. Debia el salario 
del año anterior á su ama, y ahora de- 
bia, como ya sabemos, el alquiler de la 
casa. 

El Monte de Piedad, despues que pa- 
saron trece meses, vendió las planchas de 
su Flora, y quizás algun calderero las 
habria convertido ya en cacerolas. Como 
se quedó sin las planchas, no podia com- 

letar los ejemplares descabalados de la 
Flora que aun poseia, y tuyo que mal- 
vender á un librero chalan planchas y 
texto como desperfectos. Se quedó hasta 
sin el residuo de los ejemplares de la 
obra de toda su vida y se comió en 
tiempo el escaso dinero que éstos le pro- 
dujeron. Cuando vió que se agotaba este 
miserable recurso, renunció al jardin y 
ya no lo cultivaba. Antes, mucho antes, 
habia renunciado ya á los dos huevos 
la racion de carne de toro que comia de 
vez en cuando. Se alimentaba con 
y patatas. Habia vendido los últimos 
muebles; todo lo que tenia doble de ropa 
blanca, de ropa de color y de mantas; 
despues vendió los herbarios y las estam- 
pas; pero conservaba aun los libros más 
selectos, entre los que habia algunos 
muy raros, como Los cuadros históricos de 
la Biblia, edicion de 1560; La concordan- 
cia de las Biblias, de Pedro de Besse; Las 
Margaritas de la Margarita, do Juan de 
la Aaye, con una dedicatoria á la reina 
de Navarra; el libro del Cargo y dignidad 
de embajador, de Villiers Hotman; un 
Florilegium Rabbinicum, 1644; un Tibulo, 
de 1567, y en fin, un Diógenes Laercio, 
impreso en Lyon en 1644, que contenia 
las famosas variantes del manuscrito 411 
del siglo trece del Vaticano, y las de los 
dos manuscritos de Venecia, 393 y 394, 
ue con tanto fruto consultó Enrique 

stienne, y todos los pasajes en dialecto 
dórico, que solo se encuentran en el cé- 
lebre manuscrito del siglo doce, de la 
Biblioteca de Nápoles. 

El señor Babeuf no encendia nunca 
lumbre en su cuarto y se acostaba al 
anochecer para ahorrarse encender luz, 
Parecia que no tenia vecinos, porque és- 
tos evitaban encontrarle, y A lo habia 
conocido. La miseria del niño conmueve 


¡> 
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OBRAS DE VICTOR HUGO, 
á una madre; la miseria de un jóven inte-[ erudito, un gan botánico y un hombre 


resa á una jóven; pero la miseria del vie- 
jo no interesa á nadie: es la peor de las 
miserias, El señor Babeuf, 4 pesar de sus 
años, no habia perdido enteramente la 
serenidad de niño, y sus ojos aun despe- 
dian luz cuando se fijaban en los libros, 

se sonreia cuando contemplaba el 
Dió enes Laercio, que era ejemplar úni- 
co. Estos libros y su armario de cristales 
era todo lo que le os además de lo 
indispensable. Un dia le dijo la tia Plu- 
tarco: 


—No tengo para comprar la comida. 
Lo que llamaba “la comida, era un 


pan y cuatro ó cinco patatas. 
$ —Que os la fien, contestó el señor Ba- 
eu 


—Ya sabeis que no quieren. 

El señor Babeuf abrió la librería, re- 
pasó largo rato todos los libros, uno des- 
pues de otro, como el padre que se viera 
obligado á diezmar á sus hijos los mira- 
ria á todos antes de elegir; cogió uno de 
repente, se lo puso debajo del brazo y 
salió. A las dos horas volvió sin el libro 

con un franco y medio, que dejó sobre 

a mesa, diciendo: 

—Traed la comida. 

Desde aquel dia la tia Plutarco vió 
siempre cubierto el cándido semblante 
del señor Babeuf con un velo sombrío, 
de nunca desapareció. 

dia siguiente, al otro y sucesiva- 
mente todos los demás dias, fué preciso 
hacer lo mismo. El señor Babeuf salia 
con un libro y volvia con alguna mone- 
da de plata. 

Como los libreros chalanes veian que 
tenia necesidad de vender, abusaban de 
su desgracia y casi no le daban nada por 
los libros. De este modo, tomo á tomo, 
fué desapareciendo su biblioteca. 

Alguna vez decia: —“Ya tengo ochenta 
años,, como si abrigase la esperanza de 
llegar antes al fin de sus dias que a! fin 
de sus libros. 

Su tristeza iba en aumento, pero en 
una ocasion tuvo una alegría. Vendió 
un Roberto Estienne por siete reales y 
medio y compró un Alde por ocho rea- 
les. —Debo medio real, dijo muy alegre 
á la tia Plutarco, 

- Aquel dia no comieron. 
Pertenecia á la Sociedad de Horticul- 


inofensivo. Haremos algo por él., Al 
día siguiente Babeuf recibió una invita- 
cion para comer con el ministro. El an- 
ciano, temblando de alegría, enseñó la 
carta á la tia Plutarco, 

—Nos hemos salvado! la dijo. 

El dia prefijado fué á casa del minis- 
tro. Allíse apercibió de que su corbata 
rosada, su frac grande y cuadrado y sus 
zapatos embetunados asombraban á los 
porteros. Nadie le dirigió la palabra, ni 
aun el ministro. Hácia las diez de la no- 
che, que aun. estaba esperando que le 
dijesen algo, oyó que la mujer del minis- 
tro, hermosa y descotada dama, á la que 
él no se atrevió á acercarse, pregunta- 
ba:—Quién es ese caballero anciano? El 
infeliz tuvo que volverse á casa á piéá 
media noche y lloviendo. Para ir á casa 
del ministro en coche tuvo que vender 
un Elzebir. 

Tenia la costumbre de leer antes de 
acostarse algunas páginas de Diógenes 
Laercio; sabia bastante griego para sa- 
borear las particularidades del texto que 
poseia: no le quedaba ya otro goce. 

Al cabo de algunas semanas que trans- 
currieron, la tia Plutarco cayó enferma 
repentinamente. Hay todavía algo más 
triste que no poder comprar pan, y es no 
poder comprar medicinas: una noche el 
médico recetó un medicamento caro. 
Además, la enferma se agravaba y nece- 


sitaba una persona que la cuidase. El 
señor Babeuí abrió la librería y la vió 
vacía; habia vendido hasta último 


volúmen: solo le quedaba el Diógenes 
Laercio. 

Se puso bajo el brazo el ejemplar úni- 
co y salió de casa; era el dia 4 de Junio 
de 1832, Fué á la puerta de Santiago, á 
casa del sucesor de Royol, y volvió con 
cien francos. Puso la pila de napoleones 
sobre la mesa de noche de su antigua 
criada y se volvió á su cuarto sin decir 
una A abra. 

Al dia siguiente, desde el amanecer, 
se sentó en el guardacanton que le ser- 
via de banco en el jardin y allí perma- 
neció inmóvil toda la mañana, con la 
cabeza inclinada y la vista fija en sus 
platabandas marchitas. Llovia á inter- 
valos, pero el anciano no lo notaba. 

Al medio dia estallaron en Paris rui- 


tura, en la que sabian su situacion pre-|dos extraordinarios, parecidos á tiros de 


caria. El presidente de la Socied 
hizo una visita y prometió recomendarle 


le | fusil y á clamores populares. 


El señor Babeuf levantó la cabeza, 


al ministro de Agricultura y Comercio,|y viendo pasar á un jardinero, le pre- 


como efectivamente lo 


hizo.—¡Ya lo|guntó: 


creo! dijo el ministro; es un anciano muy|  —Qué es eso? 


“sed de lo inesper 
de los rencores, del malestar, de los sue- 
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—Un motin. 
—Cómo! Un motin!... 
—8í; andan á tiros, 

—Y por qué? 

—Diablo! exclamó el jardinero. 

—Hácia qué lado se baten? 

—Hácia el Arsenal, 

-El señor Babeuf volvió á entrar en 
casa, buscó en la librería un libro ma- 
quinalmente para llevarlo bajo del bra- 
zo, no encontró ninguno, y dijo: 

—Abh, es verdad! 

Salió de casa con aspecto de extravio, 


LIBRO DÉCIMO. 


El 5 de Junio de 1832. 


1; 


La superficie de la cuestion, 


“(6 ué es lo que constituye un motin? 

odo y nada. Es una electricidad 
que se desarrolla poco á poco, una llama 
que arde súbitamente, una fuerza de va- 
por, un soplo que pasa. Este soplo en- 
cuentra cabezas que hablan, cerebros 
que piensan, almas que padecen, pasio- 
nes que arden, miserias que aullan, y los 
arrastra. 

A dónde? Al acaso... A través del Es- 
tado, de las leyes, de la prosperidad y de 
la insolencia de los demás, 

los siguientes elementos se fragua 
el motin: de las convicciones irritadas, 
de los entusiasmos frustrados, de las in- 
dignaciones conmovidas, de los instintos 
de guerra comprimidos, de los espíritus 
jóvenes exaltados, de las ceguedades ge- 
nerosas, del gusto por la variacion, de la 
o, de los ódios vagos, 


ños insensatos, de las ambiciones desme- 


la atmósfera social, que se forma de re- 
pente cuando hay ciertas condiciones de 
temperatura, y cuyos remolinos suben, 
corren, truenan, arrancan, rompen y des- 
arraigan, arrastrando consigo los espíri- 
tus grandes y los pequeños, al hombre 
fuerte y al débil, al tronco del árbol y á la 
arista de paja. ¡Desgraciados los hombres 
á quienes arrebata y desgraciados los 
hombres contra quienes choca!... Los es- 
trella á unos contra otros. Comunica á los 

ue coge poder extraordinario é indefini- 
ble, Arrastra al primero que encuentra 
con toda la fuerza de los sucesos y de 
todo hace proyectiles; convierte un canto 
en bala y á un cargador en general. 

Si hemos de creer á algunos oráculos 
de la política recelosa, bajo el punto de 
vista del poder es deseable un motin. 
Para ellos es un axioma que el motin 
afirma los gobiernos cuando no los des- 
truye; porque pone á prueba al ejército, 
concentra á los ciudadanos, estira los 
músculos de la policía y enseña la fuer- 
za del esqueleto social. Es un ejercicio 
gimnástico, casi higiénico. El poder se 
encuentra mejor despues de un motin, 
como el hombre despues de una fric- 
cion. 

El motin, hace treinta años, se con- 
sideraba además bajo otros puntos de 
vista. 

Se ha inventado una teoría que se lla- 
ma á sí misma “del sentido comun,,, Fi- 
linto contra Alcestes; mediacion que se 
ofrece entre lo verdadero y lo falso; ate- 
nuacion altiva, que porque tiene cierta 
mezcla de culpa y de escusa, se cree sa- 
biduría, cuando no es más que pedante- 
ría. De esta teoría ha nacido toda una 
escuela política; la que se llama del justo 
medio. 

Entre el agua fria y el agua caliente 
existe el partido del agua tibia. 

Esa escuela, con su falsa profundidad, 
es enteramente falsa y diseca los efec- 
tos sin remontarse á las causas y censura 


suradas y, en fin, de la turba, del lodo|desde la altura de una semiciencia las 


que se convierte en fuego. 

Forman el motin lo más grande y lo 
más ínfimo; los séres perdidos, sin profe- 
sion ni oficio, los vagabundos, los que pi- 
den todos los dias el pan á la suerte y no 
al trabajo, los brazos desnudos y los piés 


agitaciones de la plaza pública. 

Oigamos á esa escuela; 

“Los motines que complicaron la re- 
volucion de 1830 quitaron á este gran 
acontecimiento una parte de su pureza, 
La revolucion de Julio fué un saludable 


descalzos. Todo el que siente en el alma| huracán pas al que siguió inmedia- 
a 


la rebelion secreta contra un hecho cual-| tamente 


calma; pero los motines vol- 


quiera del Estado, de la vida ó de la|vieron á anublarla, consiguiendo que 
muerte, confia en el motin, y desde|degenerase en querella, habiendo sido 
que estalla le hace temblar y le conmue-|esta revolucion al principio tan notable 


ve con violencia el torbellino, 
El motin es una especie de tromba de 


por su unanimidad. 


En la revolucion de Julio, como en ss 
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todo progreso que se realiza por medio 
de una tido: hubo fracturas secre- 
tas; el motin las hizo visibles, y se pudo 
exclamar; “A y, esto está roto!... , Despues 
de la revolucion de Julio solo se dejaba 
sentir la libertad; despues de los motines 
se dejó sentir la catástrofe. 

y Todo motin hace cerrar las tiendas y 
ar la Bolsa, suspende el comercio, pa- 
raliza los negocios, precipita las quie- 
bras; el dinero se retira, las fortunas 

rivadas están inquietas, el crédito pú- 
blico perdido, la industria desconcertada; 
los capitales retroceden, el trabajo está 
menos retribuido: en todas partes reina 
el miedo y la reaccion repercute en to- 
das las ciudades. 

»Todo esto abre hondos precipicios. 
Se ha calculado que el primer dia de 
motin cuesta á la Francia veinte millo- 
nes, el segundo cuarenta, el tercero se- 
senta. El motin que dura tres dias cues- 
ta ciento veinte millones; es decir, que 
teniendo solo en cuenta este resultado 
económico, equivale á un desastre, á un 
naufragio, á una batalla perdida, en la 
que se destruyese una escuadra de sesen- 
ta navíos de línea. 

»No cabe duda que los motines tienen 
sus bellezas históricas; la guerra en las 
calles no es menos grandiosa ni menos 

tética que la guerra en los campos; en 

una sobresale el alma de los bosques 
y en la otra el corazon de las ciudades; 
una tiene á Juan Chouan y la otra á 
Juana. Las llamas rojizas que despiden 
los motines son espléndidas y se descu- 
bren en ellos los rasgos más originales 
del carácter parisiense; la generosidad, 
el desinterés, la alegría tenmpestuosa, los 
estudiantes, que prueban que la bravyu- 
ra forma parte de la inteligencia; lo in- 
quebrantable, que es la Guardia nacio- 
nal, y el desprecio con que miran á la 
muerte los transeuntes. escuelas y 
los regimientos se encuentran, porque, 
despues de todo, solo hay entre los com- 
batientes la diferencia de edad; son de la 
misma raza, son los mismos hombres es- 
tóicos, que mueren defendiendo sus ideas 
á los veinte años y por su familia á los 
cuarenta, El ejército, que siempre está 
triste en las guerras civiles, opone la 
prudencia á la audacia. Los motines, al 
mismo tiempo que manifiestan la intre- 
a popular, educan el valor del ciu- 

ano. 

»Está bien: ¿pero todo esto equivale á 

sangre que se derrama? Además, á 
la sangre vertida ha y que añadir el por- 


tines; hay que añadir que comprometen 
el progreso, que siembran la inquietud, 
que hacen desesperar á los liberales hon- 
rados, y que el absolutismo extranjero 
vé con placer las heridas que á sí misma 
se causa la revolucion, y que dan la ra - 
zon á los vencidos de 1830, que pueden 
exclamar: “Ya lo habíamos previsto!,, 
Además, que si un motin puede engran- 
decer á Paris, empequeñece á la Fran- 
cia, y por último, que los asesinatos 
deshonran con frecuencia la victoria que 
alcanza el órden feroz sobre la libertad 
loca, En una palabra; los motines siem- 
pre son funestos.,, 

Así habla la casi sabiduría de la meso- 
cracia egoista. 

Nosotros rechazamos la acepcion tan 
lata y tan cómoda de la palabra motin. 
Entre las conmociones populares esta- 
blecemos distincion, y no nos pregunta- 
mos si un motin cuesta tanto como una 
batalla. ¿Y por qué compararle con una 
batalla? ¿Acaso la guerra es azote me- 
nos sensible que la calamidad de un 
motin? Además, ¿son calamidades todos 
los motines? ¿Qué consecuencia preten- 
den sacar de que el 14 de Julio costase 
ciento veinte millones? Pues la instala- 
cion de e ss Y en el trono de España 
costó á la Francia dos mil millones; y 
nosotros, hasta por igual precio, prefer» 
mos el 14 de Julio. 

Por otra parte, negamos esas cantida- 
des, que parecen razones y solo son pala- 
bras. Cuando se aparece un motin le 
examinamos en sí mismo, En la extensa 
objecion doctrinaria que acabamos de 
exponer solo se consideran los efectos; 
nosotros buscamos las causas. 

Vamosá explicarnos con más claridad, 


Il. 
El fondo de la cuestion. 


E el motin y existe la insurrec- 
cion, que representan dos clases de 
cólera; una que se equivoca y otra que 
tiene razon. Sucede algunas veces en los 
Estados democráticos, únicos que están 
fundados en la justicia, que una fraccion 
es usurpadora; entonces todo se subleya, 
y la necesaria reivindicacion del derecho 

uede llegar hasta tomar las armas. En 
cuantas cuestiones dependen de la sobe- 
ranía colectiva, es insurreccion la guerra 
del total contra la fraccion, y es motin 
el ataque de la fraccion contra el total: 
segun habiten las Tullerías el rey ó la 


venir incierto que pueden traer los mo- | Convencion, son justa ú injustamente 
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atacadas. El cañon que se asestó contra 
la muchedumbre no tiene razon el 10 de 
Agosto y la tiene el 14 Vendimiario. 

La apariencia es semejante, pero el 
fondo diferente; los suizos defienden lo 
falso y Bonaparte lo verdadero. Lo que 
estableció el sufragio universal, en vir- 
tud de su libertad y de su soberanía, no 
puede destruirlo la guerra de las calles, 
Así tambien sucede en las cosas de pura 
civilizacion: el instinto de las masas, ayer 
previsor, puede ser hoy equivocado. La 
misma ira, legítima contra Ferray, es 
absurda contra Turgot. 

Son motines la destruccion de má- 
quinas, el saqueo de almacenes, la rup- 
tura de los rails, la demolicion de los 
docks, el desafío de la justicia del pueblo 
al progreso; que los escolares asesinen á 
Ramus; que espulsen de Suiza, á pedra- 
das, á Rousseau; que se subleven Israel 
contra Moisés, Atenas contra Focion, 
Roma contra Escipion; pero es una in- 
surreccion que Paris se subleye con- 
tra la Bastilla. Es motin impío que los 
soldados se rebelen contra Alejandro y 
los marineros contra Cristóbal Colon. 
Y por qué? Porque Alejandro hace por 
Asia con la espada lo que Cristóbal Co- 
lon hace por América con la brújula; 
descubren un mundo. Las dádivas de 
mundos á la civilizacion son de tal mag- 
nitud, que es criminal oponer resistencia 
á los donantes. 


A veces el pueblo se miente fidelidad 
á si mismo y la multitud hace traicion 
al pueblo. Por ejemplo: ¿hay algo tan 


raño como la larga y sangrienta pro- 
testa de los falsos Saulniers, rebelion cró- 
nica y legítima, que en el momento 
decisivo, en el dia de la salvacion, en la 
hora de la victoria popular, se casa con 
el trono, se convierte en chouanería, y 
siendo una insurreccion contra él, se re- 
suelve en un motin á su favor? Tal fué 
esa obra magistral y sombría de la ig- 
norancia. El falso Saulnier se escapa 
del patíbulo real, y conservando aun al 
cuello un resto de la cuerda, enarbola la 
escarapela blanca. Y el ¡Mueran las ga- 
belas! dá á luz el ¡Viva el rey!... Asesinos 
de la noche de San Bartolomé, degolla- 
dores de Setiembre, verdugos de Avig- 
non, asesinos de Coligny, de madame 
- Lamballe, de Brune, migueletes, Ver- 
dets, cadenettes, compañeros de Jéhn, 
caballeros de Brassard, sois el motin. La 
Vendée fué el gran motin católico. Se 
conoce el ruido que hace el derecho 
cuando se mueve, aunque siempre no sale 
del temblor de las masas turbulentas; 
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hay furores locos como hay campanas 
rajadas; el somatén no siempre suena á 
bronce. El extremecimiento de la pasion 
y de la ignorancia es diferente de la sa- 
cudida del progreso. Levantaos, pero 

ara engrandeceros. Sepamos hácia qué 
ado vais, porque solo hay insurrección 
hácia adelante. Cualquier otro levanta- 
miento es punible; todo paso violento 
que se dá hácia atrás es un motin; el re- 
troceso es un hecho de fuerza contra el 
género humano. La insurrección es el 
acceso de furor de la verdad; los adoqui- 
nes que desencaja la insurreccion despi- 
den las chispas del derecho; esos adoqui- 
nes solo dejan el barro al motin. Danton 
rebelado contra Luis XVI representa la 
insurreccion, y Hebert contra Danton, el 
motin. 

De lo que se deduce que si la insurrec- 
cion es en casos dados, como dice Lafa- 
yette, el más santo de los deberes, el 
motin puede ser el más fatal de los aten- 
tados. Se diferencian tambien en la in- 
tensidad de su calórico; la insurreccion 
suele ser un volcán, y el motin es con 
frecuencia fuego de paja. 

La rebelion, como hemos dicho, parte 
á veces del poder. Polignac es un amoti- 
nador; Camilo Desmoulins es un gober- 
nante. 

A veces insurrección es resurreccion, 

Como es un hecho moderno la solu- 
cion de todo on medio del sufragio uni- 
versal, y la historia entera es anterior á 
este hecho, desde hace cuatro mil años 
que están eciendo los pueblos y que 
se viola el derecho, cada época de la his- 
toria viene haciendo la protesta que le 
fué posible, En la época de los Césares 
no existia la insurreccion, pero existia 
un Juvenal. 

El facit indignatio reemplaza á los gra- 


C0s. 

En tiempo de los Césares vivió el des- 
terrado de Siena, pero tambien vivió el 
autor de los Anales, 

Y no nos ocupamos del grandioso des- 
terrado de Patmos, que tambien conde- 
na el mundo real, protestando en nom- 
bre del mundo ideal, que convierte á la 
vision en enorme sátira y lanza sobre 
Roma-»Nínive, sobre Roma-Babilonia y 
sobre Roma-Sodoma la resplandeciente 
reverberación del Apocalipsis. Juan so- 
bre la roca es la esfinge sobre el pedes- 
tal; no se puede comprender si es judío 
ó hebreo, pero el hombre que escribió 
los anales es latino, 6 mejor dicho, ro- 
mano. 

Como los Nerones reinan en la oscuri- 
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deben pintarse como reinan; para 
pe es pálido el trabajo del buril y 
debe verter en las incisiones prosa con- 
centrada y mordiente. 

Los déspotas entran siempre por algo 
en la idea de los pensadores, La palabra 
encadenada es terrible. El escritor dupli- 
ca y triplica el estilo cuando el dueño 
impone silencio al pueblo, De este silen- 
cio sale cierta plenitud misteriosa que se 
filtra y se acera en el pensamiento. La 
comprension de la historia produce la 
concision del historiador. La solidez gra- 
nítica de alguna prosa célebre solo es 
una condensacion que produce el tira- 
no. La tiranía obliga al escritor á con- 
tracciones de diámetro, que son creci- 
mientosde fuerza. El período ciceroniano 
que apenas basta á Verres, se embotaria 
en la época de Calígula; cuanto menor 
es la extension de la frase, mayor es la 
intensidad del golpe. Tácito piensa con 
gran fuerza, 

La honradez de un gran corazon, con- 
densada por la justicia y la verdad, ful- 
mina. 

Notemos de paso que es notable que 
Tácito no esté superpuesto, histórica- 
mente hablando, á César; es sin duda 

rque se le reservaban los Tiberios. 
César y Tácito son dos fenómenos suce- 
sivos, cuyo encuentro parece que evitó 

"cuidadosamente el que, al sacar los si- 
glos á escena, arregla las entradas y las 

salidas. César es grande, Tácito es gran- 

de, y Dios dirige estas dos grandezas 

ue no se a El justiciero, 

birien o á César, podia herirle demasia- 
do y ser injusto, lo que Dios no quiere, 

porque cubre el Rubicon la gloria de las 
ndes guerras de Africa y de España, 

e estrnccion de los piratas de Cilicia y 
la civilizacion que introdujo en la Galia, 

en Bretaña z en la Germania, Se vé la 

delicadeza de la justicia divina en no de- 

jar caer sobre e usurpador ilustre al 
ilustre y formidable historiador, y en 

rivar á César de Tácito, para conceder- 

le las circunstancias atenuantes en pró 
de su génio, ; 

Es cierto que el despotismo no deja de 
serlo porque lo imponga el génio, Domi- 

na la corrupcion en los tiempos de los ti- 
ranos ilustres, pero la peste moral es más 
repugnante en la época de los tiranos 
infames. En sus reinados nada vela la 


in 
vergúenza, y los que pretenden enseñar 
tanto Tácito 


r medio de ejemplos, 
ao Juvenal, hi aer es con más utili- 
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Roma apesta más en tiempo de Vite- 


se|lio que en tiempo de Sila. En las épocas 


de Claudio y de Domiciano existe la de- 
formidad de bajeza, correspondiente á 
la fealdad del tirano. La villanía de los 
esclayos es producto directo del déspota; 
los miasmas que se exhalan de sus con- 
ciencias encogidas son reflejos de los de 
su señor; los poderes públicos son inmun- 
dos, los corazones miserables, las con- 
ciencias están aplanadas, las almas son 
repugnantes en los tiempos de Caracalla, 
de Cómodo y de Heliogábalo; mientras 
q del Senado romano en la época de 

ésar solo sale el olor del estiércol propio 
de los nidos de águila. 

De modo que solo es tardía en la apa- 
riencia la llegada á la historia de los 
Tácitos y de los Juvenales, porque el de- 
mostrador solo debe aparecer á la hora 
de la evidencia. Pero Juvenal y Tácito, 
lo mismo que Isaías en los tiempos bíbli- 
cos, lo mismo que el Dante en la Edad 
Media, encarnan al hombre; y el motin y 
la insurreccion son ta multitud, que tan 

ronto tiene razon como no la tiene. En 
a generalidad de los casos proviene de 
un hecho material y la insurreccion de 
un fenómeno moral, El motin es Masa- 
niello; la insurreccion es Espartaco. 

La insurreccion confina con la inteli- 
gencia y el motin con el estómago, 

Alimentar al pueblo es un buen fin, 
pero matarle es un mal medio, 

Todas las protestas armadas, hasta las 
más legítimas, como la del 10 de Agosto 
y como la del 14 de Julio, principian de 

a misma agitacion. Antes de que se des- 
prenda el derecho hay tumulto y espu- 
ma. Al comenzar la insurreccion es 
motin, como el rio es torrente, y ordina- 
riamente llega hasta el Océano, que se 
llama revolucion. 

Algunas veces, sin embargo, la insur- 
reccion, que nace en las altas montañas 
que dominan el horizonte moral, deno- 
minadas la justicia, la prudencia, la 
razon y el derecho, despues de reflejar la 
transparencia del cielo y aumentarse con 
cien afluentes por el camino majestuoso 
del triunfo, se pierde de repente en algu- 
na hondura popular, como el Rhin en un 
pantano sin fondo. 

Decimos esto refiriéndonos al pasado; 
el porvenir se presenta de otro modo. 

o admirable del sufragio es que di: 
suelve el motin en sus principios, y dan- 
do el voto á la insurreccion, le quita las 
armas. 


dad, en presencia del género humano, á| El progreso inevitable consistirá en la 


esa ignominia descarada, 


desaparicion de la guerra de las calles y 
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en la desaparicion de la guerra de las 
fronteras; hoy no, pero mañana se reali- 
zará la paz. 

Por lo demás, cualquiera que sea la 
diferencia entre la insurreccion y el mo- 
tin, estos matices apenas existen para el 
verdadero ciudadano; para él todo es 
sedicion, rebelion del perro contra el 
amo, intencion de morder, que hay que 
castigar con la cadena ó con el encierro; 
ladrido, aullido, hasta el dia en que la 
cabeza del perro, engrandeciéndose de re- 

te, se vé vagamente en la sombra con 
cara de leon. Entonces el ciudadano gri- 
ta: Viva el pueblo! 

Dadas ya estas explicaciones, pregun- 
tamos: ¿Qué es para la historia el movi- 
miento de Junio de 1832? ¿Motin ó in- 
surreccion? 

Insurreccion. 

Podrá sucedernos que al presentar en 
escena este terrible acontecimiento le 
llamemos motin alguna vez, pero solo 
para clasificar los hechos de la superfi- 
cie; pero haremos siempre la distincion 
necesaria entre la forma ó motin y el fon- 
do ó insurreccion. 

Tuvo tal magnitud el movimiento de 
1832 en su rápida explosion y su lúgu- 
bre extincion, que hasta los que solo lo 
consideran como motin hablan de él con 
respeto; para estos es como un resíduo 
de 1830. Estos creen que las imagina- 
ciones conmovidas no se calman en un 
dia; que una revolucion no se corta á 
poo que presenta siempre algunas on- 

ulaciones antes de volver al estado de 
paz, lo mismo que una montaña antes 
de terminar en la llanura; que no hay 
Alpes sin Jura ni Pirineos sin 
túrias. 

Esta crisis patética de la historia con- 
temporánea, que conocen los parisienses 
por la época de los motines, es seguramen- 
te una de las más características entre las 
más tempestuosas de este siglo. 

Digamos unas cuantas palabras más 
antes de entrar en la narracion. 

Los hechos que vamos á referir perte- 
necen á la realidad dramática y viva que 
el historiador desprecia muchas veces por 
falta de tiempo y de espacio; en ella, sin 
embargo, se encuentra la vida, la pal- 

itacion, el extremecimiento humano; 
os pormenores son, digámoslo así, el fo- 
llaje de los grandes sucesos, y se pierden 
en la lontananza de la historia. 


La época de los motines abunda en he-| D 


chos de ese género. Los procesos judi- 
ciales, por di tes razones en la his- 
toria, no lo han revelado todo, quizás 
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tampoco lo han profundizado. Vamos, 
ues, á sacar la luz, entre particularida- 
es conocidas J publicadas, otras que 
no se han sabido, hechos sobre los que 
ha pasado el olyido de unos y la muerte 
de otros, 

Por las condiciones de este libro solo 
manifestaremos un lado y un episodio, 
seguramente el menos conocido, de las 
jornadas de los dias 5by 6 de Junio de 
1832; pero lo haremos de modo que en- 
trevea el lector, bajo el sombrío velo que 
vamos á leyantar, la figura real de aque- 
lla aterradora aventura pública, 


II, 


Un entierro: ocasion de renacer. 


E la primavera de 1832, aunque ha- 
cia tres meses que el cólera acobar- 
daba los espiritus, cubriendo con la agi- 
tacion su lúgubre tranquilidad, Paris 
estaba preparado Rap una conmocion. 

Como dijimos, la gran ciudad se ase- 
meja á un cañon: cuando está cargado, 
basta que caiga en él una chispa para 
que se dispare. En Junio de 1832 la 
chispa fué la muerte del general La- 
marque. 

Lamarque era hombre de fama y de 
accion. Tuyo en el Imperio y en e 
tauracion sucesivamente las dos clases 
de valor necesarias en ambas épocas: el 
valor en los campos de batalla y el valor 
en la tribuna; era tan elocuente como 
habia sido bravo; su palabra parecia una 
espada. Como Foy, su antecesor, conser- 
vó primero á gran altura el mando mi- 


-|litar, y despues mantuvo á gran altura 


la libertad. 

Se sentaba entre la izquierda y la ex- 
trema izquierda; le queria el pueblo por- 
que aceptaba las probabilidades del por- 
venir, y le queria la multitud porque 
habia servido lealmente al emperador; él 
y los condes Gerar yA Dronet eran los 
mariscales in petto de Napoleon. Los tra- 
tados de 1815 le sublevaban como una 
ofensa personal. Odiaba á lord Welling- 
ton con ódio directo que agradaba á la 
multitud, y hacia diez y siete años que 
conservaba majestuosamente la tristeza 
de Waterlóo, prestando apenas atencion 
á sus sucesos intermedios. En su agonía 
apretaba contra el pecho la espada que 
le dedicaron los oficiales de los Cien 
las. 

Napoleon murió pronunciando la pa- 
labra ejército y Lamarque pronunciando 
la palabra pátria. Aunque estaba preyis. 
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ba su muerte, el pueblo la consideraba 
como una pérdida y el gobierno como 
una ocasion. Su muerte fué un duelo ge- 
neral, duelo que, como todo lo que es 
amargo, puede trocarse en revuelta, 

Así sucedió, 

La víspera y la mañana del 5 de Ju- 
nio, que era el dia fijado para el entierro 
del general Lamarque, tomó terrible as- 
pecto el arrabal de San Antonio, por el 
que debia pasar el cortejo; aquella tu- 
multuosa red de calles se llenó de ru- 
mores. Sus vecinos se armaban como 

ian. Los carpinteros llevaban las 
erramientas de sus talleres “para echar 
abajo las puertas,. Uno de ellos se hizo 
un puñal de un gancho de zapatero, 
rompiendo el garabato y aguzando la 
espiga. Otro, acometido por la fiebre 
de “atacar,, dormia vestido ya tres no- 
ches. 

Un aserrador, que se llamaba Lom- 
bier, encontró á un compañero suyo y 
le preguntó: 

-—A dónde vas? 

—Eso estoy pensando... no tengo ar- 
mas. 

—Entonces qué vas á hacer? 

—Iré á la carpintería y tomaré un 
pp, 0 

—Para qué? 

—No lo sé. 

Un tal Jacqueline, hombre de recur- 
sos, se acercaba á los obreros que pasa- 
ban y los llamaba; les pagaba un cuar- 
tillo de vino y les preguntaba: 

—Tienes trabajo? 

—No. 

—Pues vé á casa de Filspierre, entre 
el portillo de Montreuil y el de Charon- 
ne, y alli encontrarás. 

54 casa de Filspierre encontraban ar- 
mas y cartuchos, 

Ciertos jefes conocidos corrian la posta, 
es decir, iban de una parte á otra para 
reunir á su gente. 

En la taberna de Barthelemy, en el 
figon de Capel y en el Petit-Chapeau, 
los ores se acercaban unos á otros 
con aspecto misterioso y se preguntaban 
y respondian: 

Béndo llevas la pistola? 

—Debajo de la blusa. Y tú? 

—Debajo de la camisa. 

En la calle Traversiere, delante del 
taller Roland, y en la plaza de la Casa 
Quemada, frente al taller del instrumen- 
tista Bernier, cuchicheaban algunos gru- 
pos. Entre los hombres que los consti- 
tuian sobresalia un tal Mavot, que no 
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na parte; los maestros lo despedian por- 
que se veian precisados á disputar con 
él todos los dias. Le mataron al dia si- 
guiente en la barricada de la calle Me- 
nilmontant. Pretot, que tambien estaba 
en el grapo y debia morir tambien en 
la lucha, preguntaba á Mavot:—“¿Qué 
uieres?,—“La insurreccion,, le respon- 
ia aquel. 

Algunos obreros, que se habian reuni- 
do en la esquina de la calle de Bercy, 
esperaban á un tal Lemarin, agente 
revolucionario del arrabal de San Mar- 
celo. Las órdenes de aviso se cambiaban 
casi públicamente. 

El dia 5 de Junio, dia en que hubo in- 
tervalos de lluvia y de sol, el entierro del 
general Lamarque atravesó las calles de 
Paris con pompa militar oficial, pero 
aumentada por precaucion. Escoltaban 
el féretro dos batallones con los tambo- 
res enlutados y con los fusiles á la fune- 
rala, diez mil guardias nacionales y bate- 
rías de artillería. Detrás iba innumerable 
multitud, agitada y extraña; los Amigos 
del Pueblo, la Escuela de Derecho, la de 
Medicina, los proscriptos de todas las na- 
ciones; banderas españolas, italianas, 
alemanas, polacas, tricolores horizonta* 
les, toda clase de enseñas, niños agitando 
ramas verdes, picapedreros y carpinteros, 
impresores, > grrr palos casi todos y 
sables, andando sin órden, dando gritos, 
y, á pesar de esto, guiados por el mismo 
pensamiento y pareciendo aquel conjun- 
to ya una confusion, ya una columa. 
Algunos pelotones tenian jefe; un hom- 
bre que llevaba un par de pistolas parecia 
que pasaba revista á otros, cuyas filas se 
abrian para dejarle paso. Hormigueaban 
cabezas de hombres, de mujeres y de ni- 
ños en los paseos de los boulevares, entre 
las ramas de los árboles, en las ventas 
nas y en los pS Pasaba una multi- 
tud armada y la contemplaba otra mul 
titud curiosa. 

Por su parte el gobierno vigilaba, vi- 
gilaba con la mano en el puño de la 
espada. Estaban preparados para cual- 
quier acontecimiento; carabinas y fusiles 
cargados y cartucheras llenas: en la pla- 
za de Luis XV se veian cuatro esc 0- 
nes de carabineros, montados y con los 
clarines al frente; en el barrio Latino y 
en el Jardin Botánico estaba la Guardia 
municipal escalonada de calle en calle; 
en el mercado de yinos un escuadron de 
dragones; en la plaza de la Gróve una 
mitad del 12.” ligero y la otra mitad en 
la Bastilla; el sexto de dragones en los 


trabajaba más de una semana en ningu-|Celestinos, y la artillería llenaba la pla- 
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za del Louvre. El resto de la guarnicion 
estaba acuartelada, excepto los regimien- 
tos de las afueras de Paris. La inquietud 
del poder suspendia sobre la muche- 
Blmbro amenazadora veinticuatro mil 
soldados en la ciudad y treinta mil en 
las afueras. 

Entre el acompañamiento del entierro 
circulaban diferentes rumores. Se habla- 
ba de intentonas legitimistas, se invoca- 
ba el nombre del duque de Reichstadt, 
al que Dios condenaba á muerte en el 
mismo instante en que la multitud lo 
designaba para el imperio. Un descono- 
cido anunciaba que á la hora que habian 
prefijado ciertos contramaestres, éstos 
abririan al pueblo las puertas de una 
fábrica de armas. En las frentes descu- 
biertas de la multitud de espectadores 
se leia el entusiasmo mezclado con el 
abatimiento. 

Entre la muchedumbre, presa de emo- 
ciones violentas, pero nobles, se destaca- 
ban rostros de malhechores y bocas in- 
nobles que decian: 

— emos! 

Estas agitaciones remueven el fondo 
de los pantanos y hacen subir á la super- 
ficie del agua nubes de cieno. 

El acompañamiento caminaba con 
lentitud febril desde la casa mortuoria, 
por los bouleyares, hasta la Bastilla, Llo- 
via de vez en cuando, pero la lluvia mo- 
lestaba poco á los acompañantes. 

En la carrera ocurrieron varios inci- 
dentes: pasearon el ataud alrededor de 
la Columna de Vendóme; apedrearon al 
duque de Fitz-James, que estaba en un 
balcon con el sombrero puesto; arranca- 
ron el gallo de los galos de una bandera 
popular y lo arrastraron por el lodo; hi- 
rieron de un sablazo á un agente de poli- 
cía en la puerta de San Martin; un oficial 
del 12.* ligero decia en alta voz:—“Soy 
republicano,. La Escuela politécnica, 
despues de su consigna forzada, gritó: 
Viva la Escuela politécnica! ¡Viva la 
República!...., 

tos hechos se efectuaron durante el 
tránsito del fúnebre convoy. Al llegar á 
la Bastilla, la multitud de curiosos que 
descendia del arrabal de San Antonio se 
unió al acompañamiento y principió á 
oirse terrible murmullo. . 

Un hombre decia á otro: 

—¿Te has fijado en aquel que lleva pe- 
rilla roja? Pues ese dirá cuándo hemos 
de disparar. 

El féretro pasó la Bastilla, siguió por 
el Canal, atravesó el pe Ca vr y 
llegó á la esplanada del puente de Aus- 


terlitz. Allí se paró. Trazóse un círculo 
alrededor del coche fúnebre; el acompa- 
ñamiento guardó silencio: Lafayette ha- 
bló y se despidió de Lamarque. ¡Momen- 
tos augustos y tiernos, en los que todas 
las cabezas se descubrieron y todos los 
corazones palpitaron! 

De pronto apareció en medio del gru- 
po un hombre vestido de negro, á caba- 
lo, llevando una bandera roja, segun 
unos, Ó una pica terminada por un gor- 
ro frigio, segun otros, Al yerle Lafayette 
volvió la cabeza. Excelmans abandonó 
el convoy. 


El ginete negro levantó una tempes- 
tad y desapareció. Uno de esos rumores 
terribles que parecen una marejada de 
las muchedumbres corrió desde el bou- 
levard de Boudon hasta el puente de 
Austerlitz: oyéronse gritos prodigiosos: 

—Lamarque al Panteon! —¡Lafayette al 
Hotel de Ville! 


Al oir estas exclamaciones, algunos 
jóvenes arrastraron el coche fúnebre de 
Lamarque por el puente de Austerlitz y 
en otro coche á Lafayette por el muelle 
Morland. 

Entre la multitud que rodeaba y acla- 
maba á Lafayette se hacia de señalar un 
aleman, que se llamaba Ludwig Suyder, 
que murió centenario, habiendo estado 
en la guerra de 1776 y habiendo peleado 
en Trenton á las órdenes de Washington 
y en Brandywine á las de Lafayette. 

Entre tanto por la orilla izquierda la 
caballería municipal se ponia en movi- 
miento para ir á ocupar el puente; por la 
derecha los dragones salian de los Celes- 
tinos y se desplegaban á lo largo del 
muelle Morland, Al verlos en la esquina 
del muelle, el grupo que arrastraba á 
Lafayette gritó: —Los dragones! 

Los dragones avanzaban al paso, si- 
lenciosamente, con las pistolas metidas 
en las pistoleras, con los sables envaina- 
dos, con las carabinas en el mosqueton, 
con aire sombrío de espera. A doscientos 
pasos del puente se pararon. El coche 
que conducia á Lafayette llegó hasta 
ellos; abrieron las filas, le dejaron pa- 
sar y volvieron á cerrarlas. En aquel 
momento estaban casi codeándose los 
dragones con el gentío; las mujeres hu- 
yeron atemorizadas. 

Qué sucedió en aquel momento fatal? 
Nadie podrá decirlo. Fué el momento 
tenebroso en que se chocan dos nubes, 
Unos dicen que por la parte del Arsenal 
se oyó una trompeta que tocaba ataque; 
otros, que un muchacho dió una puñala- 


da áun dragon. Lo cierto fué que se 
oyeron tres tiros; el primero mató á Cho- 
let, jefe del escuadron; el segundo á una 
vieja sorda que estaba cerrando una 
ventana en la calle de Contrescarpe, y el 
tercero quemó la charretera de un ofi- 
cial, Mientras una mujer gritaba:—“¡Se 
empieza muy pronto!,, se vió por la parte 
opuesta al muelle Morland á un escua- 
dron de dragones desembocar al galope 

con los sables desnudos por la calle de 
iniiéxpicrre y por el boulevard Bour- 
don y barrer todo lo que se les ponia por 
delante. 

Entonces se desencadenó la tempes- 
tad: llovieron piedras, estalló el fuego; 
unos se precipitaron por los ribazos y 
pasaron el estrecho brazo del Sena, hoy 
ya cegado; las canteras de la isla Sou- 
vieras, vasta ciudadela natural, se erizó de 
combatientes; arrancaron las estacas, dis- 
pararon pistoletazos, bosquejaron una 
barricada; los jóvenes, rechazados, pasa- 
ron el puente de Austerlitz con el féretro 
á paso de carga y atacando á la Guardia 
municipal; acudieron los carabineros; los 
dragones acuchillaban, la multitud se 
dispersó en todas direcciones, y rumor 
de La estalló en los cuatro extremos 
de Paris. 


IV. 


El hervor de otro tiempo. 


on extraordinarias las primeras agi- 
iones del motin, que estallan á un 
mismo tiempo en todas partes. ¿Estaba 
revisto? Sí. Estaba [qa pp No. 
es de dónde salia? Del empedrado. 
De dónde caia? De las nubes. La insur- 
reccion tiene en unas partes el carácter 
de complot y en otras el de improvisa- 
cion. 

El primero que aparece se apodera de 
la corriente de la multitud y la lleva 
donde quiere. Principio que espanta z al 
que se mezcla formidable alegría. Em- 
leza por clamores, por el cierre de las 

iendas, por desaparecer los escaparates; 
despues se oyen tiros aislados, huye la 
gente, se dan culatazos en las puertas- 
cocheras, las criadas se rien en los patios 
de las casas y exclaman:—¡Se mueve ja- 
rana! 

En menos de un cuarto de hora, en 
veinte puntos de Paris pasaba lo que va- 
mos á relatar. 

En la calle de Santa Cruz, una vein- 
tena de jóvenes, con la barba y el cabe- 


Mo largos, 
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salian poco despues con una bandera 
tricolor horizontal, cubierta con crespon; 
á la cabeza de ellos iban tres hombres 
armados, uno con sable, otro con fusil y 
el tercero con una pica. 

En la calle de Nonaindieres, un hom- 
bre bien vestido, barrigudo, calvo, con 
barba negra, ofrecia públicamente car- 
tuchos á los transeuntes. 

En la calle de San Pedro, algunos 
hombres, con los brazos desnudos, pasea- 
ban una bandera negra que llevaba es- 
erito con Jetras blancas: República 6 
muerte, 

Las calles des Jenneurs, del Cuadran- 
te, de Montorgueil y de Maudar, las re- 
corrian grupos que izaban banderas en 
las que se leia en letras de oro la pala- 
bra Seccion, con un número. Una de ellas 
era roja y azul con imperceptible faja 
blanca. 

En el boulevard de San Martin sa- 
queaban una fábrica de armas y otras 
tres tiendas de armeros de las calles in- 
mediatas. En pocos minutos las innume- 
rables manos de la multitud se apodera- 
ron de doscientas treinta escopetas, casi 
todas de dos cañones, de sesenta y cuatro 
sables y de ochenta y tres pistolas, 

Enfrente del muelle de la Gréve, al- 
gunos jóvenes, armados con mosquetes, 
se instalaban en casas de mujeres públi- 
cas para hacer fuego desde allí. Llama- 
ban, entraban y se dedicaban á hacer 
cartuchos. 

Un grupo entraba en una tienda de 
antigitedades de la calle de Vieilles-Han- 
driettes y cogia en ella yataganes y ar- 
mas turcas. 

El cadáver de un albañil, muerto de 
un tiro, yacía en la calle de la Perla, 

En los muelles, en los boulevares, en 
el barrio Latino, en el cuartel de los Mer- 
cados, hombres jadeantes, obreros, estu- 
diantes y seccionarios leian proclamas 

gritaban: —“A las armas!, Rompian 
os faroles, desenganchaban los coches, 
desempedraban las calles, echaban abajo 
las puertas de las casas, desarraigaban 
los árboles, rodaban toneles y amonto- 
naban piedras, adoquines, muebles y ta- 
blas; hacian barricadas. 

Obligaban á los ciudadanos á ayudar- 
les; entraban en las casas y exigian á las 
mujeres que les entregasen el sable y 
el fusil de sus maridos ausentes, y escri- 
bian con tiza en la puerta: Ya han entre- 
gado las armas. Algunos firmaban reci- 
bos de fusil y sable, diciendo: Enviad por 
ellos mañana á la Alcaldía. Desarmaban 


en una taberna y|en la calle á los centinelas aislados y ar- 
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rancaban las charreteras á los oficiales, hombre muerto en la calle del Ponceau 


que encontraban sueltos. 
En el barrio de Santiago los estudian- 
tes salian á grupos de sus casas y subian 
or la calle de San Jacinto al café del 
Dogreso, ó bajaban al café de los Siete 
Billares de la calle de los Maturinos. A 
las puertas se subian en guardacantones 
y repartian armas. Saquearon la carpin- 
tería de la calle Transnonain para hacer 
barricadas, Solo en un punto se resis- 
tian los vecinos, en las calles de Saint- 
Avoye y de Simon-le-Franc, donde ellos 
mismos destruian la barricada, En un 
solo punto se replegaban los insurgen- 
tes. Abandonaban una barricada que 
habian principiado á construir en la calle 
del Temple, despues de hacer fuego con- 
tra un destacamento de la Guardia 
nacional, y huian por la calle de la Cor- 
derie. El destacamento recogió en la 
barricada una bandera roja, un paquete 
de cartuchos y trescientas balas. Los 
ardias nacionales desgarraron la ban- 
E. llevándose los pedazos en las pun- 
tas de las bayonetas. 

Lo que referimos, lenta y sucesiva- 
mente se verificaba á un mismo tiempo 
en casi todos los puntos de la ciudad. 

En menos de una hora se levantaron 
veintisiete barricadas solo en el barrio 
del Mercado. En el centro estaba situa- 
da la famosa casa núm. 50, que sirvió 
de fortaleza, en la que se reti 
sus ciento seis compañeros, flanqueada 

runa parte por la barricada de San 

erry y e la otra por la barricada de 

la calle de Mambuée, y que dominaba 

tres calles, la de Arcis, la de San Mar- 

Eny la de Aubry-le Boucher, á que daba 
te. 


Habia innumerables barricadas en 
otros veinte barrios de Paris. En la de 
la calle de Menetriers un hombre bien 
vestido distribuia dinero á los trabajado- 
res. Un jóven rubio, sin corbata, iba de 
una barricada á otra comunicando órde- 
nes, Otro, con sable desenvainado y gor- 
ra de polizonte, ponia los centinelas, 

En lo interior, más allá de las barri- 
cadas, las tabernas y las porterías se ha- 
bian convertido en cuerpos de guar- 
dia, Dirigia el motin ingeniosa táctica 
militar. Eligió con acierto las calles es- 
trechas, desiguales, torcidas y llenas de 
ángulos y de recodos, sobre todo los al- 

edores de los mercados, que eran un 
laberinto de calles, intrincado como un 
bosque. Se creia qa la Sociedad de los 
Amigos del pueblo dirigia la insurrec- 
cion del barrio de Saint-Avoy. A un 
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le registraron y se le encontró en el bolsi- 
llo un plano de Paris. 

Llevaba realmente la direccion del 
motin una especie de impetuosidad des- 
conocida que reinaba en la atmósfera. 
La insurreccion construyó barricadas 
con una mano y con la otra se apoderó 
de todos los cuerpos de guardia. En me- 
nos de tres horas los insurgentes inva- 
dieron y ocuparon en la orilla derecha 
del Sena el Arsenal, la Alcaldía de la 
plaza Real, todo el Marais, la fábrica de 
armas de Popincourt, la Galiote, el Cha- 
teau-d Eau, todas las calles próximas al 
Mercado; en la orilla izquierda del Sena 
el cuartel de Veteranos, Santa Pelagia, 
la ps Maubet, el polvorin de los Dos 
Molinos y todos los portillos, 

A las cinco de la tarde se habian apo- 
derado de la Bastilla, de la Lingerie, de 
los Blanes Manteaux; sus tiros llegaban 
hasta la plaza de las Victorias, y amena- 
zaban al Banco, al cuartel de los Petits- 
Peres y á la Casa Correo. Los amotina- 
dos ocupaban la tercera parte de Paris. 

La lucha estaba gigantescamente em- 
peñada en todos los puntos; empezó á 
pedradas y continuó y seguia á tiros. Há- 
cia las seis de la tarde el Pasaje de Saim- 
son se conyirtió en campo de batalla, Los 
insurrectos ocupaban un extremo y la 
tropa el otro; se fusilaban desde una yer- 
la otra, Un observador, el autor de 
este libro, que fué á ver el volcán de cer- 
ca, se encontró entre dos fuegos dentro 
del Pasaje, y no halló para librarse de 
las balas más que el hueco de las medias 
columnas que separan las tiendas, pa- 
sando en tan peligrosa situacion más de 
media hora. 

Entre tanto el tambor tocaba llama- 
da, los guardias nacionales se vestian y 
armaban con rapidez, las legiones salian 
de las mairías y los regimientos de los 
cuarteles. Frente al Pasaje del Ancora le 
dieron una puñalada á un tambor, Á 
otro le asaltó en la calle del Cisne un 
grupo de jóvenes, que le rompieron la 
caja y le quitaron el sable; otro yacía 
muerto en la calle del Granero de San 
Lázaro. En la de Michel-le-Comte ma- 
taron á tres oficiales, uno detrás de 


otro. 

Retrocedian algunos guardias muni- 
cipales heridos en la calle de los Lom- 
bardos. 

Delante de la Cour-Batave encontró 
un destacamento de guardias naciona» 
les una bandera que tenia la siguiente 
inscripcion: Revolucion republicana, nú- 
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mero 127, ¿Fué verdaderamente una re- 
volucion? 

El motin hizo del centro de Paris una 
especie de ciudadela intrincada, tortuo- 
sa, colosal. Allí estaba el foco; lo de 
otras partes eran escaramuzas, y la prue- 
ba de que allí se habia de decidir la 
cuestion, era que allí no habia empezado 
la lucha aun. 

En algunos regimientos los soldados 
estaban indecisos, lo que aumentaba la 
incertidumbre terrible de la crísis; di- 
chos soldados recordaban la ovacion po- 
pular que recibió en Julio de 1830 la 
neutralidad del regimiento 33.” de línea. 
Mandaban las tropas dos generales in- 
trépidos de las grandes guerras, el ma- 
riscal Lobeau y el general Bugeaud; éste 
á las órdenes del primero. 

Iban reconociendo las calles subleya- 
das partidas en gran escala, compuestas 
de batallones de línea, á los que rodea- 
ban com enteras de guardias na- 
cionales y á las que precedia un comisa- 
rio de policía. 

Los insurgentes á su vez ponian vi- 
gías en las esquinas de las encrucijadas 

enviaban con audacia patrullas fuera 

las barricadas. Se acechaban por am- 
bas partes. El gobierno, que tenia un 
ejército en la mano, titubeaba, Se acer- 
caba la noche y se oia el toque de rebato 
en Saint-Merry. 

El ministro de la Guerra, el mariscal 
Soult, que estuvo en Austerlitz, exami- 
naba el motin con aspecto sombrío. Es- 
tos viejos marinos, que están acostum- 
brados á las maniobras correctas, sin 
más recurso ni guia que la táctica, que 
es la brújula de las batallas, quedaban 
desorientados ante la espuma inmensa 
que se llama cólera pública. 

l viento de las revoluciones no es 
manejable. 

Los guardias nacionales de las cerca- 
nías acudian de prisa en desórden, Un 
batallon del regimiento del 12,” ligero 
venia á paso de carga de San Dionisio; 
el 14." de línea llegaba de Courbevoie; las 
baterías de la Escuela Militar se habian 
PS de Carrousel; la artillería 

jaba de Vincennes. 
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A 
Originalidad de Paris, 


unas dos años, Paris habia sido 
teatro de algunas insurrecciones, 
Fuera de los barrios sublevados, nada 
es tan extrañamente tranquilo como el 
aspecto de la gran ciudad durante el 
motin, 

Paris se acostumbra pronto á todo, y 
tiene tantos negocios, que no se ocupa de 
una cosa tan insignificante como un 
motin. Solo las ciudades colosales pue- 
den ofrecer semejantes espectáculos; solo 
los inmensos centros de poblacion pue- 
den contener en su recinto guerra ci- 
vil y extraña tranquilidad al mismo 
tiempo. 

Habitualmente, cuando empieza la 
insurreccion, al oir el toque de llama- 
da del tambor, el tendero se limita á 
decir: 

—Parece que hay ¡jarana en la calle 
de San Martin ó en el arrabal de San 
Antonio. 

Algunas veces añade con aire indife- 
rente: 

—O en alguna otra parte. 

Luego, cuando llega á sus oidos el ex- 
trépito horrible y lúgubre de la fusile- 
ría y de las descargas por pelotones, ex- 
clama: 

—Se vá formalizando! ¡Párece que se 
calienta el horno! 

Despues, si vé que se aproxima el mo- 
tin, cierra apresuradamente la tienda y 
se pone en seguida el uniforme; es decir, 
deja seguras sus mercancías y expone su 
persona. 

Mientras se fusila en una encrucijada, 
en un pasaje ó en un callejon; mientras 
se toman y se pierden barricadas; mien- 
tras corre la sangre y los cadáveres se 
amontonan en las calles, se oye el 
choque de las bolas de un billar inme- 


ato, 

Los teatros abren las puertas y repre- 
sentan vaudevilles; los curiosos charlan 
y rien á pocos te. do las calles donde 
es cruda la pelea; los coches hacen via- 


n las Tullerías habia completa sole-|jes; los vecinos salen á comer al campo, 


dad: Luis Felipe, sin embargo, estaba 
mMUy sereno, 


y á veces esto sucede en el mismo barrio 
donde está empeñada la lucha, En 1831 
suspendierón una descarga para dejar 
pasar una boda, 

Durante la insurrección del 12 de 
Mayo de 1839, en la calle de San Mar- 
tin, un viejo ac , que llevaba un 
carreton cargado de garrafas de refres- 


LOS MISERABLES. 


cos, iba y venia, desde una barricada 
hasta la tropa y desde la tropa has- 
ta la barricada, ofreciendo su género 
imparcialmente á la anarquía y al go- 
bierno. 

Esto es muy raro, pero es propio del 
carácter de los motines de Paris, y esto 
no sucede en ninguna otra capital, por- 
que para que suceda se necesitan dos co- 
sas: la grandeza y la alegría de Paris: es 

reciso ser la ciudad de Voltaire y de 
apoleon. 

Sin embargo, en la alarma del 5 de 
Junio de 1832 la gran ciudad sintió algo 
que era quizás más fuerte que ella. Tuvo 
miedo, Se vieron en todas partes, hasta 
en los barrios más lejanos y más in- 
diferentes, cerradas las puertas y las 
ventanas en pleno dia. Los valientes se 
armaron y los cobardes se escondie- 
ron. Desapareció el transeunte curioso ú 
desocupado y muchas calles estaban de- 
siertas como á las cuatro de la madru- 
gada. Se referian por todas partes hechos 
alarmantes y noticias fatales. —(QQue los 
sublevados se habian apoderado del Ban- 
co; que solo en el claustro de Saint- 
Merry habia seiscientos, concentrados y 
papado en la iglesia; que la tropa 

e línea no inspiraba confianza; que 
Armand Carrel habia ido á ver al ma- 
riscal Clausel, y que éste dijo: —Contad 
antes siquiera con un regimiento; que La- 
fayette estaba enfermo, pero que ha- 
bia ARTE vuestro; que era preciso 
estar con cuidado, porque habia gente 
dispuesta para saquear á la noche las 
casas aisladas de los extremos de Paris; 
que habian establecido una batería en la 
calle Aubry-le-Boucher; que Lobau y 
Bugeaud estaban de acuerdo, porque á 
la media noche ó al rayar el dia se 
lanzarian á un tiempo cuatro columnas 
contra el centro del motin, la primera 
desde la Bastilla, la segunda desde la 

uerta de San Martin, la tercera desde 

a plaza de la Gréye y la cuarta desde 
el Mercado; que no se sabia lo que suce- 
deria, pero indudablemente algo muy 
grave. Tambien les preocupaba en gran 
manera la vacilacion del mariscal Soult 
y extrañaban que no atacase en segui- 
da. Estaba profundamente pensativo: 
el viejo leon parecia que olfateaba en 
Adan un mónstruo descono- 
cido. 

Llegó la noche y los teatros no se 
abrieron; las patrullas circulaban irrita- 
das; istraban á los transeuntes, dete- 
nian á los sospechosos. A las ocho de la 
noche tenian presas á más de ochocien- 
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tas A app la Prefectura estaba llena, 
la Conserjería atestada y la cárcel de la 
Fuerza tambien. 

Los vecinos se fortificaban en las ca- 
sas; las mujeres y las madres estaban 
inquietas y angustiadas. Solo á lo lejos 
se oia rodar algun coche. Al pasar por 
las puertas sonaban rumores, gritos, tu- 
multos, ruidos sordos y confusos, pala- 
bras sueltas:—“Esa es la caballe ty, Ó 
“Son furgones que galopan,,.—Se olan 
tambores, clarines, tiros, cañonazos y el 
toque á rebato de Saint-Merry. Los hom- 
bres salian por detrás de una esquina y 
desaparecian gritando:—“Encerraos en 
casa,. Y todos se apresuraban á pasar 
los cerrojos de las puertas. Algunos pre- 
guntaban:—“En qué parará esto?,, Por 
momentos, á medida que iba entrando 
más la noche, Paris parecia que se colo- 
raba más lúgubremente con el terrible 
fulgor del motin. 


LIBRO UNDÉCIMO. 


El átomo fraterniza con el huracan 


L 


Algunas aclaraciones sobre los origenes de la poesía 
de Gavrocbe. Influencia de un académico sobre 
su poesía. 


de el instante en que surgió la in- 
surreccion del choque del pueblo y 
de la tropa enfrente del Arsenal, empe- 
zó un movimiento decisivo de delante 
hácia atrás en la muchedumbre que se- 
guia al féretro, la que en toda la longi- 
tud de los boulevares pesaba, por decirlo 
así, sobre la cabeza de la comitiva y pro- 
dujo espantosa confusion. 

Se conmovió el tropel, se rompieron 
las filas y todos corrieron á un mismo 
tiempo, los unos atacando y huyendo los 
otros. 

El gran rio humano que corria por 
los boulevares se dividió en dos, y en 
un santiamén se desbordó á derecha é iz- 

uierda y se extendió en torrentes por 
dvacisnias calles á la vez, con la im- 
petuosidad de una exclusa que dejan 
abierta. 

Un muchacho haraposo, que bajaba 
por la calle de Menilmontant y llevaba 
en la mano una rama de citiso en flor, 

ue habia cogido en las alturas de Be- 

eville, divisó en la delantera de una 


Yes 


y 


via de d 
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istola de arzon vieja. 


—Yo ahora tomo las de Villadiego, ó 


d una 
Fono al suelo la rama florida y gritó á la |de otra manera, me najo, ó para que lo 


prendera: 
—Tia Fulana, me llevo prestado este 


trasto. 

gal la pistola y se fué á escape con 
ella. 

Dos minutos despues, unos vecinos es- 
pantados, que huian por la calle Amelot 
r la de Basse, encontraron al mu- 
RS que blandia la pistola é iba can- 

tando: 


De noche nada se vé 
hasta que el alba apunta, 
el apócrifo escrito 
al señor espeluzna, 
Practicad la virtud 
como nos dice el cura. 


Era Gavroche que marchaba á la 


guerra. 
Cuando llegó al extremo de la calle 
notó que la pistola no tenia gatillo. 
¿Quién era el autor de la cancion que 
le servia para marcar el paso y de las 
demás canciones que cuando le ocurria 
cantaba con cierta gracia? Lo ignora- 
mos; quizás él mismo era el autor. Por 
otra parte, Gayroche estaba al corriente 
de todos los trinos populares que en 
aquella época eran de moda, y mezclaba 
con ellos sus propios gorjeos. Era un 
diablillo y un galopin que hacia un ga- 
limatías de las voces de la naturaleza y 
de las voces de Paris; combinaba el re- 
o de los pájaros con el repertorio 
e los talleres. Conocia á muchos discí- 
pulos de artistas que constituian una 
ribu contigua á la suya. Habia sido tres 
meses aprendiz de imprenta. Un dia 
llevó un recado al señor Baour-Lormian, 
ue era uno de los cuarenta miembros 
e la Academia, 
Gavroche era un pilluelo literato. 
Dejando aparte sus aficiones literarias, 
estaba lejos de figurarse que en aquella 
noche lluviosa, que ofreció hospitalidad 
á dos pequeñuelos en el elefante, habia 
hecho con sus propios hermanos el oficio 
de Providencia; con sus hermanos por 
la noche y con su padre por la madru- 


ada. 

E Cuando al amanecer salió de la calle 
de las Danzas, regresó á escape al ele- 
fante, sacó de alli á los dos chicuelos, 
ió con ellos el desayuno que improvi- 

só y luego se separó, confiándolos á esa 
buena madre que se llama la calle, que 
esla que á él le crió. Al separarse de ellos 
los citó para que acudieran por la no- 
che al mismo punto, enjaretándoles por 
poi este pequeño discurso: 


entendais mejor, me voy. Monicacos, si 
no encontrais al papá ni á la mamá vol- 
ved aquí por la noche, os improvisaré 
una cena y os acostaré en la alcoba don- 
de habeis dormido esta noche. 

Pero los dos pequeñuelos no volvie- 
ron; quizás los recogeria algun agente 
de policía y los enviaria al depósito de 
la Prefectura, Ó los robaria algun sal- 
timbanqui, ó sencillamente se perderian 
en el inmenso torbellino de Paris. El 
bajo-fondo del mundo social está lleno 
actualmente de esos vestigios perdidos. 
Gayroche no volvió á ver á los dos 
niños. 

Habian ya transcurrido diez 6 doce se- 
manas desde la noche que los recogió, y 
algunas veces se rascaba la parte supe- 
rior de la cabeza y exclamaba: 

—¿Dónde diablos estarán mis dos chi- 
quillos? 

Corriendo con la pistola en la mano 
habia llegado á la calle de Pont-aux- 
Choux. 

Notó que en dicha calle solo habia una 
tienda abierta, y, suceso digno de refle- 
xion,era una pastelería; había, pues, que 
aprovechar la ocasion providencial de 
comer un pastelillo de manzana antes 
de internarse en lo desconocido. 

Gavroche se paró, se tentóá los dos 
lados, registró los bolsillos, los volvió 
del revés y no encontró en ellos ni la más 
exigua moneda de cobre; entonces gritó: 

—Socorro! 

Es muy duro privarse de comer un 
bocado cuando se tiene verdadera ne- 
cesidad. 

Gavroche no por eso se detuvo en su 
camino; poco despues estaba en la calle 
de San a. 

Al atravesar la del Parque Real sintió 
vivísimos deseos de desquitarse del pas- 
telillo imposible de manzana, y gozó del 

lacer inmenso de rasgar en pleno dia 
os carteles de los espectáculos. 

Despues, al ver pasar un grupo de in- 
dividuos bien vestidos, que le parecieron 
propietarios, alzó los hombros y escupió 
esta bocanada de bilis filosófica: 

—Qué gruesos están esos rentistas! 
¡Como que se regalan con buenos bo- 
cados! Pro untadles en qué gastan el 
dinero. No lo saben. Se lo comen. Lo de- 
dican todo al vientre. 


— AD — 
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Il. 


Gavroche en marcha, 


agitacion que produce una pistola 

in gatillo que se lleva al descubier- 
to por la calle en pleno dia es una fun- 
cion pública de tal índole, que aumenta- 
ba la verbosidad de Gavroche á cada 
momento. 

Iba cantando fragmentos de la Mar- 
sellesa y diciendo: 

—Todo vá bien. Me dolia la pierna iz- 
quierda, pero ya se me curó el reuma 
y estoy contento, ciudadanos. Como 
ahora los vecinos no tienen nada que ha- 
cer, voy á echarles unos versos subversi- 
vos. Vengo del boulevard, amigos mios, 
y se vá calentando poco á poco la 
caldera: empieza á cocer y pronto hervi- 
rá. Espumaremos el puchero. ¡Adelante 
los ciudadanos! ¡Que sangre impura 
inunde los muros! Doy la side por la pa- 
tria y ya no volveré á ver 4 mi concubi- 
na. Todo se acabó! Me es igual. ¡Viva 
la alegria! Luchemos, que estoy ya har- 
to de despotismo. 

Al decir esto, el caballo de un guardia 
nacional de lanceros, que pasaba por su 
lado, cayó en tierra. Gayroche dejó la 
peca en el suelo, levantó al hombre y 

espues ayudó á levantar el caballo. En 
seguida volvió á tomar la pistola y pro- 
siguió su camino. 
n la calle de Thorigny reinaban la 
e y el silencio: esta apatía, propia de 
os Marais, contrastaba con ol inmenso 
rumor que la circuia. 

En el dintel de una puerta estaban ha- 
blando cuatro comadres. La Escocia tie- 
ne tercetos de brujas, pero Paris tiene 
cuartetos de comadres, y el “Tú serás 
rey, seria tan lúgubre si se le dijese á 
Bonaparte en la encrucijada Bandoyer, 
como dicho á Macbet en la selva de 
Armuyr; seria el mismo graznido poco 
más Ó menos. 

Las comadres de la calle de Thorigny 
solo se ocupaban de sus asuntos. Eran 
tres porteras pe trapera con cesto y 

ncho. Estaban de pié, como si fuesen 

cuatro esquinas de la vejez; esto es, 
la caducidad, la decrepitud, la ruina y la 
steza. 


La trapera era humilde. Entre la gente 
que vive al aire libre, la trapera saluda 
y o proteje; la trapera estaba 
agradecida y se sonreia hablando con las 


—Vuestro gato sigue siendo tan malo? 

—Ya sabeis que los gatos son enemi- 
gos naturales de los perros, y los perros 
son los que se quejan. 

—Y la gente tambien. 

—Sin embargo, las pulgas de los 
gatos no se pasan nunca á las per- 
sonas. 

—Además, los perros son peligrosos. 
Me acuerdo que un año hubo tantos 
perros, que los pusieron en los periódi- 
cos. El año que tenian en las Tullerías 
unos borregos muy grandes que tiraban 
del cochecito del rey de Roma. ¿Os acor- 
dais del rey de Roma? 

—$ií, pero yo queria más al duque de 
Burdeos. 

—Yo conoci á Luis XVII, pero prefe- 
ria á Luis X VIII. 

—¡Qué cara está la carne, señora Pa- 
tagon! A 

—Tiene un precio horrible, ¡no me ha- 
bleis de eso!... 

Intervino la trapera, diciendo: 

—Señoras, pues el comercio está muy 
mal. Los montones de basura los echan 
rebuscados. No se tira nada, todo se 
come. 

—Otros hay más pobres que vos. 

—Eso es verdad; á lo menos yo tengo 
una profesion. 

Medió una pausa; despues la trapera, 
cediendo á la necesidad de hablar que 
reside en la naturaleza, dijo: 

—Al volver á casa por la madrugada, 
arreglo el cesto, elijo y formo montones 
en mi cuarto. Pongo los trapos en un 
canasto, los tronchos en un barreño, los 

edazos de hierro en el baul, los de lana 
en la cómoda, los papeles viejos en el 
rincon de la ventana, lo que se puede 
comer en la cazuela, los pedazos de yi- 
drio en la chimenea, los zapatos detrás 
de la puerta y los huesos debajo de la 
cama. 

Gavroche, que se habia parado detrás 
de ellas, las estaba escuchando. 

—Viejas! las dijo, ¿quién os mete á 
ocuparos de política? 

pilluelo recibió por respuesta un s0- 
fion cuádruple. 

—Cállate, pillo! 

—El muñeco lleva una pistola! 

—Vaya un granuja! 

—Vaya un mocoso! 

Gavroche, despreciándolas, se limitó 

r toda ispicenlia á levantar la punta 
dela nariz con la yema del dedo pul- 
gar, abriendo enteramente la mano al 


tres porteras. Decian cosas tan importan- e tiempo. 


tes como las siguientes: 


La trapera gritó; 


- AS HP -—— 


- —Vete! pilluelo! bribon!... 

La quese llamaba señora Patagon, 
chocando una mano contra otra, excla- 
mó escandalizada: 

—Vamos á tener que lamentar mu- 
chas degracias. El galopin que vive aquí 
al lado y gasta perilla sale todos los 
dias dando el brazo á una jóven que lle- 
va gorro de color de rosa, y hoy le he 
visto pasar dando el brazo áun fusil. 
Una portera, amiga mia, dice que la 
semana da hubo revolucion en... 
en... en Pontoise. ¡Y ahora pasa este 
pilluelo cargado con una a Parece 
que los Celestinos están llenos de caño- 
nes. ¡Qué vá á hacer el gobierno con esos 
tunos, que no saben ya qué inventar 
para revolver el mundo, cuando empe- 
zaba á estar tranquilo, despues de tan- 
tos trastornos! Me acuerdo de la pobre 
reina, que yo ví pasar en una carreta. 
Todo esto, por supuesto, vá á ser causa 
de que suba el polvillo. ¡Eso seria una 
infamia! ¡Iré á ver cómo te guillotinan, 
galopin!... 

—'Te cae el moco, vieja, le dijo Gavro- 
che. Límpiate ese promontorio. 

Despues continuó su camino. Al en- 
trar en la calle Parcé se acordó de la 
trapera y empezó este soliloquio: 

—Haces mal en insultar á los revolu- 
cionarios, tia estercolera; te proteje esta 
pistola, pues te sirve para que tengas en 
el cesto cosas buenas para comer, 

De pronto sintió tras de él: era 
que le habia 2, $ o la portera Pata- 
gon, y que desde lejos le amenazaba con 
el puño, gritándole: 

—Bastardo! pillo! 

—Babh! repuso Gavroche. De eso me 
rio á carcajadas. 

Poco despues pasó por delante del ho- 
tel Lamoignon; entonces le sobrecogió 
un acceso de melancolía; contempló la 
pistola con aire de reconvencion, como 
si tratase de enternecerla, y dijo: 

—Yo salgo y corro, pero tú no corres 
ni de tí sale el tiro. 

Despues se encaminó hácia el Olmo de 
San Gervasio. 


TI, 


Justa indignación de un peluquero, 


1 digno peluquero que echó de su 
casa á los dos pequeñuelos, á los que 
yroche habia abierto el vientre pater- 
nal del elefante, estaba en la tienda afei- 
tandoá unsoldado veterano, condecorado 
con la Legion de Honor, que habia seryi- 
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do en tiempo del Imperio. Conversaban, 
y el peluquero estaba hablando al vete- 
rano del motin, del general Lamarque y 
del emperador, de cuya charla resultó 
una conversacion entre barbero y solda- 
do, que si la hubiese oido Prudhomme, 
enriqueciéndola con arabescos, la titula- 
ría: Diálogo de la navaja y del sable, 

—Decidme, preguntaba el barbero. 
Cómo montaba el emperador á caballo? 

—Mal. No sabia caer; así es que no 
cayó nunca. 

—Debia tener muy buenos caballos! 

—El dia que me concedió la cruz me 
fijé en su cabalgadura. Era una yegua 
corredora, enteramente blanca, con las 
orejas muy separadas; delgada de cabe- 
za, en la que tenia marcada una estrella 
negra; de cuello largo, de rodillas fuer- 
tes, de costillas salientes, de lomo oblí- 
cuo. Tenia unos quince palmos de al- 
tura. 

—Hermoso caballo! exclamó el pelu- 
quero. 

—Era de su majestad imperial. 

El peluquero creyó que despues de 
esas palabras debia hacer una pausa; 
calló un momento y despues dijo: 

emperador solo una vez estuvo 
herido, No es verdad? 

El veterano respondió con la ento- 
nacion tranquila y soberana del hombre 
que lo ha visto: 

—Sí; le hirieron en el talon en Ratis- 
bona. 

—¿Y á vos os han herido muchas 
veces? 

—Eh! poca cosa! Recibí en Marengo 
dos sablazos en la nuca; en Austerlitz 
una bala en el brazo derecho; en Jena 
otra en la cadera izquierda; en Priedland 
un bayonetazo aquí; en Moscow siete ú 
ocho lanzadas; en Lutzen un disparo de 
obús me rompió un dedo... Ah!... en Wa- 
terlóo una bala de cañon me entró en el 
muslo... Nada más. 

—¡Qué hermoso debe ser morir en el 
campo de batalla! exclamó el peluquero 
con arranque pindárico. Os aseguro, bajo 
palabra de honor, que preferiria, á morir 
en la cama de enfermedad lentamente, 
molido de drogas, de cataplasmas, de 
jeringas y de medicinas, morir recibien- 
do en el vientre una bala de cañon. 

—No teneis mal gusto, le contestó el 
veterano. 

Acabó de pronunciar estas palabras 
cuando resonó en la peluquería gran es- 
trépito y quedó violentamente roto un 
vidrio del escaparate. El peluquero se 
quedó lívido, 


AS 
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—Ah, Dios mio! Aquí hay una! ex-¡á nuestros antiguos conocidos: estudian- 


clamó. 

—Una... qué? 

—Una bala de cañon. 

—Aqui la teneis, le contestó el vetera- 
no sonriendo y poniendo en manos del 
barbero el objeto que recogió del suelo: 
era una piedra. 

El peluquero se asomó por el vidrio 
roto y aun pudo ver á Gravroche que 
corria á escape hácia el mercado de San 
Juan. Al pasar el pilluelo por delante 
de la peluquería, recordó á los dos niños 
y no pudo resistir al deseo de saludar al 

arbero, y le tiró una piedra. 

—V eis, señor? exclamó el dueño de la 
tienda. Ese granuja causa perjuicios solo 
por el gusto de hacer daño. 


IV. 
El muchacho admira al viejo. 


pase tanto Gavroche estaba ya en 
el mercado de San Juan, cuyo cuer- 
po de guardia habian desarmado, y se 
abia incorporado al grupo que diri- 
ian Enjolras, Courfeyrac, Combeferre y 
euilly. 'Todos iban armados. Bahorel y 


Juan Prouvaire les acababan de encon- 
trar y aumentaron el grupo. Enjolras 
llevaba escopeta de caza de dos cañones; 


Combeferre fusil de guardia nacional, 
con el número de la legion, y en la cin- 
tura dos pistolas, que se le veian por 
bajo de la levita desabrochada; Juan 
Prouvaire manejaba un antiguo mosque- 
ton de caballería y Bahorel una cara- 
bina. Courfeyrac Dlandia un estoque. 
Feuilly, con el sable desnudo, marchaba 
delante, gritando: —Viva Polonia! 

Venian del muelle Morland, sin cor- 
batas y sin sombreros, agitados, moja- 
dos de lluvia y echando fuego por los 
ojos. Gayroche se acercó á ellos tranqui- 
lamente y les preguntó: 

—Adónde vamos? 

—Ven aquí, le respondió Courfeyrac. 

Detrás de Feuilly iba, ó por mejor de- 
cir, saltaba Bahorel; tenia puesto su 
chaleco rojo y pronunciaba frases de 
destruccion. Este chaleco trastornó á un 
transeunte, que gritó atemorizado: 

—YAa están ahí los rojos! 

Bahorel vió asomado á una ventana á 
un jóven pálido, con barba negra, que 
los estaba viendo pasar, que indudable- 
ps era un amigo del A. B. C., y le 


—Pronto, cartuchos para bellum, 


tes, artistas, jóvenes afiliados á la Cou- 
gourde de Aix, obreros, hombres bien 
vestidos, armados con palos y con bayo- 
netas y algunos como Combeferre, con 
pistolas sujetas en las pretinas de los 
pantalones. Un viejo septuagenario iba 
tambien en el grupo. No llevaba arma 
alguna, y se apresuraba para no que- 
darse rezagado y caminando muy pen- 
sativo. 

Gavroche, en cuanto le atisbó, le pre- 
guntó á Courfeyrac: 

— Quién es ese? 

-—Un viejo. 

Era el señor Babeuf. 


Y. 


El anciano, 


oolras y sus amigos estaban en el 
boulevard Bourdon, cerca del Pósi- 
to, en el momento en que los dragones 
dieron la carga. Enjolras, Courfeyrac y 
Combeferre formaban parte del grupo 
que habia pasado por la calle Bassom- 
pierre gritando: 

—A las barricadas! 

En la calle Lesdignieres encontraron 
á un anciano, que les llamó la atencion 
porque iba haciendo eses, como si estu- 
viese sabriezados además llevaba el 
sombrero en la mano, á pesar de haber 
llovido toda la mañana y de seguir llo- 
viendo. Courfeyrac reconoció en aquel 
anciano al señor Babeuf, que conocia 
por haber acompañado á Mario algunas 
veces á casa de aquel. Como estaba en- 
terado de las costumbres pacíficas y tí- 
midas del antiguo mayordomo librero, 
extrañó verle allí, á dos pasos de las 
cargas de caballería, casi en medio 
fuego, con la cabeza descubierta á pesar 
de la lluvia, y se acercó á hablarle. El 
insurrecto de veinticinco años y el octo- 
genario entablaron este diálogo: 

—Señor Babeuf, retiraos á casa. 

—Por qué? 

—Porque vá á moverse la gorda. 

—Eso es bueno. 

—Vá á haber muchos sablazos y mu- 
chos tiros, señor uf. 

—Eso es bueno. 

—Van á cañonearnos. 

—No importa. Vosotros dónde vais? 

—A echar abajo al gobierno. 

—Me parece muy bien. 

Despues de este diálogo el anciano los 
siguió sin pronunciar niuna palabra más, 


Tumultuoso acompañamiento seguia! Poco á poco iba andando con más segu: 
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ridad; algunos obreros le ofrecieron el 
brazo, él lo rehusó por medio de 
un movimiento de cabeza. Iba casi en 
la primera fila de la columna, teniendo 
á la vez el movimiento del hombre que 
marcha y el semblante del hombre que 
duerme. 

—Es un anciano de muchos brios! ex- 
clamaban algunos estudiantes, Entre el 

po corria el rumor de que era un an- 

Mo convencional que habia votado la 
muerte del rey. 

Entre tanto la columna insurgente se 
dirigia por la calle de la Verrerie. 

Gavroche iba delante cantando á gri- 
to herido la siguiente cancion, haciendo 
las veces de clarin: 


La luna brilla en la esfera, 
el ue ya nos espera, 
dijo Cárlos á Carlota, 
Tú, tú, lú, 
á Chatú. 
Yo tengo un Dios, tengo un rey, 
tengo un liard y una bota, 


— 


Por comer dos cañamones 
se embriagan dos gorriones 
al pié de una encina rola, 
Si, si, sí, 
á Passy. 
Yo tengo un Dios, SE un rey, 
tengo un liard y una bota. 


Un tigre vió estos bobos 
convertidos en dos lobos, 
riendo los alborota. 

Don, don, don, 

á Mendon, 
Yo tengo un Dios, tengo un rey, 
tengo un liard y una bota. 


Y la lúna ya brilla, 
ae bosque, chiquilla, 
dijo Cárlos á Carlota. 

Tin, lin, tin, 

á Pantin, 
Yo tengo un Dios, tengo un rey, 
tengo un liard y una bola. 


Los amotinados se encaminaban há- 
cia Saint-Merry. 
VL 
Reclutas. 


columna de insurrectos iba aumen- 

ndo más cada momento. Hácia la 

e de los Billetes se unió á ella un 
hombre de alta estatura que empezaba 
á encanecer, y cuyo rostro rudo y audaz 


nocia. Gavroche, que iba delante distrai- 
do, cantando, silbando y dando golpes 
en las puertas con la culata de la pisto- 
la, no se fijó en aquel hombre. 

Al pasar por la calle dela Verrerie y 
al llegar á casa Courfeyrac, éste, que no 
lleyaba dinero encima y que habia per- 
dido el sombrero, se separó del grupo, se 
internó en su casa, subió los escalones 
de tres en tres, tomó un sombrero viejo, 
un bolsillo y un cofre cuadrado del ta- 
maño de una maleta grande, que tapaba 
la ropa sucia. Al bajar la escalera la 
portera le llamó. 

—Señor Courfeyrac! 

—Silencio, señora! No me llameis por 
mi nombre. 

La ps se quedó cortada. 

—Ahora hablad. Qué se os ofrece? 

—Hay ahí un jóven que quiere ha- 
blaros. 

—Quién es? 

—No le conozco. 

—Dónde está? 

—En vuestro cuarto. 

—Demonio! exclamó Courfeyrac. 

—Hace más de una hora que está es- 
perando que volvais. 

Diciendo esto la portera, apareció en 
la escalera un jovencillo pálido, delga- 
do, pequeño, rca cutis tenia mane 
> Jon llevaba blusa agujereada y pan- 
talon de terciopelo remendado; parecia 
una muchacha vestida de muchacho más 
que un hombre. 

Se dirigió á Courfeyrac, preguntán- 
dole con voz que no era de mujer: 

—El señor Mario ha venido? 


—No. 

—Volverá esta noche? 

—No lo sé; yo sí que no volveré, aña- 
dió Courfeyrac. 

El muchacho le miró fijamente, inter- 
rogándole: 

—Por qué? 

—Porque no. 

—Adónde vais? 

—Qué os importa! 

—Quereis que os lleve el cofre? 

—Es que voy á las barricadas. 

—Quereis que vaya con vos? 

—Si quieres!... la calle es libre, el em- 
ea es de todo el mundo, le respon- 

ió Courfeyrac con aire indiferente. 

En seguida salió corriendo á juntarse 
con sus Egon Cuando los encontró dió 
á uno de ellos el cofre para que lo lle- 
vara. Hasta un cuarto de hora despues 
no vió al jovencillo, que le habia se- 


llamó la atencion de Enjolras, de Cour- | guido. 
feyrac y de Combeferre, pero nadie leco-| Losgruposnumerosísimos de esta clase 


O e ES 


no van precisamente donde quieren; el 
viento los arrastra. Pasaron por Saint- 
Merry y se encontraron, sin saber cómo, 
en la calle de San Dionisio. 


LIBRO DUODÉCIMO 


Corinto. 


le 
Historia de Corinto desde su fundacion, 


les: parisienses que entren en la actua- 
lidad en la calle Rambuteau por la 
arte del Mercado, ven á la derecha, en- 
nte de la calle de Mondetour, una 
cestería, que tiene por muestra un ca- 
nastillo que copia al emperador, con esta 
inscripcion: 
NAPOLEON, HECHO DE MIMBRES, 


é ignoran quizá las escenas terribles 
que se desarrollaron en aquel sitio hace 
treinta años. (1) 

Allí existian la calle de la Chanvre- 
rie y la célebre taberna llamada Co- 
rinto. 

El lector recordará cuanto dijimos res- 
pecto á la barricada construida en dicho 
sitio, que eclipsó despues la de Saint- 
Al pues de esa famosa barricada de 
la calle de Chanvrerie vamos á ocupar- 
nos ahora. 

Permitasenos recurrir, para que sea 
más clara la narracion, al medio sencillo 

ue empleamos al hablar de Waterlóo. 

os lectores que quieran representarse 
con exactitud las manzanas de casas que 
se elevaban en esa época cerca de la 

unta de San Eustaquio, en el ángulo 

orte de los Mercados de Paris, figúren- 
se una N, tocando á la calle de San Dio- 
nisio por el vértice y por la base á los 
Mercados, y cuyos dos palos verticales 
serian la calle de la Grand-Truanderie 
y la de Chanvrerie y el trozo transver- 
sal la calle de la Petite-Truanderie. La 
antigua calle Mondetour cortaba los tres 
trazos, formando los ángulos más tor- 
tuosos, El cruzamiento laberíntico de 
estas cuatro calles formaba, en un espa- 
cio de cien toesas cuadradas, entre los 
Mercados y la calle de San Dionisio por 
DER parto y la calle del Cisne y de Pre- 
dicadores por otra, 


1) Hacia treinta años en la fecha en que Víctor Hugo escri- 
110 Los Miserables, se 
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casas, caprichosamente cortadas, de di- 
ferente magnitud, colocadas al través y 
como al acaso y separadas apenas, como 
los trozos de piedra de una cantera, por 
estrechas hendiduras, 

Decimos estrechas hendiduras, porque 
no podemos dar idea más exacta do 
aquellas callejuelas oscuras, oprimidas, 
angulosas y flanqueadas por caserones 
de ocho pisos; eran estos caserones tan 
decrépitos, que en las calles de la Chan- 
yrerie yen la de la Petite-Truanderie las 
fachadas estaban apuntaladas con vi- 
gas desde una casa á otra, La calle era 
estrecha y el arroyo ancho, de modo que 
el transeunte andaba siempre por el piso 
mojado, costeando tiendas, semejantes 
á cuevas; gruesos guardacantones, ro- 
deados de aros de hierro, y montones de 
basura. La apertura de la gran calle 
Rambuteau devastó todo esto, 

El nombre Mondetour indica maravi- 
llosamente las sinuosidades de aquellas 
calles, ¿ estaban mejor expresadas aun 

or la de Pironette, que salia á la callo 
ondetour. 

El transeunte que pasaba desde la 
calle de San Dionisio á la de la Chan- 
vrerie la veia estrecharse poco á poco 
delante de él como si entrase en un em- 
budo inmenso y prolongado. Al final de 
la calle cerraba el paso, por la parte del 
Mercado, alta fila de casas, y el tran- 
seunte creeria encontrarse en un calle- 
jon sin salida, si no descubriese á derecha 
é izquierda dos cortaduras oscuras por 
las que podia escapar, y que daban acce- 
soá la calle de Mondetour, que iba á 
unirse por un lado á la de Predicadores 

por el otro á la del Cisne y á la de la 

etite-Truanderie. 

En el fondo de dicho callejon y en el 
ángulo de la cortadura de la derecha se 
vela una casa menos alta que las demás. 
En esa casa, que solo constaba de dos 
pisos, estaba instalado, hacia tres siglos, 
un figon ilustre, que producia alegre 
ruido en el paraje que indica el viejo 
Teófilo en estos versos: 


Alli se mece el esqueleto horrible 
del infeliz amante que se ahorcó. 


El sitio era bueno y los figoneros se 
sucedian es á hijos. 

En tiempo de Maturin Regnier, este 
figon se llamaba La Corona de Rosas, y 
como entonces estaban en moda los ge- 
roglíficos, tenia por muestra una corona 


siete manzanas de|de rey, recortada sobre una tabla, pinta- 


da de color de rosa. 
En el siglo anterior, el digno Natoire, 
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que era uno de los maestros caprichosos 
que hoy desdeña la escuela rígida, como 
se achispaba muchas veces en aquel 
figon y en la misma mesa en que se em- 
borrachaba Regnier, pintó, en señal de 
gratitud, un racimo de uvas de Corinto 
en la tabla, de color de rosa, que ostenta- 
ba la corona. 

El figonero quedó tan complacido, que 
cambió el título de su establecimiento, 
haciendo escribir con letras doradas 
bajo del racimo: A las uvas de Corinto, De 
aquí nació el nombre Corínto. La elipsis 
es propia de borrachos; la elipsis es la es- 

iral de la frase. Corinto fué destronan- 
O Atv á poco á La Corona de Rosas. 

l último figonero de la dinastía, el 
tio Hucheloup, que ignoraba la tradi- 
cion, hizo pintar la tabla de azul. 

El bodegon constaba de una sala baja, 
donde Pr, ve el mostrador; de otra enci- 
ma, que contenia una mesa de billar; de 
una escalera de caracol, que atravesaba 
el techo; de vino en las mesas, de humo 
en las paredes y de luz artificial desde 
la mitad del dia. 

En la sala baja habia una escalera 
con trampa para bajará la cueva. El 
segundo piso era la vivienda de los Hu- 
cheloup: se subia por una escalera, ó me- 
jor dicho, escala, teniendo por única 
entrada una puerta oculta en la sala 
ps del primer piso. Debajo del teja- 

o habia dos desvanes grandes y abuhar- 
dillados, que eran los nidos de las cria- 
das. Entre la cocina y la sala del mos- 
trador ocupaban la planta baja de la 


casa. 

El tio Hucheloup tal vez habia sido 
químico; el hecho es que fué cocinero: en 
su figon no solo se bebia, sino que tam- 
bien se servian comidas. Hucheloup in- 
ventó un plato excelente que solo se en- 
contraba en su establecimiento, carpas 
rellenas, que él llamaba carpes au gras 
(carpas con manteca). Comian allíá la 
luz de una vela de sebo ú de un quinqué 
del tiempo de Luis XVI, en mesas con 
hule clavado á guisa de mantel, y acu- 
dian al bodegon los aficionados desde 
5d lejos. 

ucheloup creyó en seguida que debia 
anunciar á los transeuntes su especiali- 
dad; mojó un pincel en un puchero que 
contenia tinte negro, y como tenia orto- 
grafía propia como tenia arte culinario 
propio, improvisó en la pared esta nota- 
le inscripcion: 


CARPES HOGRAS. 
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chaparrones tuvieron el capricho de bor- 
rar la S con que terminaba la primera 
palabra y la G con que empezaba la 
tercera, y quedó el letrero en esta forma: 


CARPE HO RAS. 


De modo que con el auxilio del tiem- 
po y de la lluvia, el humilde anuncio 
gastronómico se convirtió en consejo 
profundo. Así, pues, el tio Hucheloup, 
que no sabia ni su lengua, se encontró 
con que sabia latin y con que habia he- 
cho salir la filosofía de la cocina, y que- 
riendo eclipsar únicamente al famoso 
cocinero Careme, se habia igualado á 
Horacio. Lo más notable era que aquello 
queria decir: “Entrad en mi bodegon,,. 

Nada de todo eso existe ya. El dédalo 
Mondetour fué abierto y ensanchado 
desde 1847 y probablemente no queda- 
rán ni restos de él en la actualidad. La 
calle de la Chanvrerie y el figon Corinto 
han desaparecido. 

Como hemos anunciado, Corinto era 
uno de los puntos de reunion, si no era el 
cuartel general, de Courfeyrac y de sus 
amigos. Grantaire fué el descubridor de 
Corinto. Entró allí atraido por las carpas 
con manteca y repitió con frecuencia las 
visitas. Allí se bebia, se comia, se grita- 
ba, se pagaba poco y mal, porque á ye- 
ces no se pagaba, pero siempre se recibia 
bien á los parroquianos. tio Huche- 
loup era un buen hombre. Además, el 
bodegonero gastaba bigotes. 

Tenia cara de muy mal humor; pare- 
cia que ibaá intimidar á sus clientes; 
refunfuñaba álos que entraban en el 
establecimiento, y tenia más aspecto de 
armar camorra con ellos que de servirles 
la sopa. Pero, sin embargo, sostenemos 
lo dicho; todos eran bien recibidos. Esta 
rareza suya habia acreditado el figon y 
acudian áél los jóvenes, diciéndose unos 
á otros: “Vamos á oir gruñiral tio Hu- 
cheloup.,, 

Tambien habia sido maestro de ar- 
mas, 

A lo mejor se reia á carcajadas; tenia 
la yoz gruesa, pero era un buen diablo. 
Su fondo era cómico, pero de apariencia 
trágica; solo queria causar miedo; era 
como esas cajas de rapé quetienen forma 
de pistola, pero cuya detonacion es un 
estornudo. 

Su mujer era feísima y barbuda. 

Hácia 1830 murió el tio Hucheloup, y 
con él desapareció el secreto de las car- 
pas con manteca. 

Su inconsolable viuda continuó con el 


Uno de los inyiernos la lluvia y los |figon, pero la cocina degeneró hasta: el 
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unto de ser muy ruin; el vino, que an- 
as era malo, llegó á ser pésimo. 

Courfeyrac y sus amigos siguieron 
frecuentando á Corinto, á pesar de lo 
dicho, por lástima, segun decia Bossuet. 

La viuda Hucheloup era una tia colo- 
radota y deforme, llena de recuerdos 
campestres, cuya gracia consistia en des- 
figurar las palabras con que los evocaba. 
Su modo de decir las cosas sazonaba sus 
reminiscencias primaverales y de la al- 
dea. Decia que en otros tiempos era su 
gran placer oir “cantar al ruin-señor 
en la serva,. 

La sala del primer piso, donde estaba 
el comedor, era una pieza grande y lar- 
ga, con muchos taburetes, escabeles, 
sillas, bancos y mesas, y contenia ade- 
más una mesa coja de billar. Se subia 

r la escalera de caracol, que concluia 
en el ángulo de la sala por un agujero 
cuadrado, semejante á la escotilla de un 
buque. Esta sala, que solo alumbraba 
una ventana estrecha y un quinqué siem» 

re encendido, parecia una bubardilla, 
has paredes estaban blanqueadas con 
cal y sin adorno alguno. 

La viuda Hucheloup tenia dos cria- 
das, que se llamaban Matelote y Gibe- 
lote; jamás se supo que tuviesen otros 
nombres: ayudaban á su ama á poner 
en las mesas los jarros de vino y la ya- 
riedad de guisotes que se servian á los 
comedores en cazuelas de barro. Matelo- 
te era gruesa, redonda, roja y vocingle- 
ra, antigua sultana favorita del difunto 
Hucheloup; fea, tan fea como cualquier 
mónstruo mitológico, pero, sin embargo, 
era menos fea que la señora Hucheloup. 
Gibelote era alta, delgada, de blancura 
linfática, de ojos hundidos, de párpados 
caidos; siempre estaba fatigada y rendi- 
da, dominándola lo que podria llamarse 
laxitud crónica; era la primera que se 
levantaba y la última en acostarse; ser- 
via á todo el mundo, hasta á la otra 
criada, silenciosa y afectuosamente. 

Sobre la puerta de la sala-comedor se 
leia esta inscripcion, que Courfeyrac es- 
cribió con yeso: 

Regálate si puedes y come si te atreves, 


IT. 


Alegrías preliminares. 


aigle de Meaux, como sabe el lector, 
vivia más en casa de Joly que en 
ninguna parte. Los dos amigos vivian, 
comian y dormian juntos. Todo les era 
comun, 

TOMO 11. 


horas los hermanos Chapeaux llaman un 
mi. La mañana del 5 de Junio se fue- 
ron á almorzar á Corinto. Joly estaba 
constipado. La levita de Laigle esta- 
.> muy usada, pero Joly iba bien ves- 
ido. 

Eran las nueve de la mañana cuando 
entraron en el figon de Corinto. Subieron 
al pu piso, 

e él los recibieron Matelote y Gibe- 
ote. 

—Ostras, queso y jamon, pidió Laigle, 
y se sentaron á una mesa. La taberna 
estaba vacía y se encontraron solos los 
dos amigos. 

Gibelote puso una botella de vino en 
la mesa, al mismo tiempo que las vian- 
das pedidas. 

Cuando empezaban á comer ostras, 
apareció una cabeza por la escotilla 
de la escalera y se oyó una voz que 


decia: 

la calle me ha dado en 
la nariz un delicioso olor á queso de Brie 
y he subido, 

Era Grantaire, que tomó un taburete 
y se sentó. 

Gibelote, al conocer á Grantaire, como 
conoció anteriormente á los dos prime- 
ros, puso en la mesa dos botellas más, 

—¿Vas á beberte el par de botellas 

ue acaban de sacar? preguntó Laigle á 
eo checa 

—Hay hombres ingeniosos, pero tú 
eres el único ingénuo, pr Gran- 
nota Dos botellas no asustan á un hom» 

re. 

Los dos amigos primeros empezaron 

r comer; el tercero por beber de un 

ago media botella. 

—¿Tienes algun agujero en el estóma- 
go? le gim Laigle. 

—Como tú lo tienes en el codo, contes- 
tó Grantaire, y despues de vaciar el yaso 
añadió: 

—Está muy vieja esa levita, 

—Lo sé, respondió el aludido, y por 
eso hacemos buenas migas la lovita y 
yo; se ha acostumbrado á todos mis plie- 
q y ya no me incomoda; se ha amol- 

ado á mis deformidades y se presta á 
todos mis movimientos, y no solo no la 
siento, sino que me aa Las lovitas 
viejas son lo mismo que los amigos an- 
tiguos. 

—Es verdad, dijo corroborando Joly. 

—Grantairo, vienes del boulevard? 
preguntó Laigle. 

—No. 


—Joly y yo acabamos de ver pasar el 


ta Musichetta: formaban lo|principio del entierro. 
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as espectáculo maravilloso, añadió 
e AN mentira que haya tanta 
tranquilidad en esta calle! Aquí parece 


se conoce que esta barriada era 

de conventos!... Du Breuil, 

Sanval y el abate Lebeuf traen la lista 

de los que habia en esta zona; aquí 

hormigueaban calzados, descalzos, ton- 

surados, barbudos, grises, negros, blan- 

cos, Franciscanos, Mínimos, Capuchinos, 
Carmelitas, Agustinos... 

—No hablemos de frailes, dijo inter- 
rumpiéndole Grantaire, 

Despues de una pausa, éste soltó el tor- 
rente % su charla: 

—Acabo de a id una ostra infame y 
ya me acomete la hipocondría. Las ostras 
están podridas y las criadas son feas. 
Odio á la especie humana. Acabo de pa- 
sar por la calle de Richelieu, por delante 
de la gran librería pública, y aquel mon- 
ton de conchas de ostras que se llama 

biblioteca me ha quitado la gana de 
pensar, ¡Cuánto papel, cuánta tinta, 

A cuántos garabatos! ¡Todo eso se ha escri- 
) to!... ¿Pues entonces por qué dijo un 
imbéci q” hombre es un bípedo sin 

E» pluma? Despues tropecé con una jóven, 
que yo conozco, hermosa como la prima- 
vera y digna de llamarse Floreal, que 
estaba entusiasmada y se creia muy di- 
ehosa porque ayer un espantoso banque- 
ro pintado de viruelas se ha dignado 
solicitarla. La mujer acecha al nego- 
ciante como al pisaverde; las gatas cazan 
lo mismo á los ratones que á los pájaros. 
Esa doncella dos meses atrás aun era 
honesta y en su buhardilla ajustaba cir- 
culitos decobre á los agujeros de un corsé, 
dormia en cama de tijera, vivia al lado 
de una maceta de flores y estaba conten- 


imposible que Paris esté tan agitado. 
¡Cómo 
antes 
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pregunta: —“Qué daño os ha hecho?,, Bre- 
no le responde: —*El daño que os ha cau- 
sado Alba y el mal que os hizo Fidena, el 
que os causaron los egnos, los volsgos y 
los sabinos, que eran vecinos vuestros, 
Pues los clusianos son nuestros vecinos y 
entendemos la vecindad como vosotros, 
Os apoderásteis de Alba, nosotros nos 
anexionaremos Clusa., Y Breno tomó á 
Roma y gritó: Vi victis! Esto es el dere- 
cho. En el mundo hay muchas aves de 
rapiña y muchas águilas. Yo me conten- 
to con la carne de gallina. 

Grantaire hizo una pausa para presen- 
tar el vaso vacio á Joly, que lo llenó; lo 
apuró él primero y prosiguió dando rien- 
da suelta á su imperturbable locuacidad: 

—Breno, apoderándose de Roma, es 
un águila, y el banquero que arrebata á 
una griseta es un águila tambien. Tan 

oco pudor hay en un caso como en otro, 

o hay que creer nada; la única reali- 
dad consiste en beber. Cualquiera opi- 
nion que profeseis, ya os decidais por el 
gallo flaco, como el canton de Uri, ó por 
el gallo gordo, como el canton de Gla- 
ris, lo mismo tendreis; bebed. Me hablais 
del boulevard, del entierro, etc. ete. 
¿Quereis decirme que vá á moverse otra 
revolucion? Lo que llamais progreso 
marcha por medio de dos motores: los 
hombres y los sucesos; pero es cosa triste 
que de vez en cuando lo excepcional ten- 
ga que ser lo necesario. Para los aconte- 
cimientos, como para los hombres, no 
basta la tropa ordinaria; se necesita que 
nazcan géónios entre los hombres y que 
broten revoluciones de los sucesos. la 
y accidentes forman la ley; el ór- 

en de las cosas no puede pasarse sin 
ellos, y al ver que aparecen cometas, es- 
tamos dispuestos á creer que hasta el 
cielo tiene necesidad de hacer intervenir 


ta. Ahora ya es una banquera; esta|á otros actores en la representacion. En 


noche se ha operado esa transformacion. 
Esta mañana encontré á esa víctima 
muy alegre, y lo horrible es que la píca- 
ra está tan bonita hoy como ayer. En su 
fisonomía no se traslucía. el banquero. 
Las rosas, comparadas con las mujeres 
sobre este punto, tienen la misma pro- 

iedad; son en unas y otras invisibles las 

uellas de los insectos. Ah! no hay mo- 
ral en la tierra; y pongo por testigo al 
mirto, símbolo del amor; al laurel, sím- 
bolo de la guerra; al olivo, símbolo de la 
paz; al manzano, que supo perder á Adan 
con su fruto, y á la higuera, abuela de 
las faldas, En cuanto al derecho... ¿que- 
reis saber lo que es el derecho? Los galos 
codician á Clusa, Roma la protege y les 


el momento más impensado, Dios hace 
que aparezca un meteoro en el firma- 
mento y se presente alguna estrella ca- 
prichosa subrayada por una cola enor- 
me. Esto hace morir á César; Bruto 
le dá una puñalada y la estrella un 
cometazo. Luego viene una aurora bo- 
real, viene una revolucion, un gran hom- 
bre; 1793 escrito en gruesos caractéres; 
Napoleon en acecho, el cometa de 1811 en 
lo alto del cartel, en el hermoso cartel 
azul, tachonado con repentinas clarida- 
des. Espectáculo extraordinario! Pero 
leyantad los ojos, papanatas, y vereis 
que todo es descabellado; el astro lo mis- 
mo que el drama. Esos recursos, sacados 
de la excepcion, parecen magníficos y 
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son pobres en realidad. La Providencia 
no debe recurrir á medios bastardos, No 
prueba riqueza artística en la naturaleza 
ver ya tan gastado el destino humano y 
hasta el destino real, que enseña la cuer- 
da, como lo demuestra el príncipe de 
Condé ahorcado; ver que el invierno es 
una desgarradura del zenit, por la que el 
viento sopla; ver tantos harapos, hasta 
en la púrpura nueva de la mañana, en 
las cumbres de las colinas; ver la huma- 
nidad descosida y los acontecimientos 
remendados, y ver tanta miseria por to- 
das partes. Hay en todo mucha riqueza 
aparente, pero en ella descubro yo la pe- 
ueñez. Se dá una revolucion, como el 
anquero, cuya caja está vacía, dá un 
baile: no se debe juzgar á los dioses por 
las apariencias. Debajo del dorado es- 
plendente del cielo: descubro un univer- 
so pobre; la creacion está en quiebra y 
pe eso estoy descontento. Ved; hoy es el 
de Junio y está el dia como si fuera de 
noche; desde que amaneció espero que 
venga el dia y no ha venido, y ahora ya 
no vendrá: esto es una inexactitud de 
dependiente mal pagado. Todo está mal 
arreglado, nada ajusta; el mundo está 
viejo M derrengado y yo me paso á las 
filas de la oposicion. Todo marcha al 
través; el universo vá tropezando: total, 
es una pepitoria. Critico, pero no insul- 
to; el universo es así, pero hablo sin mala 
intencion, segun la conciencia me dicta, 
Os juro por todos los santos del Olimpo 
y por todos los dioses del paraiso, que yo 
no nací para ser parisiense; esto es, para 
estar dando vueltas siempre, como un 
volante entre dos manoplas, desde el 
rupo de los ociosos hasta el grupo de 
os revoltosos. Nací para ser turco, para 
estar contemplando todo el dia las gra- 
cias orientales en los bailes del Egipto, 
lúbricos como los sueños de un hombre 
casto, Ó para ser gentil-hombre venecia- 
no y estar rodeado de gentiles hembras, 
ó principillo aleman, para contribuir con 
medio soldado á la Confederacion Ger- 
mánica. Para uno de esos destinos habia 
nacido yo. He dicho turco y no me des- 
digo. No comprendo por qué se toma 
r costumbre hablar mal de los turcos. 
oma tiene cosas muy buenas; ha in- 
ventado los serrallos de las huríes y los 
isos de odaliscas. No insultemos á 

os mahometanos. Insisto sobre esto para 
beber. Parece que van á pelearse todos 
esos imbéciles, á romperse las narices y 
á matarse en pleno verano, cuando to- 
dos ellos podrian salir, llevando cada 
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Par en el campo del espléndido festin 
e la naturaleza en esta estacion. Se co- 
meten en el mundo muchas necedades. 
Una linterna vieja y rota, que acabo de 
ver en una prendería, me sugiere la re- 
flexion de que ya es hora de iluminar al 
género humano. Estoy triste otra vez, 
porque es horrible, al comer una ostra, 
encontrarse con una revolucion, 

Cuando Grantaire terminó este trozo 
de elocuencia, tuvo un merecido ataque 
de tos. 

—A propósito de revolucion, repuso 
Joly; parece que Mario está ve ra- 
mente enamorado, 

el sabe de quién? preguntó Laigle, 

—No 


—No? 

—Te digo que no. 

—Adivino los amores de Mario, .excla- 
mó Grantaire. Mario es una niebla y ha- 
brá encontrado un vapor. Mario perte- 
nece á la raza de los poetas, y quien dice 

oeta, dice loco. Mario y su María, su 

arieta ó su Mariquita, deben ser dos 
amantes inocentes. Su amor debe cifrar- 
se en el éxtasis, que se olvida del beso; 
serán castos en la tierra, pero se unirán 
en el infinito. Sus almas serán de las que 
tienen sentidos; dormirán juntos pa 
estrellas. 

Grantaire empezaba la segunda bote- 
lla y tal vez su segundo discurso, cuan- 
do apareció un nuevo sér por la escotilla 
de la escalera. Era un muchacho de 
unos diez años, haraposo, bajito, pálido, 
con boca grande y ojos vivos, que venia 
empapado de la lluvia, pero alegre, 

1 niño, sin vacilar, aunque no cono- 
cia á ninguno de los tres amigos, se di- 
rigió á Laigle de Meaux. 

——Sois el señor Bossuet? le preguntó, 

—$1. Qué se te ofrece? 

—Un hombre rubio me dijo en el bou» 
levard si conocia á la tia Hucheloup; 
al contestarle afirmativamente, añadió: 
“Pues llégate al figon; allí encontrarás al 
señor Bossuet y le dirás de mi parte: 
A. B. C.,, Puede ser esto una burla, pero 
no me importa, porque me dió medio 


ranco. 
Laigle le dió otro franco al muchacho, 
—Gracias, contestó éste tomándolo. 
—Cómo te llamas? 
—Navet; soy el amigo de Gayroche. 
—Quédate con nosotros, le dijo Laigle. 
—Almuerza con nosotros, añadió 
Grantaire. 
—No puedo, respondió el muchacho; 
soy del acompañamiento y estoy encar- 


o 


uno del brazo á una hermosa jóven, á|gado de gritar: “Abajo Polignac!,, 
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Saludó y so fué, Cuando salió el mu- 
chacho, taire tomó la palabra: 

—Ese es el pilluelo puro; tiene muchas 
variedades el género. El pilluelo escri- 
bano, se llama salta-arroyos; el pilluelo 
cocinero, se llama marmiton; el panade- 
ro, mitron; el lacayo, groom; el soldado, 
granuja; el pintor, aprendiz; el nego- 
ciante, hortera; el cortesano, marino. 

—A. B. C., es decir, el entierro de La- 

ue, decia Laigle meditando. 

—El hombre rubio quiere significar 
que Enjolras te llama, añadió Gran- 
taire 


—Iremos? preguntó Bossuet. 
—Llueve, contestó Joly; yo juré ir al 
fuego y no al agua. No quiero consti- 
e 


—Yo aquí me quedo; prefiero un al- 
muerzo á un entierro, repuso Gran- 
taire. * 

—Pues ya que nos quedamos, bebere- 
mos, dijo Laigle; aunque faltemos al 
entierro no faltaremos al motin. 

—Al motin no, contestó Joly. 

igle se frotó las manos. 

—Vamos á retocar la revolucion de 
1830. La verdad es que oprime las arti- 
culaciones del pueblo. 

—Me es indiferente vuestra resolu- 
cion, dijo Grantaire. No execro á este 
monarca, que representa la corona atem- 
perada por el gorro de algodon, y cuyo 
cetro termina en un sm Ae e pare- 
ce bastante bueno para la temperatura 
de hoy. Luis Felipe puede servirse de su 
realismo para dos fines; para dirigir un 
extremo del cetro contra el pueblo y para 
sE el extremo del paraguas contra el 


O. 

La sala comedor habia quedado muy 
OSCUTAa; des y negras nubes habian 
concluido por suprimir el dia. 

Estaban desiertos el figon y la calle; 
todo el mundo habia ido al entierro. 

—Es medio dia ó media noche? pre- 
guntó Bossuet. No se vé gota. ¡Gibelo- 
te, trae una luz! 

Grantaire estaba triste y seguia be- 
biendo. 

—Enjolras me desprecia, murmuró, y 

sando en que Joly está enfermo y 
rantaire borracho, ha enviado á Navet 
para que busque á Bossuet. Sime hu- 
biera Os yo hubiera ido. crei 
r para Enjolras, porque no asisti 
E emisarro! 

Los tres amigos permanecieron, pues, 
en la taberna. 

A las dos de la tarde la mesa que ocu- 
paban estaba llena de botellas vacías; 


sobre ella ardian dos velas, una en un 
candelero de cobre que verdeaba y otra 
en el cuello de una botella rota. Gran- 
taire consiguió que Joly y Bossuet bebie- 
ran, y éstos que aquel estuviese alegre. 

Grantaire habia ido más allá del vino 
que origina ensueños. El vino de los 
borrachos sérios siempre es alegre: en la 
embriaguez existe la mágia blanca y la 
mágia negra; el vino dá la mágia blan- 
ca. Grantaire era atrevido bebedor de sue- 
ños. La oscuridad de la embriaguez terri- 
ble seabria ante él, y lejos de contenerle le 
arrastraba; abandonó el vino y se entre- 
gó al chope; el chope es un abismo: como 
no tenia á la mano ni opio ni hastchis, 
recurria á esa horrible mezcla de aguar- 
diente, de cerveza y de absenta, que pro- 
duce letargos tan terribles; de estos tres 
vapores, de la cerveza, de la absenta y 
del aguardiente, se forma el plomo del 
alma; son tres oscuridades en las que se 
ahoga la mariposa celeste, y que forman 
una humareda membranosa, vagamen- 
te condensada con alas de murciélago; 
tres fúrias mudas, el delirio, la noche y 
la muerte, que van revoloteando por en- 
cima del espíritu adormecido. 

Grantaire no habia llegado aun á esa 
fase lúgubre; lejos de ella todavía, es- 
taba muy alegre, y Bossuet y Joly le 
acompañaban en la alegría y brinda- 
ban con él. Grantaire añadia á la 
acentuacion excéntrica de las palabras 
y de las ideas la divagacion de los ges- 
tos; apoyaba con dignidad el puño iz- 
quierdo en la rodilla, doblando el brazo 
en ángulo recto, con la corbata deshecha 
y á caballo en un taburete; tenia en la 
mano derecha lleno el vaso, y dirigia á 
la gruesa Matelote estas solemnes pala- 
bras: , 

—¡Que se abran las puertas del pala- 
cio! ¡Que todo el mundo pertenezca á la 
Academia francesa y tenga el derecho 
de abrazar á la señora Hucheloup! ¡Be- 
bamos! 

Despues de vaciar el vaso añadió, yol- 
vién dose hácia la aludida: 

—¡Mujer antigua y consagrada por el 
uso, acércate para que te contemple!... 

Joly gritaba: 

—Matelote y Gibelote, no saqueis más 
vino á Grantaire; derrocha locamente el 
dinero: esta mañana ha devorado dos 
francos y noventa y cinco céntimos, 

Grantaire continuaba; 

_—¿Quién ha desclavado las aras 
sin mi permiso para ponerlas sobre la 
mesa á guisa de Lao, 6 


Bossuet, que estaba muy borracho, 
conservaba la calma; se habia sentado 
en el hueco de la ventana abierta y la 
lluvia le mojaba la espalda, mientras 
contemplaba estúpidamente á sus dos 
amigos. 

De repente oyó detrás de él gran tu- 
multo, pasos precipitados y gritos de já 
las armas! Volvió la cabeza y distinguió 
en la calle de San Dionisio, á la esquina 
de la calle de la Chanvrerie, 4 Enjol- 
ras, que pasaba con la carabina en la 
mano, á Gavroche con la pistola, á 
Feuilly con el sable, 4 Courfeyrac con la 
espada, á Juan Prouvaire con el mos- 
quete, á Combeferre con el fusil, á Baho- 
rel con otro, y á todo el grupo armado 
que los seguia atropelladamente. 

La calle de la Chanvrerie apenas era 
tan larga como el alcance de una cara- 
bina. Bossuet improvisó con las dos ma- 
nos una bocina y gritó: 

—Ebh, Courfeyrac! Eh, Courfeyrac!... 

El llamado oyó estas voces, vió á 
Bossuet, sele acercó y le preguntó: — 
Qué quieres? Cuyas palabras se cruza- 
ron en el aire con estas otras: —¿A dónde 
vas? 

—A hacer una barricada, respondió 
Courfeyrac. 

—Pues constrúyela aquí, que es mag- 
nífico este sitio. 

—Es verdad, dijo Courfeyrac. 

Hizo una señal y todo el grupo se pre- 
cipitó tras él en la calle de la Chan- 
yrerie. 


TT. 


Grantaire se duerme. 


l sitio estaba, en efecto, admirable- 
mente indicado: la entrada de la 
calle, ancha; el fondo, estrecho y sin sa- 
lida; Corinto formando allí una especie 
de embudo; la calle Mondetour fácil de 
cerrar á derecha é izquierda, no siendo 

osible allí más ataque que el de la calle 
e San Dionisio, es decir, un ataque de 
frente y al descubierto. Bossuet, estando 
gis tuvo el mismo golpe de vista que 

bal en ayunas. 

Cuando el grupo hizo allí su irrupcion, 
el espanto se apoderó de toda la calle; 
los transeuntes se eclipsaron, y en un 
instante, á derecha é izquierda, se cerra- 
ron las tiendas, los establecimientos, las 

umertas y las ventanas, desde el piso 
hajo hasta el tejado. 

Atemorizada una vieja, colgó un col- 
chon delante de la 


da que le servia tender la ropa, 
ara amortiguar de ese modo el efecto 
e la fusilería. Solo el pa manecia 
abierto, y esto porque allí se habia insta- 
lado el grupo. 

—Ay, Dios mio, Dios mio! exclamaba 

Ls > ando la tia Hucheloup. 
ossuet bajó á recibir á Courfeyrac. 

J ok asomado á la ventana, gritaba: 

—Courfeyrac, ¿por qué no lleyas para- 
guas? Te vas á constipar. 

En pocos minutos arrancaron veinte 
barras de hierro de las rejas de la facha- 
da de la taberna y habian desempedrado 
diez toesas de la calle; Gavroche y Ba- 
horel cogieron al pasar y derribaron un 
carro de un fabricante de cal, que lleya- 
ba tres toneles llenos, que colocaron so- 
bre pilas de adoquines; Enjolras habia 
levantado la trampa de la cueva, y ¿odos 
los toneles vacios de la viuda Hucheloup 
los formaron con los de la cal; las ma- 
nos de Feuilly, acostumbradas á ilumi- 
nar delicados paises de abanicos, refor- 
zaban los toneles y el carro con dos pilas 
macizas de guijarros, improvisados como 
todo lo demás y cogidos no se sabe dón- 
de. Tambien arrancaron unos puntales 
de la fachada de una casa inmediata y 
los habian echado sobre los toneles. En 
muy poco tiempo la mitad de la calle 
estuvo cerrada por una muralla más 
alta que la estatura de un hombre, 
La mano popular es la única lo» 
vantar todo lo que se concluye demo- 
liendo. 

Matelote y Gibelote tambien estaban 
entre los trabajadores; Gibelote iba y 
venia cargada de maderos; empleaba su 
laxitud en la barricada y servia adoqui- 
nes, como hubiera servido vino, ador- 
mecida. 

Un ómnibus, con dos caballos blan- 
cos, pasó por el extremo de la calle: Bos» 
suet saltó por encima de los materiales, 
corrió, detuyo al cochero, hizo bajar á 
los viajeros, dió la mano á las señoras, 
despidió al conductor y volvió llevando 
á los caballos de la brida y trayendo con 
ellos Lo e dij ss 

—Los ómnibus, dijo, no pasan por 
lante de Corinto. Non licet star A adire 


Um, 

Poco despues, los caballos, desengan- 
chados, desde la calle de Mondetour se 
fueron por donde quisieron, y el ómni- 
bus, volcado, completó la barricada. 

La tia Hucheloup, que se habia tras- 
tornado, se refugió en el primer piso; sus 
miradas eran vagas; miraba sin ver y 


ventana de una cuer-|hablaba sola en voz baja; sus gritos, 
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asustados, no se atrevian á salir de la¡quemado á Drogheda como Cromwell. 


garganta 


—Esto es el fin del mundo! excla- 


—Grantaire! le gritó. Vete á dormir 
fuera de aquí. Este es sitio de embria- 
uez, pero no de borrachera. ¡No des- 


maba. 
Joly la dió un beso en el cuello rojo y del la barricada! 


pando y despues dijo á Grantaire: 
iempre me ha parecido el cuello 
ca una mujer cosa infinitamente deli- 


a. 

Pero Grantaire llegaba ya á las más 
altas regiones del ditirambo. Mateloté 
estaba ya en el primer piso y Grantaire 
la habia cogido por el talle y soltaba 
grandes carcajadas. 

—Matelote es fea! gritaba. Matelote 
es el bello ideal de la fealdad; Matelote 
es una quimera. Voy á descubrir el se- 
creto de su nacimiento. Un Pigmalion 

ótico, que hacia mascarones de catedra- 
es, se enamoró de uno de ellos, del más 
horrible; suplicó al Amor que le diese 
vida y resultó Matelote. ¡Miradla, ciu- 
dadanos! Tiene el cabello de color ama- 
rillo de cromo, como la querida del Ti- 
ciano, y es una buena muchacha, Os 
respondo que se batirá bien; dentro de 

muchacha buena hay un héroe. 
La tia Hucheloup es una vieja valiente. 
Mirad qué bigotes gasta! Los heredó de 
su marido. Es un húsar. Tambien se ba- 
tirá heróicamente. Dos mujeres como 
ella aterrarian la comarca. Compañeros, 
derribemos al gobierno; tan cierto como 
hay quince ácidos intermedios entre el 
ácido margásico y el ácido fórmico. Por 
lo demás, á mí lo mismo me dá, Habeis 
de saber, ciudadanos, que mi padre me 
odiaba porque no podia comprender las 
matemáticas: yo solo comprendo el amor 
y la libertad. ¡Soy Grantaire, el buen 
muchacho! Como nunca tuve dinero, no 
tengo hábito de tenerlo, y por eso nunca 
me ha hecho falta; ds si yo fuese rico 
no habria pobres. ¡Si los buenos corazo- 
nes tuvieran grandes bolsillos mejor iria 
todo! ¡Jesucristo, con la fortuna de Rost- 
child, cuánto bien hubiera hecho!... ¡Ma- 
telote, abrázame! Eres voluptuosa y tí- 
mida; tus mejillas solicitan el beso de 
una hermana y tus labios reclaman el 
beso de un amante. 

—Cállate, tonel! le gritó Courfeyrac. 

—¡Soy capitular de Tolosa y maestro 
en Juegos florales! 

Enjolras, que estaba de pié encima de 
la barricada, con el fusil en la mano, le- 
yantó hácia la ventana del primer piso 
su austero semblante. Sabemos que ha- 
bia en él algo de espartano y de purita- 
no. Hubiera muerto en las Termópilas 
como y era capaz de haber 


Las palabras de Enjolras, dichas con 
irritacion, produjeron en Grantaire sin- 
ular efecto, como si le hubieran arroja- 
o á la cara un vaso de agua fria. Pare- 
ció que habia vuelto en si. 

Se sentó, apoyó los codos en la mesa 
que habia cerca de la ventana, miró 
: _Enjolras con indecible afecto y le 

ijo: 

—Déjame dormir aquí. 

—Vete á dormir á otra 

Grantaire, fijando en él 
y turbados, repitió: 

—Déjame dormir aquí... hasta que 
muera aquí. 

Enjolras le miró desdeñosamente, di- 
ciéndole: 

—Eres incapaz de creer, de querer, de 
vivir y de morir. 

Grantaire le replicó con voz grave: 

—Ya lo verás. 

Murmuró algunas palabras ininteligi- 
bles, dejó caer paidbanenio la cabeza 
sobre la mesa, y por efecto bastante co- 
mun del segundo período de la embria- 
guez, en el que Enjolras le precipitó con 
co se quedó instantáneamente dor- 
mido. 


pea . 
os ojos tiernos 


IV. 


Tratan de consolar á la viuda Hucheloup. 


or extasiado ante la barricada, 
exclamaba: 
—Ya está la calle decapitada! ¡Hace 
a, buen efecto!... 

urfeyrac, mientras iba saqueando el 
figon, trataba de consolar á su dueña. 

—¿No os quejábais el otro dia de que 
os citaron á juicio y os declararon delin- 
cuente Pres Gibelote habia sacudido 
un ruedo en la ventana? 

—Si, señor! Ay, Dios mio! ¿Vais á po- 
ner tambien esa mesa en la barricada? 
No me condenaron solo por el ruedo, 
sino tambien por un tiesto que se cayó 
desde la buhardilla á la calle; el gobier- 
no me sacó cien francos de multa. ¿No 
fué eso una picardía? 

—Pues bien, tia Hucheloup, nosotros 
08 Vengaremos. 

La tia Hucheloup no comprendia muy 
bien, al parecer, el beneficio que le iba á 
reportar la reparacion. 

Quedaba satisfecha “como aquella mu- 
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jer árabe que, habiéndole dado un bofe- 
ton su marido, fué á verá su padre y 
irle venganza, diciéndole: —Padre, 
ebes devolver á mi esposo afrenta por 
afrenta. El padre le preguntó:—¿En qué 
mejilla te dió el bofeton?—En la izquier- 
da. El padre entonces la dió un bofeton 
en la mejilla derecha, y añadió: —Ya de- 
bes estar satisfecha. Dile 4 tu marido 
que si él ha abofeteado á mi hija, yo he 
abofeteado á su cr 

Habia cesado la lluvia; iban llegando 
reclutas. Los obreros traian bajo las blu- 
sas ya un barril de pólvora, ya una ces- 
ta de botellas de vitriolo, ya hachas de 
viento, y hasta un canasto lleno de vasos 
de lamparillas, “restos de la fiesta del 
rey,, recientemente celebrada en 1.” de 
MAS. Decíase que enviaba estas muni- 
ciones un droguero del arrabal de San 
Antonio que se llamaba Pepin. 

Rompieron el único farol que habia en 
la calle de la Chanvrerie, la farola de 
la calle de San Dionisio y todas las de 
las calles circunyecinas, 

Enjolras, Combeferre y Courfeyrac lo 
dirigian todo. A un mismo tiempo cons- 
truian dos barricadas, apoyadas ambas 
en la misma casa de Corinto, formando 
escuadra; la mayor cerraba la calle de la 
Chanvrerie y la otra la de Mondetour, 

r el lado de la calle del Cisne; esta 
Disricada era muy estrecha, y solo esta- 
ba construida con piedras y toneles, Ha- 
bria allí cincuenta trabajadores; trein- 
ta de ellos tenian fusiles, porque al paso 

air á la barricada habian saqueado 
a tienda de un armero. 
Era extraño y abigarrado aquel con- 
junto de gente. Uno llevaba levita, sa- 
le de caballería y pistolas de arzon; 
otro estaba en mangas de camisa, con 
sombrero redondo y una bolsa llena de 
pólvora colgada al cuello; un tercero se 
eubria con un peto formado de ocho ho- 
jas de papel y tenia en la mano una 
aguja de enjalmar. Una voz gritaba: ¡Ezx- 
terminemos hasta el último y muramos en la 
punta de nuestras bayonetas! El que así 
itaba no tenia bayoneta en el fusil. 
bia allí quien llevaba cruzadas sobre 
la levita las correas y la cartuchera de 
guardia nacional, con funda, en la que 
resaltaba esta inscripcion hecha con lana 
roja: Orden público. Allí habia un totum 
revolutum de trajes, de armamentos, de 
elases y de personas. Todos se movian 
activamente, y al mismo tiempo que tra- 
bajaban se ocupaban de los sucesos 
sibles, haciendo suposiciones terribles 
con cordial alegría, Parecia que eran 


hermanos y los unos no sabian cómo se 
llamaban los otros. Los grandes peligros 
tienen el privilegio de hacer fraternizar 
á los desconocidos. 

Habian encendido lumbre en la cocina 
y estaban fundiendo toda la vajilla de 
estaño de la taberna al mismo tiempo 
que bebian. 

Los pistones, las postas y las balas 
se mezclaban en las mesas con los yasos 
de vino. En la sala del billar la señora 
Hucheloup, Matelote y Gibelote estaban 
aterrorizadas de distinta manera: la pri- 
mera atontada, la segunda sofocada y 
la tercera excitada, y rompian rodillas 
viejas y hacian hilas; tres insurgentes 
las e ca, tres jóvenes barbudos y 
cabelludos, 

El hombre de alta estatura, que llamó 
la atencion de Courfeyrac, de Combefer- 
re y de Enjolras cuando se les unió al 
arapo en la esquina de la calle de los 

illotes, trabajaba en la barricada pe- 
queña y les era útil: GFayroche trabajaba 
en la grande. El jóven que estaba en 
casa de Courfeyrac esperando á éste des- 
2 pe poco despues de haber detenido 
el ómnibus. 

Gavroche, completamente entusias- 
mado, se encargaba de todo: iba, venia, 
subia, bajaba, metiendo mucho ruido; 
pa que estaba allí para animar á 
os demás. Gravroche era un torbellino, 
Le veian sin cesar, le cian contínuamen- 
te; llenaba todo el espacio, se encontra- 
ba á la vez en todas partes; era una 
especie de ubicuidad casi irritante; nada 
le detenia; la enorme barricada sentia su 
accion. Molestaba á los transeuntes, 
excitaba á los perezosos, reanimaba á 
los fatigados, impacientaba á los pensa- 
tivos, alegraba á unos y encolerizaba 
á otros. En sus brazos dominaba el mo- 
vimiento perpétuo y en sus pulmones el 
clamor contínuo, 

—Bravo! Más adoquines! ¡más tone- 
les! más maderos! Una mano de yeso 

ara tapar este agujero. Es pequeña aun 
a barricada, ha de ser más alta. Demo- 
led la casa. Tomad; aquí teneis una puer- 
ta vidriera. 

Esto hizo exclamar á uno de los traba- 
jadores: 

—¿Para qué quieres que sirva una 
puerta vidriera, tubérculo 

—Los tubérculos sois vosotros, respon- 
dió Gavroche. La puerta vidriera en la 
barricada no impedirá el ataque, pero 
servirá de obstáculo para que la tomen. 
¿No habeis robado manzanas nunca por 
encima de una pared llena de cascos de 


| 
! 


botella? Pues una puerta vidriera corta- 
rá los callos de los guardias nacionales 
si quieren subir á la icada. El vidrio 
es muy traidor. Estais preocupados y te- 
neis obtusa la imaginacion. 
Gavroche estaba furioso al ver que su 
pistola no tenia gatillo y uno á uno iba 
idiendo á todos un fusil:—¡Quiero un 
¡11 


—Para qué quieres tú el fusil? le pre- 
guntó Courfeyrac. 

—Para qué? Ya lo tuye en 1830, cuan- 
do lo de Cárlos X, 

Enjolras le dijo: 

—Cuando los tengan todos los hom- 
bres se les darán á los niños. 

Gavroche se volvió con altivez y le 
contestó: 

—£Si te matan antes que á mí, recoge- 
ré el tuyo. 

—Pilluelo! exclamó Enjolras. 

—Blanquillo! exclamó á su vez Ga- 
nel d b 

n elegante extraviado que pasaba 

por el extremo de la calle cortó esta dis- 

uta, 
4 dara me vigcper”; As 
jar por la patria! le gritó el pilluelo, 
: E elegante, asustado, hojÓ: 


V, 


Preparativos. 


os periódicos de aquel tiempo, que 
dijeron que la barricada de la calle 
de la Chanvrerie era una construccion 
casi inexpugnable y que llegaba al nivel 
del pee principal, se equivocaron. No 
pasaba de tener la altura de seis á siete 
e construyó de modo que los com- 
ientes podian, segun su voluntad, 
ocultarse detrás ó dominar el paso, y 
hasta subirá la cumbre por medio de 
una papis y fila de adoquines super- 
puestos y colocados á guisa de escalera 
r el interior. Por fuera, el frente de la 
icada se componia de pilas de ado- 
quines y de toneles sujetos por vigas y 
tablas, que se enchufaban en las ruedas 
del carro de Anceau y del ómnibus, y 
taba la barricada el aspecto de un 
obstáculo erizado y laberíntico. Una 
cortadura dejaba el espacio suficiente 
a que pasase por ella un hombre, en- 
el extremo de la barricada que esta- 
ba más lejos de la taberna y las casas, 
de modo que era posible la salida de la 
barricada 


La lanza del ómnibus la colocaron 


ella una bandera roja, que flotaba sobre 
la barricada. 

La otra pequeña de la calle de Monde- 
tour, escondida detrás de la casa del 
figon, no se veia desde allí, Reunidas las 
dos barricadas formaban una especie de 
reducto. Enjolras y Courfeyrac no cre- 
yeron conveniente construir otra en el 
segundo extremo de la calle de Monde- 
tour, que abre una salida al Mercado 
por la calle de Predicadores, queriendo 
sin duda conservar la posibilidad de co- 
municacion con el exterior y no temien- 
do un ataque por la peligrosa callejuela 
de Predicadores. 

Con la salida libre, que constituia lo 
que Jolar en su estilo estratégico hubie- 
ra llamado un ramal de trinchera, y con 
la cortadura de la calle de Chanvrerie, 
el interior de la barricada, en la que la 
taberna formaba ángulo saliente, pre- 
sentaba un cuadrilátero irregular, cer- 
rado por todas partes. 

Esta construccion se ejecutó sin nin- 
gun obstáculo en menos de una hora y 
sin que aquel puñado de hombres atre- 
vidos viese aparecer una gorra de pelo 
ni una bayoneta. Los pocos vecinos que 
so atrevian á pasar, despues que estalló 
el motin, por la calle de San Dionisio, 
echaban una ojeada á la calle de la 
Chanyrerie, veian la barricada y redo- 
blaban el paso. 

Cuando estuvieron terminadas las dos 
barricadas y se enarboló la bandera, 
arrastraron una mesa fuera de la taber- 
na y Courfeyrac se subió encima. Enjol- 
ras trajo el cofre cuadrado, que estaba 
lleno de cartuchos: temblaron los más 
valientes y hubo un instante de silencio, 
Courfeyrac distribuyó los cartuchos son- 
riendo; cada uno recibió treinta. Muchos 
de los insurgentes tenian pólvora y se 
rms á hacer más cartuchos con las 

$ que se fundian en la taberna. El 
barril de pólvora estaba aparte, en otra 
mesa, cerca de la puerta, y lo reser- 
vaban. 

No cesaba el toque de llamada, que 
recorria todo Paris, pero era un ruido 
monótono, del que nadie hacia ya caso; 
dicho ruido tan pronto alejaba como 
acercaba sus lúgubres ondulaciones. 

Cargaron los fusiles y las carabinas 
todos á la vez, e sin precipitacion, con 
solemne gravedad. 

Enjolras colocó tres centinelas fuera 
de las barricadas, uno en la calle de la 
Chanvrerie, otro en la de Predicadores 
y Otro en la esquina de la Petite-Truan- 


verticalmente y ataron con cuerdas á|derie, 
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Despues esperaron ya, teniendo desig- 
nados los puestos, los fusiles cargados, 
solos en aquellas calles terribles, por las 
que no pasaba ya nadie, rodeados de las 
casas mudas y como muertas, envueltos 
en las sombras crecientes del crepúsculo 
que empezaba, en medio de la oscuridad 
y del silencio, en el que se sentia avan- 
zar algo que tenia no sé qué trágico y 
terrorífico; esperaban los sublevados, re- 
petimos, aislados, armados, resueltos y 
tranquilos, 


YÍ 


Esperando, 


pera? 

Debemos decirlo, porque esto pertene- 
ce á la historia. 

Mientras los hombres hacian cartu- 
chos y las mujeres hilas; mientras los 
centinelas vigilaban la barricada con el 
arma al brazo; mientras Enjolras, á 
quien nada distraia, vigilaba á los cen- 
tinelas, Combeferre, Courfeyrac, Prou- 
vaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel y 
algunos otros se reunieron, como en sus 
dias más pacíficos de sus conversaciones 
de estudiantes, en un rincon de la taber- 
na, á dos pasos del reducto que acaba- 
ban de construir, con las carabinas 
cebadas, cargadas y apoyadas en el res- 
paldo de la silla. 

Aquellos jóvenes, que estaban quizás 
próximos á su última hora, se pusieron á 
entonar con expresión versos amorosos, 

La hora, el sitio, la evocacion de los 
recuerdos de su juventud, las estrellas 

ue empezaban á brillar, el reposo fúne- 

bro de las desiertas calles, la inminencia 

de la aventura inexorable que espera- 

ban, daban poético encanto á los versos 

que á media voz entonaba Juan Prou- 

vaire, que, como ya dijimos, era tierno 
ta 


Na hicieron durante las horas de es- 


Entre tanto, habian encendido una an- 
torcha en la barricada pequeña y en la 
grande una de esas hachas que se en- 
cuentran el martes de Carnayal, que 
preceden á los coches cargados de más- 
caras que van á la Coartille, Dichas an- 
torchas procedian del arrabal de San 
Antonio,como ya tenemos dicho. Habian 
colocado la referida hacha en una espe- 
cie de jaula de adoquines, cerrada por 
tres lados para librarla del viento, y es- 
taba puesta de tal modo que toda lá luz 
reflejaba en la bandera. La calle y la 
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dad, y solo se veia la bandera roja como 
iluminada por una linterna sorda. La 
luz extendia sobre el color de escar- 
lata de la bandera terrible tinte de púr- 
pura. 


VII. 


El hombre reclutado en la calle de los Billetes, 


lA ya completamente de noche; na- 
die se acercaba hácia las barricadas. 
Solo se cian desde lejos rumores confu- 
sos, y de vez en cuando algunas descargas” 
poco nutridas y lejanas, La prolonga- 
cion de la tregua parecia indicar que el 
obierno se tomaba tiempo y reunia sus 

erzas. Los cincuenta hombres espera- 
ban á sesenta mil. 

Dominaba á Enjolras la impaciencia 
que se apodera de las almas fuertes á la 
aproximacion de terribles acontecimien- 
tos. Fué á buscar á Gavroche, que esta- 
ba haciendo cartuchos en la sala baja á 
la dudosa claridad de dos velas, coloca- 
das por precaución en el mostrador, á 
causa de la pólvora que estaba extendi- 
da por las mesas. La luz de aquellas ve- 
las no se yeja por fuera. Además, los in- 
surgentes tuvieron el cuidado de no 
encender luz en los pisos superiores. 

Gavroche estaba muy pensativo en 
aquel momento, no precisamente 

or los cartuchos, sino porque el hombre 

e la calle de los Billetes acababa de 
entrar en la sala baja y se habia sen- 
tado junto á la mesa que estaba más 0s- 
cura. 

Llevaba fusil de municion, que soste- 
nia entre las piernas. Gavroche, dis- 
traido hasta aquel momento por cien 
cosas “divertidas,,, no vió hasta entonces 
á aquel hombre; cuando entró éste el pi- 
lluelo le siguió con la vista, admirando 
el gran fusil que llevaba, y despues, en 
cuanto el hombre se sentó, él se leyantó 
repentinamente. Los que hubieran ob- 
servado poco antes de anochecer al des- 
conocido, hubieran visto que estaba es- 
piando la barricadá y el grupo de los 
insurgentes con singular atencion; A pon: 
desde que entró en la sala del figon 
se habia ensimismado en el recogimien- 
to y parecia no ver nada de lo que pasa- 
ba á su alrededor. El pilluelo se acercó 
al hombre pensativo y se puso á dar 
vueltas en torno de él, sobre la punta 
de los piés, como se hace cuando no se 
quiere despertar á alguno. Al mismo 
tiempo en su rostro infantil, tan descarado 


cada estaban sumidas en la oscuri-'y tan sério á la yez, se pintaron Es 
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siyamente los 
nifican: Ah!— 


—Pero no... etc. etc. Gayroche estaba 
estupefacto, inseguro, convencido y tras- 
tornado, Tenia la cara de un jefe de eu- 
nucos que en el mercado de esclavas 
descubre una Vénus entre muchas fú- 
rias; la cara de un inteligente en E pe 
ra que encuentra una obra de Rafael 
entre un monton de cuadros viejos y rui- 
nes, En él trabajaban á un mismo tiem- 
po el instinto que olfatea y la inteli- 
cia que combina. Indudablemente 
fegaba un acontecimiento para Ga- 
yroche. 
olras se acercó á él cuando estaba 
más embebido en su preocupacion. 

—Tú que eres pequeño, le dijo, puedes 
salir sin que te vean. Sal de las barrica- 
das, deslízate á lo largo de las casas, ex- 
plora las calles y ven á decirme lo que 

Gayroche se enderezó al oir esto y res- 
pondió: ¿e 

—Pues es una felicidad que los peque- 
ños sirvan para algo... Ya voy!... entre 
tanto confiad en los pequeños y . 
fiad de los pocos 

Levantó la cabeza, y bajando la voz y 
señalando el desconocido á Enjolras, le 

o: 


—Y qué? 
—Es un espía. 
—Estás seguro? , 

—$í; no hace quince dias que me bajó 
de las orejas de la cornisa del puente 
Real, donde yo estaba tomando el fresco. 
se separó del pilluelo WA se 
acercó á un obrero que estaba allí de 
centinela, diciéndole algunas abras 
en voz muy baja. El obrero salió en se- 
guida de la sala y volvió á entrar al 
oco tiempo acompañado por otros tres. 
cuatro se colocaron detrás de la 
mesa á la que estaba sentado el hombre 
sospechoso, sin hacer ningun movimien- 
to que pudiese llamarle la atencion, pero 
iemente dispuestos á arrojarse so- 

bre él. ; 
Enjolras se acercó al desconocido y le 


preguntó: | 
—Quién sois? : 

* Al oir la brusca interrogacion, el des- 
conocido se sobresaltó. Dirigió á Enjol- 
ras una mirada penetrante que parecia 
uerer adivinar la idea de la pregunta. 
hombre de la calle de los Billetes en- 


treabrió los labios con sonrisa desdeño- 
sa, enérgica y resuelta, y respondió con 
altiva Aportar a 

—Comprendo por qué me lo un- 
tais; pues bien, Edo tl 

—Sois un espía? 

—Soy agente de la autoridad, 

—Cómo os llamais? 

—Jayert. 

Enjolras hizo una señal á los cuatro 
hombres, y en un santiamén, antes de 
que Javert volviese la cabeza, le cogie- 
ron por el cuello, le derribaron al suelo 
y le registraron. 

Le encontraron encima una tarjeta 
circular colocada entre dos cristales, la 
a tenia por una parte las armas de 

rancia grabadas con esta leyenda: Se- 
guridad y vigilancia, y la otra parte-lo 
siguiente: Javert, inspector de policía; edad, 
cincuenta y dos años, y la firma del pre- 
fecto de policía, que entonces era Gis- 
quet. 

Le encontraron además un reloj y un 
bolsillo, que encerraba algunas monedas 
de oro: le dejaron ambas cosas. En el 
fondo del bolsillo del chaleco, debajo 
del reloj, le descubrieron un papel ple- 
Ness en cuatro dobles, que desdobló 

jolras, y en el que leyó las lineas si- 
guientes, escritas por la mano del prefec- 
to de policía: “El inspector Javert, en 
cuanto termine su mision política, se 
enterará, por medio de vigilancia espe- 
cial, de si es cierto que andan vagando 
o malhechores por el ribazo de la 
orilla derecha del Sena, cerca del puente 
de Jena, . 

Cuando terminó el registro, pusieron 
en pié á Javert, le sujetaron los bra- 
zos por detrás de la espalda y le ata- 
ron en la sala baja al célebre poste 

ue antiguamente dió nombre á la ta- 
erna. 

Gayroche, que presenció y aprobó toda 
la escena con mudos movimientos de 
cabeza, se aproximó á Javert y le dijo: 

—Amigo mio, el raton ha sogido al 
gato. 

La escena anterior se ejecutó con tal 
rapidez, que habia terminado ya cuan- 
do empezaron á apercibirse en el figon. 
Javert no dió un solo grito, y estaba 
amarrado al poste cuando acudieron 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combefer- 
to y los demás que estaban en las barri- 


as 

Javert estaba recostado en el poste y 
tan atado que apenas pos hacer un 
movimiento; pero sin embargo, levantaba 


EL RATON HA COGIDO AL GATO 


e 
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la cabeza con la serenidad intrépida del; De repente exclamó: 


hombre que nunca ha mentido, 

—Es un espía, dijo Enjolras á los que 
habian entrado en la sala, y volviéndose 
hácia Jayert, le intimó la siguiente sen- 
tencia: 

—Sereis fusilado dos minutos antes de 
que tomen la barricada. 

Javert replicó con imperioso acento: 

—Por qué no ahora? 

—Queremos economizar la pólvora. 

—Pues si es por eso, matadme de una 
puñalada. 

—Espía, le contestó Enjolras, somos 
jueces y no asesinos, 

Despues llamó á Gavroche y le dijo: 

—Corre á desempeñar mi encargo. 

—Voy, contestó el pilluelo, y dete- 
niéndose al ir á marcharse, añadió: 

—A propósito; me guardareis su fusil: 
os entrego al músico y me llevaré el cla- 
rinete. 

El pilluelo hizo un saludo militar y 
salió bulliciosamente por la cortadura de 


- la barricada grande. 


vIIL 
Un tal Cabuo, que quizás no se llamaba Cabuc. 


e: descripcion trágica que estamos 
haciendo no seria completa ni ten- 
drian el relieve exacto y real ciertos ins- 
tantes del drama social y del desarrollo 
revolucionario, si omitiésemos en este 
relato un incidente lleno de horror épico 
y terriblé que aconteció despues de mar- 
charse Gavroche. 

Los grupos, como es sabido, son bolas 
de nieve, y rodando crecen, aglomeran- 
do al rodar un monton de hombres tu- 
multuosos, á los que no preguntan de 
dónde vienen. 

Entre los transeuntes que se unieron 
á la gente 20 dirigian Enjolras, Com- 
beferre y Courfeyrac, habia uno que lle- 
vaba chaqueta de esportillero bastante 
usada, que gesticulaba y vociferaba con 
entusiasmo salvaje. Este hombre, llama- 
do Cabuc, era completamente descono- 
cido allí; era muy entusiasta ó aparen- 
taba serlo, como acabamos de decir, y se 
habia sentado con otros insurrectos á 
una mesa que habian colocado fuera de 
la taberna. Dicho hombre, mientras 
hacia beber á sus compañeros de con- 
versacion, no quitaba ojo de la casa 
grande que estaba en el fondo de la bar- 
ricada, cuyos cinco pisos dominaban 
e la calle y estaban enfrente de la de 


1810. 


—Compañeros, desde esa casa debía- 
mos hacer fuego; si nos colocásemos en 
Pe nadie podria entrar en la 
calle. 

—$í, np está cerrada la casa, dijo 
uno de los bebedores, 

—Y no querrán abrir, añadió otro. 

—Llamaremos, 

—No abrirán, 

—Echaremos abajo la puerta. 

Cabuc corrió á la puerta, que tenia un 
aldabon muy pesado, y llamó; no abrie- 
ron. Volvió á llamar; nadie respondió, 
Dió el tercer golpe; el mismo silencio, 

—No hay nadie en esta casa? gritó 
Cabuc, 

Despues de otro rato de espera, tomó 
el fusil y dió culatazos contra la puerta: 
ésta era vieja, cintrada, sólida, de roble, 
forrada por el interior con una chapa de 
palastro y con armadura de hierro. Los 
culatazos hacian temblar la casa, pero 
no meneaban la puerta. Los vecinos se 
alarmaron sin duda, porque al poco rato 
se abrió, iluminándose un ventanillo 
cuadrado del tercer piso, y apareció una 
luz y la cara asustada de un hombre de 
pelo entrecano, que era el portero, 

Cesaron los culatazos. 

—Señores, qué se os ofrece? preguntó 


portero. 

—Abre! le contestó Cabuc. 

—No puedo. 

—Abre! repitió el que llamaba, 

—Es imposible, señores, 

—$Bi1?... Ahora verás! 

Cabuc levantó el fusil y apuntó al por- 
tero; como estaba debajo de él y era de 
noche, el hombre del ventanillo no vió 
que le apuntaban. 

pi ma abrir? Sí ó no? 

—No, 

—Dices que no? 

—No, porque... 

El portero no pudo acabar la oracion: 
dispararon el fusil, le entró la bala por 
debajo de la barba y le salió por la nuca, 
despues de atravesarle la vena yugular. 
El pobre viejo cayó sin exhalar un sus- 
piro; laluz se le fué de las manos y se 
apagó: luego solo se vió una cabeza in- 
móvil recostada en el borde de la venta- 
na y una nubecilla de humo blanqueci- 
no que subia hácia el tejado. 

—Caro le ha costado no abrir, dijo 
Cabuc dando un culatazo en tierra. 

Apenas ponunció esas palabras, sin- 
tió una mano que le cogia del cuello con 
la fuerza de la garra del águila, y oyó 
una voz indignada que le dijo: 


el 


“ 
a 
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—De rodillas! 

El asesino volvió la cara y se vió de- 
lante á Enjolras, pálido y sereno, que 
lleyaba una pistola en la mano. Habia 
acudido al oir la detonacion: con la 
mano izquierda tenia asidos el cuello, la 
blusa y la camisa de Cabuc. 

—De rodillas! repitió. — * 

Con soberano movimiento el delicado 
jóven de veinte años dobló como una 
caña al ganapan robusto y le arrodilló 
en el suelo, 

Cabuc trató de resistirse, pero se en- 
contró con que le sujetaba un puño so- 
brehumano., 

Enjolras, ido, con el cuello descu- 
bierto, con el pelo esparcido y el sem- 
blante femenil, tenia en aquel momento 
algo de Thémis. La nariz abierta y los 
ojos bajos daban á su implacable perfil 
griego la expresion de cólera y de cas- 
tidad que el mundo antiguo aplicaba á 
la Justicia. 

Los insurrectos de la barricada habian 
acudido y estaban colocados en círculo 
á cierta distancia, comprendiendo que 
nada debian decir ante lo que iban á 


ver. 
Vencido Cabuc, no trataba ya de de- 
fenderse y temblaba de piés á cabeza. 
_Enjolras lo soltó, y sacando el reloj, le 
o: 


—Recógete dentro de tí mismo! Ora ú 
piensa. Te queda un minuto! 

—Perdon! exclamó el asesino. Despues 
bajó la cabeza y balbuceó juramentos 
casi inarticulados. . 

Enjolras, cuando pasó el minuto, co- 
gió á Cabuc por la nuca y apoyó en las 
sienes de éste el cañon de la pistola. 
Muchos de aquellos hombres intrépidos, 
que voluntariamente se habian metido 
en la peligrosa situacion en que se veian, 
volvieron la cabeza al otro lado. Oyóse 
una explosion y el asesino cayó á tierra 
boca abajo. 

Enjolras se enderezó y paseó á su al- 
rededor la mirada convencida y severa. 
A empujó el cadáver con el pié y 

jo: 

—Que echen eso fuera. 

Tres hombres levantaron el cuerpo del 
asesino, que se agitaba en las convulsio- 
nes últimas y maquinales de la vida es- 
pirante, y le arrojaron por encima de la 
barricada en la callejuela Mondetour. 

Enjolras se quedó pensativo. No sabe- 
mos qué grandiosas tinieblas se espar- 
cian lentamente sobre su imponente se- 
veridad. De pronto levantó la voz y 
todos le esc silenciosamente. 
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—Ciudadanos, dijo, la accion de ese 
hombre es espantosa, la mia horrible, 
Mató y por eso le he matado. Obré así 
porque la insurreccion debe tener disci- 
plina. El asesinato es en estos momentos 
mayor crímen que en otras circunstan- 
cias: nos mira la Revolucion, somos los 
apóstoles de la República, somos las vie- 
timas' del deber, y es preciso no dar oca- 
sion para que calumnien nuestra lu- 
cha, Por eso he juzgado y condenado á 
muerte á ese hombre. He creido que mi 
deber era obrar de ese modo, á pesar de 
que detesto esa manera de obrar; me he 
juzgado á mí mismo y ya sabreis á lo 
que me he condenado. 

Los que le oian temblaban. 

—Participaremos de tu suerte, le dijo 
Combeferre. 

—Os lo agradezco, respondió Enjol- 
ras. Oid algunas palabras más. Al ma- 
tar á ese hombre obedecí á una necesi- 
dad; pero la necesidad es un mónstruo 
del mundo antiguo, la necesidad se lla- 
ma fatalidad. La ley del progreso ha de 
obligar á que los mónstruos desaparez- 
can ante los ángeles, á que la fatalidad 
desa ante la fraternidad. Momen- 
to es este inoportuno para pronunciar 
la palabra amor; pero no importa, la 
pronuncio y la glorifico. Amor, tuyo es 
el porvenir. Muerte, me sirvo de tí, pero 
te aborrezco. Ciudadanos: en el porvenir 
no habrá tinieblas, ni rayos, ni feroz 
ignorancia, ni pena sangrienta del talion: 
como no habrá Satanás, no será necesario 
Arcángel. En el porvenir nadie matará 
á nadie; el mundo será resplandecien- 
te y el género humano amará. Al:fin 
llegará el dia en que todo sea amor, con- 
cordia y armonía, luz, alegría y vida; 
llegará, y para que llegue, nosotros ya- 
mos á morir, 

Enjolras calló; sus labios castos se 
cerraron y permaneció algun tiempo en 
pié en el sitio en que habia derramado 
sangre, con la inmovilidad del mármol, 
Los demás hablaban en yoz baja á su 
alrededor. 

Juan Prouyaire y Combeferre se estre- 
chaban la mano silenciosamente, apoya- 
dos uno sobre otro en el ángulo de la 
barricada, y miraban con admiracion 
compasiva á aquel jóven tan grave, ver- 
dugo y sacerdote, transparente como el 
cristal y duro como la roca. 

Despues que terminó el combate, cuan- 
do llevaron los cadáveres al depósito y 
los registraron, se encontró en el de Ca- 
buc una cédula de agente de policía. El 


autor de este libro tuyo en las manos 
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Añadamos á esto que, si hemos de dar 
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sa. Algunas sillas de posta partian al 
galope del hotel de los Príncipes y del 
Mauricio. 

Mario entró por el Pasaje Delorme, en 
la calle de San Honorato: allí las tien- 
das estaban cerradas, los comerciantes 
hablaban en las puertas entreabiertas, 
los transeuntes circulaban, los faroles 
estaban encendidos; desde el primer piso 
todas las ventanas estaban alumbradas 
como de costumbre. En la plaza del Pa- 
lacio Real habia caballería, 

Mario siguió la calle de San Honora- 
to. A medida que se alejaba del Palacio 
Real habia menos ventanas con luz, las 
tiendas estaban cerradas no habia 
gente en las puertas, la calle se oscure- 
cia y se espesaban los transeuntes, for- 
mando ya muchedumbre; ésta no habla- 
ba, pero exhalaba murmullo sordo y 
profundo. Hácia la fuente del Arbol 
Seco habia grupos inmóviles, sombríos y 
fijos, entre los grupos que iban y venian, 
como piedras en medio de la corriente, 

A la entrada de la calle de Prouyai- 
res la multitud no andaba ya; formaba 
un bloc resistente, macizo, sólido, com- 
pacto, casi impenetrable, de gente amon- 
tonada que hablaba en voz baja. Apenas 
se veian allí levitas negras ni sombreros 
redondos; solo se veian chaquetones, bla- 
sas, casquetes y cabezas erizadas y ter- 
rosas. 

Esta multitud ondulaba confusamen- 
te en la bruma nocturna; sus cuchicheos 
tenian el acento de un extremecimien- 
to. Aunque nadie andaba, se sentia en 
el lodo contínuo pisoteo. : 

Más allá del espesor de la multitud, 
en la calle de Roule, en la de Prouvai- 
res y en la prolongacion de la de San 
Honorato, no habia ya ninguna vidriera 
que reflejase luz. Se veian perderse en 
aquellas calles las filas solitarias y de- 
crecientes de faroles. - 

Estos, en aquel tiempo, parecian grue- 
sas estrellas rojas, colgadas de cuer- - 
das, y proyectaban en tierra una sombra 
que tenia la forma de una araña grande. 

Dichas calles no estaban desiertas. Ha- 
bia en ellas fusiles formando pabellones, 
bayonetas que se movian y tropas que 
vivaqueaban. : 

Ningun curioso pasaba de aquel lími- 


crédito á extraña tradicion de la policía, 
probablemente fundada, Cabuc era 
uena-dinero. Este miserable no dejó 
huella alguna de su desaparicion. 
Los insurgentes estaban aun emocio- 
nados con el trágico suceso, instruido y 
terminado con tanta rapidez, cuando 
Courfeyrac vió en la barricada al joven- 
-eillo que por la mañana preguntó en su 
casa por Mario. E 
Este jóven, de aspecto atrevido é indi- 
ferente, vino por la noche á buscar á los 
insurrectos. 


LIBRO DÉCIMOTERCIO 


Mario entra en la oscuridad. 
l. 


Desde la calle Plumet al barrio de San Dionisio. 


voz que en la oscuridad de la no- 
che intimó á Mario á que acudiera á 
la barricada de la calle de Chanvrerie, 
le produjo el mismo efecto que si le lla- 
mase la voz del destino. Queria morir y 
se le presentaba la ocasion; llamaba á 
la puerta de la tumba y una mano som- 
bría le enseñaba la llave. Son tentadoras 
las lúgubres cortaduras que se hacen en 
las tinieblas. Mario salió del jardin por el 
hierro de la verja, diciendo: 
+ —Concluyamos! 

Loco de dolor, no hallando nada fijo 
ni sólido en su cerebro, incapaz de acep- 
tar ningun dón de la suerte, despues de 
haber pasado dos meses en la embria- 

ez de la juventud y del amor, oprimi- 
do por todos los delirios de la desespera- 
cion, no tenia ya más deseo que el de 
terminar pronto la vida. 

Empezó á andar con rapidez; precisa- 
mente se encontraba armado con los 
dos cachorrillos que le dió Javert. El 
Ca que creyó ver y que le llamó se 
habia perdido ya en la oscuridad de las 
call 


a 


es. 
Mario salió de la calle Plumet por el 
“boulevard, atravesó la esplanada y el 
mente de los Inválidos, los Campos|te; allí cesaba la circulacion, allí con- 
Elíseos y la plaza de Luis XV y llegó á[cluia la multitud y empezaba el ejór- 
la calle de Rívoli. Las tiendas allí esta-| cito. 
ban abiertas, el gas lucia en las arcadas,| Mario acudia con toda la yoluntad - 
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del hombre que ha perdido la esperanza. 
Llamaban y debia ir. Pudo atravesar 
por entre la multitud y por entre la tro- 

ocultarse de las patrullas y evitar 
a centinelas. Dió un rodeo, llegó á la 
4 Bettisy y se dirigió hácia los Mer- 
08. 


En el extremo de la calle de Bour- 
donnais ya no habia faroles encendidos, 

Despues de atravesar la zona que 0cu- 

ba la multitud, habia traspasado el 

ímite de la tropa y se veia envuelto en 

algo terrible. » 

No encontró ya ni un transeunte, ni 
un soldado, ni una luz; nada. Nada más 
que silencio, noche, soledad y frio: en- 
trar entonces en una calle era entrar en 
una cueva. 

Continuó avanzando. 

Dió algunos pasos y álguien pasó cor- 
riendo por su lado. 

Era hombre? era mujer? ¿Era uno ó 
eran algunos? 

No lo pudo conocer; lo que "pasó se 
habia desvanecido. 

Caminando casi á tientas llegó á una 
callejuela que creyó que era la de la Po- 
terie, pero al medio de la calle encontró 
un obstáculo. Extendió las manos y tro- 
pezó con una carreta volcada, mis- 


mo tiempo estaba pisando charcos de 


agua, lodazales y adoquines amontona- 
dos y esparcidos. Allí se empezó á cons- 
truir una barricada, que antes de termi- 


nar abandonaron. Pasó por encima de 


los adoquines y saltó á la otra parte del 


obstáculo. Andaba siempre muy cerca 
de los guardacantones, guiándose por 


las fachadas de las casas. A pocos pasos 


de la barricada le pareció ver una cosa 


blanca; se acercó y los bultos adquirie- 
ron forma; eran dos caballos blancos, los 
caballos del ómnibus que Bossuet des- 
enganchó aquella mañana, que fueron 


errantes todo el dia y concluyeron por 
rse allí con la paciencia sumisa de 


os animales, que no comprenden los ac- 
tos de los hombres, como el hombre no 
comprende los actos de la Providencia. 
Mario pasó adelante, dejando tras sí 
los caballos. Cuando llegó á la calle del 
Contrato Social oyó un tiro, que no supo 
de dónde venia; el fogonazo atravesó la 
oscuridad, pasó ES su lado, y la bala 
fué por encima de su cabeza á dar en 
una vacía colgada en la puerta de un 
barbero. Aun se veia en 1846 en la calle 
del Contrato Social, en el extremo de los 
roda del Mercado, dicha vacía agu- 
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El tiro que oyó aun representaba la 
vida, pero desde entonces ya nada en- 
contró. Su itinerario se asemejaba á la 
a por una escalera de sombríos 
peldaños. 

Pero no por eso dejó Mario de seguir 
adelante. 


IT. 
Paris á vista de buho, 


E! sér que pudiera cernerse sobre Pa- 
ris en aquellos momentos con alas 
de murciélago 6 de mochuelo descubri- 
ria lúgubre espectáculo. 

Todo el antiguo barrio del Mercado, 
que es como una ciudad dentro de otra, 
que atraviesan las calles de San Dioni- 
sio y de San Martin, en el que se cruzan 
mil callejuelas, de las que hicieron los 
insurrectos reductos y plazas de armas, 
se le hubiera aparecido como un agujero 
inmenso y Ana belo en el centro de Pa- 
ris. Las miradas se perdian en un 
abismo, en el que cesaba toda luz, toda 
vida, todo rumor j todo movimiento. La 

olicía invisible del motin velaba en to- 
as poetes y conservaba el órden, es de- 
cir, la noche; porque la táctica necesaria 
de la insurreccion es ocultar su número 
en la oscuridad, multiplicando la posi- 
bilidad de combatientes innumerables, 
Al anochecer todas las ventanas que te- 
nian luz recibieron alguna bala que la 
apagó, y que apagó tambien alguna 
vez la vida del vecino. Nada, pues, se 
movia; en las casas reinaba el temor, el 
estupor j la tristeza, y en las calles una 
especie de horror sagrado. 
irando desde lo alto el conjunto de 
sombras, quizás se pudiera descubrir 
aquí y allá, de distancia en distancia, 
algunos resplandores que permitian yer 
líneas quebradas y caprichosas, per- 
files de construcciones extrañas, algo 
parecido á luces que fueran y vinieran 
por entre ruinas: eran las barricadas. El 
resto de la sombra era un lago de oscu- 
ridad, brumoso, pesado, fúnebre, sobre el 
que se levantaban inmóviles y lúgubres 
la torre de Santiago, la iglesia de Saint- 
Merry y dos ó tres edificios más, gigantes 
adela por el hombre y que la noche 
convierte en fantasmas. 

Alrededor de este laberinto oscuro, de- 
sierto y alarmante, en los barrios donde 
no habia cesado la circulacion y habia 
faroles encendidos, el observador aéreo 

ria distinguir el centelleo metálico 
e los sables y de las bayonetas, el sordo 


tinie 


. 
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rumor de la artillería y el latido de losytas, como si Isepleraa inmensa mortaja 


batallones silenciosos, que engrosaban 


Bio instantes y eran como la muralla 


midable, que se estrechaba y cerraba 
alrededor del motin. 

El barrio insurrecto era una especie 
de monstruosa caverna; en él todo pare- 
cia dormido é inmóvil: como acabamos 
de decir, cada calle era una sombra es- 

Sombra terrible, llena de peligros, 

e obstáculos desconocidos y espanto- 

sos; sombra en la que era temible entrar 
y peligroso permanecer. 

En ella solo podia esperarse la clari- 
dad del relámpago de los fusiles y el 
encuentro de la aparicion brusca de la 
muerte. Dónde? Cómo? No se sabia, 
pero era cierta é inevitable. En aquel si- 
tio designado para el combate, el gobier- 
no y la insurreccion, la Guardia nacional 
y las sociedades populares, el órden y el 
motin iban á buscarse á tientas. La ne- 
cesidad era la misma para unos y para 
otros; tenian que salir de allí 6 muertos 
Ó vencedores. Era tan extremada la si- 
tuacion y tan poderosa la oscuridad, que 
los más tímidos estaban resueltos y los 
más atrevidos aterrados, * 

Por lo demás, combatirian por ambas 
partes con igual fúria, con igual encar- 
nizamiento, con igual decision. Para los 
unos, avanzar era morir, y no pensaban 
retroceder; para los otros, manecer 
era morir, y no aban en la fuga. 

Al salir el sol al dia siguiente debia 
terminar el combate, siendo vencedor 


. uno de los dos bandos, ya convirtiéndose 


el motin en revolucion, ó ya siendo nada 
más que un chispazo extinguido, Así lo 
comprendia el gobierno, lo mismo que 
los partidos y que el último ciudadano, 
Por eso una idea de angustia se mezcla- 
ba á la oscuridad impenetrable de aquel 
barrio, en el que todo iba á decidirse, y 
anhelante ansiedad se cernía alrededor 
de aquel silencio, de donde habia de bro- 
tar la catástrofe. 

Solo se oia un ruido, doloroso como un 
gemido, amenazador como una maldi- 
cion; el toque á rebato de Saint-Merry. 
Era pesca! el clamor de su campana, 

' os y desesperada, qnejándose en las 
s. 


Parecia que la naturaleza se habia 
po de acuerdo con lo que los hom- 
iban á hacer; nada se oponia á las 
armonías del gondinia: En el cielo no 
brillaban las estrellas, y pag OSCu- 
ras nubes cubrian el horizonte. El cielo 


sobre inmensa tum 

Mientras una batalla política se pre- 
paraba en el sitio que habia ya presen- 
ciado muchos sucesos revolucionarios; 
mientras la juventud, las sociedades 
secretas, las escuelas con sus teorías y la 
clase media con su interés se aproxima- 
ban para chocarse, para pelear y para 
derribarse; mientras cada uno evyocaba 
la última y decisiva hora de la crísis, 
fuera del barrio fatal, en lo más profun- 
do de las cavidades insondables del vie- 
jo y miserable Paris, que desaparece 
cegado por la esplendidez del Paris 
dichoso y opulento, se oia sonar lúgubre- 
mente la yoz sombría del pueblo, Voz 
terrible y sagrada, que se compone del 
rugido de la fiera y de la palabra de 
Dios; voz que aterra á los débiles y avisa 
á los sábios, que viene siempre de abajo, 
comoel rugido del leon, y de arriba, como 
el estampido del trueno. 


TI, 


El límite extremo. 


540 QU llegó al Mercado. 

Allítodo estaba más tranquilo, 
más oscuro y más inmóvil que en las car. 
lles cercanas. Parecia que la paz glacial 
del sepulcro habia salido de la tierra y se 
habia extendido por el cielo. 

Sin embargo, por encima de las casas 
que cerraban la calle de la Chanvrerie, 

rel lado de San Eustaquio, se descu- 

ria claridad rojiza. Era el reflejo do la 
antorcha que ardia en la barricada de 
Corinto. Mario se dirigió hácia esa clari- 
dad; siguiéndola llegó al Mercado de 
legumbres; descubrió la tenebrosa em- 
bocadura de la calle de Predicadores y 
entró en ella, El centinela de los imsur- 
gentes que vigilaba al otro lado de la 
calle no le vió. Mario conoció que ya 
estaba cerca del sitio adonde se enca- 
minaba, y andaba de puntillas. Así llegó 
al recodo del trozo de la calle de Mon- 
detour, que era la única comunicacion. 
be gon el exterior habia conservado 


olras. 

Al llegar Mario á la esquina de la úl- 
tima casa, ú la izquierda, adelantó la 
cabeza y miró por este trozo de la calle, 
Algo más allá de la esquina que forma 
el callejon y la calle de la Chanvrerie 
divisó resplandor en los adoquines de la 
entrada del figon, y una lamparilla ago: 
nizando en una especie de muralla in- 


negro gravitaba sobre las calles muer-"forme y hombres acurrucados con fugi=- 


les entre las rodillas. Era el interior de 
la barricada, que estaba á unas diez 
toesas de él. 

Las casas que flanqueaban la calle- 
q. por la derecha le tapaban el resto 


1 figon, la gran barricada y la ban- 


Para llegar allí tenia que andar pocos 
pasos; pero el desventurado jóven se 
sentó en un guardacanton, cruzó los bra- 
20. y se puso á pensar en su padre. Re- 
cordó que el heróico coronel Pontmerecy 
fué tan bravo soldado, que defendió en 
la é de la República las fronteras 
de Francia y que llegó con el emperador 
hasta las fronteras de Asia; que habia 
estado en Génova, Alejandría, Milán, 
Turin, Madrid, Viena, Dresde, Berlin y 
Moscow, dejando en todos estos campos 
de gloria gotas de la sangre que corria 
por las venas de su hijo; recordó que su 
padre envejeció antes de hora en la dis- 
ciplina y el mando; que habia vivido 
con el cinturon abrochado, con las char- 
reteras caidas hácia el pecho, con la es- 
carapela ennegrecida por la pólvora, con 
la frente arrugada por el casco, en el 
pimpamento, en el viyac, en los hospita- 
les de ps y que al cabo de veinte 
años volvió de las grandes guerras con 
una cicatriz en la mejilla, pero con el 
semblante risueño, sereno y puro como 
el de un niño, despues de haberse sacri- 
ficado por la Francia. 

Mario, al recordar todo esto, se decia 
que ya habia sonado para él su hora; 
que, imitando á su padre, iba tambien á 
ser valiente, intrépido y atrevido, á 
afrontar las balas, á derramar su sangre, 
á buscar al enemigo y á encontrar la 
muerte; que á.su vez iba á pelear al 
campo de batalla, que ahora era la ca- 
lle, y que iba á empeñarse en la guerra 
civil, 

Pero vió la guerra delante de él como 
si fuera un precipicio en el que iba á 
caer, y se extremeció. Se acordó de la 
espada de su padre, que su abuelo vendió 
á un prendero, y que tanto habia sentido 
privarse de ella en sus dolorosas afliccio- 
nes. Aprobó entonces que aquella valien- 
te y casta espada huyese de sus manos é 
irritada se perdiese enda oscuridad; huyó 
de él porque era inteligente y pc el 
porvenir; presentia el motin, la guerra 
en las calles, las se Fa 7 disparadas 
por los respiraderós de las cuevas, los 

es dados y recibidos por la espalda; 
e de él porque, viniendo de Marengo 
Mi e ad, no queria irá la calle de 


honrosa de las manos del padre, no que- 
ria deslucirse en las manos del hijo. 

Se dijo además Mario que si tuviera 
en su poder dicha espada, recibida en la 
cabecera de la cama de su padre mori- 
bundo, y se hubiese atrevido á empu- 
ñarla en el combate nocturno entre fran- 
ceses, en una encrucijada, le quemaria 
la mano y la veria fulgurante como la 
espada del ángel. Pensó que era un bien 
no haberla adquirido y que era justo 
que desapareciese; que su abuelo fué el 
verdadero guardian de la gloria de su 
padre, y que era preferible que la espada 
del coronel se subastara en una almone- 
da, se vendiera á un prendero, ó se arro- 
jase entre el hierro viejo, á emplearla en 

erir á la pátria. 


Mario, pensando esto, lloraba. 


Qué iba á hacer? Vivir sin Cosette le 
era imposible; habiéndose ella separado 
de él, debia morir, porque le dió palabra 
de honor de morir. Cosette lo sabia y, 
sin embargo, se ausentaba; luego queria 
que Mario perdiese la vida. Ella real- 
mente no le amaba, porque partió sin 
avisarle, sin escribirle, sabiendo la direc- 
cion de su domicilio. ¿Para qué nr 
pues, vivir? Llegó Mario hasta allí sin 
retroceder. ¡Se acercaba al peligro para 
huir de él! ¡Iba á la barricada para ale- 
jarse de ella! Decir ya he visto el sitio 
del combate, pero este combate es una 
guerra civil, y la abandono, ¿Pero habia 
de abandonar á sus amigos, que le espe- 
raban en el momento del peligro, que 
quizás le necesitaran, que eran un puña- 
do contra un ejército; habia de faltar á 
un mismo tiempo al amor, á la amistad, 
á su palabra, y escusar su cobardía con 
el pretexto del patriotismo? Esto era 
imposible; y si el fantasma de su padre 
se le apareciese y le viera retroceder, 
le azotaria con la espada de plano y le 
gritaria: Anda, cobarde! 

Dominado por el tumulto de estos 
pensamientos inclinó la cabeza. 

De pronto la irguió. Acababa de veri- 
ficarse en su espíritu espléndida rectifi- 
cacion. El pensamiento se dilata al sen- 
tir la aproximacion á la tumba; estar 
cerca de la muerte hace conocer la ver- 
dad. La vision del combate, en el que se . 
veia próximo á entrar, no se le presenta- 
ba ya horrible, sino grandiosa. La guer- 
ra de las calles se transfiguró súbitamen- 
te, por medio de cierto trabajo interior 
del alma, ante los ojos de su pensamien- 
to. Todos los tumultuosos interrogantes 


Chanvrerie, y habiendo salido tan|del desvarío se le aparecieron otra vez 


en conjunto, pa sin turbarle, y respon- 
dió á todos ellos. 

¿Por qué se habia de indignar su pa- 
dre? ¿No hay circunstancias en las que 
la insurreccion se eleva hasta la digni- 
dad del deber? ¿Por qué habia de ser, 
pues, ruin el combate en que iba á em- 

eñarse el hijo del coronel Pontmercy? 

o es la accion de Montmirail, ni la de 
Champaubert; es otra cosa: no se trata 
de un territorio sagrado, sino de una 
idea santa. La patria podrá quejarse, 

ero la humanidad aplaudirá; pero, ¿ver- 
Mramente la patria se queja? Es cier- 
to que la Francia vierte sangre, pero 
la humanidad sonríe, ante la sonri- 
pedo la libertad, Francia olvida sus he- 
ridas. 

Mirando los hechos desde su punto de 
vista más elevado, ¿qué quiere decir 
guerra civil? ¿Hay acaso guerras extran- 

ras? ¿Todas las guerras entre hombres 
no son guerras fratricidas? La guerra 
no debe calificarse por su objeto. No hay 

uerra extranjera, ni guerra civil; solo 

y guerra justa é injusta. Hasta el dia 
en que se sancione el gran concordato 
humano, por lo menos la guerra que 
representa el esfuerzo hácia el porvenir, 
que lucha con el pasado, que se atrasa, 
puede ser necesaria. ¿Qué tiene, pues, de 
censurable esta clase de guerra? 

La guerra no es una vergúenza; la es- 
pada solo se convierte en puñal cuando 
asesina al derecho, al progreso, á la ra- 
zon, á la civilizacion ó á la verdad. En- 
tonces, sea guerra civil 6 extranjera, es 
inicua; se llama crímen, Fuera de la 
a ¿con qué derecho una forma de 

a guerra condenará á la otra? ¿Con qué 
derecho la espada de Washington rene- 
ará de la pica de Camilo Desmoulins? 
onidas yendo contra el extranjero y 
Timoleon contra el tirano, ¿cuál de los 
dos es más grande? El uno es defensor y 
el otro libertador. ¿Habrá que motejar, 
sin pensar en el fin, el empuñar las ar- 
mas en el interior de las ciudades? En- 
tonces infamad á Bruto, á Marcelo, á 
Arnoldo de Blankenheim, á Coligny. 

Guerra entre árboles! Guerra en las 
calles! Por qué no? Esa era la guerra de 
Ambiorix, de Arteveldo, de Marnix, de 
Pelayo. Pero Ambiorix luchaba contra 
Roma, Arteveldo contra Francia, Mar- 
nix contra España y Pelayo contra los 
moros; todos contra el extranjero. 

Pues bien; la monarquía es el extran- 
jero, la opresion es el extranjero, el dere- 
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invasion viola la frontera fica. 


Expulsar al tirano ó6 expulsar al inglés 
es, en ambos casos, recuperar el propio 
territorio, 

Llega una hora en la que ya no basta 
protestar; despues de la filosofía se nece- 
sita la accion, y la viva fuerza termina 
lo que la idea aboceta. 

Prometeo, encadenado, empieza y Aris- 
togiton concluye; la Enciclopedia ilumi- 
na los espíritus y el 10 de Agosto los 
electriza. 

Detrás de Esquilo viene Trasibulo, de- 
trás de Diderot viene Danton. 


La masa de la muchedumbre es apáti- 
cá y consiente en admitir un señor; la 
multitud se totaliza con fatalidad en la 
obediencia, y se necesita removerla, em- 
pujaria, animar á los hombres, hacién- 
doles visibles los beneficios de la liber- 
tad, deslumbrándoles con ellos la vista y 
arrojándoles la luz á puñados; es necesa- 
rio esto para que se salven, porque este 
deslumbramiento los despierta. Por eso 
hay necesidad de motines y de guerras 
y tienen que aparecer grandes comba- 
tientes que, con audacia, iluminen á las 
naciones y sacudan la apática humani- 
dad; que cubran de sombra el derecho 
divino, la gloria de los Césares, la fuerza, 
el fanatismo, el poder irreparable y las 
majestades absolutas á las miradas de la 


multitud, que está estúpidamente con- 


templando esos sombríos triunfos de la 
noche en su esplendor crepuscular, ¡Aba- 
jo el tirano! De quién hablais? ¿Llamais 
tirano á Luis Felipe? No, ni tampoco á 
Luis XVI. 

Ambos fueron lo que la historia lla- 
ma buenos reyes; pero los principios no 
pueden hacerse pedazos: la lógica de lo 
verdadero es rectilínea; con la verdad 
no hay por qué ser complacientes y ha- 
cerla concesiones; debe reprimirse la 
compasion que inspire el hombre: existe 
el derecho divino en Luis XVI y en la 
familia de Luis Felipe: ambos represen- 
tan en cierta medida la confiscacion del 
derecho; para derribar la usurpacion 
universal es preciso combatirlos, y Fran- 
cia, como ue 7 es la que empieza el 
combate. Cuando el jefe cae en Francia, 
cae en todas partes, 

¿Qué causa es más justa y, por con- 
siguiente, qué guerra es más legítima 
que la que trata de restablecer la verdad 
social, de devolver á la libertad el trono, 
de restaurar plenamente la razon y la 


cho divino es el extranjero. El despotis-|equidad, de aniquilar el obstáculo que 
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mo viola la frontera moral, como lafel realismo presenta para realiges Ja 


género humano al nivel del derecho? 

Estas guerras traen la paz, Inmensa 
fortaleza de preocupaciones, de privile- 
gios, de supersticiones, de abusos, de 
violencias y de iniquidades se mantiene 
aun en pié sobre el mundo, irguiendo sus 
torres de ódio, y es preciso derribarla. Es 
grandioso vencer en Austerlitz, pero 
aun lo es más tomar la Bastilla. : 

Esto era lo que Mario estaba medi- 
tando. 

Al mismo c que meditaba de- 
caido, pero resuelto, vacilando esto no 
obstante y tembloroso, sus ojos penetra- 
ban en el interior de la barricada, Los 
insurrectos estaban hablando en voz 
baja y sin moverse en el semisilencio que 
distingue la última fase de la espera. 
Encima de ellos, en una ventana del 
tercer piso, Mario divisaba á un espec- 
tador ó testigo que parecia singular- 
mente absorbido; era el portero que Ca- 
buc habia matado. Desde bajo, á la luz 
de la antorch 
adoquines, se dibujaba vagamente la 
cabeza. Era cosa extraña ver á la clari- 
dad sombría é incierta aquella faz lívida, 
inmóvil, asombrada, con el pelo eriza- 
do, con los ojos abiertos y 
boca entreabierta, que seinclinaba hácia 
la calle como mirando con curiosidad. 
Parecia que el muerto contemplase á los 
que iban á morir. 

Largo rastro de sangre, manando de 
aquella cabeza, corria en hilos rojizos 
desde la ventana hasta el primer piso, 
en el que desaparecia. 
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Grandezas de la desesperacion. 
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La bandera.—Aoto primero. 


int-Merry. 


os, con la|la esquina de la calle 


A 


ar antigua 
esta letra, que terminaba por un grito 
semejante al cacareo del gallo: 


Las narices me lloran, 
buen amigo Bugaud; 
préslame tus gendarmes, 
les daré una leccion: 
con capote azulado 
y con un gran chacó 
se van por las afueras; 
coco-cocoricocó!... 

—Es Gayroche, dijo Enjolras, 

—Sí, es que nos avisa, añadió 
ferre. 

Precipitada carrera turbó el silencio 
de la desierta calle: Gavyroche saltó con 
la agilidad del clown por encima del 
ómnibus y cayó en medio de la barrica- 
da, sofocado y gritando: 

—Mi fusil! Están ya abi!... 

Extremecimiento eléctrico recorrió 
toda la barricada, y todos tomaron los 
fusiles y se prepararon. 

—Quieres mi carabina? preguntó En- 


Combe- 


que se sostenia entre|jolras al pilluelo. 


ulero un fusil grande, contestó 
éste, y se apoderó del de Javert. 

Casi al mismo tiempo que entró Ga- 
vroche se retiraron dos centinelas, el de 
el vigía de la de 
Petite-Truanderie; el de la esquina de la 
calle de Predicadores se quedó en su 
puesto, lo que indicaba que no venia 
nadie por la parte de los Puentes y del 
Mercado. 

La calle de la Chanvrerie, de la que 
apenas se veian algunos adoquines al 
reflejo de la luz, que se proyectaba sobre 
la bandera, presentaba el aspecto de un 
gran pórtico abierto en una humareda. 

ada uno de los insurgentes se habia 
colocado en su sitio de combate. 

Cuarenta y tres de los combatientes, 
entre los que estaban Enjolras, Combe- 
terre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Baho- 
rel y Gayroche, se arrodillaron en la 
barricada grande, con las cabezas á flor 
del cgi y y con los cañones de los 
fusiles y de las carabinas apuntando á 
los guijarros y dispuestos á hacer fuego. 


habian instalado en las ventanas de los 


Alain estaban dando en el reloj de| Otros seis, capitaneados por Feuilly, se 


njolras y Combeferre se sentaron con | dos pisos de Corinto y desde ellas apun- 
la carabina en la mano cerca de la cor-|taban. 


tadura de la barricada más 
hablaban; escuchaban en m 
lencio sordo. 


rande: no 
io del si- 


Pasaron algunos instantes esperando, 
lnego se oyó con claridad por el lado 
e Saint-Leu rumor de pasos acom 


Súbitamente, en la calma lúgubre|dos y numerosos; este rumor, débil al 


ue allí reinaba, se oyó una voz clara, |principio, fué convirtiéndose 


poco ás 


y jóven, que venia de la calle de|poco en ruido sordo y sonoro, quese 
San Dionisio, y que cantaba con la mú-!aproximaba con lentitud, sin hacer alto, 


con continuidad tranquila y terrible. 
Era al mismo tiempo el silencio y el 
ruido de la estátua del Comendador, 
este paso de piedra tenia no sé qué 
Me ñorme y de múltiple que despertaba 
la idea de una multitud al mismo tiem- 
que la idea de un espectro. Los pasos 
se aproximaron, se aproximaron más y 
luego se detuvieron. En el extremo de 
la calle se oia el aliento de muchos hom- 
bres. No se veia nada, sin embargo; solo 
se distinguia en el fondo de la espesa 
oscuridad multitud de hilos metálicos, 
frios como agujas, casi imperceptibles, 
ue se agitaban, pareciéndose á los in- 
ociptibles fulgores fosfóricos que se 
iben en el momento de dormirse, al 
vés de los párpados cerrados, al lle- 
gar las primeras sombras del sueño: los 
roducian las bayonetas y los cañones 
Eo los fusiles, que alumbraba confusa- 
mente la reverberacion lejana de la an- 
torcha, 

Medió una pausa, como si estuviera 
esperando uno 2 otro bando. De pronto 
desde el fondo de la oscuridad, una yoz, 
que parecia más siniestra porque no se 
ola á nadie, gritó: 

—Quién vive? 

—Revolucion francesa! respondió En- 
jolras con acento vibrante y altivo. 

—Fuego! dijo la primera voz. 

Vivo y e re re o iluminó de 
luz rojiza todas las fachadas de la calle, 
como si se hubiese abierto y cerrado 
rápidamente la puerta de un horno. De- 
tonacion terrible estalló sobre la barrica- 
da; la bandera roja cayó al suelo. La 
descarga fué tan densa y tan violenta 

ue cortó el asta, es decir, la punta de la 
del ómnibus. Las balas que ha- 
bian rebotado en las fachadas de las ca- 
sas penetraron en la barricada é hirieron 
á muchos insurgentes. Produjo impre- 
sion glacial esta descarga. El ataque fué 
tan violento, que pareció grave á los 
más atrevidos; era indudable que lo me- 
nos tenian que luchar con un regi- 
miento. 

—Compañeros, les gritó Courfeyrac, 
no gastemos la pólvora en balde. Es- 

os á que entren en la calle á hacer 


ego. e 

—Ante todo, dijo Enjolras, izemos 
otra vez la bandera. 
-— Precisamente habia caido á sus piés y 
la levantó. 

Oíase á lo lejos el ruido de la baqueta 
de los fusiles de los soldados, que carga- 
ban las armas. 


-_Enjolras gritó preguntando: 


LOS MISERABLES. 


—Hay aquí algun hombre de corazon? 
¿Quién se atreve á clavar la bandera en 
lo alto de la barricada? 

Ninguno contestó. Era arriesgadísimo 
hacer lo que pretendia Enjolras en aque- 
llos momentos; era casi ir á la muerte, y 
el más valiente vacilaba. 

Enjolras mismo se extremecia, pero 
repitió: 

—Nadie se atreve? 


IL 


La bandera.—Acto segundo, 


e que los insurrectos llegaron á 
orinto y empezaron á construir la 
barricada, nadie se acordaba ya del se- 


ñor Babeuf, que, sin embargo, no habia 


abandonado el grupo, Entró en el piso 
bajo de la taberna y se sentó detrás del 
mostrador. Estaba allí tan ensimismado 

ue Y aime que no veia ni pensaba. 

ourfeyrac y otros se acercaron á él para 
decirle que allí corria gran peligro, que 
se fuese, pero él ni siquiera les oyó. Cuan- 
do nadie le dirigia la palabra movia los 
labios como si contestara á álguien, y en 
cuanto le hablaban permanecian inmó: 
viles y sus ojos se apagaban. 

Horas antes de que atacasen la barri- 
cada tomó una postura que aun no ha» 
bia abandonado; colocó las dos manos 
sobre las rodillas y la cabeza inclinada 
hácia adelante, como si contemplase un 
abismo. Nada podia distraerle de esta 
0er no parecia pensar en la barri- 

a. 


Cuando cada cual ocupó su puesto de 
combate, solo qe en la sala baja 
de la taberna Javert atado al poste, un 
insurgente con sable desnudo custodián- 
dole y el señor Babeuf, Cuando éste oyó 
la inmensa detonacion del ataque de la 
barricada, le conmovió una sacudida 
física, y como si se despertase, se levan- 
tó bruscamente, atravesó la sala y apa- 
reció en la dire del figon >. el momen- 
to en que Enjolras repetia regunta: 

—No se atreve nadie? d 

La presencia del anciano hizo conmo- 
ver á los insurrectos y salian de todas 
partes estas exclamaciones: 

—Es el convencional! es el votante! 
es el representante del pueblo! 

Es PA que él no los oyera. 

Dirigióse hácia Enjolras; los insurgen- 
tes se apartaban á su paso con religioso 
temor, Cogió la bandera á Enjolras, que 
retrocedió petrificado, y sin que nadie se 
atreviese á detenerle niá auxiliarlo, € 
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anciano de ochenta años, con la cabeza| Babeuf, y extraño que hoy haya obrado 


temblorosa y los y firmes, empezó á 
subir lentamente la escalera de adoqui- 
nes construida en la barricada. Se con- 
movieron todos de tal modo que grita- 
ban:—A bajo los sombreros! 

A cada escalon que subia, saliendo de 
la oscuridad y engrandeciéndose en la 
claridad sangrienta de la antorcha, con 
el pelo blanco, la faz decrépita, la boca 
asombrada y abierta y llevando la ban- 
dera roja, parecia el espectro de 1793 que 
salia del fondo de la tierra con la bande- 
ra del terror en la mano. 

Cuando estuyo en lo alto del último 
escalon, cuando el fantasma tembloroso 
y terrible, de pié sobre el monton de es- 
combros, ante mil doscientos fusiles in- 

visibles, se levantó enfrente de la muer- 
te, como si se creyese más fuerte que 
ella, todo en la barricada tomó en pre 
tinieblas un aspecto colosal, sobrena- 
tural. 

Hubo entonces ese silencio que rodea 
á los prodigios; en medio de este silen- 
cio el anciano agitó la bandera roja y 


ritó:; 

' —Viva la Revolucion! ¡Viya la Repú- 
blica! Fraternidad! Igualdad y muerte! 

Oyóse desde la barricada donde esta- 
ba la tropa cuchicheo bajo y rápido. Des- 

ues la voz vibrante que preguntó:— 
Quién vive? dijo: 

—Retiraos! 

El señor Babeuf, lívido, con la yista 
extraviada, con las pupilas iluminadas 
con fulgores lúgubres, leyantó la bande- 
ra por encima de la cabeza y repitió: 

—Viva la República! 

—Fuego! gritó la voz. 

La segunda descarga, como si fuese 
metralla, cayó sobre la barricada. 

El anciano se dobló sobre las rodillas, 
despues se levantó, se le escapó la ban- 
dera de las manos y cayó hácia atrás en 
el suelo, inerte, á todo lo largo y con los 
brazos en cruz. Arroyos de sangre cor- 
rian por debajo de su cuerpo; su rostro, 
pálido, triste y arrugado, parecia que 
miraba al cielo. 

Una de esas emociones superiores al 
hombre, que consiguen que éste se olvide 
de su propia defensa, sobrecogió á los 
insurgentes y se acercaron al cadáver 
con respetuoso espanto. 

—¡Qué héroes han sido los convencio- 
nales! exclamó Enjolras, 

—No pretendo disminuir tu entusias- 
mo, dijo Courfeyrac al oido de Enjolras, 

ese anciano nunca fué convencio- 
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así, porque siempre fué un buen hombre; 
examínale la cabeza y lo verás. 

—Tiene cara de buen hombre, pero 
corazon de Bruto, respondió Enjolras. 

Despues levantó la voz y dijo: 

—Ciudadanos, ved el ejemplo que los 
viejos dan á los jóvenes. Todos vacilába- 
mos y él se ofreció; retrocedíamos y él 
ha avanzado. Ved lo que enseñan los 
que tiemblan de viejos á los que tiem- 
blan de miedo. Este anciano es augusto 
á los ojos de la pátria; disfrutó de larga 
vida y de magnífica muerte. Retiremos 
ahora el cadáver y que cada uno de nos- 
otros defienda al anciano muerto como 
defenderia á su padre vivo; que su pre- 
sencia haga que sea inaccesible la bar- 
ricada. 

Murmullo de enérgica aprobacion si- 
guió á estas palabras. 

Enjolras se encorvó, levantó la cabeza 
del anciano y la besó en la frente con 
solemnidad; despues, separándole los bra- 
zos y manejándole con precaucion, como 
temiendo hacerle daño, le quitó la levi- 
ta, enseñó sus sangrientos agujeros y ex- 
elamó: 

—Esta será ahora nuestra bandera! 
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El aviso de Gavroche. 


Y riera el cadáver del anciano con 
un pañuelo negro, viejo, de la viuda 
Hucheloup; seis hombres hicieron con 
los fusiles una camilla de campaña, co- 
locaron en ella el cadáver y, descubier- 
tos, le llevaron con solemne lentitud á la 
mesa grande de la sala baja. 

Los insurrectos, á pesar de estar tan 
comprometidos en la grave y sagrada 
revolucion, no pensaban en el peligro 
que corrian. 

Cuando el cadáver pasó cerca de Ja- 
vert, que continuaba impasible, Enjol- 
ras $ al espía: 

—Y tú en seguida! 

Entre tanto Gavroche, único que no 
habia abandonado su puesto, estaba ob- 
servando y creia ver algunos hombres 
que se aproximaban como lobos á la 
Pa 

e repente gritó: 

—Desconfiad! 

Courfeyrac, Enjolras, Juan Pronvaire, 
Combeterre, Joly, Bahorel, Bossuet y 
todos los demás salieron tumultuosa- 
mente de la taberna al oir el aviso. 


aL Yo le conocia; se llamaba el señor| Apenas era ya tiempo. 
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Veíase gran espesor de bayonetas on- 
dulando por encima de la barricada. Los 
granaderos de la Guardia municipal pe- 
netraban en ella, unos saltando el ómni- 
bus, otros por la cortadura, y empujaban 
al pilluelo, que retrocedia sin huir, 

Bra el instante crítico, el minuto pri- 
mero y terrible de la inundacion, en el 
que el rio se eleva al nivel de sus barre- 
ras y el agua empieza á infiltrarse por 
las hendiduras de los diques. Si tar- 
dan un minuto más hubieran perdido la 
barricada. 

Bahorel se lanzó sobre el primer guar- 
dia y lo mató de un tiro á quemarropa 
con la carabina; pero el segundo guardia 
mató á Bahorel de un bayonetazo, Otro 
derribó al suelo á Courfeyrac, que grita- 
ba:—A mí! 

El guardia más alto se dirigia contra 
Gavroche con la bayoneta calada. El 
pilluelo cogió el enorme fusil de Javert, 
apuntó al gigante, dejó caer el gatillo, 
pero el tiro no salió. 

El guardia municipal se echó á reir y 
levantó la bayoneta contra el muchacho, 

antes de tocarle con ella en el cuer- 

po, el fusil se escapó de las manos del 

uardia y cayó de espaldas, herido de un 

Eleño en medio de la frente. Otra bala 

hirió en el pecho al otro guardia que ha- 
bia derribado á Courfeyrac. 

Las habia disparado Mario, que acaba- 
ba de entrar en la barricada, 
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El barril de pólvora. 


ario, oculto en el recodo de la calle 

Mondetour, habia presenciado la 
primera fase del combate irresoluto y 
tembloroso, pero no pudo resistir mucho 
tiempo al vértigo misterioso y sobera- 
no que se puede llamar atraccion del 
abismo. 

Ante la inminencia del peligro, ante 
la muerte de Babeuf, que era para él un 
enigma; ante orel muerto, ante 
Courfeyrac que gritaba: —“A mií!,; ante 
aquel muchacho amenazado, ante sus 
amigos, que debia socorrer ó vengar, se 
desyanecieron sus vacilaciones y se lan- 
zó á la pelea con las dos pistolas en las 
mAnos. 

Su primer tiro salvó á Grayroche y su 
segundo tiro á Courfeyrae; al oir los tiros 
y los gritos de los guardias heridos, la 
columna habia subido al parapeto, en 
cuya cumbre se veia sob ir de medio 


cuerpo y en tumulto guardias munici- 

soldados de línea y guardias na- 
cionales de las afueras con el fusil en la 
mano. Cubrian ya más de dos tercios de 
la barricada, pero no saltaban dentro, 
como si temiesen caer en algun lazo, 
Miraban á la barricada como si mirasen 
una cueva de leones; la luz de la antor- 
cha solo iluminaba las bayonetas, las 
gorras de pelo y la parte alta de las ca- 
ras inquietas é irritadas. 

Mario estaba ya desarmado, habia tira- 
do al suelo los cachorrillos disparados, 
pero habia divisado el barril de pólvora 
en la sala baja, cerca de la puerta del 
bodegon; al volverse para mirar á ese 
sitio le apuntó un soldado, pero instan- 
táneamente una mano agarró el fusil y 
le tapó la boca. Quien esto hizo era el 
obrero jovencillo de blusa y de pantalon 
de pana. Salió el tiro, que atravesó la 
mano de éste y acaso tambien el cuerpo, 
porque cayó en tierra sin que la bala 
tocase á Mario. Esto pasó en medio del 
humo, y fué más vislumbrado que visto, 
Mario, que entraba al mismo tiempo, lo 
notó apenas: habia creido ver, sin embar- 
go, que un fusil le apuntaba, que lo 
tapó una mano, y habia oido el tiro; pero 
como en semejantes momentos todo lo 
que se vé es vacilante y precipitado, 
todo es sombra, nada nos detiene, y nos 
sentimos impulsados hácia otra sombra 
mayor. 

Aunque fueron sorprendidos los insur- 
rectos, luego se habian reorganizado va- 
lerosamente. Enjolras les decia: —“Cal- 
ma! No tirar al acaso!, porque si les 
dominaba la confusion podian herirse 
unos á otros. La mayoría de ellos estaba 
en la ventana del primer piso y en las 
boardillas del bodegon, desde donde 
dominaban á la tropa. 

Los más temerarios, con Enjolras, 
Courfeyrac, Juan Prouvaire y Combe- 
ferre, estaban recostados en las casas del 
fondo, á cuerpo descubierto, y hacian 
írente á las filas de soldados que coro- 
naban la barricada; así se colocaron sin 
precipitacion, con la gravedad extraña 
y amen ora que precede al combate, 

Por ambas partes se apuntaban casi á 
boca de jarro; estaban tan cerca, que 
e hablarse al alcance de la voz, 

uando llegó el momento de hacer fue- 
go, un oficial con gola y grandes char- 
reteras extendió la espada y dijo: 

—Rendid las armas! 

—Fuego! contestó Enjolras. 

Las detonaciones de ambas partes se 
oyeron al mismo tiempo, y todo desapas 
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reció entre una nube de humo; humo 
acre y te, en medio del que se 
arrastraban dandogemidos débiles y sor- 
dos los heridos y los moribundos. Cuan- 


do se disipó el humo se vió á los comba- 
tientes de ambos bandos disminuidos, 

en el mismo sitio y cargando las 
armas silenciosamente. 

De repente una voz tonante gritó: 

—¡ Retiraos, Ó hago volar la barri- 
cada! 

Todos se volvieron hácia el punto de 
donde salió la voz. 

Mario habia entrado en la sala baja y 
habia cogido el barril de pólvora; des- 
pues se aprovechó del humo y de la es- 
pecie de oscura niebla que llenaba el 
espacio comcel deslizarse á lo lar- 
go de la barricada hasta el nicho de ado- 
quines, donde estaba la antorcha. Co- 
ger esta, pen en el lugar que seria 
el barril de pólvora, empujar la pila de 
adoquines sobre el barril, cuya tapa se 
abrió inmediatamente con una especie 
de obediencia terrible, fué para 
operacion de un minuto. 

Durante la operacion, todos, guardias 
nacionales, municipales, oficiales y sol- 
dados, apelotonados en el otro extremo 
de la calle, le veian con estupor poner el 
pié sobre los adoquines, llevar la antor- 
cha en la mano, la antorcha que ilumi- 
naba su fisonomía altiva, que expresaba 
resolucion fatal, inolimía! le llama del 
hachon hácia el promontorio terrible, en 
el que se divisaba el barril de pólvora 
a y á Mario lanzar el grito aterra- 

or: 

—¡Retiraos, Ó hago volar la barri- 

! 


ario 


Mario representaba allí, despues del 
octogenario, la vision de la juventud re- 
volucionaria despues de la aparicion de 
la vejez. 

uieres volar la barricada? exclamó 
un sargento. Tú volarás tambien! 

—Yo tambien, respondió Mario. 

- Y acercó la mecha al barril de pól- 
ora. Pero ya no habia nadie sobre el 
rapeto. 

Los asaltadores, abandonando sus he- 
ridos y sus muertos, se retiraron atrope- 
lladamente hácia el extremo de la calle, 
perdiéndose en la oscuridad. Aquello fué 
un “sálvese el que pueda, 

- La barricada quedó libre. 


V, 
Juan Prouvaire. 


os sus amigos rodearon á Mario. 
IXCourfeyrac le echó los brazos al 
cuello, 

—Tú aquí! le dijo. 

—Qué fortuna! exclamó Combeferre. 

—Llegaste á tiempo, añadió Bossuet. 

—Si no es por tí me matan! repuso 
Courfeyrac. 

—Y á mí me zampan, dijo á su vez 
Gavroche. - 

_—Quién es el jefe aquí? preguntó Ma- 
rio. 

—Tú, le contestó Enjolras. 

Mario, que sintió todo el dia arder un 
volcán en su cerebro, ahora sentia un 
torbellino, que le ponia fuera de sí y le 
arrebataba. Se creia estar á inmensa 
distancia de la vida. Le parecia pesadi- 
lla monstruosa, despues ño dos meses de 
amor y de alegría, ir á parar bruscamen- 
te á aquel horrible precipicio; ver á Co- 
sette perdida para él, la barricada, el 
señor Babeuf dejándose matar por la 
República, y encontrarse él mismo con- 
vertido en jefe de los insurrectos. Tenia 
que hacer supremo esfuerzo de voluntad 
para convencerse de la realidad de todos 
estos acontecimientos, 

Mario habia vivido poco aun para sa- 
ber que nada hay tan inminente como lo 
imposible y que lo que hay que prever es 
lo imprevisto. Asistia á su propio drama 
como á una escena incomprensible. 

La bruma que envolvia su pensamien- 
to no le dejó conocer á Javert, que per- 
manecia atado al poste sin hacer el me- 
nor movimiento de cabeza durante el 
ataque de la barricada, y que veia agi- 
tarse la rebelion á su alrededor con la 
resignacion del mártir y con la majestad 
del juez. Mario ni le vió. 

Entre tanto, los salteadores no avan- 
zaban; se les oia andar y hormiguear al 
final de la calle, pero no se aventuraban 
al asalto, ya porque esperaran órdenes, 
ya porque aguardasen recibir refuerzos 
antes de atacar el inaccesible reducto, 
Los insurrectos habian puesto centinelas, 
y algunos que eran estudiantes de medi- 
cina curaban á los heridos. 

Sacaron todas las mesas fuera del bo- 
degon, excepto dos, que destinaban para 

oner las hilas y los cartuchos, y otra en 
a que estaba tendido el cadáver del an- 
ciano; las arreglaron á la barricada, 
niendo en su lugar los colchones pa, pu : 
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camas de la tia Hucheloup y de las cria- 
das, en cuyos colchones estaban acosta- 
dos los heridos. 

En cuanto á las tres mujeres que 
vivian en Corinto, no se sabia dónde es- 
taban, hasta que las encontraron escon- 
didas en la bodega y como aletarga- 
das. Esto dió ocasion á Bossuet para 
exclamar: 

—Al fin mujeres! 

Una dolorosa emocion entristeció la 
alegría de haber recobrado el parapeto. 
Pasaron lista y faltaba uno de los insur- 
rectos más queridos, uno de los más va- 
lientes: Juan Prouvaire. Le buscaron 
entre los heridos y entre los muertos 
no le encontraron; sin duda habia caido 

isionero. 

Combeferre dijo á Enjolras: 

—Nos han prendido al amigo, pero el 
agente de policía es nuestro, ¿Tienes 
empeño en la muerte del polizonte? 

—Sí, respondió Enjolras, pero menos 
interés que en la vida de Juan Prou- 


vaire. 

Esto pasaba en la sala baja cerca del 
poste que retenia á Javert. 

-—Pues bien, contestó Combeferre, ata- 
ré el pañuelo al baston, me presentaré 
como parlamentario y les ofreceré el can- 
je de su hombre por el nuestro, 
—Espera, le dijo bir prnlato 
la mano sobre el brazo de Combeferre. 

Oíase al extremo de la calle crujido de 
armas significativo; despues una voz vi- 
gorosa gritó: 

—Viva Francia! Viva el porvenir! 

Conocieron que era la voz de Juan 
Prouvaire. Brilló y pasó un relámpago 
y oyóse una detonacion. Luego volvió á 
reinar el silencio. 

—Le han matado! exclamó Combe- 
forro. 

jolras miró á Javert y le dijo: 

—Tus amigos acaban de fusilarte! 


Ns 


La agonía de la muerte despues de la agonía 
de la vida. 


EE: la particularidad de esta clase de 
guerra, que el ataque de las barri- 
cadas se verifique casi siempre de frente 

que los agresores se abstengan de ro- 
An las posiciones, ya por temor á em- 
boscadas, ya por temor á meterse en ca- 
lles tortuosas, 

Los insurgentes fijaban toda su aten- 
cion en la barricada grande, que era el 


punto donde infaliblemente tenia que 
volver á empeñarse la lucha. 

_ Mario pensó, sin embargo, en la bar- 
ricada pequeña; fuá allí y se la encontró 
desierta, vigilada únicamente por tem- 
blorosa lamparilla. La calle Mondetour 
y las encrucijadas de la Petite-Truan- 
derie y del Cisne estaban profundamente 
tranquilas. 

¿Cuando despues de la visita de inspec- 
cion se retiraba Mario, oyó una voz débil 
que le llamaba: 

—Señor Mario! 
Esta voz le extremeció, porque era la 
misma que le llamó dos horas antes por 


Y lla verja de la calle Plumet. 


Pero ahora era casi imperceptible. 

Miró á su alrededor y no vió á nadie. 

Entonces creyó Mario que sufria una 
alucinacion, que fué aquello una ilusion 
suya, que se habia mezclado á las extra- 
ordinarias realidades que pasaban ante 
su vista, y dió un paso para salir del pro- 
fundo recodo en que estaba construida 
la barricada. 

—Señor Mario! repitió la misma voz. 

Ahora ya no podia dudar, la habia 
oido con claridad; miró y no vió á 
nadie. 

—Estoy á vuestros piés, dijo entonces 
la voz, 

Mario se inclinó y en la oscuridad dis- 
tinguió un bulto que se arrastraba, acer- 
cándosele, y que le hablaba. 

La lamparilla le permitió entrever una 
blusa, un pantalon roto, de pana, unos 

iós descalzos y algo parecido á un mar 
e sangre. . 

Mario divisó un semblante cadavérico 
que se erguía hácia él y oyó que le pre- 
guntaban: 

—Me conoceis? 

—No. 

—Soy Eponina. 

Mario se encorvó rápidamente hasta 
ella: era, en efecto, la desdichada jóven, 
vestida de hombre. 

—Cómo es que estais aquí? ¿A qué ha- 
beis venido? 

—Me muero, dijo ella, 

Hay palabras é incidentes que des- 
piertan al hombre más decaido. 

Mario exclamó sobresaltado: 

—Estais herida! ¡ro Voy á lleya- 
ros á la sala baja y os curarán. ¿Es 

ve la herida? Decidme cómo os he de 

evar no haceros daño. ¿Padeceis 

mucho? Pero, Dios mio! ¿4 qué habeis 
venido aqui? 


Trató de pasar el brazo por debajo 
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se encontró con su mano. 
- Ella lanzó un grito débil. 

—Os hice daño? preguntó Mario. 

—Un poco. 

—Unicamente os toqué la mano. 

Eponina la acercó á los ojos de Mario 
y le enseñó en ella un agujero negro. 

—Qué teneis ahí? 

—Tengo la mano atravesada. 

—Atravesada! 

—SíÍ. 

—De qué? 

—De una bala, 

* —Cómo fué eso? 

—¿Vísteis un fusil que os estaba apun- 
tando? 

—$1, y una mano lo tapó. 

—PEra la mia. 

Mario se extremeció de piés á cabeza. 

—Hicísteis una locura!... pero eso no 
será nada; os llevaré, os pondré en una 
cama y os curarán: nadie se muere por 
tener la mano atravesada. 

Eponina dijo entonces: 

—La bala que me atravesó la mano 
salió por la espalda. Es inútil sacarme 
de aquí. Os diré cómo podeis curarme 
mejor que un cirujano; sentaos á mi lado 
en esas piedras. 

Mario obedeció; ella inclinó la cabeza 
sobre las rodillas del jóven y le dijo sin 
mirarle: 

—Obh, qué placer! Qué bien estoy así! 
Veis? ya no padezco!... 

Permaneció callando un momento; 
despues volvió la cara hácia Mario y 
le miró, haciendo un esfuerzo. 

“—Me incomodaba que entráseis en 
aquel jardin; eso era una tontería, pero 
como precisamente yo os habia enseña- 
do la casa, y además, yo debia conocer 
que un jóven como vos... 

Se paró de pronto, y saltando por las 
sombrías transiciones que sin duda te- 
nia en su alma, añadió con triste son- 


—No es verdad que os parezco fea? 

Luego continuó: 

—Ya veis que estais perdido! Nadie 
podrá salir de la barricada. Os traje 
aquí y vais á morir; ya lo habia yo cal- 
culado. Sin embargo, cuándo ví que os 
apuntaban puse la mano en la boca del 
fusil. He hecho una picardía y por eso 
queria morir primero que vos, Cuando 
recibí el balazo me arrastró hasta aquí; 
no me han visto y no me han recogido. 

esperaba; me decia á mi misma: ¿No 
ha de venir? Oh! Si supiéseis!... Mordia 
la blusa... padecia tanto!,.. Pero ahora 


de Eponina para levantarla; al hacerlo|ya estoy bien... ¿Os acordais del dia que 


entré en vuestro cuarto y me mir 
espejo, y del dia que os encontré en el 
boulevard? Cómo cantaban los pájaros! 
No hace de eso mucho tiempo. Me disteis 
cinco francos y os contesté: No quiero 
vuestro dinero. Recogísteis la moneda? 
No sois rico y no me acordé de deciros 
que la recogiérais, Brillaba un sol hermo- 
so; no hacia frio. ¿Os acordais, señor Ma- 
rio? Oh! Qué feliz soy! ¡Todo el mundo 
vá á morir! 

La pobre Eponina ofrecia un aspecto 
grave, insensato y doloroso, Por la des- 
garrada blusa le asomaba el cuello des- 
nudo. Hablando, apoyaba la mano heri- 
da sobre el pecho, en el que tenia otro 
agujero, del que á intervalos salia una 
ola de sangre, como sale el vino de la 
abierta espita de un tonel. 

Mario contemplaba á aquella desven- 
turada con profunda compasion. 

—0h! exclamó de repente. ¡Me repi- 
te! Me ahogo! 

Cogió la blusa y la mordió. Las pier- 
nas se le envaraban sobre las piedras. 

En aquel instante el grito La gallo de 
Gavroche resonó en la barricada. El 
muchacho se habia subido sobre una 
mesa para cargar el fusil y entonaba ale- 
gremente la cancion popular entonces, 
que empezaba asi: 

Decian los gendarmes 
al ver á Lafayette: 
Huyamos! huyamos! huyamos! ele. 

Eponina se incorporó para escuchar; 
despues dijo en voz baja: 

—El es! 

Y volviéndose hácia Mario, repuso: 

—Ahí está mi. hermano. No conviene 
que me vea, porque me regañaria. 

—Vuestro hermano? preguntó Mario, 
que se acordaba, en medio de sus dolores, 

e la obligacion que su padre le impuso 
respecto á los Thenardier. ¿Quién es 
vuestro hermano? 

—El muchacho que canta, contestó 
Eponina, 

ani hizo un o S 

—Uh, no os vayals! le dijo. ¡Ya poco 
podreis estar á mi lado!... 

Eponina estaba casi sentada; pero su 
voz era ya apenas perceptible, y la en- 
trecortaba el hipo unas veces y el es- 
tertor otras. Acercaba todo lo que po- 
dia el semblante al de Mario. ues 
de una pausa, dijo con expresion ex- 
traña: > 


—No quiero engañaros. Tengo desde 


ayer en el bolsillo una carta para vos. 
e encargaron que la dejase en el cor- 
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reo y me la guardé, porque no queria 
que la recibiérais, No quiero que me 
odieis co nos veamos poa de 
O, ue los muertos se vuelven á 
eo ps verdad? Tomad la carta. 
Cogió Eponina convulsivamente la 
mano de Mario con la suya herida, cuyo 
dolor parecia no sentir, y la metió en 
el bolsillo de la blusa. Mario tocó un 


apel. 

—Tomadla, le dijo ella. 

Mario tomó la carta. 

Entonces Eponina hizo un signo de 
satisfaccion y de consentimiento. 

—Ahora, por lo mucho que sufro, pro- 
metedme... 

Se interrumpió y calló. 

—Qué quereis que os prometa? pre- 
guntó Mario. 

—Prometédmelo, 

—Os lo prometo. 

—Prometedme darme un beso en la 
frente cuando muera. Yo lo sentiré, 

Dejó caer la cabeza sobre las rodillas 
de Mario y sus párpados se cerraron; él 
creyó que el alma habia abandonado ya 
el cuerpo de la desventurada jóven. Epo- 
nina quedó inmóvil; pero de repente, 
cuando ya Mario la creia dormida para 
siempre, abrió lentamente los ojos, apa- 
reciendo ya en ellos la sombría profun- 
didad de la muerte, y dijo con un acento 
cuya dulzura parecia venir del otro 
mundo: 

—Sabed, señor Mario, que creo que es- 
taba enamorada de vos, 

Probó á sonreirse y espiró. 


vII. 


Gavroche profundo calculador de distancias. 


dq eumplió la promesa y dió un 


beso en la frente lívida de Eponina, 

ria que corria sudor glacial. Aquel 

eso no era una infidelidad á Cosette; 

era dar un adios afectuoso y compasivo 
á un sér desgraciado. 

Mario tomó extremeciéndose la carta 
que le dió Eponina; comprendió desde 
luego que encerraba algo grave y estaba 
impaciente por saber su contenido. Así 
es el corazon del hombre: en cuanto 
cerró los ojos la hija de Thenardier, solo 
pensó Mario en leer la carta. Dejó el 
cuerpo de la jóven en tierra con suavi- 
dad y se fué. Una voz interior le decia 
que no debia leer la carta delante de 

cadáver. 
64 la sala 
acercó á una vela, 


tito doblado y cerrado con elegante es- 
mero. La direccion del sobre, escrita con 
letra de mujer, era la siguiente: 

“Al señor Mario Pontmercy, en casa 
del señor Courfeyrac, calle de la Verre- 
rie, núm, 16., 

Abrió el sobre y leyó: 

“Estimado mio: Ay! mi padre quiere 
ue salgamos de esta casa en seguida, 
sta noche estaremos en la calle del 

Hombre-Armado, núm. 7, donde vivire- 
mos hasta dentro de ocho dias, que nos 
iremos á Lóndres.—Cosette,—4 Junio. , 
Tal era la inocencia de estos amores, 
ue Mario no conocia aun la letra de 
osette. 
Puede referirse en pocas palabras lo 
que habia sucedido. Eponina tuvo la 
culpa de todo. Desde la noche del 3 de 
Junio concibió dos proyectos: hacer fra- 
casar el golpe que intentaban dar su pa- 
dre y los bandidos en la casa de la calle 
Plumet j separar á Mario de Cosette. 
Cambió de traje con el primer pilluelo 
que encontró, el que con mucho gusto se 
vistió de mujer. 
Ella fué la que escribió é hizo llegar 
á las manos de Juan Valjean en el Cam- 
po de Marte la expresiva frase: Cambiad 
de domicilio. Juan Valjean, cuando ese 
dia volvió á casa, dijo á Cosette:—Esta 
noche nos vamos con la tía Santos á la casa 
de la calle del Hombre- Armado, y la semana 
que viene á Lóndres, 
Cosette, aterrada por este golpe im- 
revisto, escribió apresuradamente á 
ario dos líneas participándoselo. Pero, 
cómo habia de echar la carta al correo? 
No salia sola nunca, y la tia Santos, ex- 
trañando semejante encargo, induda- 
blemente hubiera enseñado la carta al 
señor Fauchelevent. Pensando en esto, 
Cosette vió al través de la verja á Epo- 
nina vestida de hombre, que rondaba 
sin cesar por los alrededores del jardin. 
Cosette la llamó, le dió cinco francos y 
la carta, encargando que la llevara en 
seguida á su destino; pero Eponina, 
como sabemos, se guardó la carta en el 
bolsillo. Al dia siguiente, 5 de Junio, se 
fué á casa de Courfeyrac á preguntar 
por Mario, no por entregarle la carta, 
sino por lo que cualquier celoso com- 
prenderá, “para ver lo que sucedia,,. 
Allí esperó á Mario ó á Courfeyrac solo 

or ver. Cuando éste le dijo:—“Vamos á 

as barricadas,,, se le ocurrió repentina- 
mente una idea: buscar aquella muerte 
como hubiera buscado otra cualquie- 


ja del bodegon yselra, y arrastrar á ella á Mario. Siguió, 
a carta era un bille-1pues, á Courfeyrac, se informó del sitio 
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donde construian la barricada, y como 
estaba segura de que Mario acudiria 
allí, lo mismo que acudia todas las no- 
ches á la cita, por no haber recibido la 
carta, se fué á la calle Plumet, esperó á 
Mario, y en nombre de sus amigos le dió 
el aviso de que fuese á la barricada. Con- 
taba con la desesperacion de Mario al 
ver que Cosette habia desaparecido, y 
se engañaba. En seguida volvió á la ca- 
lle de la Chanvrerie, donde ya vimos lo 
que hizo Mario, con la alegría trágica 
propia de los corazones celosos, que ar- 
rastran con su muerte al sér amado, di- 
ciendo: —“Nadie lo poseerá!,, 

Mario llenó de besos la carta de Coset- 
te, Conoció que ella le amaba. Por un 
instante creyó que ya no debia morir; 

ro despues reflexionó y se dijo: “Coset- 

parte, su padre se la lleva á Inglater- 
ra y mi abuelo me niega el permiso para 
casarme; continúa para mí la misma fa- 
talidad., Comprendió, pues, que le que- 
daban dos deberes que cumplir: enterar 
á Cosette de su muerte, enviándola el 
último adios, y salvar de la catástrofe 
próxima que los amenazaba al mucha- 
cho que era hermano de Eponina é hijo 
de Thenardier. 

Llevaba consigo la cartera, la misma 
en que escribió tantos pensamientos 
amorosos dedicados á Cosette; arrancó 
una hoja y escribió, con lápiz, estas lí- 
neas: 

“Nuestro matrimonio es imposible. Mi 
abuelo se opone y me niega el permiso; 
yo nada poseo ni tú tampoco. Fuí á tu 
casa y no te encontré: ya sabes la pala- 
bra de honor que te dí: voy á cumplirla; 
moriré. Te amo. Cuando lleguen á tus 
manos estas líneas mi alma ya estará 
cerca de tí y te sonreirá., 

No teniendo con qué cerrar la carta, 
dobló el papel y le puso esta direccion: 

la señorita Cosette Fauchelevent, en 
casa del señor Fauchelevent, calle del Hom- 
bre-Armado, núm. 7. 

En cuanto dobló la carta, quedó un 
instante pensativo; volvió á coger la car- 
tera, la abrió y escribió con el mismo lá- 
piz en la primera página estas líneas: 

“Me llamo Mario Pontmercy. Llévese 
mi cadáver á casa de mi abuelo el señor 
Gillenormand, que vive en la calle de 
las Hijas del Calvario, número 6, en el 
Marais. 

Guardó la cartera en el bolsillo de la 
levita y llamó á Gavroche; el 
acudió con rostro alegre y decidido, 


illuelo|del alma? En el hombre son más 
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Gayroche; si no fuese por vos, á estas ho- 
ras ya no podria estar en pié. 
—Ves esta carta? 
Í 


—W3Í. 

—Tómala. Sal al momento de la bar- 
ricada (Gavroche, inquieto, empezó á 
rascarse la oreja), y mañana la llevarás 
á su destino; á la señorita Cosette, en 
casa del señor Fauchelevent, calle del 
Hombre-Armado, núm. 7, 

El muchacho heróico contestó: 

—¡Pero en ese tiempo podrán tomar la 
barricada y yo no estaré aqui!... 

—No atacarán la barricada hasta el 
amanecer, segun espero, y no la toma- 
rán hasta el medio dia. 

El nuevo plazo que los agresores con- 
cedian á la barricada se prolongaba 
efectivamente: pasaba una de esas inter- 
mitencias frecuentes en los combates 
nocturnos, á las que sigue terrible encar- 
nizamiento. 

—¿No podria llevar la carta mañana 
por la mañana? 

—Entonces ya seria tarde. Bloquea- 
rán probablemente la barri , COrra- 
rán todas las calles y ya no podrás salir. 
Vete en seguida. 

Gayroche no encontró nada que repli- 
car: se quedó indeciso y rascándose la 
oreja. De pronto, con uno de esos movi- 
mientos de pájaro habituales en él, cogió 
la carta. 

—Esta bien, dijo. 

Y salió corriendo por la calle Monde- 

tour. 
Una idea que le habia ocurrido le de- 
cidió, pero no la espuso, temiendo que 
Mario se opusiese á ella. Esta idea era 
la siguiente: 

—Apenas es media noche: la calle del 
Hombre-Armado no está lejos; llevaré la 
carta en seguida y aun volyeré á tiempo. 
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La calle del Hombre-Armado. 
1, 


Carta canta. 


ué son los motines de una ciudad 
com os con las convulsiones 


fundas aun que en el pueblo. Juan Pal. 


—Quieres hacerme un favor? jean sentia en su interior violenta con- 
—Todos los que querais, le contestó | mocion. Se volvia á abrir el abismo para 


él y temblaba, como Paris, en el umbral 
de una revolucion formidable y oscura. 
Pocas horas bastaron para que su desti- 
no y su conciencia se cubrieran de opa- 
cas nubes. Podia decirse de él como de 
Paris: los dos principios se encuentran 
frente á frente; el ángel de la luz y el án- 
gel de la noche van á luchar cuerpo á 
cuerpo en la orilla del abismo. ¿Cuál 
de ellos caerá? Quién será el vencedor? 
La víspera de aquel dia, Juan Val- 
, con Cosette y la tia Santos, se 
instalaron en la calle del Hombre-Ar- 
mado. 
Cosette no salió de la calle Plumet sin 
oponer resistencia. Por primera vez, des- 
de que vivian juntos, la voluntad de 
ésta y de Juan Valjean estaban en opo- 
sicion; nunca hubo objeciones por parte 
de ella ni inflexibilidad po parte de él, 
La órden cambiad de domicilio, que dió un 
desconocido, alarmó á Juan Valjean, 
hasta el extremo de convertirle en abso- 
luto, porque se creyó descubierto y per- 
uido. Cosette tuyo que ceder. 
Ambos llegaron á la calle del Hom- 
bre-Armado sin desplegar los labios, ab- 
sorbido cada uno en meditacion perso- 
nal. Juan Valjean estaba tan inquieto 
ue no veia la tristeza de Cosette, y Co- 
sette tan triste que no veia la inquietud 
de Juan Valjean. Este quiso que fuera 
tambien con él la tia Santos, que nunca 
abandonaba á Cosette durante las au- 
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compuesto de dos alcobas, comedor y 
cocina al lado de éste, y además de un 
camaranchon, en el que habia una cama 
de tijera, que destinaron para la tia 
Santos. El comedor era tambien recibi- 
dor, y separaba las dos alcobas: la habi- 
tacion estaba dispuesta con todos los 
muebles necesarios. 

La confianza se apodera de nosotros 
con la misma facilidad que la inquietud, 
porque así es la naturaleza humana: 
apenas entró Juan Valjean en la casa 
de la calle del Hombre-Armado dismi- 
nuyó su inquietud y fué disipándose por 
grados. Hay sitios tranquilos que obran 
mecánicamente sobre el espíritu. La ca- 
lle era oscura, los vecinos íficos, y 
Juan Valjean sintió el contagio de la 
tranquilidad de aquella callejuela del 
Paris antiguo, tan estrecha y que estaba 
cerrada para el paso de los coches por 
una viga transversal, que sostenian dos 
estacas; que era sorda y muda en medio 
del rumor de la ciudad, que tenia luz de 
crepúsculo al medio dia, y que era inca- 
paz de emociones, por decirlo así. Habia 
en aquella calle cierto olvido estancado. 
Juan Valjean respiró. ¿Cómo era posible 
dar con él allí? Su primer cuidado fué 
poner el inseparable á su lado. Durmió 
bien. Dícese que la noche aconseja y 
puede añadirse que tranquiliza, 

A la mañana siguiente se despertó 
casi alegre. Parecióle bonito el comedor, 


sencias de su señor, previendo quizás|que era feo y que estaba amueblado con 


que ya no habian de volver nunca á la 
calle Plumet. 

En la mudanza, que casi era una hui- 
da, Juan Valjean solo llevó consigo la 
maletita olorosa que Cosette llamaba la 
inseparable. Para sacar otros bultos se 
necesitaban mozos de cordel, y éstos 
siempre hubieran sido testigos, por lo 

ue mandó parar un coche en la calle de 
bilonia y allí subieron en él, trasla- 


una mesa redonda y vieja; con un apa- 
rador bajo, que tenia un espejo inclinado 
encima; con un sofá apolillado y algunas 
sillas, sobre las que descansaban los líos 
de ropa que trajo la tia Santos; en uno 
de ellos por una abertura se descubria 
el uniforme de guardia nacional de Juan 
Valjean. 

Cosette mandó á la tia Santos que le 
entrase caldo á su cuarto, y no salió de 


dándose á la calle del Hombre-Armado. ¡él hasta por la tarde. A las cinco, la tia 
Solo la tia Santos consiguió, con alguna | Santos, que trajinaba ocupada en sus 
dificultad, permiso para empaquetar al-|quehaceres, puso en la mesa del comedor 
guna a blanca, vestidos y algunos|una ave fiambre, que Cosette, por defe- 
objetos de tocador. Cosette se llevó su|rencia á su padre, consintió en mirar; 
pupitre y su cartapacio. Juan Valjean hecho esto, po Suno una jaqueca 
no quiso salir del pabellon de la calle 'persistente, dió las buenas noches á Juan 
Plumet hasta la caida de la tarde, y por¡ Valjean y se encerró en su alcoba. Juan 
esto tuvo tiempo Cosette para escribir la | Valjean comió un alon con apetito, y 
uelita á Mario. apoyado de codos sobre la mesa, sere- 
uando llegaron á la calle del Hom-[nándose poco á poco, fué recobrando su 
bre-Armado era ya completamente de antigua seguridad. Mientras comia oyó 
noche, y al poco tiempo se acostaron si- |[confusamente que la tia Santos le de- 
ciosos, cia: 
La nueva habitacion estaba situada] —Señor, hay jarana en la ciudad; an- 
en un patio interior; era un segundo piso, 'dan á tiros; están batiéndose en las calles, 


A de 


Pero él, absorbido en sus ideas, no ha- 
cia caso, ó por mejor decir, no le habia 
oido. Se levantó de la mesa y comenzó á 

desde la puerta hasta la ventana 
y desde la ventana hasta la puerta, cada 
vez más tranquilo. Al recuperar la cal- 
ma volvia tambien á su imaginacion 
Cosette, que era su único pensamiento; 
no porque le inquietase su jaqueca, que 
es dolencia momentánea, sino porque 
pensaba en el porvenir, y como siempre, 
pensaba en él con cariño y no veia ya 
ningun obstáculo para que su vida feliz 
recobrase su Curso, 

En ciertas horas todo parece imposi- 
ble y en otras todo parece fácil, 

Juan Valjean atravesaba una de esas 
horas faustas, que suelen venir despues 
de las horas tristes, como el dia despues 
de la noche, por la ley de sucesion y de 
contraste que está en la esencia misma 
de la naturaleza y que los hombres su- 

ciales, no sabiendo darlas nombre, 
as llaman antítesis. 

En la calle pacífica donde se habia re- 
fugiado se desprendia de todo lo que le 
inquietó durante algun tiempo: despues 
de haber visto muchas sombras, empeza- 
ba á descubrir rayos de luz. Abandonar 
la calle Plumet sin haber mediado com- 
plicaciones ni incidentes era ya de buen 
agúero. 'Tal vez seria conveniente ale- 
jarse por una temporada de Paris é ir á 

ndres; pues bien, iria: ¿qué más le 
daba estar en Francia que en Inglaterra, 
teniendo á su lado á Cosette? 

Cosette era su patria y le bastaba para 
su felicidad; porque la idea de que él no 
bastase para la telicidad de Cosette, esta 
idea, que en otro tiempo fué su pesadi- 
lla, ni siquiera se le ocurria ahora. Al 
yer el amortiguamiento de sus pasados 
dolores é inquietudes, se encontraba en 

leno optimismo. Teniendo ásu lado á 

tte le parecia que era suya, y este 

es un efecto de óptica que todo el mun- 
do ha experimentado. 

Con gran facilidad arreglaba el viaje 
á Inglaterra con Cosette, construyéndo- 
se ól mismo su felicidad, no importaba 
dónde, en las perspectivas de su fan- 
tasía. 

Mientras, cerniéndose sobre ilusiones, 
se paseaba lentamente de un lado á otro, 
y sus miradas se fijaron en una cosa ex- 
traña. 

Vió enfrente de él, en el espejo incli- 
nado sobre el aparador, un papel, y leyó 
con claridad las líneas siguientes: 

“Estimado mio: Ay! mi padre quiere 


Esta noche estaremos en la calle del 
Hombre-Armado, núm. 7, donde vivire- 
mos hasta dentro de ocho dias, que nos 
iremos á Lóndres. 

Coserte.—4 de Junio. ,, 


Juan Valjean se detuvo sobresaltado 
y atónito. 

Cosette, al llegar á la casa, puso el 
cartapacio sobre el aparador, delante 
del espejo, y en su dolorosa agonía le 
dejó allí olvidado, sin pensar que le de- 
jaba abierto precisamente por la hoja de 
papel secante sobre la cual se apoyó 
para secar lá carta que escribió y que 
entregó al jóven que pasaba por delante 
de la verja de la casa de la calle Plumet, 

Las líneas escritas se quedaron mar- Í 
cadas en el papel secante. 

El espejo reflejaba la escritura, resul- 
tando lo que se llama en geometría la 
imágen simétrica, de tal modo, que la 
escritura del revés en papel se presen- 
taba al derecho en el espejo, y de este 
modo Juan Valjean tenia ante sus ojos á 
la carta que el dia anterior Cosette es- 
cribió á Mario. 

Esto era sencillo, pero terrible. 

Juan Valjean se dirigió al espejo, vol- 
vió á leer lo escrito, pero no se atrevia á 
darle crédito; le parecia que aquellas 
líneas se las hacia ver su delirio; que 
aquello era una alucinacion, una cosa 
imposible, 

oco á poco fué precisándose su per- 
cepcion, se convenció de que lo que mi- 
raba era el cartapacio de Cosette y reco- 
bró el sentimiento de la realidad. 

Examinó convulsivamente los renglo- 
nes estampados en el papel secante, pero 
lo escrito del revés formaba tan confusos 
garabatos, que no encontró sentido, 

Entonces dijo para si: 

—Esto nada significa; aquí no hay 
nada escrito. 

Y respiró con indecible alivio. 

¿Quién no ha tenido esas necias ale- 
grías en momentos horribles? El alma 
solo se entrega á la desesperacion cuan: 
do acaba de agotar todas las ilusiones. 

Juan Valjean tenia el cartapacio en 
la mano y le contemplaba con feliz es- 
tupidez, casi dispuesto á reirse de la 
alucinacion de que acababa de ser víc- 
tima. 

De pronto sus miradas cayeron otra 
vez en el espejo, y otra vez se le Lee 
tó la vision. Aquellas líneas se dibuja- 
ban en el cristal con claridad inexora- 
ble. Ahora ya no la creyó ilusion: la 
reincidencia de una vision es una reali- 


>. A O 


que salgamos de esta casa en seguida, dad; era un hecho palpable; era la escri- 


y 
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tura de Cosette reflejada al derecho en 
el espejo. ' 

Todo lo comprendió. 

Juan Valjean, vacilante, soltó el car- 
tapacio y se dejó caer en un sillon al 
lado del aparador, con la cabeza abatida 
y los ojos vidriosos y extraviados, 

Conoció la evidencia; conoció que la 
luz del mundo se habia eclipsado por 
siempre para él; comprendió que Cosette 
dirigió aquella carta á otro hombre, y 
entonces su alma, convertida en fiera, 
dió sordo rugido en la oscuridad. ¡Pro- 
bad á quitar al leon el perro que tiene 
en la jaula!... 

Casualidad triste y extraña! En aquel 
momento Mario aun no habia recibido 
la carta de Cosette, y ya la traidora fa- 
talidad se la habia dadoá leer á Juan 
Valjean. Hasta ese dia ninguna prueba 
pudo vencerle: se sometió á ensayos hor- 
ribles; la desgracia fué pródiga con él; 
la ferocidad de la suerte, armada con 
todas las venganzas y con todos los des- 
precios sociales, le hizo su víctima, en- 
carnizándose con él; pero Juan Valjean 
ni retrocedió, ni se acobardó de nada; 
aceptando por necesidad todos los ex- 
tremos, sacrificó su inviolabilidad de 
hombre reconquistada, entregó su liber- 
tad, arriesgó la cabeza, todo lo sutrió, 
todo lo perdió, y, sin embargo, habia per- 
ñetido desinteresado y estóico, hasta 
el punto de poderle tomar por un már- 
tir. Parecia inexpugnable su conciencia 

uerrida contra todos los asaltos posi- 
bles de la adversidad; pero ahora, cual- 
quiera que hubiese podido penetrar en 
gu fuero interno, hubiera visto que fla- 
queaba, Es porque de todas las torturas 
que habia sufrido, en el largo tormento 
á que le sometia el destino, ésta era la 
más temible. Jamás sintió tortura tan 
cruel, Ah! la prueba suprema, ó mejor 
dicho, la prueba única es la pérdida del 
sér amado. 

El pobre anciano queria á Cosette 
como un padre, pero su paternidad se 
componia de todos los amores que nun- 
ca disfrutó en su vida solitaria; y amaba 
á Cosette como á hija, como á madre y 
como á hermana; como nunca conoció 
ni amante ni esposa, y como la natura- 
leza es un acreedor que no admite nin- 
guna escusa, el sentimiento del amor, 
que es el más necesario, se mezcló en él 
con los otros, pero con la ceguedad de la 
pureza, expontáneo y celestial, más como 
instinto que como sentimiento, invisible, 
pero real. El amor, propiamente dicho, 
se encerraba en la ternura que sentia 


por Cosette, como el filon de oro en la 
montaña, tenebroso y virgen. 

Entre ambos no era posible ninguna 
union, ni aun la de las almas, y sin em- 
bargo, estaban enlazados sus destinos. 
Juan Valjean, en su larga vida, no pudo 
querer más que á Cosette. Las pasiones 
y los amores que se suceden no pudieron 
cs pa en su vida los matices sucesivos 
del verde, ya claros, ya oscuros, que se 
ven en las hojas que han pasado del 
Invierno y que se ven en los hombres 
que pasan de los cincuenta años. En 
una palabra; toda esa fusion interior, 
todo ese conjunto, cuya resultante era 
una gran virtud, concluia por convertir 
á Juan Valjean en padre de Cosette; pa- 
dre formado extrañamente del abuelo, 
del hijo, del hermano y del marido; pa- 
dre para quien era Cosette la luz, la 
morada, la familia, la patria y el pa- 
raiso., 

Cuando vió que todo terminaba para 
él, que Cosette se le escapaba; cuando 
tuvo la evidencia terrible de que otro 
era el objeto de su cariño; cuando ya no 
pudo dudar, el dolor que le desgarró 
traspasó en él los límites de lo posible. 

¡Sacrificarse como se sacrific r Co- 
em para llegar á no ser e%, e para 
ella! 

Se extremeció desesperadamente, re- 
belándose contra el destino; sintió des- 
pertarse en él el egoismo y que el yo 
gritaba desde el abismo de su concien- 
cia. 

Suceden hundimientos interiores, La 
certidumbre de la desesperacion no pe- 
netra en el hombre sin separar y romper 
ciertos elementos profundos que á veces 
constituyen al mismo hombre. El dolor, 
cuando llega á ese extremo, dá el sálve- 
se el que pueda á todas las fuerzas de la 
conciencia, y entonces se verifican crísis 
fatales; pocos salen de ellas semejantes á 
sí mismos y firmes en el cumplimiento 
del deber: al desbordarse el límite del 
padecimiento, se desconcierta la virtud 
más imperturbable, 

Juan Valjean volvió á fijarse en las 
fatales líneas que escribió Cosette y que- 
dó más completamente convencido que 
antes, quedando inclinado, petrificado y 
con la vista fija en aquella carta irrecu- 
sable. 

Examinó aquella revelacion con el 
aumento que le prestaba el delirio, con 
tranquilidad aparente y terrible, porque 
la tranquilidad del hombre nunca es tan 
espantosa como cuando éste llega á la 
frialdad de la estátua, 


J 


) 
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_ Midió el paso espantoso que habia 
dado su destino sin que él lo sospechase; 
recordó que habia disipado locamente 
sus temores del verano pasado; reconoció 

ue se encontraba en el mismo precipi- 
cio, pero no á la orilla, como entonces, 
sino en el fondo, y habia caido él ¡cosa 
admirable! sin notarlo. Cuando se habia 
apagado toda la claridad de su vida, aun 
creia estar viendo la luz del sol. 

Su instinto no titubeó; recordó algu- 
nas circunstancias, algunas fechas, cier- 
tos rubores y ciertas palideces de Cosette, 
y se dijo: 

—Es él! 

La adivinacion que asalta al hombre 
desesperado es una especie de arco mis- 
terioso que siempre dá en el blanco. 

e su primera suposicion esperaba 
encontrarse con Mario; ignoraba su nom- 
bre, pero le conocia y le encontró; divisó 
con claridad, en el fondo de la implaca- 
ble evocacion del recuerdo, al descono- 
cido rondador del Luxemburgo, al aman- 
te platónico, al vagabundo novelesco, á 
aquel imbécil cobarde, porque es una 
cobardía ir á poner los ojos en donce- 
llas que viven con un padre que las ido- 
latra. 

En cuanto se convenció de que era el 
desconocido de Luxemburgo el que le 
arrebataba el cariño de Cosette, Juan 
Valjean, el hombre regenerado, el que 
tantos sacrificios arrostró por salvar el 
alma, el qe tantos esfuerzos hizo por 
trocar toda la miseria y toda la desgra- 
cia de su vida en amor, miró dentro de 
sí mismo y vió en su interior agitarse un 
espectro: el ódio, 

grandes dolores llevan en sí mis- 
mos el decaimiento: desaniman. En la 
Paria su vista es lúgubre, pero en 

a vejez es siniestra. Si la deses ion 
es terrible cuando la sangre bulle, cuan- 
do el pelo es negro, cuando la rueda del 
destino conserva aun casi todo su estupor; 
cuando el corazon, lleno de vida, tiene 
latidos que pueden hacer que renazca; 
cuando aun existen para el hombre to- 
das las mujeres, todas las sonrisas y todo 
el horizonte, ¿cómo será la desesperacion 
en la vejez, cuando los años se precipi- 
tan cada yez más pálidos en esa hora 
crepuscular, en la que empiezan á divi- 
sarse las estrellas de la tumba? 

Mientras en esto meditaba Juan Val- 
jean, entró la tia Santos. 

Juan Valjean se levantó y la pre- 


guntó: 
—¿No me dijísteis que se estaban ba- 
tiendo en las calles? ba 
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—Si, señor. Hácia Saint-Merry. 

Ciertos movimientos maquinales pro- 
vienen, sin saberlo nosotros mismos, de 
nuestro pensamiento más profundo. Sin 
duda á impulsos de un movimiento de 
esta clase Juan Valjean salió á la calle 
antes de cinco minutos. Salió con la ca- 
beza descubierta; se sentó en el escalon 
de la puerta de su casa y se puso á escu- 
char. 

Era ya de noche. 


H. 


El pilluelo enemigo de las luces. 


Maisto tiempo pasó así? ¿Cuál fué el 
flujo y reflujo de su meditacion trá- 
ica? Se reanimó, permaneció abatido? 
e dobló hasta romperse? ¿Podia erguir- 
se aun y afirmar su conciencia sobre algo 
sólido? Probablemente él mismo no sa- 
bria decirlo. 

La calle estaba desierta y apenas le 
vieron algunos vecinos inquietos que en- 
traban rápidamente en sus casas. En los 
momentos de peligro cada cual solo 
piensa en sí mismo. El farolero encendió, 
como todas las noches, el farol colocado 
precisamente enfrente de la puerta nú- 
mero 7 y se fué. El que en la oscuridad 
hubiera examinado á Juan Valjean no 
le hubiese creido vivo. Continuaba sen- 
tado en el escalon de la puerta, inmóvil 
como una estátua de hielo, porque el 
hombre desesperado tiene cierta conge- 
lacion. Se oian el toque de rebato y ru- 
mores tempestuosos. En medio de las 
convulsiones de la campana, que se mez- 
claban con la gritería y tumulto del mo- 
tin, el reloj de San Pablo dió las once 
gravemente, sin apresurarse, porque el 
toque de rebato lo dá el hombre y la 
hora la dá Dios. Ningun efecto produjo 
en Juan Valjean el sonido del reloj; no 
se movió siquiera. Poco despues oyó 
violenta detonacion por la parte de los 
Mercados; momentos despues estalló 
otra, más violenta que la primera: era 
a el ataque de la barrica» 

a de la calle de la Chanvrerie, que, 
segun vimos, rechazó Mario. Al oir las 
dos descargas, cuya fúria parecia au- 
mentar el estupor de la noche, Juan 
Valjean tembló; levantóse, mirando há- 
cia el sitio de donde venia el ruido, y 
despues se dejó caer en el escalon, cru- 
zó los brazos é inclinó la cabeza sobre el 
pecho. 

Entonces continuó el tenebroso diálo- 


go que empezó antes á entablar consigo 
mismo. 

Pasados algunos minutos levantó los 
ojos, creyendo que alguno andaba por la 
calle; cada vez oia más cerca los pasos: 
miró á la luz del farol, y por el lado de la 
calle que conduce á los Archivos descu- 
brió una cara lívida, jóven y alegre. 

Era Gavroche, que acababa de entrar 
en la calle del Hombre-Armado, Miraba 
con la cabeza alta y buscando. Veia 

ríectamente á Juan Valjean, pero no 
oia caso de él. Gavroche, despues de 
mirar hácia arriba, miraba al suelo; iba 
de puntillas, tocando las puertas y las 
ventanas del piso bajo; pero todas esta- 
ban cerradas con barras y con cerrojos. 
Despues que reconoció cinco ó seis puer- 
tas cerradas del mismo modo, se encogió 
de hombros y exclamó:—Caracoles! 

Volvió á mirar hácia arriba. 

Juan Valjean, en la situacion y que 
pasaba, un momento antes no hubiera 
preguntado ni respondido á nadie, pero 
entonces se sintió impulsado á hablar á 
aquel pilluelo, 

—Muchacho, qué es lo que tienes? 

—Hambre, le contestó secamente Ga- 
yroche. 

Juan Valjean metió la mano en el 
bolsillo y le dió una moneda de cinco 
francos. 

Pero Gavroche, que pertenecia á la fa- 
milia de las neveras y pasaba con rapi- 
dez de un gesto á otro, acababa de reco- 
r A piedra, porque habia visto un 


ol, 

—Calla! dijo. Aquí aun teneis faroles; 
estais muy atrasados. Esto es un desór- 
den. Fuera el farol! 

Le tiró la piedra y cayeron los vidrios 
rotos, con tal extrépito, que los vecinos 
escondidos tras de las cortinas de las 
ventanas de las casas de enfrente gri- 
taron: 

—Ya vuelve el Noventa y tres! 

El farol osciló violentamente y se apa- 
gó: la calle quedó enteramente á oscuras. 

—Así me gusta, calle vieja; ponte el 
gorro de dormir, dijo el pilluelo. Luego, 
volviéndose hácia Juan Valjean, le 
preguntó:-—¿Cómo se llama monu- 
mento gigantesco del final de la calle? 

Archivos, no es verdad? Pues me 
vendrian bien algunos pedazos de esas 
columnas bestiales para construir una 
barricada. 

Juan Valjean se acercó á Gavroche, y 
hablando consigo mismo decia entre 


en 
—Pobrecillo! tiene hambre! 


Y le puso en la mano la moneda de 
cinco francos. 

Gavroche levantó los ojos, asombrado 
de la magnitud de aquella moneda; la 
miró en la oscuridad y le deslumbró su 
blancura. Solo conocia de nombre se- 
mejantes monedas: quedó, pues, encan- 
tado cuando vió una y se dijo: —*“Voy á 
fijarme en el tigre,. La examinó con 
éxtasis algunos instantes, despues, 
volviéndose hácia Juan Valjean, le de- 
volvió majestuosamente el napoleon, 
diciéndole: 

—Ciudadano, prefiero romper los faro- 
les, Tomad vuestro tigre, que á mí no se 
me compra, y aunque tiene cinco garras 
á mí no me araña. 

— Tienes madre? le preguntó Juan 
Valjean. 

—Tal vez más que vos, le respondió el 
pilluelo. 

—Pues bien, le contestó Juan Valjean, 
guarda este dinero para tu madre. 

Gavroche se conmovió, Además, notó 
que el hombre que le hablaba iba con 
la cabeza descubierta, y esto le inspiró 
confianza. 

—¿Me lo dais para que no rompa los 
faroles? 

—No; rompe todo lo que quieras. 

—Sois todo un hombre, dijo el pillue- 
ra mipra el napoleon en el bol- 
sillo, 

—Vivís en esta calle? 

—Sí. Por qué me lo preguntas? 

—Quereis enseñarme el núm. 7? 

—Para qué quieres saber el núm. 7? 

El pilluelo se detuvo: creyó haber di- 
cho demasiado; se metió los dedos entre 
el pelo y contestó: 

—Para saberlo, 

De repente le ocurrió una idea á Juan 
Valjean; la angustia tiene momentos lú- 
cidos. Le preguntó á Gavroche: 

—¿Eres tú el que trae la carta que 
estoy esperando? 

—Vos no sois mujer, le respondió el 
pilluelo, 

—La carta es para la señorita Cosette, 
no es cierto? 

—Cosette?... murmuró el muchacho; 
el sí... creo que es ese endiablado nom- 

re. 

—Pues bien, añadió Juan Valjean, 
debo recibir esa carta para entregársela. 
Dámela, 

—¿Entonces debeis saber que vengo de 
la barricada? 

—Sin duda, contestó Juan Valjean. 

Gavroche metió la mano en uno de 


sus bolsillos y sacó un papel doblado, 
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Despues hizo un saludo militar, diciendo:| una víctima, se le estruja; se desea lle- 
—Respeto el despacho, que viene del| gar al fin, se salta al principio, la aten- 
Gobierno provisional. cion es febril, comprende en conjunto lo 


—Dáwmela, repitió Juan Valjean. 

Gavroche, que tenia el papel en la 
mano por encima de la cabeza, añadió: 

—No creais que es billete amoroso: es 
pe una mujer, pero es para el pueblo. 

eleamos, pero respetamos al sexo. 

—Dámela. 

—Verdaderamente me pareceis un 
buen hombre. 

—Vamos pronto! 

—Tomad, y entregó el papel á Juan 
Valjean. 

Despues que estuvo en poder del pa- 
dre de Cosette, éste preguntó: ? 
a que llevar la respuesta á Saint- 


erry 

—Nada de eso; haríais un pan como 
unas hostias. Esta carta viene de la bar- 
ricada de la Chanvrerie, y allá me vuel- 
vo. Buenas noches, ciudadano. 

Dicho esto se fué, ó mejor dicho, voló 
como pájaro escapado, corriendo en ca- 
mino de la barricada. La callejuela del 
Hombre-Armado quedó silenciosa y so- 
litaria; en un momento el extraño mu- 
chacho, que tenia algo de la sombra y 
del sueño, se hundió en la bruma entre 
la fila de casas negras, perdiéndose como 
el humo en las tinieblas; j se hubiera 
podido creer que se habia disipado com- 
pletamente, si algunos minutos despues 
el ruido de un vidrio roto y el estruendo 
de un farol que cayó al suelo no hubie- 
ran despertado otra vez á los indignados 
vecinos, 


TL 
Mientras Cosette y la tia Santos duermen, 


uan Valjean entró en su casa con 
la carta de Mario, Subió á tientas, 
alegrándose de la oscuridad que reina- 
ba, como el buho que ha agarrado su 
presa; abrió y cerró la puerta con suavi- 
, escuchó por ver si oia algun ruido, 
y se aseguró de que, segun todas las 
apariencias, Cosette y la tia Santos dor- 
mian; consumió tres ó cuatro pajuelas 
fosfóricas antes de poder encender la luz, 
porque tenia la mano temblorosa, por- 
que habia algo de robo en lo que acaba- 
de hacer. Por fin encendió la vela, 
se recostó en la mesa, desdobló el papel 
y lo leyó. 
Cuando nos dominan emociones vio- 
lentas no se lee, se atropella la lectura, 
por decirlo así; se oprime el papel como 


esencial sobre poco más ó menos, se 
dera de un punto y todo lo demás 
aparece. En la carta que Mario dirigia 
á Cosette, Juan Valjean no se fijó más 
que en lo siguiente: 


mi alma estará á tu lado.,, 


deslumbramiento; se quedó un momento 
anonadado por el cambio de emocion que 
se verificaba en él; contemplaba la car- 
ta con asombro embriagador 

recia á su vista la muerte del 
odiaba, 


interior. Así terminaba su desesperacion; 
el desenlace llegaba más pronto de lo 
que Juan Valjean esperaba. El sér que 
como un obstáculo se oponia á su desti- 
no desaparecia expontáneamente, sin 
culpa suya: Mario iba á morir, quizás 


reflexionar.—*“No, se dijo, no ha muerto. 
Es indudable que esta carta se ha escri- 
to para que Cosette la lea mañana por 
la mañana; despues de las dos descargas 
que he oido esta noche ha cesado el fue- 
go, y no atacarán formalmente la barri- 
cada hasta el amanecer; pero es igual: 


exclusivo de Cosette, cesaban de hacerle 
competencia, lucía otra vez para él el 


carta en el bolsillo, Cosette no sabria ya 


2 


—*,,, Muero; cuando leas estas lineas 


Al leer lo antecedente sintió horrible 


se apa- 
sér que 


Dió un grito horrible, grito de alegría 


habia muerto ya. Entonces empezó á 


desde el momento en que “ese hombre, 
se ha metido en la insurreccion, está e 

erdido.,, Juan Valjean se creia desem- 
antaño de él; volveria á ser el cariño 


deseado porvenir. Solo guardando la 


nunca qué habia sido de aquel hombre, q 


—“No hay más que hacer que dejar cor- 


rer los sucesos, se decia; ese hombre no A 
puede escapar. Si no ha muerto, es segu- 
ro que morirá, Qué felicidad!,, 
Despues de decir lo antecedente se 
quedó sombrío; bajó y llamó al por- 
tero. 
Una hora despues, Juan Valjean salia 
de su casa vestido de guardia nacional 
y armado. > 
El portero encontró en la vecindad fá- 
cilmente con 496 completar su equipo. 
Llevaba el fusil cargado y la cartuchera 
llena de cartuchos. Se dirigió hácia el 
Mercado, 


Handriettes, 


iv. 


Los excesos de celo de Gavroche. 


tre tanto al pilluelo le sucedió una 
aventura, 
pues de apedrear el farol de la ca- 
lle de Channe, llegó á la de Vieilles- 
viéndola desierta, creyó 
que era aquella buena ocasion para en- 
tonar una de sus canciones. Cantando 
llevaba el paso más acelerado. 

Mientras andaba siguiendo la fila de 
casas, aterradas ó dormidas, echó al aire 
las siguientes coplas: 


Murmura un pajarillo 
que ayer, Atala, 
se marchó con un ruso 
como escapada. 
Dónde van niñas lindas? 
lon, la 


Mucho charlas, Perico, 
porque hizo Mila 
que saliera á la reja 
el otro día. 
Dónde van las niñas lindas? 
Lon, la... 
Las picaras graciosas 
tienen un lósigo 
capaz de dar á Ó 
veinte soponcios, 
Dónde van las niñas lindas? 
lon, la... 


En amorosas riñas 
Inés y Petra, 
si entrambas se combaten, 
á mí me queman, 
Dónde van niñas lindas? 
Lon, la 


Al ver yo con mantillas 
á Cleta y Juana, 
el alma se me enreda 
entre sus randas. 
Dónde van las niñas lindas 
lon, la... 


No cubras á Dolores, 
Amor, de rosas; 
mira que me condenas 
viendo así á Lola. 
Dónde van las niñas lindas? 
lon, la... 


Mi corazon, volando, 

se escapó un dia, 
mientras Julia al espejo 

se componía, 
Dónde pus las niñas lindas? 


, ... 
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Gavroche cantaba haciendo eos 
pantomímicos; el gesto es el punto de 
apoyo del estribillo de la cancion, y el 
rostro del pilluelo era inagotable reper- 
torio de carátulas, y hacia gestos más 
convulsivos y fantásticos que las bocas 
de un lienzo agujereado mientras sopla 
el vendaval, 

Como estaba solo y era de noche, ni 
veia ni le veian, 

De repente cesó de cantar y se paró, 

Acababa de divisar en el hueco de una 
puerta-cochera lo que se llama en pintu- 
ra un grupo; es decir, un sér y una cosa; 
la cosa era un carreton de mano y el sér 
un auvernés, que dormia tendido en él. 
Los brazos de la carreta estaban apoya- 
dos en el suelo y la cabeza del auvernés 
en la tabla del carreton. 

Tenia el cuerpo encogido en aquel pla- 
no inclinado y tocaba el suelo con los 

iós, 
é Gavroche, con la experiencia que ha- 
bia ya adquirido en ciertas cosas, conoció 
que estaba borracho. 

Sin duda era algun mozo de esquina 
ue habia bebido demasiado y dormia 
emasiado tambien. 

—Véaso, pensó Gayroche, paa lo que 
sirven las noches de verano. El auvernés 
se duerme en su carreta; A yo cojo el 
carreton para la República y dejo al 
auvernés para la monarquía. d 

Le ocurrió de pronto que el carreton 
estaria muy bien en la barricada. 

El auvernés roncaba. 

El pilluelo sacó suavemente el carre- 
ton por detrás y al auvernés por delante, 
es decir, por los piés, é instantáneamen- 
te el pobre hombre estuvo tendido en el 


suelo. 

Quedó libre de él el carreton. 

El pilluelo, acostumbrado á hacer fren- 
te en todas las ocasiones á lo abi 
todo lo llevaba siempre encima; me 
la mano en un bolsillo, sacó un pedazo 
de q. y una punta de lápiz rojo, ro- 
cl algun carpintero, y escribió: 

“REPUBLICA FRANCESA, 
Recibí tu carroton, ,, 

Y firmó: 

“GAVROCHB. ,, 

Hecho esto, metió el papel firmado en 
el bolsillo del chaleco de pana del auver- 
nés, que impertérrito em, ¿ear roncando; 

ió el carreton y partió hácia el Mer- 
empujando el vehículo al galope 
y alborotando, satisfecho de su triunfo. 

Esto era peli roso, porque en la I a. 

prenta Real habia un cuerpo de Guar- 


e 


A e 
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dia, Gayroche no lo recordó. Er 
guardia la servian nacionales de las 
afueras, que se despertaban y levanta- 
ban la ca en las camas de campaña, 
Romper faroles á pedradas y cantar á 
grito pelado eran cosas graves en calles 
tan miedosas, en las que los vecinos se 
acuestan al ponerse el sol. 

Hacia una hora que el pilluelo metia 
en el barrio el alboroto que un moscar- 
don dentro de una botella. El sargento 
jefe de la guardia lo cia y esperaba: era 

ombre prudente. 

El extrépito que al rodar movia el 
carreton colmó la calma del sargento 
y determinó salir á hacer un reconoci- 
miento. 

—Vendrá toda una partida! exclamó, 
Vayamos con tiento, 

ara él era claro que la hidra de la 
anarquía habia salido de su agujero y se 
paseaba por el barrio. 

El sargento se aventuró á salir del 
cuerpo de guardia sin mover el menor 
ruido. 

De pronto, cuando el pilluelo empuja- 
ba el carreton para desembocar en la 
calle de Vieilles-Handriettes, se encon- 
tró frente á frente con un uniforme, 
un chacó y un fusil. Entonces se paró. 

—Calla! Es él! ¡Buenas noches, órden 
público! dijo. 

En Gayvroche el asombro era breve; le 
pasaba en seguida. 

—A dónde vas, granuja? 

—Ciudadano, le contestó Gavroche, yo 
no Os he llamado señor; ¿por qué, pues, 
me insultais? 

—A dónde vas, renacuajo? 

—Ayer tal vez seríais un hombre de 
talento, pero lo habeis perdido hoy. 

—Te pregunto que á dónde vas, tu- 
nante. 

—Vaya un modo de hablar! 

—Dime dónde vas, bandido! 

—Eso son palabras de mal educado: 
la primera vez que os den de mamar que 
OS fín pien mejor la boca. 

El sargento caló la bayoneta 

—Me des dónde vas, miserable?... 

—Mi general, contestó el pilluelo, voy 
á buscar comadron para mi esposa, que 
vá de parto. 

—A las armas! gritó el sargento. 

Salvarse con lo mismo que causa la 

rdicion es lo sublime de los hombres 
uertes: Gayroche midió de una ojeada 
la situacion; el carreton le habia compro- 
metido, pues el carreton debia proteger: 
le. En el momento de caer el sargento 
sobre el pilluelo, el carreton, convertido 


en proyectil y lanzado con fuerza, cayó 
sobre el sargento, y dándole en blo 
del vientre le tiró boca arriba en el arro- 
yo, al mismo tiempo que su fusil se dis- 
paraba en el aire. 

Al oir el grito del sargento salieron 
atropelladamente los que estaban en el 
cuerpo de guardia; el tiro fué seguido de 
una descarga general al acaso, despues 
de la que cargaron los fusiles y empe- 
zaron otra yez á hacer fuego. Duró éste 
un cuarto de hora y mató algunos cris- 
tales. 

Entre tanto Gavroche, que retrocedió 
corriendo, se paró cinco ó seis calles más 
allá, y se sentó sofocado en el guarda- 
canton de la esquina de la calle de los 
Niños Rojos. 

En cuanto descansó un momento se 
volvió hácia el sitio donde sonaban los 
tiros, levantó la mano izquierda á la al- 
tura de la nariz y la extendió tres veces 
hácia adelante, golpeándose con la mano 
derecha en la nuca; gesto soberano en 
el que la pillería parisiense ha condensa- 
do toda la ironía francesa, y que es evi- 
dentemente eficaz, puesto que dura ya 
medio siglo. 

Amarga reflexion turbó la alegría de 
Gavroche. 

—Sií, dijo; me desternillo de risa, re- 
viento de gozo, pero pierdo camino y 
tengo ahora que dar un rodeo. ¡Con tal 
de que llegue á tiempo á la barricada!... 

Emprendió otra vez la carrera y vol- 
vió á cantar, atravesando rápidamente 
las calles, y su voz fué extinguiéndose 
en la oscuridad: 


Como quedan Bastillas 
y otros presidios, 
derribarlos ahora 
es ya preciso. 
Dóns = las niñas lindas? 
on, 


A los bolos juguemos, 
que ya el gran bolo, 
el mundo antiguo y viejo, 
se hundió del todo, 
Dónde van las niñas lindas? 
lon, la... 


El Louvre á linternazos 
rompe ya el pueblo, 
como la monarquía 
que está allí dentro. 
Dónde van las niñas lindas? 


lon, 


Quitándole el apoyo 
á Gárlos diez, 


A q 
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hasta el suelo rodando - se: el min 
vino á cacr, esta oca: 
Dónde van las niñas lindas? fender á la y .n 
- lon, la... La aventura de Gavroche, que vive 
-———Laalarma del cuerpo de guardia nojen la tradicion del barrio del Tem A 
de tener resultado. Conquistaron|uno de los recuerdos más terribles de los 
el carreton é hicieron prisionero al au-[|antiguos vecinos del Marais, y se titu- 
Ea Al L petagero-lo Sm e su Pp a Btoen 
segundo fué acusado ues| del cuerpo de guardia de prenta 
Mons Consejo de guerra como cómpli-! Real,,. Tas 


AMAIA > 


des sociales puede citar, no 


RATE, 


QUINTA 


JUAN VALJEAN. 


LIBRO PRIMERO. 


La guerra entre ouatro paredes. 
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Caribdis del arrabal de San Antonio y Escila 
del arrabal del Temple. 


as dos más memorables barricadas la 


Nosotros nunca pronunciamos esas pa- 
labras sin dolor y sin res porque 
cuando la filosofía sondea los hechos á 
que corresponden, encuentra con fre- 
cuencia ciertas grandezas al lado de las 
miserias. Atenas era una oclocracia; 
mendigos crearon á la Holanda; el po- 

ulacho salvó muchas veces á Roma, y 
a canalla seguia á Jesucristo. Ningun 
ensador dejó de contemplar alguna vez 
magnificencias de abajo. En esa ca- 


que el observador de las enfermeda-|nalla, en esa pobre gente, en todos esos 


necen 
al período en que pasa la accion de este 
libro. Esas dos barricadas, simbolo am- 
bas, bajo distintos aspectos, de una situa- 


cion temible, surgieron durante la insur- 


p 
y 
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mendigo, canalla, oclocracia, 


reccion de Junio de 1848, que fué la 
guerra más grande de las calles que ha 
ciado la historia. 

Sucede algunas veces que, contra los 
incipios, contra la libertad, contra la 
gualdad y la fraternidad, contra el voto 
universal, contra el gobierno de todos y 
por todos, esa gran desesperada, la ca- 
pe poo, y el populacho dá la ba- 
talla al pueblo, desde lo profundo de su 
angustia, de su desaliento, de su desnu- 
dez, de su fiebre, de sus aflicciones, de 
sus miasmas, de su ignorancia y de sus 
tinieblas. Escs dias son lúgubres, porque 
hay siempre en esa misma demencia 
cierto grado de derecho, hay algo de 
suicidio en ese duelo; y estas palabras, 
que se consideran otras tantas injurias, 
opula- 
cho, prueban más la culpa de los. que 
an que la de los que padecen; más la 


los ponilegiados que la de los des- 
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vagabundos, en todos esos miserables, 
de los que salieron los apóstoles y los 
mártires, pensaba sin duda San Geróni- 
mo, cuando 9 estas palabras misterio- 
sas: Fex urbis lex orbis. 

La exasperacion de la muchedumbre 
que sufre las violencias contrarias á los 
principios que constituyen su vida, los 
ataques al derecho, son golpes de Estado 
el rcae y deben reprimirse. El hom- 

re probo se sacrifica y combate á esa 
muchedumbre porque la ama; pero, 
¡cuán excusable le parece despues de 
combatirla! ¡Cómo la venera á pesar de 
resistirla! Ese es uno de los momentos 
raros en que, obrando como debe obrar- 
se, se siente algo que nos desconcierta y 
casi nos disuade de seguir adelante. 
Pero es preciso insistir, porque la con- 
ciencia satisfecha se encuentra triste al 
complicarse en la ejecucion del deber 
con la angustia del alma. 

Lo que sucedió en Junio de 1848 fué 
un hecho aparte y casi imposible de ca- 
lificar en la filosofía de la historia. Lo 

ue acabamos de escribir huelga, tra- 

dose de este motin extraordinario, 
en el que la santa ansiedad del , 
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reclamó sus derechos. Fué necesario 
combatirle, era un deber, porque ataca- 
ba á la República; pero en el fondo, ¿qué 
fué Junio de 1848? Una rebelion del pue- 
blo contra sí mismo. 

No puede decirse que hay digresion 
mientras el asunto no se pierde de vista. 
Permíitasenos, pues, llamar un momen- 
to la atencion del lector hácia las dos 
barricadas únicas en su clase que acaba- 
mos de nombrar y que caracterizaron 
aquella insurreccion. Una cerraba la en- 
trada del arrabal de San Antonio; otra 
impedia acercarse al arrabal del Tem- 
ple: los vecinos ante cuyas casas sur- 
gieron aquellas dos terribles obras 
maestras de la guerra civil jamás las ol- 
vidarán. 

La barricada de San Antonio era 
monstruosa. Tenia tres cuerpos, y su 
anchura no bajaba de setecientos piés. 
Cerraba de uno á otro ángulo la vasta 
embocadura del arrabal; es decir, tres 
calles: era abarrancada, cortada en pica- 
chos, con una inmensa hendidura por 
almena, con sus puntales á guisa de 
baluartes, con sus salientes aquí 
estaba fuertemente apoyada en los dos 
pa promontorios de casas del arra- 

al, y se elevaba como una calzada 
ciclópea en el fondo de la terrible pla- 
za que presenció el 14 de Julio. Diez 
y nueve barricadas se sucedian en la 

rofundidad de las calles, detrás de esta 
arricada madre. 

Con solo verla sentíase en el arrabal 
que el inmenso sufrimiento agonizante 
habia llegado al supremo instante de la 
desesperacion y deseaba á todo trance 
convertirse en catástrofe. 

Decian unos que estaba construida 
dicha barricada con los escumbros de 
tres casas de seis pisos, que para eso se 
demolieron, y decian otros que la habia 
levantado el prodigio de todas las cóle- 
ras. Tenia el lamentable aspecto de to- 
das las construcciones del ódio: la rui- 
na. Podia omg ¿Quién la ha 
edificado? Y tambien: ¿Quién la ha des- 
truido? Era la obra improvisada de la 
fermentacion. Era la cooperacion del 
empedrado, del morillo, de la viga, del 
troncho de col, del trapo viejo, del piso 
hundido, del harapo, de la maldicion. 
Era una mezcla de lo grande y de lo pe- 
queño. Era el abismo que parodiaba el 
barullo y la fraternidad amenazadora 
de todos los escombros. Sísifo habia ar- 
rojado en ella su peñasco y Job su teja, 
Era, en fin, una cosa terribl 
lis de los descamisados, 
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Carretas volcadas accidentaban el de- 
elive. Un carromato descomunal estaba 
allí expuesto de un lado á otro, con el 
eje hácia arriba, y parecia una cuchilla- 
da dada en aquel frontispicio tumultuo- 
so. Un ómnibus, que subieron á fuerza 
de brazos á la cima de este hacinamiento 
de objetos, como si los arquitectos de la 
horrible construccion hubieran querido 
añadir la burla al espanto, ofrecia su 
lanza á no sabemos qué caballos del aire. 

Se imaginaba el espíritu que aque- 
lla gigantesca masa, aluvion del motin, 
era el Osa sobre el Pelion de todas las 
revoluciones; el 93 sobre el 89; el 9 Ter- 
midor sobre el 10 de Agosto; el 18 Bru- 
mario sobre el 21 de Enero; 1848 sobre 
1830. El sitio era á propósito y semejan- 
te barricada digna de aparecer en el 
punto donde habia desaparecido la Bas- 
tilla, Si el Océano construyese diques 
serian por este estilo. La fúria de las olas 
estaba impresa en aquel inmenso para- 

eto: en 4 las olas eran la muchedum- 
re. Crelase ver allí el tumulto petrifica- 
do. Creíase oir zumbar por encima de la 


allá;lbarricada, como sobre una colmena, á 


las abejas enormes y tenebrosas del pro- 
violento. ¿Era un conjunto de ma- 
ezas? Era una bacanal? ¿Era una forta- 
leza? Parecia que el vértigo la habia 
construido con sus alas. Notábase 
de cloaca en aquel reducto y algo de 
olímpico en aquel desórden. Pudiera ha- 
berse dicho que eran los harapos de un 
ueblo; harapos de madera, de hierro, de 
ronce, de piedra, y que el arrabal de 
San Antonio lo habia lanzado á su puer- 
ta, dándole un colosal escobazo y ha- 
ciendo la barricada de su miseria. 

Pedruscos parecidos á tajos, cadenas 
dislocadas, armazones de vigas en forma 
de horcas y ruedas horizontales saliendo 
de los escombros, amalgamaban en el 
edificio de la anarquía la sombría figura 
de los antiguos suplicios que sufrió el 
pueblo. 

La barricada de San Antonio echaba 
mano de todo: de ella salia todo lo que 
la sie civil puede lanzar á la cabeza 
de la sociedad; aquello no era el comba- 
te, era el paroxismo: las carabinas que 
defendian el reducto, entre las que habia 
algunos trabucos, despedian pedazos de 
loza, huesecillos, botones, hasta aldabi- 
llas de las mesas de noche. La barrica- 
da estaba furiosa, atronaba el aire con 
clamor indecible; habia instantes en que 
provocaba al ejército y se llenaba de 


e: el acrópo-|gente y de tempestad; la coronaba una 


baraunda de flameantes cabezas, y un 


hormiguero hervia dentro de ella; pre- 
sentaba cresta espinosa de fusiles, sa- 
bles, picas, palos, hachas bayonetas; 
una bandera, ancha y roja, crujia á 
impulso del viento; oíanse los gritos de 
mando, las canciones de ataque, los re- 
dobles del tambor, los sollozos de las 
mujeres y las carcajadas tenebrosas de 
los hambrientos; esta barricada era des- 
comunal y parecia estar viva, y como 
del lomo de un animal eléctrico, salia 
de ella un chisporroteo de rayos; el espl- 
ritu de la reyolucion cubria con su nube 
aquella cima, desde la que resonaba la 
voz del pueblo, semejante á la voz de 
Dios. Desprendíase extraña majestad 
de aquel titánico apilamiento de escom- 
bros. Era aquello un monton de basura 
y al mismo tiempo el Sinaí. 

Como antes dijimos, atacaba en nom- 
bre de la revolucion. A qué? á la revo- 
lucion. Aquella barricada representaba 
el acaso, el desórden, el azoramiento, el 
error y lo desconocido; tenia frente á sí 
á la Asamblea constituyente, á la sobe- 
ranía del pueblo, al sufragio universal, 
á la nacion, á la República; era la Car- 
mañola retando á la Marsellesa, Reto 
insensato, pero heróico, porque este an- 

iguo arrabal es un héroe, 

l arrabal y el reducto se auxiliaban 
mútuamente; el reducto servia de res- 
paldo al arrabal y el arrabal de arrimo 
al reducto. Se presentaba la enorme 
barricada como un arrecife, en el que 
iba á estrellarse la estrategia de los 
grandes generales de la guerra de Afri- 
ca. Las cavernas de la barricada, las ex- 
crecencias, las verrugas, las jorobas 
gesticulaban, por decirlo así, y se reian 
con mofa entre el humo. La metralla se 
perdia en lo deforme; los obuses se su- 
mergian y se engolfaban allí; las balas 
solo conseguian ensanchar los agujeros. 
Tanto valia disparar contra el caos. Los 
regimientos, acostumbrados á las más 
terribles visiones de la guerra, miraban 
con inquietud oz reducto, especie de 
fiera, javalí en lo erizado y montaña 
en lo enorme. 

A un cuarto de legua de allí, en la es- 
quina de la calle Vieja del Temple, el 
que se atrevia á sacar la cabeza fuera de 
la punta que formaba en la delantera el 
almacen Dallemagne, distinguia á lo le- 
jos, más allá del Canal, en la calle que 
sube por las pendientes de Belleville, 
en el punto culminante de la a 
una pared extraña que llegaba hasta el 
segundo piso de las fachadas, especie de 
guion entre las casas de la derecha y de 


la izquierda, como si la calle hubiese do- 
blado por sí misma su pared más alta 
para cerrarse bruscamente. Esta pared 
estaba construida de adoquines y era 
recta, perpendicular, nivelada con escua- 
dra, tirada á cordel: indudablemente le 
faltaba el cimiento; pero, como en ciertas 
paredes romanas, esto no perjudicaba á 
su rígida arquitectura. Adivinábase la 
profundidad viendo la elevacion. La cor- 
nisa era matemáticamente paralela á la 
base, 

Se veian de trecho en trecho, sobre la 
A superficie, troneras casi invisi- 

les, parecidas á hilos negros y separa- 
das unas de otras por espacios iguales. 

La calle estaba desierta hasta donde 
alcanzaba la vista, y habian cerrado to- 
das las puertas y ventanas. Surgia en el 
fondo de aquella barrera, que transfor- 
maba la calle en callejon sin salida, una 
pared inmóvil y tranquila, en la que no 
se veia nadie ni se oia nada; ni un grito, 
ni el más leve ruido, ni un soplo. y 
cia un sepulcro. 

El resplandeciente sol de Junio inun- 
daba de luz aquella mole terrible. 

re la barricada del arrabal del Tem- 
ple. 

Hasta los más atrevidos, desde que 
llegaban á aquel sitio y la veian, se que- 
daban pensativos ante la misteriosa apa- 
ricion, Tenia buenas proporciones; sus 
partes ajustaban y encajaban perfecta- 
mente; su total era rectilíneo, simétrico 
Y fúnebre. Habia en él ciencia y tinie- 
blas. 


Se conocia que el jefe de la barricada 
era un geómetra ó un espectro. 

De vez en cuando, si algun soldado, 
oficial 6 representante del pueblo, se 
aventuraba á atravesar la calzada soli- 
taria, se oia un silbido agudo y débil y 
el transeunte caia herido ó muerto; ó si 
se libraba, se veia penetrar en algun 
postigo cerrado, en un hueco entre dos 

iedras, Ó en el yeso de la pared, una 

ala ó un casco de metralla. No gasta- 
ban inútilmente la pólvora; casi todos los 
tiros daban en el blanco. 

Habia aquí y allá algunos cadáveres y 
charcos de sangre en el empedrado. En 
las cercanías, los umbrales de las puer- 
tas-cocheras estaban llenos de heridos. 

Los soldados de la columna de ataque, 
amontonados detrás de la especie de al- 
bardilla qe forma, á la entrada del 
arrabal del Temple, el puente cintrado 
del Canal, observaban, graves y pensati- 
vos, aquel lúgubre reducto, aquel objeto 


inmóvil, impasible, de donde salia la 
muerte. 


El valiente coronel Monteynavid, 
extremeciéndose, admiraba esta barri- 
cada, 

—Qué bien construida está! decia á un 
representante. No hay una piedra más 
aliento que otra. Parece porcelana. 

En aquel momento una bala le rom- 
pió la cruz que lleyaba en el pecho y 
cayó. 

—Cobardes! se le oia gritar. ¡Si no se 
presentan! ¡Que se atrevan á presen- 
tarse! 

La barricada del arrabal del Temple, 
que defendieron ochenta hombres y que 
atacaron diez mil, resistió tres dias. Al 
cuarto dia hicieron como en Zaacha y 
Constantina; agujerearon las casas; en- 
traron en ellas por los techos y tomaron 
la barricada. Ninguno de los ochenta 

ó en huir; todos sucumbieron, excep- 
su jefe, Barthelemy, de quien hablare- 
mos luego. 

La barricada de San Antonio era el 
tumulto de los truenos; la del Temple era 
el del silencio. 

_Entre ambos reductos habia la misma 

: cia que entre lo formidable y lo 
siniestro. Uno parecia la boca de una 
fiera, el otro un mascaron. Edificaron 
aquellas dos fortalezas dos hombres, 
Cournet y Barthelemy; Cournet levantó 
la barricada de San Antonio y Barthe- 
lemy la del Temple. Cada una era la 
imágen de su constructor. Cournet era 
de elevada estatura, espaldas anchas, 
rostro colorado, fuerza colosal, de cora- 
zon atrevido y de mirada sincera y terri- 
ble; era intrépido, irascible y violento; el 
más cordial de los hombres y el más for- 
midable de los combatientes. Estaba en 
su elemento en la guerra y pelear le po- 
nia de buen humor. Habia sido oficial 
de marina, y en sus gestos y en su yoz 
se adivinaba que salia del Océano y que 
lo traia la tempestad. Dejando aparte 
su génio, habia en Cournet algo de Dan- 
ton, como prescindiendo de la divini- 
dad habia en Danton algo de Heér- 
cules, 

Barthelemy era flaco, de pobre apa- 
riencia, pálido, taciturno, una especie de 
pilluelo trágico, que abofeteado por un 
municipal, acechó á aquel y cuando 

udo le mató, por lo que fué á presidio 
Dilo dies y siete años. Salió de la cár- 
cel y construyó aquella barricada. 

ás adelante, por una complicacion 
fatal, hallándose ambos proscriptos en 
Lóndres, Barthelemy mató á Cournet, 
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Fué un duelo fúnebre. Algun tiempo 
despues cogieron á Barthelemy en una 
de esas misteriosas aventuras en las que 
la pasion interviene, en una de esas ca- 
tástrofes en las que la justicia francesa 
vé circunstancias atenuantes y la justi- 
cia inglesa castiga con la muerte; Bar- 
thelemy fué ahorcado. 

La sombría construccion social está 
hecha de tal modo, que, gracias á las 
privaciones materiales, gracias á la oscu- 
ridad moral, aquel sér desgraciado, que 
encerraba una inteligencia, quizás fir- 
me, quizás grande, empezó por irá pre- 
sidio en Francia y acabó por ir á la horca 
en Inglaterra. Barthelemy, cuando lle- 
< ie) la ocasion, no enarbolaba más ban- 

era que la bandera negra. 


IL. 


Mientras amanece. 


De y seis años habian pasado de 
subterránea educacion del motin, y 
Junio de 1848 sabia más que Junio de 
1832, La barricada de la calle de la 
Chanyrerie solo era un bosquejo y un 
embrion, si la comparamos con las dos 
colosales barricadas que acabamos de 
describir, mas para su época era formi- 
Pre bajo 1 d 
insurgentes, bajo la inspeccion de 
Enjolras, pues Mario no se PAD de 
nada, habian aprovechado la noche. No 
solo repararon, sino que aumentaron la 
barricada, La hicieron dos piés más 
alta. Algunas barras de hierro, colocadas 
entre las piedras, parecian lanzas en ris- 
tre, y escombros ds paa de diferentes 
clases complicaban el armazon exterior. 
El reducto fué restaurado con habilidad, 
rehecho por dentro como pared y por 
fuera como maleza: recompusieron la es- 
calera con adoquines y podian subir á 
la barricada como al muro de una ciu- 
dadela. 
La sala baja de Corinto estaba libre 
de estorbos, la cocina convertida en hos- 
ital, y habian practicado la curacion de 
os heridos; recogieron la pólvora que 
estaba esparcida por el suelo y por las 
mesas, fundieron balas, fabricaron car- 
tuchos, aprontaron hilas, limpiaron el 
interior del reducto, quitaron los escom- 
bros y sacaron de allí los cadáveres, 
Depositaron á los muertos en la calle- 
juela de Mondetour, de la que continua- 
an siendo dueños los insurrectos, Entre 
los muertos habia cuatro guardias na- 
cionales de las afueras, cuyos uniformes 


mandó recoger 
á los sublevados que durmieran dos ho- 
ras. Los consejos de Enjolras eran para 
ellos como una consigna; sin embargo, 
solo durmieron tres Ó cuatro personas. 
Feuilly empleó aquellas dos horas en 
grabar en la pared que daba frente á la 
taberna esta inscripcion: 


VIVAN LOS PUEBLOS. 


Estas tres palabras, escritas con un 
clavo en la piedra, se leian aun en 1848, 
Las tres mujeres de la taberna se apro- 
vecharon sin duda de la noche para 
desaparecer definitivamente: quizás en- 
contraran algun medio de refugiarse en 
alguna casa vecina. 
asi todos los heridos podian y que: 
rian combatir aun. 

Habia en la cocina-hospital, sobre una 
litera que formaron de colchones y de ha- 
ces de paja, cinco hombres gravemente 
heridos, entre ellos dos guardias munici- 
pales. Á estos últimos se les curó pri- 
mero. 

En la sala baja no quedaron más que 
el cadáver de Babeuf, cubierto con el 
paño negro, y Javert atado al poste. 

—Esta es la sala de los muertos, dijo 


poros. 

lanza del ómnibus, aunque estro- 
peada por los tiros de fusil, estaba aun 
en disposicion de poder colgar en ella 
una bandera, y Enjolras, que poseia 
cualidad, propia de jefe, de ejecutar 
todo lo que decia, ató á aquella asta el 
trajo agujereado y sangriento de Ba- 


u . 
No fué posible ado pi comida algu- 
na, porque carecian de pan y de carne. 
Los cincuenta hombres de la barrica- 
da, en las diez y seis horas que estaban 
allí, consumieron en poco tiempo las 
mezquinas provisiones de la taberna. En 
un instante dado toda barricada que re- 
siste se convierte inevitablemente en la 
balsa de los náufragos de la Medusa. 
peon que resignarse á padecer ham- 
re. 

Eran las primeras horas del dia 6 de 
Junio, de ese dia espartano en el que 
Juana, en la barricada de Saint-Merry, 
rodeada de insurrectos que le pedian pan, 
les respondia: 

—Para qué? Son las tres, y á las cua- 
tro todos habremos muerto. . 
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Enjolras. Este aconsejó |jolras y Combeferre las examinaron. El 


último dijo: 

—Esto pertenece al antiguo almacen 
del tio Hucheloup, que empezó por tener 
tienda de comestibles. 

—Debe ser verdadero vino, observó 
Bossuet. Es una suerte que Grantaire 
duerma; si estuviera despierto peligra- 
rian esas botellas, 

Enjolras, á pesar de los murmullos, 
puso su veto á las quince botellas, y para 
que nadie las tocara y las considerase 
como sagradas, las mandó colocar bajo 
lA peón en que yacía el cadáver de Ba- 

euf, 

A las dos de la madrugada se conta- 
ron los combatientes y quedaban aun 
treinta y siete. 

El dia empezaba á despuntar y se apa- 
aba la antorcha de la barricada gran- 
e: el interior de ésta era una especie de 

patio usurpado á: la calle; estaba anega- 
do en la oscuridad, y se asemejaba, al 
través del vago horror crepuscular, al 
puente de un buque abandonado. 

Los combatientes, yendo y viniendo, 
se movian por allí como formas negras. 
Por encima de este horrible nido de som- 
bras, los pisos de las casas silenciosas se 
bosquejaban lívidamente y en la parte 
superior se veian blanquear las chime- 
neas. El cielo se pintaba de un matiz 
indeciso entre blanco y azul; los pájaros 


la | volaban cantando. La casa alta que for- 


maba el fondo de la barricada presenta- 
ba en el techo un reflejo de color de rosa. 
En la ventana del tercer piso el airecillo 
de la mañana agitaba los cabellos blan- 
cos del hombre muerto. 

—Me alegro de que se haya apagado 
la antorcha, decia Courfeyrac á Feuilly. 
Me incomodaba ver que se doblaba á 
impulsos del viento, porque parecia que 
tenia miedo. La luz de las antorchas es 
como la prudencia en los cobardes; alum- 
bra mal porque tiembla, - 

1 alba despierta las imaginaciones 
como despierta á los pájaros. Todos los 
insurrectos hablaban. 

Joly, al ver que un gato andaba por 

a canal de un tejado, prorumpió en este 
arranque filosófico: 

—Qué es el gato? Una correccion, 
Despues de crear Dios al raton formó en 
seguida al gato; el gato es la fé de erratas 
del raton. El raton, más el gato, es la 


Como no habia qué comer, Enjolras | prueba de la creacion, revisada y corre- 
prohibió que se bebiese. Quitó el vino y |gida. 


puso á racion el aguardiente. 


5 


Combeferre, rodeado de estudiantes PY 
le 


- Encontraron en la cueva quince bote-|de obreros, hablaba de los muertos, 


las llenas, herméticamente tapadas. En-'Juan Prouvaire, de Bahorel, de Babel 
TOMO 1. An 


546 
hasta de Cabuc, y de la tristeza severa 
de Enjolras, diciendo: 

—Armodio y Aristogiton, Bruto, Que- 
reas, Stephanus, Cromwell, Carlota Cor- 
day, Sand, todos tuvieron, despues de 
dar el golpe, un momento de angustia, 
Nuestro corazon es tan propenso á extre- 
mecerse y la vida humana es un misterio 
tan grande, que hasta en el caso de un 
suicidio cívico, de un suicidio libertador, 
el remordimiento de haber herido á un 
hombre excede á la alegría de haber sal- 
vado al género humano. 

Poco despues, como ordinariamente 
acontece en las conversaciones, por la 
transicion á que dieron márgen los ver- 
sos de Juan Prouvaire, Combeferre com- 

ró entre sí á los traductores de, las 

icas, á Raux con Cournaud, á 

Cournaud con Delille, indicando los pasa- 

je que tradujo Malfilatre, z sobre todo 
os prodigios de la muerte de César. 

El nombre de César le condujo natu- 
ralmente á hablar de Bruto. 

—César, dijo Combeferre, mereció caer. 
Ciceron trató con severidad á César 
justamente. Su severidad no es una dia- 
triba, Cuando Zoilo insulta á Homero, 
cuando Mevio insulta á Virgilio, cuando 
Visé insulta á Moliére, cumplen una an- 
tigua ley de envidia y de ódio; los génios 
atraen la injuria: los grandes hombres 
siempre fueron más ó menos zaheridos, 
Pero Zoilo y Ciceron fueron dos entida- 
des diferentes. Ciceron hizo con el pen- 
samiento la misma justicia que Bruto 
con la espada: yo vitupero esta última 
justicia, pero la antigúedad la admitia, 
Désar violando el Rubicon, confiriendo, 
procedentes de él, las dignidades que 
procedian del pueblo, obraba como un 
rey, casi como un tirano, Era un grande 
hombre, tanto peor ó tanto mejor, pues 
la leccion viene de más alto. Sus veinti- 
tres heridas me afectan menos que la 
ue se escupió á la frente de Jesu- 

sar es inmolado por los puñales 
de los senadores; Cristo es abofeteado por 
los sirvientes. En este mayor ultraje se 
presiente á Dios. 

Bossuet, dominando desde la cumbre 
de un monton de adoquines el monólogo 
de Combeferre, gritaba, con la carabina 
en la mano: 

—Cidateneo! Oh Mirrino! ¡Oh Proba- 
linto! Oh Gracias de la Eantide! ¡Qui- 
siera pronunciar los versos de Homero 
como un griego de Laurio ú de Edap- 
teon! 


saliva 
oristo, 


TIT. 
Claridad y sombra. 


AB njolras fué á hacer un reconocimien= 
to y salió por la callejuela de Mon- 
detour, serpenteando por la orilla de las 
casas. 

Los insurrectos estaban muy esperan- 
zados. Como consiguieron rechazar el 
ataque de la noche, despreciaban de an» 
temano el ataque que habrian de sufrir 
por la mañana. Lo esperaban sonriéndo- 
se, y tenian tanta fé en el triunfo como 
en la causa que sustentaban. Además, 
contaban con un socorro que iban á re- 
cibir. 

Arrastrados por la facilidad de profe- 
cía victoriosa, que es una de las fuerzas 
del francés en la pelea, dividian en tres 
fases seguras el dia próximo á clarear: 
á las seis de la mañana se habia de pro- 
nunciar un regimiento que estaba ya ga- 
nado; á las doce se insurreccionaria todo 
Paris, y á la puesta del sol la revolucion 
estaria triunfante. 

La campana de Saint-Merry no habia 
cesado ni un solo minuto de tocar á re- 
bato desde la víspera, lo que probaba 
que la otra barricada grande, la de Jua- 
na, seguia resistiéndose. 

T estas esperanzas se comunica- 
ban de uno á otro gru o con un murmu- 
llo alegre y formidable á la vez, que se 
parecia al sonido belicoso de una col- 
mena. 

Enjolras volvió á la barricada des- 
pues de practicar el reconocimiento. Es- 
cuchó un momento la alegría que ex- 
prenden los sublevados cruzándose de 

razos, J despues les dijo: 

—Todo el ejército de Paris está sobre 
las armas. La tercera parte de ese ejér- 
cito pesa sobre la barricada, y además 
la Guardia nacional. He distinguido los 
chacós del 5.” de línea y las banderas 
de la sexta legion, Dentro de una hora 
nos atacarán. El pueblo tuvo ayer efer- 
vescencia, pero hoy ya nose mueve; no 
debemos esperar que nos apoyen, ni un 
arrabal, ni un regimiento. Estamos 
abandonados. 

Estas palabras cayeron sobre los bu- 
lliciosos grupos, produciendo en ellos el 
efecto de las primeras gotas de agua de 
la tempestad sobre una muchedumbre. 
Todos se quedaron mudos. Reinó un 
momento de inexplicable silencio, en el 
que se hubiera podido oir volar á la 
muerte 


Pero este momento fué corto. 

Una voz, que salia del fondo más os- 
curo de los grupos, gritó á Enjolras: 

—Ya que no hay remedio, levantemos 
la barricada hasta veinte piés de altura 
y muramos todos. Ciudadanos, que pro- 
testen nuestros cadáveres. Demostremos 
que si el pueblo abandona á los repu- 
blicanos, los republicanos no abandonan 
al pueblo. 

Eeuallós palabras, desprendiéndose de 
la penosa nube de las ansiedades indivi- 
duales, expresaban el pensamiento de to- 
dos y se acogieron con entusiastas acla- 
maciones. 

Jamás se supo el nombre del que así 
habló: seria quizá algun obrero descono- 
cido y olvidado, un héroe de paso, el gran 
anónimo que se mezcla siempre en las 
crísis humanas y en los génesis sociales, 
y que en instantes dados pronuncia con 
tono sublime la palabra decisiva, desya- 
neciéndose luego en la oscuridad, des- 
pues de representar durante un minuto 
con la claridad del relámpago al pueblo 
y á Dios. 

Esta inexorable resolucion fué tan 
unánime entre los sublevados del 6 de 
Junio de 1832, que casi á la misma hora 
en la barricada de Saint-Merry los insur- 
a lanzaron este grito, que conserva 

historia y que consta en el proceso: 

—Que se nos socorra ó que no se nos 
socorra, moriremos aquí hasta el último 
de nosotros. 

Como se vé, las dos barricadas, que es- 
taban materialmente aisladas, se comu- 
nicaban entre ellas, 


1V; 


Cinco menos y uno más. 


E cuanto concluyó de hablar el des- 
conocido que decretó la protesta de 
los cadáveres, encontrando la fórmula 
del sentimiento comun, brotó de todos los 
labios un grito de extraña satisfaccion; 
grito terrible, fúnebre por el sentido y 
triunfal por el acento: 

be la muerte! ¡Muramos todos 

ui! 

—Para qué todos? dijo Enjolras. 

—Todos! Todos! 

—Nuestra posicion es buena, la barri- 
cada excelente. Basta sacrificar treinta 
hombres. Para qué sacrificar cuarenta? 
añadió Enjolras. 

—Porque ninguno querrá marcharse, 
replicaron todos. 

Ciudadanos, exclamó Enjolras con 
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cierta vibracion, casi con cólera; la Re- 
pública no es bastante rica en hombres 
para hacer gastos inútiles. La vanaglo- 
ria es un despilfarro. Si el deber, respec- 
ES á A es marcharse, hay que cum- 
plirlo. 

Enjolras, el hombre principio, tenia 
sobre sus correligionarios la especie de 
omnipotencia que se desprende de lo 
absoluto; pero, sin embargo, se oyeron 
algunos murmullos, 

ojotas, viendo que murmuraban, 
dijo, levantando el tono de la yoz: 

—Que los que teman no ser más que 
treinta lo digan. 

Los murmullos crecieron, 

—Marcharse es más difícil de lo que 
se cree, dijo una voz del grupo. La bar- 
ricada está cercada por todas . 

—Menos por la de los Mercados, 
contestó Enjolras. La calle de Mondetour 
está libre, y siguiendo la de Predicado- 
res se puede llegar hasta el Mercado de 
los Inocentes, 

—Pero al llegar allí no habrá medio 
de escapar, dijo otra voz del grupo. Tro- 

zaremos con alguna patrulla de tropa 
-5 línea, Ó de las afueras, que al vernos 
de blusa y gorra nos preguntará, y des- 
pues de examinarnos las manos, al notar 
que huelen á pólvora, nos fusilarán. 

Enjolras, sin responder, tocó á Com- 
beferre en el hombro, y ambos entraron 
en la sala baja. 

Salieron al cabo de un momento, lle- 
vando Enjolras los cuatro uniformes que 
habia mandado reservar y Combeferre 
las correas y los chacós. 

—Vistiendo este uniforme, dijo Enjol- 
ras, es fácil mezclarse entre las filas y 
huir. Hay para cuatro individuos. 

Arrojó al suelo los cuatro uniformes, 
pero de aquel estóico auditorio nadie se 
movió. Combeferre tomó la palabra di- 
ciendo: 

—Es menester tener lástima de las po- 
bres mujeres, ya que hay esposas y ma- 
dres que mecen la cuna de los niños, que 
se amontonan á su alrededor. El que de 
vosotros no haya sentido jamás el calor 
del seno materno, que levante la mano. 

uereis morir? Tambien yo, o no 
quiero yer junto á mí espectros de muje- 
res retorciéndose los brazos de desespe- 
racion. Morid si lo deseais, pero no cau- 
seis la muerte. Suicidios como el que 
aquí vá á verificarse son sublimes, pero 
el suicidio debe redutcirse á estrechos lí. 
mites, y en cuanto se extiende á los pa- 
rientes toma el nombre de asesinato, 


Pensad en las cabecitas rubias, pensad 


e 
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en los cabellos blancos y oid. Enjolras 
acaba de decirme que ha visto hace poco 
en la esquina de la calle del Cisne luz 
en una ventana de un quinto piso, y al 
través de sus cristales la vacilante som- 
bra de una cabeza de anciana, que pare- 
cia haber pasado la noche aguardan- 
do. Quizá sea la madre de alguno de 
vosotros. Pues bien, el que se marche 
ue se apresure á buscar á su madre y á 
cita: Madre, aquí estoy!, (uese vaya 
tranquilo, que por eso no dejaremos de 
cumplir nuestro deber. Cuando se sos- 
tiene á los parientes con el trabajo de los 
brazos no hay derecho á sacrificarse, por- 
ue el sacrificio equivale á desertar de 
a familia. ¿Pero habeis pensado en los 
que tienen hijas y en los que tienen her- 
manas? Deseais la muerte y morís hoy, 
pero mañana esas jóvenes se quedan sin 
n y las condenais á terrible porvenir. 
1 hombre mendiga, pero la mujer se 
vende. Llegarán á tener hambre. Hay 
un mercado de carne humana, y para 
alejarlas de él no bastarán vuestras ma- 
nos de espectros agitándose trémulas á 
su alrededor. Pensad en las calles, en los 
boulevares llenos de transeuntes ocio- 
sos; pensad en las tiendas, ante las cuales 
y vuelven á pasar mujeres desco- 
tadas y hundidas en el vicio; pues esas 
mujeres han sido puras. Los que teneis 
hermanas, pensad en ellas! La miseria, 
la prostitucion, los municipales y San 
Lázaro son los abismos que se abren an- 
te esas jóvenes frágiles, maravillas de pu- 
dor, de donaire y de belleza, más frescas 
que las lilas del mes de Mayo, Habeis 
muerto y no podeis velar por ellas; por 
querer librar al peña de los reyes, 
entregais á la policía á vuestras hijas, 
¡Es preciso más en las infelices 
mujeres! ¡Es preciso que los que tienen 
familia obren como deben, que nos den 
un apreton de manos, que se marchen, 
que nos dejen solos para completar nues- 
tra obra! Comprendo que es difícil mar- 
charse, pero cuando hay una dificultad 
hay más mérito. Aquí se trata de sal- 
var á las esposas, á las madres y á los 
niños; no se trata de vosotros, que todos 
sabemos que sois unos valientes, que 0s 
envanece perder la vida por la santa 
causa, que os creeis elegidos para morir 
útil y magníficamente, y que quereis 
icipar con nosotros del envidiable 
iunfo. Pero no estais solos en el mun- 
do: hay otros séres en quienes debeis 
pensar; no debeis ser egoistas, 
Todos los insurgentes inclinaron la 
cabeza con aire sombrío, 
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OBRAS DE VICTOR HUGO. 


Extrañas son las contradicciones del 
corazon humano en sus momentos más 
sublimes. Combeferre, que hablaba así, 
no era huérfano; se acordaba de las ma- 
dres de los otros y se olvidaba de la 
suya. Iba á morir; tambien era egoista. 

ario, en ayunas, calenturiento, suce- 
sivamente burlado en todas sus esperan» 
zas, encallado en el dolor y sintiendo 
aproximarse su fin, estaba más sumido 
cada vez en el visionario estupor que 
precede á la hora fatal que se acepta vo- 
Iuntariamente. 

Un fisiólogo estudiaria en él los sínto- 
mas crecientes de la absorcion febril, 
que conoce y clasifica la ciencia y que es 
respecto del sufrimiento lo que la volup- 
tuosidad es respecto del placer. Asistia 
á todo lo que allí pasaba como si lo con- 
templase desde fuera. Como dijimos, los 
acontecimientos que sucedieron á su vis- 
ta se los imaginaba lejanos, y aunque 
distinguia el conjunto, no percibia los 
detalles. Veia á los que iban y venian al 
través de un inmenso resplandor; las vo- 
ces llegaban á él como si saliesen del 
nea un abismo, Sin embargo, esta 
escena le conmovió, Su única idea era 
morir, no queria distraerse de esta idea, 
eo comprendió en su sonambulismo 

ánebre que ésta no le impedia salvar á 
alguno. Levantó la voz diciendo: 

—Enjolras y Combeferre tienen razon; 
opino como ellos; no hay de hacer sa- 
crificios inútiles. Lo que Combeferre os 
ha dicho no admite réplica. Los que en- 
tre vosotros tengan madres, hermanas, 
esposas, hijos pequeños, que salgan de 
las filas. 

Nadie se movia. 

—Salgan de las filas los hombres ca- 
sados y los que son el sostén de sus fa- 
milias, repitió Mario. 

Su autoridad era grande, porque aun- 
dy consideraban á Enjolras como á j 

e la barricada, miraban á Mario como 
á su pis” ¡tó Enjol 

—Lo mando, gri olras. 

—Us lo ti Mario. 

Los insurgentes, conmovidos e el 
discurso de Cumbeferre, por la órden de 
Enjolras y por la súplica de Mario, em- 
pezaron á denunciarse unos á otros. 

—Tú, que eres padre de familia, decia 
un jóven á un hombre de treinta años, 
márchate. 

—A tí te corresponde irte, respondia 
aquel hombre, ya que mantienes á tus 
dos hermanas. 

De este modo empeñóse lucha inaudi- 
ta entre ellos, 


—Despachemos pronto, dijo Combefer- 
re, porque dentro de un cuarto de hora 
ya será tarde. 

—Ciudadanos, prosiguió Enjolras, aquí 
reina la República y con ella el sufragio 
universal. Designad vosotros mismos las 
personas que han de marcharse. 

Obedecieron esta órden. Al cabo de 
cinco minutos, los cinco que designaron 
por unanimidad salieron de las filas, 

—¡Son cinco y no hay más que cuatro 
uniformes! exclamó Mario. 

—Pues es preciso que se quede uno de 
nosotros, contestó uno de los cinco. 

Empezó otra vez el generoso certá- 
men, alegando cada cual razones para no 
marcharse y para convencer á los otros 
de que debian irse. 

—A tí te ama tu esposa. 

—A. tí te quiere tu anciana madre. 

—Tú no tienes padre ni madre; ¿y qué 
vá á ser de tus tres hermanitos? 

—Tú eres padre de cinco hijos. 

—Tú tienes derecho á vivir, ya que 
apenas has cumplido los diez y siete 
años. Moririas demasiado pronto. 

Las grandes barricadas revoluciona- 
rias eran centros de heroismo. Lo inve- 
rosímil recia allí sencillo, y aque- 
llos hombres no se admiraban unos de 
otros. 

—Despachad, repitió Combeferre, 

Una voz del grupo gritó á Mario: 
nas vos que deba que- 


rse, 

—Sí, contestaron los cinco. Elegid y 
obedeceremos. 

Mario creia no poder ya emocionar- 
se, pero al tener que elegir un hombre 
para morir, toda su sangre refluyó á su 
corazon. Dirigióse á los cinco, que le 

uardaban con la sonrisa en los labios 
y brillándoles en los ojos la llama que 
se vé en el fondo de la historia en las 
Termópilas, q les gritaba: 

—Yo! Yo! Yo! 

Mario los contó como un estúpido; 
luego fijó la vista en los cuatro unifor- 
mes. 

En aquel instante, un quinto unifor- 
me cayó sobre los otros cuatro, como si 
lo hubiesen arrojado del cielo. El quinto 
hombre se habia salvado. 

Mario levantó la vista y conoció al se- 
ñor Fauchelevent. 


no encontró ningun obstáculo para lle- 
gar hasta allí. centinela que tenian 
colocado los insurrectos en dicha calle 
no creyó que debia dar señal de alarma 
tratándose de un guardia nacional que 
iba solo; además, aquellos momentos 
eran demasiado graves para que el cen- 
tinela se distrajese de su deber separán- 
dose de su punto de observacion. 

Cuando Juan Valjean entró en la bar- 
ricada nadie le vió, porque todos tenian 
los ojos fijos en los cinco individuos y en 
los cuatro uniformes, 

Juan Valjean presenció la escena, 
despojándose silenciosamente de su uni- 
forme, lo arrojó entre los otros cuatro. 

La emocion que produjo fué indes- 
criptible. 

—Quién es ese hombre? preguntó Bos- 
suet. 

—Un hombre que salya á los demás, 
contestó Combeferre, 

Mario añadió con yoz grave: 

—Yo le conozco. 

No se necesitaba de más fianza. 

Enjolras se volvió 4 Juan Valjean y 
le dijo: 

—Bien venido seais, ciudadano. Su- 
pongo que sabreis que vamos á morir. 

Juan Valjean, sin responder, ayudó á 
ponerse el uniforme al insurrecto que 
acababa de salvar. 


v. 


El horizonte que se descubre desde lo alto 
de la barricada. 


Le; situacion de los insurrectos en aque- 
lla hora fatal daba por resultado la 
suprema melancolía que se habia apode- 
rado de Enjolras. 

Este reunia en su persona la plenitud 
de la revolucion, y sin embargo, era tan 
completo como puede serlo lo absoluto; 
tenia demasiado de Saint-Just y poco 
de Anacharxis Cloots; sin embargo, su 
espiritu, en la Sociedad de los amigos del 
A. B. C., acabó por experimentar la in- 
fluencia de las ideas de Combeferre; ha- 
cia ya algun tiempo que, saliéndose poco 
á poco de la forma estrecha del dogma, 
cedia al empuje del progreso, llegando á 
aceptar como evolucion definitiva y mag- 


Juan Valjean acababa de entrar en la|nífica la transformacion de la gran Re- 


barricada 


Ya por haber recibido indicaciones, ya e 
, venial En cuanto á los medios inmediatos, 


por instinto, ya por casualidad 


ública francesa en inmensa República 
umana. 


por la callejuela de Mondetour, y gra-[dada una situacion violenta, queríalos 


cias á su uniforme de guardia nacional 


tambien violentos; en esta parte no ha» | 
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bia variado y permanecia fiel á la escue-¡ca; á la ley natural, con su sancion y su 
la épica y terrible del 93, penalidad en sí misma y promulgada 


Enjolras estaba de pié en la escalera 
de adoquines, con un codo apoyado en 
el cañon de la carabina. Meditaba y de 
vez en cuando se extremecia, como si 
sintiese pasar un hálito misterioso. En 
los parajes que visita la muerte suelen 
notarse estos efectos de los antiguos trÍ- 


es. 
De repente levantó la cabeza; sus ca- 
bellos rubios cayeron hácia atrás, como 
los del ángel sobre el carro sombrío de 
estrellas y semejantes á la melena de un 
leon, erizada en forma de aureola res- 
plandeciente. 

Habló así: 

—Ciudadanos: Debeis imaginaros el 
porvenir. Las calles de las ciudades es- 
tarán inundadas de luz, las naciones 
serán hermanas, los hombres justos, los 
ancianos bendecirán á los niños, el pasado 
amará al presente, los pensadores y los 
creyentes gozarán de completa liber- 
tad, la conciencia humana se convertirá 
en altar, se extinguirá el ódio, reinará 
la fraternidad en el taller y en la es- 
cuela, y el trabajo, el derecho, la paz 
se distribuirán entre todos; no habrá 
más san derramada, no habrá más 
guerras. Las madres serán dichosas! El 
primer paso es sojuzgar la materia, el 
segundo realizar el ideal. Reflexionad 
en lo que ha conseguido ya el progre- 
so, Antiguamente las primeras razas 
humanas veian con terror ante sus ojos 
la hidra que soplaba sobre las aguas, 
el dragon que vyomitaba fuego, el grifo 

ue era el mónstruo del aire, y que vo- 
aba con alas de águila y garras de ti- 
gre; espantosas fieras que estaban por 
encima del hombre. Pero el hombre ten- 
dió sus redes, las redes sagradas de su 
inteligencia, y acabó por coger en ellas 
á los mónstruos. Hemos domado á la 
hidra, y la llamamos vapor; hemos do- 
mado al dragon, y le llamamos loco- 
motora; estamos á punto de domar al 
grifo, pues ya ha caido en nuestras ma- 
nos, y le llamamos globo. El dia en 
que termine esta obra de Prometeo, un- 
ciendo el hombre al carro de su volun- 
tad la triple quimera antigua, la hidra, 
el dragon y el grifo, ese dia será dueño 
del agua, del fuego y del aire, y será 
para el resto de la creacion animada lo 
que para él eran en otro tiempo los dio- 
ses mitológicos. Valor y adelante! ¿A 
dónde vamos, ciudadanos? A la ciencia 
convertida en gobierno; á la fuerza de 
las cosas, erigida en única fuerza públi- 


re la evidencia; á una alborada de ver- 
ad, que corresponda al nacer del dia, 
Caminamos á la union de los pueblos; 
caminamos á la unidad humana. No 
más ficciones, no más parásitos. La ci- 
vilizacion celebrará sus justas en medio 
de Europa, y luego en el centro de sus 
continentes, en el gran parlamento de 
la inteligencia. Hemos visto ya algo 

arecido á esto. Los anfictiones tenian 

os juntas al año: una en Delfos, man- 
sion de los dioses; otra en las Termópi- 
las, mansion de los héroes. Europa ten- 
drá sus anfictiones y el globo los tendrá 
tambien. Francia Dor en sus entrañas 
este porvenir sublime. Es la gestacion 
del siglo diez y nueve. Lo que bosquejó 
Grecia que lo termine Francia. ¡Ciuda- 
danos! Suceda lo que suceda, venzamos 
Ó seamos vencidos, vamos á hacer una 
revolucion, y así como los incendios ilu- 
minan toda una ciudad, las revyolucio- 
nes iluminan á todo el género huma- 
no. Nos revolucionamos en favor de la 


verdad. Bajo el punto de vista político * 


no debe haber más que un solo princi- 
pio, el de la soberanía del hombre sobre 
sí mismo. Esta soberanía del yo sobre el 
yo se llama libertad; desde que dos ó 
más de estas soberanías se asocian em- 
pieza el Estado. Pero en esta asociacion 
no hay abdicacion. Cada soberanía con- 
cede cierta parte de sí misma para for- 
mar el derecho comun, parte que es 
igual para todos. Esa identidad de conce- 
siones que hacen los individuos en be- 
neficio de todos se llama igualdad. El 
derecho comun no es más que la protec» 
cion de todos irradiando sobre el dere- 
cho de cada uno, y se llama fraternidad. 
El punto de interseccion de todas estas 
soberanías que se agregan se llama so- 
ciedad. Siendo esta interseccion una 
union, el punto en que se verifica es un 
nudo; por eso se denomina vínculo so- 
cial. Algunos le llaman contrato social, 
que viene á ser lo mismo. Es menester 
que comprendamos bien la palabra igual- 
dad, pues así como la libertad es la ci- 
ma, la igualdad es la base. La igualdad 
no significa que esté toda la vegetacion 
á un nivel; no significa una sociedad de 
matas grandes y de encinas pequeñas, ni 
un conjunto de envidiosos hostilizándose; 
la igualdad civilmente significa el cami- 
no abierto á todas las aptitudes; políti- 
camente que tengan el mismo peso todos 
los votos; religiosamente que gocen el 
mismo derecho todas las conciencias, La 
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igualdad tiene su órgano, y este órgano¡es aire, el extremecimiento de las inteli- 


es la instruccion gratuita y obligatoria, 
La escuela primaria debe imponerse á 
todos; la escuela secundaria debe ofre- 
cerse á todos: esta es la verdadera ley. 
Ciudadanos! el siglo diez y nueve es 
rande, pero el siglo veinte será dichoso, 
tonces no habrá nada que se parezca 
á la antigua historia; no habrá que te- 
mer como hoy una conquista, una inva- 
sion, una usurpacion, una rivalidad de 
naciones á mano armada; no habrá que 
temer un nacimiento en las tiranías he- 
reditarias, un reparto de pueblos acor- 
dado en Congresos, unha desmembracion 
r hundimiento de dinastía, un com- 
Pato de dos religiones al encontrarse 
frente á frente; no habrá que temer el 
hambre, la explotacion, la prostitucion 
r miseria, la miseria por falta de tra- 
Bajo, el cadalso, las batallas y todos es- 
tos latrocinios del acaso que se verifican 
en la selva de los acontecimientos. El 
género humano cumplirá su ley, como 
el globo terrestre cumple la suya; se res- 
tablecerá la armonía entre el alma y el 
astro, y el alma gravitará en torno de 
la verdad como el astro en torno de la 
luz. La hora en que os hablo es una hora 
sombría, pero tales son las terribles con- 
diciones de la conquista del porvenir, 
La revolucion es un peaje, pero libertará 
al género humano, le sacará de su pos- 
tracion y lo consolará. Se lo afirmamos 
desde esta barricada. El grito de amor 
ha de salir de lo alto del sacrificio. Aquí 
está el vínculo de la union de los que 
piensan os los que padecen; la barri- 
cada no la forman los adoquines, las vi- 
as ni el hierro viejo; está formada de 
dos montones; uno de ideas, otro de do- 
lores. La miseria encuentra en ella su 
ideal. El dia se abraza aquí con la no- 
che y le dice: Voy á morir contigo, y tú 
vas á renacer conmigo. Del estrecho 
abrazo de todas las aflicciones brota la 
fé. Los padecimientos traen aquí su ago- 
nía y las ideas su inmortalidad. Esta 
agonía y esta inmortalidad van á mez- 
clarse y á constituir nuestra muerte, 
Hermanos, moriremos aquí en la irra- 
diacion del porvenir y descenderemos á 
una tumba que iluminará la aurora. 
Enjolras dejó de hablar, pero sus labios 
seguian moviéndose en silencio, como si 
continuara en voz baja hablando consigo 
mismo, y sus compañeros, ansiando re- 
coger las palabras que no pronuncia- 
ba, no apartaban la vista de él. No se 
oyeron aplausos, pero se cuchicheó du- 
rante mucho tiempo, Como la palabra 


ae se parece al extremecimiento de 
as hojas. 


vi. 


Mario esquivo y Javert lacónico. 


e camos qué es lo que pensaba Mario, 
¿Wiz teniendo presente la situacion de su 
alma. 

Como acabamos de indicar, todo se le 
aparecia como una vision. Tenia las 
ideas confusas; se encontraba bajo la 
sombra de las grandes alas tenebrosas 
que se abren sobre los agonizantes. Sen- 
tia que habia penetrado en él el sepul- 
cro y le parecia que estaba al otro lado 
de la barrera, y que solo veia las caras de 
los vivos con ojos de muerto. 

¿Cómo y por qué se encontraba allí el 
señor Fauchelevent? ¿qué iba á hacer en 
la barricada? Mario no trató de averi- 
guar nada de esto, pues siendo propio 

e la desesperacion extenderse á cuanto 
nos rodea, hallaba lógico que todos fue- 
sen á morir á aquel sitio. Esto no obs- 
tante, pensaba en Cosette con indecible 
angustia, 

Por lo demás, el señor Fauchelevent 
no le habló ni le miró, y hasta pareció 
no Oir á Mario cuando dijo:—Yo le co- 


nOZCO. 

Esta actitud del padre de Cosette ali- 
viaba á Mario de peso, y hasta 
diríamos que le agradaba, si tratándose 
de tales impresiones pudiera emplearse 
semejante palabra. Nunca se habia atre- 
vido á hablar á aquel hombre enigmáti- 
co, que era para él equívoco é imponen- 
te á la vez. Además, no le habia visto en 
mucho tiempo, lo que, unido á su índole 
tímida y reservada, contribuia más á su 
retraimiento, 

Los cinco hombres designados salie- 
ron de la barricada por la SET dr de 
Mondetour, perfectamente disfrazados 
de guardias nacionales. Uno de ellos se 
fué llorando. Al partir dieron un abrazo 
de despedida á los que se quedaban. 

Despues que se marcharon aquellos 
cinco hombres devueltos á la vida, En- 
Jona po en el sentenciado á muerte 
y entró en la sala baja. Javert, atado al 
poste, parecia abstraido. 

—Quieres algo? le preguntó Enjolras, 

—Cuándo me matais? le preguntó Ja- 
vert. 

—Espera un poco, que en este mo- 
-, rg necesitamos todos nuestros cartu- 
chos, 


só 
—Entonces dadme de beber, dijo Ja- 


vert. 
Enjolras le presentó un vaso de agua, 
o Javert estaba atado, le ayudó á 


—Quieros algo más? le preguntó otra 
vez Enjolras. 

—Estoy muy mal en este poste, res- 

ndió Javert, y habeis sido muy crue- 
Le dejándome pasar la noche así, Atadme 
como más os plazca, pero creo que no 
tendreis inconveniente en que me tien- 
dan, como á ese otro, sobre una mesa. 

Diciendo esto, con un movimiento de 
cabeza indicaba el cadáver del señor 
Babeuf. 

Recordarán los lectores que en el fon- 
do de la sala habia una mesa grande, en 
la que se fundieron balas é hicieron car- 
tuchos; pero como luego emplearan 
unas y otros, quedó vacía aquella mesa. 

Por órden de Enjolras, cuatro insur- 
rectos desataron á Javert del poste. Le 
dejaron las manos atadas atrás, le suje- 
taron los piés con una cuerda delgada, 
pero fuerte, de modo que pudiese dar 
pasos de quince pulgadas, como se hace 
con los que van á subir al cadalso, y le 
condujeron á la mesa del fondo, tendién- 
dole en ella y atándole perfectamente 
por la mitad del cuerpo. 

Para mayor seguridad, mediante una 
cuerda fijada al cuello, se añadió al sis- 
tema de ligadura que le imposibilitaba 
de evadirse la especie de lazo que en 
las cárceles se llama gamarra, que, par- 
tiendo de la nuca, se bifurca en el estó- 
mago y llega á las manos despues de 
haber pasado por entre las piernas. 

Mientras amarraban á Javert, desde 
el umbral de la puerta le contemplaba 
un hombre con singular atencion. 

La sombra que hacia éste hizo á Ja- 
vert volver la cabeza. Levantó los ojos y 
conoció á Juan Valjean. 

Sin extremecerse los inclinó al suelo 
con altivez, limitándose á decir: 

—Es muy natural! 


vI. 
La situacion se agrava, 


E dia adelantaba rápidamente, pero 
las ventanas y las puertas permane- 
cian cerradas, Las tropas, como hemos 
dicho, habian desocupado la extremi- 
dad de la calle de Chanyrerie, que á la 
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el o de las esfinges de Tebas. Ni un 
solo sér viviente se veia en las encruci- 
jadas, que blanqueaba un reflejo nacien- 
te de sol, y nada hay tan lúgubre como 
la claridad en las calles desiertas. 

No se divisaba nadie, pero en cambio 
se cia. Notábase á cierta distancia movi- 
miento misterioso; era evidente que se 
aproximaba el instante crítico, Como la 
víspera por la noche, los centinelas se re- 
plegaron, pero esta vez no quedó ningu- 
no de ellos, 

La barricada estaba más fuerte que 
en el primer ataque, y despues que salie- 
ron de ella los cinco individuos todavía 
la elevaron más. 

Enjolras, avisado por el vigía que ob- 
servaba por la parte del Mercado y te- 
meroso de ser sorprendido por allí, adop- 
tó una resolucion grave. Mandó hacer 
otra barricada en la pequeña boca-ca- 
lle de Mondetour, que permanecia li: 
bre hasta entonces. De este modo la 
barricada, tapiada en tres calles, la de la 
Chanyrerie por delante, la del Cisne y 
la pequeña Truanderie á la izquierda 
y la de Mondetour á la derecha, era casi 
inexpugnable, pero constituia verdadera» 
mente un encierro fatal. Tenia tres fren- 
tes, pero ninguna salida. Era fortaleza 
y ratonera al mismo tiempo, como son- 
riendo dijo Courfeyrac. 

El silencio era tan profundo por la 
parte por donde debia venir el ataque, 
que Enjolras hizo que cada cual ocupa- 
se su respectivo puesto. 

Distribuyóse á todos una racion de 
aguardiente. 

Es curioso ver cómo una barricada 
se prepara á recibir el asalto. Cada cual 
elige su sitio como en el teatro, Se re- 
cuesta, apoya los codos, se respalda y 
hasta algunos hacen sillones con los 
adoquines; si una esquina de pared inco- 
moda, todos se alejan de ella; si sobresale 
un ángulo protector, á él se acogen, Mu- 
chos se disponen á combatir sentados, 
queriendo estar cómodos para matar y 
morir, 

En cuanto el jefe manda zafarrancho 
de combate cesan todos los movimientos 
desordenados; no hay ya empellones, no 
hay ya corrillos, no hay ya apartes; todo 
lo que bulle en los espíritus converje y 
se cambia en ansiedad, esperando la em- 
bestida. 

Antes del peligro, una barricada es el 
caos; en el peligro es la disciplina; del 


sazon parecia libre y que brindaba al|peligro nace el órden. 


transeunte con siniestra tranquilidad. La 


Desde que Enjolras tomó la carabina 


calle de San Dionisio estaba muda, como|de dos cañones y se situó en una especie 


de almena que se habia reservado, todos 
callaron. Oyóse un ruido de gol es secos 
resonar confusamente en toda E exten- 
sion de la barricada. 

Era que montaban los fusiles. 

Por lo demás, reinaba en la barricada 
más grandeza de ánimo y más confianza 
que nunca, 

El exceso del sacrificio fortalece, y 
aunque no contaban con la esperanza, 
contaban con la desesperacion: la deses- 

racion es la última arma que á veces 
La la victoria, como dijo Virgilio. Los 
recursos extremos salen de las resolucio- 
nes extremas. Embarcarse en la muerte 
es á veces escapar del naufragio, y la 
tapa del ataud se convierte entonces en 
tabla de salvacion. 

Como el dia anterior por la noche, la 
atencion de los insurrectos se dirigia, y 
casi podia decirse que se apoyaba, en la 
extremidad de la calle, ahora ya clara y 
visible. 

No tuvieron que esperar mucho tiem- 

. El movimiento em á oirse dis- 
iteménte por la parte de Saint-Leu, 
aunque no se parecia al del primer 

ue. Esta vez el crujido de cadenas, 
el alarmante sacudimiento de una mole, 
la trepidacion del bronce al saltar sobre 
el em o, anunciaron que se acer- 
caba alguna siniestra armazon de hier- 
ro. Extremeciéronse las entrañas de las 
antiguas y tranquilas calles, que se cons- 


truyeron y se abrieron para la fecunda |da, aunque 
circulacion de los intereses y de las ideas| de Griyeauy: 


y no para que rodasen por ellas, con 
monstruoso extrépito, los carros de la 


a. 

os pupilas de los combatientes, que 
se clavaban en el extremo de la calle, 

adquirieron expresion feroz. 

pareció una pieza de artillería. 

Los artilleros la conducian colocada 
a sobre las muñoneras y desengancha- 
da del avantren. Dos de ellos iban junto 
al afuste, cuatro empujaban las ruedas 

y otros seguian con el arcon. 

Veíase humear la mecha encendida. 

—Fuego! gritó Enjolras. 

Toda la barricada hizo fuego y pro- 
dujo espantosa detonacion; una avalan- 
cha de humo cubrió y oscureció al cañon 
y á los hombres; algunos segundos des- 

mes la nube se disipó y el cañon y los 
ombres reaparecieron. Los artilleros 
acababan de colocarlo enfrente de la 
barricada, con lentitud, segun las reglas, 
sin precipitacion de ningun género. No 
hubo ni un solo herido. En seguida el 
jefe, apoyándose en la culata. para ele- 
TOMO 1, 


var el tiro, se puso á apuntar el cañon 
con la gravedad del astrónomo que ases- 
ta el anteojo. 


—Brayo por los artilletos! gritó Bos- 
suet, 

Toda la barricada aplaudió, 

Un momento despues la pieza, perfec- 
tamente situada en medio de la calle, 
como si dijéramos á caballo sobre el ar- 
royo, estaba ya en batería, abriendo ante 
la barricada formidable boca. 

—Bien, bien! dijo Courfeyrac; ahora 
viene lo brutal. Detrás del papirotazo 
las puñadas. El ejército extiende sus 
garras contra nosotros. Vá á sacudir sé: 
riamente la barricada. La fusilería tan- 
tea, pero el cañon agarra, 

—Es una pieza de á ocho, del método 
moderno y de bronce, añadió Combefer- 
re. Esa clase de piezas, poe poco que 
excedan de la proporcion de diez partes 
de estaño en ciento de cobre, están ex- 

uestas á reventar. El exceso de estaño 
as ablanda demasiado y entonces se les 
forman escarabajos en el oido. Pará evi: 
tar esto y poder forzar la carga, tal vez 
convendria volver al procedimiento del 
siglo catorce y circuir exteriormente la 
pieza con un sistema de anillos de acero 
sin soldadura, desde la culata hasta los 
muñones. En la actualidad se remedia 
ese defecto del mejor modo posible. Para 
conocer dónde están los escarabajos del 
oido de un cañon se hace uso a son- 
sel pati la estrella móvil 


—En el siglo diez y seis, observó Bos- 
suet, se rayaban los cañones, 

—Sí, contestó Combeferre; eso aumen- 
ta la potencia balística, pero disminu- 
ye la presion del tiro. En el tiro á corta 
distancia, la trayectoría no tiene la ten- 
sion debida, y exagerando la parábola, el 
camino del proyectil no es bastante rec- 
tilíneo para poder herir los objetos inter- 
medios, lo que, sin embargo, es una ne- 
cesidad del combate, cuya im ¡ 
crece con la cercanía del enemigo Py la 
precipitacion de los disparos. La falta 
de tension en la curva del proyectil en 
los cañones rayados del siglo diez y seis 
consistia en lo escaso de la carga, y las 
cargas pequeñas en las piezas de guerra 
son una exigencia de las necesidades 
balísticas, tales, por ejemplo, como la 
conservacion de los afustes. En una pa- 
labra, el cañon, que es un déspota, no 
puede todo lo que quiere; la fuerza es 
una gran debilidad. Una bala de cañon 
solo anda seiscientas leguas por hora; la 
luz recorre setenta mil en un-segundo, 


ETS nl 


Tal es la superioridad de Jesucristo sobrej Tuvo que contentarse con la mitad de 


Napoleon. 

—Volved á cargar, dijo Enjolras. 

Mientras que los insurrectos cargaban 
otra vez los fusiles, los artilleros 'hacian 
lo mismo con el cañon. La ansiedad era 
profunda en el reducto. 

Salió el cañonazo y sonó la detona- 
cion. 

—Presente! gritó una voz alegre. 

Al mismo 50 at la bala dió con- 
tra la barricada, GHavroche saltó dentro 
lega 1 de la calle del 

aba por la parte de la calle de 
Eos y ati tenido que valerse de 
toda su ligereza para saltar la barricada 
accesoria que estaba enfrente del labe- 
rinto de la Petite-Truanderie. Gavroche 
hizo más efecto en la barricada que la 
bala: ésta solo consiguió, perdida entre 
los escombros, romper una rueda del 
ómnibus y acabar con la carreta vieja. 
Al ver esto los insurrectos se echaron á 


reir. 
—Sontinuad, gritó Bossuet á los arti- 
lleros, 


VIIl. 
La situacion se vá formalizando, 


poo: cercaron á Gavroche; pero Ma - 
rio, sin darle tiempo para referir 
nada, se lo llevó apacto y le preguntó: 

—(Qué vienes á hacer aquí? 

—Toma! y vos? le respondió el pillue- 
lo, mirando fijamente á Mario con su 
descaro épico. 

—4Quién te ha dicho que volvieras? 
Supongo que habrás entregado mi car- 
ta, prosiguió preguntándole Mario con 
acento severo. 

No dejaba de escocerle algo á Gavro- 
che lo relativo á aquella carta, porque 
con la prisa de volver á la barricada, 
más bien que entregarla, se deshizo de 
ella. No podia menos de pensar en sus 
adentros que la confió con demasiada 
¡ á un desconocido, cuyo rostro 
ni siquiera pudo distinguir por causa de 
la oscuridad. Reprendíase, pues, inte- 
riormente y temia los cargos que Mario 
pudiera dirigirle. Para salir del apuro 
eligió el medio más sencillo, el de men- 
tir descaradamente. 

—Ciudadano, entregué la carta al por- 
tero. La señorita dormia y se la dará 
cuando se despierte. 

Mario, al enviar aquella carta, se pro- 
puso dos cosas: despedirse de Cosette y 
salvar á Gayroche, 


lo So se proponia. 

l envio de su carta y la presencia del 
señor Fauchelevent en la barricada ofre- 
cian cierta correlacion, que se presentó á 
su espíritu y que le hizo preguntará 
Gavroche: 

—Conoces á ese hombre? 

—No, contestó Gavroche. 

En efecto, como acabamos de decir, el 
muchacho solo vió á Juan Valjean de 
noche y no le reconoció. 

Se disiparon, pues, las vagas y turbias 
conjeturas que habian aparecido confu- 
samente en el espíritu de Mario. 

Entre tanto, Gavroche se habia ido al 
extremo de la barricada y gritaba: 

— Mi fusil! 

Courfeyrac mandó que se lo entre- 
gasen. 

Gavroche advirtió 4 sus camaradas, 
como él los llamaba, que estaban blo- 
queados y que á él le costó mucho tra- 
bajo llegar hasta allí. Un batallon de 
línea, cuyos pabellones estaban en la 
Petite-Truanderie, ocupaba la salida de 
la calle del Cisne, y por el lado opuesto 
la Guardia municipal se habia apostado 
en la calle de Predicadores. Enfrente 
estaba el grueso del ejército. 

Despues que dió estas noticias, añadió 
Gavroche: 

—Os autorizo para que los zurreis 
bien. 

Entre tanto Enjolras, desde la almena, 
espiaba con el oido atento. 

sitiadores, poco satisfechos sin 
duda del cañon, no le habian vuelto á 
hacer funcionar. 

Una compañía de infantería de línea 
ocupó el extremo de la calle, detrás de 
la pieza. Los soldados desempedraron el 
piso y construyeron allí, con los adoqui- 
nes, una pared baja, que era una especie 
de parapeto, de unos diez y ocho piés de 
altura, enfrente de la barricada. En el 
ángulo izquierdo del parapeto se veia la 
cabeza de un batallon de las afueras, 
formado en columna cerrada en la calle 
de San Dionisio. 

Enjolras, desde la atalaya, Sere per- 
cibir el ruido particular que se hace al 
sacar del arcon las cajas de metralla, y 
vió al jefe cambiar la puntería é inclinar 
ligeramente á la izquierda la boca del 
cañon, 

Despues los artilleros se pusieron á 
cargar la pieza. El mismo jefe cogió el 
bota-fuego y lo acercó al oido. 

—Bajad la cabeza! gritó Enjolras. 
Todos de rodillas en la barricada! 


y 
combate á la ¡ra de Gavroche, cor- 
rieron en peloton á la barricada, pero 
aun no se habia ejecutado la órden de 
Enjolras cuando se oyó el trueno terrible 

que produce la descarga de metralla, 

carga, dirigida á la cortadura del 
reducto, rebotó contra la JS y el es- 
toso rebote ocasionó dos muertos y 

da heridos. 

Continuando así, pronto destruirian 
la barricada, pS la metralla se abria 
-en ella ancha calle, 

Se oyó un rumor de consternacion. 

—Impidamos á lo menos el segundo 
-metrallazo, dijo Enjolras. 

jando la carabina apuntó al jefe, 
que, inclinándose en aquel momento so- 
bre la culata del cañon, rectificaba y 
fijaba definitivamente la puntería. 

El jefe era un jóven y arrogante sar- 
.. gento de artillería, que tenia el aspecto 
inteligente 
menda y predestinada que, á fuerza de 
perfeccionarse en el horror, debe con- 
cluir por matar la guerra. 

Combeferre, de pié junto á Enjolras, 
contemplaba á aquel jóven. 

05 lástima! dijo. ¡Qué horribles 
son estas carnicerías! Pero al fin, cuando 
¿ya no haya reyes no habrá guerras. Ese 

óven tendrá padre, madre, familia; 
amará probablemente. Representa todo 
lo más veinticinco años. Podria ser her- 
mano tuyo. 

—Lo es, contestó Enjolras. 

—Sí, replicó Combeferre, y tambien 
mio. No le matemos. 

_—Déjame. Lo que es preciso es pre- 
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Diciendo esto, una lágrima rodó len- 
j tamente por la mejilla de mármol de 
h Enjolras. 
l mismo tiempo oprimió el gatillo de 
la carabina y salió el tiro. 

El artillero giró dos veces sobre si 
mismo, tendiendo los brazos y levantan- 
do la cabeza como para poz ind el aire; 
despues cayó de costado sobre el cañon 
y no volvió á moverse, Le salia de la 
espalda un arroyo de sangre: la bala le 
habia atravesado el pecho de parte á 

parte y estaba muerto. 

Fué menester que sele llevaran de 

allí y poner otro en su lugar. 
De este modo los insurrectos ganaron 


algunos minutos. 
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- Los insurrectos, idos delante de 
la taber ue dejaron su puesto de o > 


La puntería segura que influyó en la condena de 1796. 


H¿ruzábanse las órdenes en la barrica- 

da. El fuego de la artillería iba á 
empezar de nuevo y la metralla con- 
cluiria el combate en menos de un cuar- 
to de hora, si no conseguian amortiguar 
el efecto de los tiros. 

—Es preciso poner ahí un colchon, dijo 
Enjolras. 

—No los 2h respondió Combeferre; 
los ocupan los heridos, 

Juan Valjean, que estaba sentado en 
un guardacanton junto á la esquina de 
la taberna, con el fusil entre las piernas, 
no habia tomado parte hasta entonces 
en nada de lo que sucedia. Ni oyó decir 
á los combatientes que le aludian que 
era un fusil inútil, 

Al oir la órden de Enjolras, Juan Val- 


ue es propio del arma tre-|jean se levantó. 


Recordarán los lectores que cuando 
llegó el tropel de gente á la calle de la 
Chanyrerie, una vieja que temia á las 
balas colgó un colchon de la ventana: 
esta ventana pertenecia á una buhardi- 
lla, y estaba bajo el techo de una casa 
de seis pisos y algo fuera de la barrica- 
da. El colchon, colocado de través y a: 
yado pos debajo con dos varas de ten 
ropa, le sostenian por arriba dos cuerdas, 

ue parecian desde lejos dos hilos, ata- 

as con dos clavos fijos clavados en el 
dintel de la buhardilla, y que se desta- 
caban visiblemente. 

—¿Quién me presta una carabina de 
dos cañones? preguntó Juan Valjean. 

Enjolras le entregó la suya que aca- 
baba de cargar. 

Juan Valjean apuntó á la buhardilla 
y tiró. 

Una de las cuerdas quedó rota y el 
colchon pendiente de la otra, 

Juan Valjean disparó el segundo tiro; 
la segunda cuerda gol e vidrios 
de la buhardilla, el colchon resbaló por 
entre las dos varas y cayó á la calle. 

Todos los de la barricada aplaudieron 
y gritaron: 

—Un colchon! Un colchon! 

—Pero quién irá á traerlo? preguntó 
Combeferre. 

El colchon cayó por fuera de la barri- 
cada, entre los sitiados y los sitiadores, 
qomo la muerte del sargento de arti- 

ería exasperó á la tropa, hacia unos 
instantes que los soldados se habian ten- 


dido boca abajo detrás de la línea de 
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a ue levantaron, y supliendo 
el silencio do la pieza, que callaba mien- 
tras se reorganizaba su servicio, ha- 
bian roto el fuego contra la barrica- 
da. Los insurrectos no respondian á la 
fusilería por ahorrar municiones; sus ti- 
ros se estrellaban contra la barricada, 
pero llenaban la calle de balas. 

Juan Valjean salió por la cortadura, 
entró en la calle, atravesó por entre la 
lluvia de balas, se fué recto al colchon, 
lo cogió, se lo cargó y volvió á la barri- 
cada; despues lo colocó en la cortadura 


y lo dejó contra la pared, de modo que p 


no lo viesen los artilleros, 
Hecha esta operacion aguardaron la 
descarga de metralla, que no se hizo es- 


El cañon vomitó con rugido su carga, 
que ya no tuvo rebote. La metralla se 
amortiguó en el colchon. Por entonces 
consiguieron el efecto previsto y salva- 
ron la barricada. 

—Ciudadanos, dijo Enjolras á Juan 
Valjean, la República os dá las gracias. 
-. Bossuet, admirándose y riéndose, ex- 
elamaba: 

-—¡Es inmoral que un colchon posea 
ho, virtud! ¡ es el triunfo de la 
debilidad sobre la fuerza! Pero de todos 
modos, ¡gloria al colchon que anula los 
eascos de la metralla! 


X, 


Aurora, 


n aquel momento se despertaba Co- 

sette. Su cuarto tenia una gran 
ventana al Oriente, que daba al patio 
interior de la casa. 

Cosette no sabia nada de lo que pasa- 
ba en Paris. No estaba allí el dia ante- 
rior, y ya se habia retirado á su cuarto 
cuando la tia Santos dijo: —Parece que 
hay jarana. 

durmió bien, pero ho- 
ras. Tuyo sueños agradables. Se le apa- 
reció Mario inundado de claridad, y como 
al despertar le daba el sol en los ojos, se 
figuró que seguia soñando. 

El primer pensamiento que le ocurrió 
al salir del sueño fué alegre. Cosette es- 
taba tranquila. Experimentaba, como 
Juan Valjean algunas horas antes, esa 
"reaccion del alma que no acepta bajo 
ningun concepto la desgracia; se entre- 
ds á la esperanza sin saber por qué. 

improviso se le extremeció el cora- 
zon; ¡hacia tres dias que no habia visto á 
Mario! Reflexionó que debia haber reci- 


bido su carta; que sabria dónde ella es- 
taba; que teniendo talento encontraria el 
medio de acercarse á ella, acaso aquella 
misma mañana. 

Era ya de dia claro, pero por la dispo» 
sicion horizontal del rayo de luz creyó 
que amanecia. Era, pues, hora de levan- 
tarse para recibir 4 Mario. Conocia que 
le era imposible vivir sin él y creia que 
esta era suficiente razon para que vi- 
niese. 

A esta razon no habia nada que ob- 
jetar; el argumento era concluyente. 

—¿Pues no llevaba ya tres dias de pa- 
ecer? 

Tres dias sin ver á Mario! 

Atrocidad inaudita! Dios quiso pro- 
barla, pero la prueba habia ya termina- 
do y Mario iba á llegar trayendo buenas 
noticias. Así es la juventud; se enjuga 
a los ojos, y considerando inútil el 

olor, no lo acepta. La juventud es la 
sonrisa del porvenir ante un desconoci- 
do, ante sí mismo. Nada es para ella más 
natural que ser dichosa; que res- 
pire la esperanza. Por lo demás, Cosette 
no recordaba bien lo que Mario le habia 
dicho á propósito de su ausencia, que 
solo debia durar un dia. 

Habreis advertido con qué habilidad 
una moneda que cae en el suelo corre á 
ocultarse y atormenta al que la busca. 
Hay pensamientos que se divierten de 
ese modo con nosotros, escondiéndose en 
un rincon del cerebro: en vano corremos 
tras ellos; la memoria no consigue apo- 
derarse de los fugitivos, 

Cosette sentia despecho al ver que 
el recuerdo le era rebelde, porque juzga- 
ba que era criminal en olla olvidar lo 
que Mario le habia dicho, 

En cuanto dejó el lecho se apresuró á 
cumplir con las dos atenciones del alma 
pes cuerpo; la de la oracion y la del to- 


or. 

Puédese introducir al lector rigurosa- 
mente en la alcoba nupcial, pero no en 
el dormitorio de una vírgen. Apenas se 
atreveria el verso á esto, y la prosa no 
debe intentarlo siquiera. Es el interior 
de una flor aun cerrada, es una blancu- 
ra en la oscuridad, es la célula íntima de 
un lirio no abierto todavía, que el hom- 
bre no debe mirar hasta que lo haya mi- 
rado el sol. La mujer en capullo es 
sagrada. El lecho inocente que se des- 
cubre, la adorable semidesnudez que 
tiene miedo de sí misma, el blanco pié 
que se refugia en una chinela, la gar- 
ganta que se vela delante del espejo 
como si el espejo tuviera ojos, la camisa 


ue se apresura á subir 
mbros y ing ruido de un soe 

ue cruj e un carruaje que a, e 
Mi ioiocimiento de frio y ch Da ida 
esto, en fin, no conviene describirlo, y 

uizá es demasiado indicarlo, 

La mirada del hombre debe ser más 
respetuosa ante la doncella que sale del 
lecho, que ante la estrella que aparece 
en el horizonte. La posibilidad de alcan- 
zarla debe aumentar dicho respeto. La 

usa del melocoton, el polvillo de la 
ciruela, el radiante cristal de la nieve y 
el ala de la mariposa polvoreada de plu- 
mas, son objetos groseros comparados 
con su castidad, que ni siquiera sabe que 
es casta. La doncella es el fulgor de un 
sueño, ni aun llega á ser una estátua; 
socúltase en su alcoba en la parte som- 
bría del ideal, El indiscreto tacto de la 
mirada ofende brutalmente esa vaga 
penumbra, Contemplar, en este caso, es 
profanar. 

Un cuento oriental refiere que Dios 

hizo blanca á la rosa; pero como la miró 
Adan en el momento en que se entre- 
abria, tuvo vergúenza y se ruborizó, 
quedando rosada. Nosotros nos queda- 
mos sobrecogidos ante las jóvenes y ante 
las flores, porque las juzgamos dignas de 
veneracion, 
- Cosette se vistió muy pronto y se pei- 
nó, lo cual era sencillísimo en aquella 
época, porque las mujeres no se ahueca- 
ban el pelo con almohadillas, ni se po- 
nian miriñaques en la cabeza. 

Despues abrió la ventana, esperando 
ver venir por la calle 4 Mario. Pero des- 
de allí no veia nada de lo que pasaba 
fuera, os hallarse el patio interior ro- 
deado de pared y no salir más que á 
unos jardines. A Cosette le parecieron 
horrorosos aquellos jardines y feas las 
flores por la primera vez en su vida, 
Mucho más le hubiera gustado ver un 
ep de calle; pero no viéndolo, dirigió 
los ojos al cielo, como si creyera que Ma- 
rio tambien pudiera venir por allí. 

De repente em á llorar, no por 
efecto de la movilidad de su alma, sino 

consecuencia de sus esperanzas frus- 
tradas, que le hacian comprender su si- 
tuacion, 
Todos dormian aun en la casa. Rei- 
naba silencio profundo en las calles, y 
no habian abierto aun ninguna puerta 
-mi ninguna ventana. La portería estaba 
«cerrada, La tia Santos no se habia le- 
«vantado aun, y Cosette supuso natural- 
«mente que á su padre le sucederia lo 


«propio. 
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y lo que entonces sufria para llamar 
cruel á su padre por haberle sacado de 
su jardin y de su pabellon queridos, para 
encerrarla en aquella casa sombría y de 
mala sombra. Percibia de vez en cuando 
á cierta distancia como sacudimientos 
sordos, y exclamaba: 

—¡Es raro que abran y cierren las 
puertas cocheras tan temprano! 

Eran los disparos del cañon contra la 
barricada, 

Un poco más abajo de la ventana de 
Cosette habia en la antigua y negra cor- 
nisa de la pared un nido de golondrinas 
algo saliente, y desde arriba se podia 
ver el interior de aquel pequeño paraiso, 
La madre entonces cubria con sus alas 
en forma de abanico á sus hijuelos, y el 
padre, revoloteando, iba y volvia, llevan- 

o en el pico comida y besos. El dia na- 
ciente doraba aquel dichoso nido; la le 
de la naturaleza “Multiplicaos,, se verifi- 
caba allí risueña y augusta, y su dulce 
misterio se derramaba en la gloria de la 
mañana. Cosette se inclinó hácia el nido 
maquinalmente, brillando al sol sus ca- 
bellos y en el alma sus quimeras, y casi 
sin atreverse á confesar que al ver aque- 
lla escena tierna pensaba en Mario, y 
a contemplaba aquellas aves, aquella 

amilia, areas padres y aquellos hijos 
con la profunda inquietud que los nidos 
causan á las virgenes. 
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El tiro de fusil certero que no mata á nadie. 


l fuego de los sitiadores continuaba: 
la fusilería y la metralla alterna- 

ban, sin causar grandes estragos. Solo 

decia la parte alta de la fachada de 

orinto; poco á poco iban perdiendo su 
forma la ventana del primer ol y las 
buhardillas del tejado, acribilladas de 
cascos de metralla y de balas. Los com- 
batientes apostados allí tuvieron que 
marcharse. 

La táctica que se observa en el ata- 

ue de las barricadas consiste en tirar 

urante mucho tiempo, con la idea de 
agotar las municiones de los insurrec- 
tos, si cometen la falta de contestar á 
los disparos. Cuando conocen por la dis- 
minucion de éstos que no tienen ya ba- 
las ni pólvora, se les dá el asalto. Pero 
Enjolras no habia caido en el lazo y la 
barricada no contestaba, 


A cada descarga, Gavroche se hincha 


ba el carrillo con la lengua y decia; + 
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—Bien; rasga el lienzo, que necesita- 
mos hilas. 

Courfeyrac interpelaba á la metralla 
por el poco efecto que producia, y excla- 
maba, dirigiéndose al cañon: 

—Te vuelves difuso. 

El silencio de la barricada inquietaba 
á los sitiadores; el temor de algun inci- 
dente imprevisto excitó en ellos el deseo 
de ver claro al través del monton de 
adoquines y de saber lo que pasaba de- 
trás de aquella pared impasible, que re- 
cibia los tiros sin dignarse responder. De 
repente los insurrectos divisaron un cas- 
co que reflejaba los rayos del sol en el 
tejado de una casa próxima. Era un 
bombero que, apoyado en una chime- 
nea, estaba de centinela, dominando con 
la vista toda la barricada. 

—Ese es un testigo incómodo, dijo 
Enjolras. 

uan Valjean habia devuelto la cara- 
bina á aquel, pero tenia en las manos 
un fusil. Sin decir palabra apuntó al 
bombero, y un momento despues el cas- 
co, herido por la bala, cayó con extrópito 
á la calle. Asustado el bombero, se alejó 
corriendo de allí. 

Sucedióle otro observador, que era un 
oficial. Juan Valjean, que habia vuelto 
á cargar el fusil, apuntó al nuevo vigía, 
y el casco del oficial fué á reunirse con 
el del soldado. El oficial no insistió en 
vigilar, y desapareció con igual ligereza 
que el bombero. Comprendieron la ad- 
vertencia, y los dos vigilantes ya no tu- 
vieron reemplazo, Los sitiadores habian 
renunciado á espiar la barricada. 

—¿Por qué no habeis matado á esos 
hombres? preguntó Bossuet á Juan Val- 


ean. 
Juan Valjean no le respondió. 


XII 


El desórden partidario del órden. 


Poe: dijo en voz baja al oido de 
Combeferre: 


—No ha contestado á mi pregunta. 

—Es un hombre que hace el bien á ti- 
ros, le respondió Combeferre. 

Los que conservan algun recuerdo de 
esta época saben que la Guardia nacio- 
nal de las afueras combatió con valor 
las insurrecciones, mostrándose singu- 
larmente intrépida y encarnizada en las 
jornadas de Junio de 1832, Los taberne- 
ros de Paris y los alrededores, cuyos es- 


.tablecimientos dejaba el motin sin par- 
roquia, se enfurecieron ante el espectá- | C 


culo de su sala de baile desierta, pero se 
sacrificaban en aras del órden que re- 
presentaban sus figones. En aquel tiem- 
po, vulgar y heróico á la vez, se eleyaban 
los intereses con sus paladines. El pro- 
saismo del móvil no disminuia la bravu- 
ra del movimiento. Los banqueros, al 
ver disminuir su monton de escudos, en- 
tonaban la Marsellesa, Vertíase lírica- 
mente la sangre en favor del mostrador 
y defendian con entusiasmo lacedemo- 
niano la tienda, ese inmenso diminutivo 
de la patria. 

En el fondo, justo es confesarlo, allí 
todo era formal. 

Los elementos sociales entraban en 
lucha, esperando el dia de entrar en 
equilibrio. 

Era otro de los signos de aquel tiem- 
po mezclarse la anarquía con el guber- 
namentalismo (nombre bárbaro del par- 
tido correcto). Defendian el órden con 
indisciplina. 

El tambor tocaba á llamada de repen- 
te, por órden ó antojo de tal ó cual coro- 
nel de la Guardia nacional; éste ó el 
otro capitan iban al fuego por inspira- 
cion propia; éste ó aquel guardia peleaba 
de imaginacion y por cuenta suya. En 
los momentos de crísis se seguia más el 
e de los instintos que el de los je- 
fes. Habia en el ejército del órden verda- 
deros guerrilleros; los unos de espada, 
como Jannicot; los otros de pluma, como 
Enrique Fonfrede. 

La civilizacion, desgraciadamente re- 
presentada en aquella época más por 
un agregado de intereses que por un 
grupo de principios, se creia estar en pe- 
igro y lanzaba el grito de alarma. 

Todos, constituyéndose en centro, la 
defendian, la prestaban auxilio y pro- 
teccion, y el pane ue llegaba se 
PEDRERA la obligacion de salvar la so- 


ci ; 
El celo, muchas veces, llegaba hasta 
el exterminio. 
Un piquete de Guardia nacional se 


constituia, por su propia autoridad, en 


Consejo de guerra, y juzgaba y ejecuta- 
ba en cinco minutos á los insurrectos 
que caian prisioneros. Un tribunal de 
esta clase, improvisado, juzgó y condenó 
á Juan Prouvaire. 

El 6 de Junio de 1832, una compañía 
de guardias nacionales de las afueras, 
que mandaba el capitan Jannicot, que 
antes hemos mencionado, se hizo diez- 
mar, por puro capricho, en la calle de 
hanvrerie. Este hecho raro consta en 


la sumaria que se formó á consecuencia 
de aquella insurreccion. 

El capitan Jannicot, ciudadano im- 
iente y audaz, especie de guerrillero 
órden, fanático é indómito partidario 

del gobierno, no pudo resistir al incenti- 
yo de hacer fuego antes de la hora fijada 
niá la ambicion de tomar la barricada 

r sí solo, es decir, con una compañía. 
issperado por la aparicion sucesiva de 
la bandera roja y de la levita vieja de 
Babeuf, que él tomó por bandera negra, 
criticaba en voz alta á los generales y á 
los jefes de los cuerpos que estaban re- 
vnidos en consejo y no creian llegado el 
momento del asalto decisivo, y que de- 
jaban, segun la célebre frase de uno de 
ellos, “guisarse la insurreccion en su 
propia salsa,. Pero á dicho capitan le 
parecia que la barricada estaba ya en 
sazon, y como es natural que lo que está 
en sazon caiga, probó. 

Mandabaá hombres tan resueltos como 
él; á hombres furiosos, segun el dicho de 
un testigo presencial. Su compañía, que 
fusiló al poeta Juan Prouvaire, era la 
primera del batallon situado en la esqui- 
na de la calle. 

- Cuando menos se esperaba, el capis 
tan lanzó su gente contra la barricada; 
pero este movimiento, que ejecutó con 
mejor deseo que estrategia, costó caro á 
la compañía de Jannicot. Antes de que 
llegase á los dos tercios de la calle reci- 
bió una descarga general de la barrica- 
da, y cuatro de los más temerarios que 
corrian á la cabeza fueron muertos á 
boca de jarro al pié mismo del reducto. 
Entonces aquel peloton de guardias na- 
cionales, valientes, pero que no poseian 
la tenacidad militar, se replegó, despues 
de alguna vacilacion, dejando tras sí 
quince cadáveres. 

Mientras vacilaban dieron tiempo á 
los insurrectos para volver á cargar las 
armas y para disparar otra descarga 
mortífera, que alcanzó á la compañía 
antes de que pudiera doblar la esquina 
de la calle, que era su abrigo. 

En aquel momento se encontró cogida 
entre dos metrallas y recibió tambien el 
fuego del cañon, que, no habiendo reci- 
bido órden en contrario, seguia haciendo 
disparos. 

El intrépido é imprudente Jannicot 
fué una de sus víctimas. Matóle el ca- 
ñon; esto es, el órden. 

- Aquel ataque, más furioso que formal, 
irritó 4 Enjolras, que exclamó: 
Imbéciles 


ho 
— 


y nos hacen gastar las municiones inú- 
tilmente 


ente, 

Enjolras hablaba como verdadero ge- 
neral de motin. 

La insurreccion y la represion no lu- 
chan con armas iguales, La insurrec- 
cion, que se agota pronto, solo puede 
contar con un número limitado de tiros 
y de combatientes; le es imposible reem- 
plazar la cartuchera que se vacía y al 
hombre que sucumbe. La represion, 
como cuenta con el ejército, no se cuida 
de los hombres; y como posee el parque 
de Vincennes, no le importa desperdi- 
ciar pólvora ni balas, La represion dispo- 
ne de tantos regimientos como defenso- 
res una barricada, y de tantos arsenales 
como cartucheras tienen los insurrectos. 

Son, pues, estas luchas desiguales de 
uno contra ciento, que han de terminar 
siempre por destruir las barricadas, á 
menos que la revolucion, surgiendo 
bruscamente, no se apresure á arrojar 
en la balanza su flamígera espada de 
arcángel, 

Esto á veces sucede; entonces el levan- 
tamiento es general, los empedrados 
entran en efervescencia, pululan los re- 
ductos populares, Paris se extremece so- 
beranamente; despréndese el quid divin, 
num; hay en el aire un 10 de Agosto, hay 
un 29 de Julio; aparece prodigiosa luz, 
las fauces abiertas de la fuerza retroce- 
den, y el ejército, ese leon, vé ante sí, de 
pié y tranquilo, al profeta que se llama 
Francia. 


XIII. 


Claridades que pasan, 


E. el caos de sentimientos y de 
pasiones que defienden una barrica- 
da se encuentra de todo, bravura, juven- 
tud, pundonor, ideal, entusiasmo, con- 
viccion, encarnizamiento de ¿uendor, y 
más que todo intermitencias de esperan- 
za. Una de éstas se experimentó de im- 
roviso y cuando menos se creia en la 
horcias la de la calle de la Chanvrerie. 
—Escuchad, exclamó de repente En- 
jolras desde su atalaya; me parece que 
Paris se despierta. ; 
Es sabido que en la mañana del 6 de 
Junio la insurreccion tuvo, durante una 
ó dos horas, cierta recrudescencia. La 
obstinación del toque á rebato de la 
campana de Saint- reanimó algu- 
nas ilusiones. En las calles de Poirier y 
de Gravilliers se empezaron á levantar 


! Envian su gente á morir barricadas, En la puerta de San Martin, 


un jóven, armado con una carabina, ata- 
có solo á un escuadron de caballeria. Al 
descubierto, en medio del boulevard, 
puso una rodilla en tierra, apuntó, tiró 
mató al que mandaba el escuadron. 
pues exclamó: 

—Ese ya no nos hará daño. 

Y en seguida fué acuchillado. 

En la calle de San Dionisio, una mu- 
dee, situada detrás de una celosía cerra- 

, hacia fuego contra la Guardia muni- 
cipal; á cada tiro se veian temblar las 
hojas de la celosía. Prendieron á un mu- 
chacho de catorce años, que llevaba los 
bolsillos llenos de cartuchos. Atacaron 
á varios cuerpos de guardia. En la en- 
trada de la calle de Bertin, fuego de fu- 
silería, muy nutrido é imprevisto, recibió 
á un regimiento de coraceros, á cuyo 
frente marchaba el general Cavaignac; en 
la calle de Planche-Mibray arrojaban 
de los últimos pisos sobre la tropa ties- 
tos de loza vieja y utensilios de cocina, 
lo que era mala señal, tanto, que al noti- 
ciar este hecho al mariscal Soult, el 
veterano de Napoleon, se quedó pensa- 
tivo, acordándose de la frase de Suchet 
en :—Estamos perdidos, que 
las viejas nos vacían el orinal sobre las ca- 

Los síntomas generales que se forman 
en el momento de creerse localizado el 
motin, la fiebre de la cólera que volvia á 
adquirir fuerzas, las chispas que vola- 
ban acá y allá por encima de las masas 
tan combustibles de los arrabales de 
Paris, alarmaron á los jefes militares, 
que se apresuraron á apagar aquellos 

rincipios de incendio. Aplazóse para 
pues que se extinguieran éstos el ata- 
que de las barricadas Maubée, Chanvre- 
rie y Saint-Merry, con el objeto de tener 
que luchar ya solo con ellas y concluir 
con la revolucion de una vez. ron- 
se columnas á las calles donde habia 
fermentacion, barrieron las grandes y 
istraron las pequeñas, ya con precau- 
cion y lentitud, ya al paso de carga. 

La tropa derribaba las puertas de las 
casas donde se habia hecho fuego, y al 
mismo tiempo piquetes de caballería dis- 

rsaban los grupos en los boulevares. 

ta represion no se verificó sin ruido y 
sin el extrépito tumultuoso que acom- 

á los choques entre el ejército y el 
pueblo, que era el que percibia Enjolras 
en los intervalos de la fusilería y la me- 
tralla, Vió además pasar por la esquina 
de la calle heridos que llevaban en pa- 
ribuelas, y dijo 4 Courfeyrac: 

. —Esos no son de aquí, 


La esperanza de los insurrectos duró 
poco; la claridad que creyeron entrever 
no tardó en eclipsarse. En menos de me- 
dia hora lo que veian en la atmósfera se 
desvaneció; fué como un relámpago sin 
rayos, y sintieron volver á caer sobre 
ellos esa especie de chapa de plomo que 
la indiferencia del pueblo arroja sobre 
los que se obstinan en resistir al verse 
abandonados. 

Habiendo abortado el movimiento ge- 
neral, que pareció haberse bosquejado 
vagamente, la atencion del ministro de 
la Guerra y-la estrategia de los genera- 
les podian ya concentrarse en las tres 
ó cuatro barricadas que aun se soste- 
nian, 

El sol ascendia en el horizonte. Un 
insurrecto interpeló de este modo á En- 
jolras: 

—Tenemos hambre. ¿Vamos á morir 
sin comer antes? 

Enjolras, que seguia apoyado en la 
almena y sin apartar los ojos del extre- 
mo de la calle, hizo con la cabeza una 
señal afirmativa. 


XIV. 
En el que se leerá el nombre de la querida de Enjolras, 


fl ourfeyrac, sentado en un adoquin 

junto á Enjolras, continuaba insul- 
tando al cañon, y cada vez que con 
monstruoso ruido pasaba la sombría nu- 
be de proyectiles que se denomina me- 
tralla, él le arrojaba una bocanada de 
ironía. 

—Echa los pulmones, infeliz; me das 
lástima: te desgañitas en vano. Eso no 
es trueno, eso es tos. 

Todos reian á su alrededor. 

epirisand Bossuet, cuyo buen hu- 
mor aumentaba el peligro, sustituian, 
como la señora Scarron, el chiste al ali- 
mento, y no teniendo vino, escanciaban 
á todos alegría. 

—Admiro á Enjolras, decia Bossuet. 
Su impasible temeridad me maravilla, 
Vive solo y por eso quizás está triste, 
porque su misma grandeza le obliga á 
permanecer viudo. Todos nosotros tene- 
mos más ó menos queridas que nos vuel- 
ven locos, esto es, valientes. El que está 
enamorado como un tigre no es extraño 
que pelee como un leon. Así nos venga- 
mos de las malas pasadas que nos jue- 
gan las grisetas. 
y que rabie Angélica. Nuestros actos 

e 


róicos provienen de nuestras mujeres. 


Un hombre sin mujer es una sin 


ldán se hace matar 


pen... ; 
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e la mujer es la que hace disparar AA, y gritó: ¡Fuego contra los arti* 
ros! 


hombre. Pues bien, Enjolras no tiene 
mujer, no está enamorado, y sin embar- 
go, es intrépido, Es cosa inaudita que 
sea frio como la nieve y atrevido como 
el fuego. 

Enjolras peda que no escuchaba, 

el que hubiese estado á su lado le 
úbiera cido pronunciar á media voz 
esta palabra: —Patria, 

Aun se reia Bossuet, cuando Courfey- 
rac gritó: 

—Novedad! 

Y con la voz de un ujier que anuncia 
añadió: 

—Me llamo pieza de á ocho. 

En efecto, un nueyo pers3naje acaba- 
ba de entrar en escena: otro cañon, 

Los artilleros, maniobrando con rapi- 
dez, colocaron en batería la segunda pie- 
za al lado de la primera. 

Esto indicaba que ya se acercaba el 
desenlace. 

En seguida las dos piezas, perfecta- 
mente servidas, tiraban de frente contra 
el reducto y las descargas cerradas del 
batallon de línea y las de las afueras sos- 
tenian á la artillería. 

Oíanse tambien cañonazos á cierta dis- 
tancia: era que al mismo tiempo que es- 
tas dos piezas se encarnizaban contra la 
rica de la calle de la Chanvrerie, 
otras dos bocas de fuego acribillaban el 
reducto de Saint-Merry. Los cuatro ca- 
fiones se hacian eco lúgubremente. Los 

rros sombríos de la guerra se respon- 

ian mútuamente con sus ladridos. 

Do las dos piezas asestadas contra la 
barricada de la calle de la Chanvyrerie, 
una tiraba con metralla y otra con bala 
rasa. La última tenia la puntería algo 
más alta, y el tiro estaba calculado de 
modo que la bala hiriese la extremidad 
de la arista superior de la barricada, la 
derribase y arrojase pedazos de adoqui- 
nes sobre los insurrectos, como si fue- 
sen cascos de metralla. La direccion del 
tiro tenia por objeto alejar á los comba- 
tientes de la cima del reducto, obligán- 
doles á agruparse en lo interior, con la 
intencion de dar el asalto. 

Ahuyentados los combatientes de lo 
alto de la barricada por las balas y de 
las ventanas de la taberna por la moetra- 
Ma, las columnas de ataque podian ade- 
lantarse por la calle, sin que les apunta- 
ran y acaso hasta sin ser vistas, escalar 
de repente el reducto, como la noche 
anterior, y tomarle tal vez por sorpresa, 

—Es absolutamente preciso disminuir 
el daño que nos hacen esas piezas, dijo 

TOMO NM. 


e 

Como todos estaban preparados, la 
barricada, ee tanto tiempo se mantuvo 
silenciosa, hizo fuego desesperadamente, 
sucediéndose unas á otras siete ú ocho 
descargas con cierta rabia mezclada de 
alegría. 

La calle se llenó de humo espesísimo, 
y al cabo de algunos minutos, entre 
aquella bruma rayada de llamaradas se 
divisó confusamente á dos terceras par- 
tes de artilleros tendidos bajo las ruedas 
de los cañones. Los que quedaron en pié 
continuaban sirviendo las piezas con 
tranquilidad, pero el fuego habia dismi- 
nuido. 

—Casi podemos cantar victoria, dijo 
Bossuet á Enjolras. 

Enjolras, meneando la cabeza, con- 
testó: 
—Con que dure esta victoria un cuarto 
de hora más, no nos quedarán ni diez 
cartuchos en la barricada, 
crenioo oyó estas palabras de su 
jefe. 


XV. 


Gavroche fuera de la barricada. 


O pronto, Courfeyrac vió un bulto 
+ pié de la barricada, en medio de 
la calle y al alcance de las balas. 

Gavroche habia tomado en la taberna 
una cesta de las que sirven para poner 
botellas, y saliendo por la cortadura de 
la barricada, se ocupaba tranquilamente 
en vaciar en dicha cesta las cartucheras 
de los guardias nacionales que habian 
muerto en el declive del reducto. 

—Qué haces ahí? le preguntó Cour- 
feyrac. 

—Ciudadano, lleno mi cesta, le cons 
testó Gavroche, 

—No ves la metralla? 

—Es igual; está lloviendo. Qué más? 


—Entra! le gritó Pe 

—ALl instante, contestó el pilluelo, y se 
internó en la calle, 

Recordarán los lectores que la compa- 
ñía de Jannicot, al retirarse, habia deja- 
do tras sí un rastro de cadáveres. Yacian 
en el empedrado de la calle sobre unos 
veinte, que significaban veinte cartuche- 
ras para Gayroche y una provision de 
cartuchos para la barricada., 

El humo formaba en la calle una nie- 
bla. El que haya visto una nube en la 
garganta de las montañas entre dos al- 
turas perpendiculares, puede Sgurarsé lo 
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que seria aquel humo encerrado y como 
condensado por las dos lineas sombrías 
de casas altas. Subia lentamente y se 
renovaba sin cesar, produciendo oscuri- 
dad gradual, que empañaba la luz del 
sol al medio dia. Los combatientes se 
distinguian apenas de un extremo á otro 
de la calle, á pesar de ser corta. 

Aquella oscuridad, que probablemente 
habrian previsto y calculado los jefes 
que debian dirigir el asalto de la barri- 
cada, fué útil á Gavroche. Entre aquel 
velo de humo pudo avanzar por la calle, 
sin que le viesen, y desocupar las siete ú 
ocho primeras cartucheras sin gran pe- 


arrastraba boca abajo, andaba á 

tas, cogia la cesta con los dientes, se 

Ma. se deslizaba, serpenteaba de un 

cadáver á otro y vaciaba cada cartuchera 
como un mono abre una nuez. 

No se atrevian á gritarle 
desde la barricada por mi 
la atencion hácia él. 

En el bolsillo del cadáver de un cabo 
encontró un frasco de pólvora, 

—Para la sed, dijo guardándoselo. 

A fuerza de seguir avanzando, llegó 
donde la capa se ra es a tan 
tr que los tiradores de la tro- 
di de linea y los del batallon de las afuo- 
ras notaron que se movia algo entre el 
humo. 

En el momento en que Gayvroche va- 


ue volviese 
o de llamar 


ciaba la cartuchera de un sargento, una él era más 1 


Se — "o 


Notario voy á ser 
por culpa de Voltaire; 
A lo soy ó no, 

culpa es de Rousseau. 

La quinta bala no produjo más efecto 
que el de inspirarle la tercera copla: 

La alegría es mi sér 
por culpa de Voltaire; 
st tan pobre soy yo, 
la culpa es de Rousseau. 

Continuaron tirándole durante algun 
tiempo: el espectáculo era espantoso By 
entretenido á la vez. Gavroche servia de 
blanco á las balas y se burlaba de los fu- 
siles, Parecia que se divertia mucho, Era 
el poetas picoteando á los cazadores. A 
cada descarga respondia con una copla. 
Le apuntaban siempre y no le acerta- 
ban nunca. Los guardias nacionales y 
los soldados se reian al apuntarle: se 
echaba en el suelo, se levantaba, se es- 
condia en el ángulo de una puerta, des- 
pues saltaba, desaparecia y volvia á 
aparecer; respondia á la metralla po- 
niéndose el dedo pulgar en la nariz y 
tendiendo los demas ¿a mientras ro- 
baba cartuchos, vaciaba cartucheras y 
llenaba el cesto, 

Los insurrectos le seguian con la vis- 
ta casi sin respirar; estaban temblando 
mientras él cantaba, No era un niño 
ni un hombre; era extraño pilluelo 
hada; parecia el enano invulnerable 
la pelea. Las balas corrian tras él, pero 
isto que las balas. Jugaba á 


bala hirió el cadáver. : : > 
+ f una especie de juego terrible, el juego 
e dijo Gavroche. ¡Matan á| ¿o escondite con la pos ds vez 
A ue el espectro acercaba su faz lívi 
A O eL pitlveto la daba dis papirotalo: a 
eo Jun 4 volcó A in embargo, una bala, mejor dirigida 


Gayroche miró y vió que el fuego pro- 
> pl de los guardias nacionales de las 
veras. 


Se puso en pié, con los cabellos espar- gr 


cidos al viento, con los brazos puestos 
en jarra, con los ojos jos en los guardias 
nacionales, y les cantó: 


Sí uno es feo en Nanterre, 
la culpa es de Voltaire; 
si es bruto en Palaiseau, 
la culpa es de Rousseau. 


Despues recogió la cesta, volvió á me- 
ter en ella, sin perder ni uno, los cartu- 
chos que habian caido al suelo, y sin 
miedo á los tiros se dedicó á desocupar 
otra cartuchera. 

La cuarta bala que le dispararon tam- 
poco le acertó. 

Gayvroche volyió á cantar: 


ó más traidora que las otras, le alcanzó, 
Vióse vacilar á Gavroche y luego caer, 
Todos los de la barricada lanzaron un 


160. 
Habia algo de Anteo en aquel pig- 
meo: para el pilluelo, tocar el pa + 
do es como a el gigante tocar la 
tierra. Gayroche habia caido para vol- 
verse á levantar. Se incorporó y dejó ver 
una larga línea de sangre que le rayaba 
la cara. Alzó los dos brazos al aire, miró 
hácia el punto de donde habia salido el 
tiro y se puso á cantar: 
Si acabo de caer, 

la culpa es de Voltaire; 

si una bala me díó, 

¿la culpa es... 


No pudo acabar la cancion. Otra bala 


del mismo tirador le cortó la frase en la 
garganta, Esta vez cayó con el rostro 
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contra el suelo y ya no se movió. El alma ¡debia pensarse que, como niños, tienen 


grande de aqu 
otro mundo. 


XVL. 


Donde se verá que el hermano puede convertirse 
en padre, 


abia en aquellos dias en el jardin 
de Luxemburgo dos niños que iban 
cogidos de la mano, uno de siete años y 
otro de cinco. Los habia mojado la llu- 
via y Es eso paseaban por donde daba 
el sol. El mayor conducia al más peque- 
ño; ambos iban haraposos y estaban pá- 
lidos. 

El más pequeño decia: 

—Tengo hambre. 

El mayor, con ínfulas de proteccion, 
conducia al otro con la mano izquierda 
y en la derecha llevaba una varita. 

Se encontraban solos en el jardin, 
pres como habia revolucion, la policía 
hizo cerrar las verjas y el jardin estaba 
desierto. Las tropas que habian pasado 
en él la noche se habian ido á pelear. 

Cómo estaban allí aquellos chicos? 
Quizá se habian evadido de algun cuer- 

de guardia entreabierto; quizá se ha- 
ian huido del portillo del Infierno, de la 
esplanada del Observatorio ó de algun 
barracon de saltimbanquis; quizá el dia 
anterior, por la tarde, burlando la vigi- 
lancia de los inspectores del jardin al 
cerrar la verja, se habian quedado allí y 
pasado la noche en alguna de esas garl- 
tas donde se leen los periódicos. El he- 
cho es que vagaban por allí y que pare- 
cian estar libres. Vagar y parecer libres 
es estar perdidos; y lo estaban, en efecto, 
aquellos pobres niños. 

Estos niños eran los que inquietaban 
á Gavroche, los hijos de Thenardier, que 
vivian con la tia Magnon, atribuidos al 
señor Gillenormand, y que ahora eran 
hojas caidas de todas esas ramas sin rai- 
ces y que rodaban por tierra á impulsos 
del viento, 

Estos dos séres pertenecian ya á la es- 
tadística de los niños abandonados que 
la policía comprueba, recoge, extravía 

vuelve á encontrar en las calles de 


aris. 

Solo en un dia de tanta confusion se 
comprende que estuviesen en el jardin 
de Luxemburgo. Si los inspectores los 


. 


niño habia volado á/derecho á las flores, 


Se encontraban allí, pues, por haber 
mandado cerrar la verja. Estaban allí 
de contrabando. Se escurrieron en el jar- 
din y se quedaron dentro. 

Los inspectores, aquel dia, participan- 
do de la pública ansiedad y más ocupa- 
dos en lo exterior que en lo interior, no 
se cuidaron del jardin y no vieron á los 
delincuentes. 

La víspera habia llovido y tambien la 
mañana de aquel dia, pero los chaparro- 
nes en Junio no calan la tierra. El suelo 
se seca tan pronto como la mejilla de un 
niño. 

En el instante del solsticio la luz del 
medio dia es, digámoslo así, punzante. 
Se apodera de todo. Se duplica y se su- 
perpone á la tierra como una especie de 
suecion, como si el sol tuviera sed. Un 
chaparron es un vaso de agua, La lluvia 
se bebe al momento, Por la mañana ha 
arroyos que corren: por la tarde hay po 
yo que se levanta. Es admirable el ver- 
dor que la lluyia láva y el sol seca; es 
como sentir el ambiente cálido y fresco 
á un mismo tiempo. Los jardines y las 
praderas, con el agua en sus raices y 
el sol en sus flores, se convierten en bra- 
serillos de incienso z exhalan á la vez 
todos sus perfumes. Todo sonrie, canta y 
embriaga. La primavera es un paraiso 
provisional, y el sol ayuda al hombre á 
tener paciencia hasta que llegue el defi- 
nitivo, 

Hay séres que no piden más; vivientes 
que teniendo el cielo azul dicen: “¡Me 
basta!, Ignoran esa gran necesidad del 
hombre, lo finito, que admite el alcan- 
ce de un abrazo. No se acuerdan de lo 
finito que admite el progreso, el trabajo 
sublime. Huye de su mente lo indefini- 
do, que nace de la combinacion humana 
y divina de lo infinito y de lo finito. Se 
sonrien viéndose frente á frente de la in- 
mensidad. Para ellos no existe la ale- 
gría, sino el éxtasis. Abismarse consti- 
tuye su vida. En su concepto, la historia 
de la humanidad no es más que un pla- 
no dividido en fracciones, en el que no 
se halla el todo; el verdadero todo está 
fuera. El hombre es un pormenor, dicen; 
para qué acordarse de esa fraccion? Decís 
que el hombre padece: es muy posible; 
pero mirad en cambio cómo se eleva 
Aldebaran, Decís que á la madre se le 
ha agotado la leche, que el recien nacido 


hubiesen visto los hubieran arrojado de|se está muriendo; así será, no lo sabemos, 


allí. Los niños pobres no entran en los 


en cambio contemplad el m co 


jardines públicos. Sin embargo de que|roseton que forma la albura del abeto 
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cuando se la examina con el mierosco- 
pio y com con el más rico en- 


pensadores se olvidan de amar. 
Es tanto lo que en ellos influye el zodía- 
co, que les impide ver al niño que llora. 
Dios les ecli el alma. Constituyen 
una familia de inteligencias grandes y 
ueñas á la vez. Horacio pertenecia á 
ese número, y Goethe, y tambien quizás 
Lafontaine, magníficos egoistas del infi- 
nito, espectadores tranquilos del dolor, 
ue no ven á Neron cuando hace buen 
tiempo, á los que el sol oculta la hogue- 
ra, que verian guillotinar buscando en 
| el suplicio un efecto de luz, que no oyen 
el grito, ni el sollozo, ni el estertor, ni el 
toque de alarma, para los que todo se 
encuentra bien dispuesto porque existe 
el mes de Mayo, que están satisfechos 
rque ven sobre sus cabezas horizontes 
ño púrpura y de oro, y que son felices 
porque los astros brillan y porque las 
4 aves cantan. 

Podria comparárseles á cuerpos ra- 
diantes que despiden tinieblas. Ni siquie- 
ra sospechan que son dignos de lástima, 

sin embargo lo son, porque el que no 

a no vé. 

El 6 de Junio de 1832, á las once de 
la mañana, estaba hermoso el jardin de 
Luxemburgo, despoblado y solitario. 

Los arriates y los parterres se envia- 
ban, en medio de la luz, perfumes y res- 

landores. Las ramas, locas con la clari- 
Bad del medio dia, parecia que querian 
abrazarse. 

Habia en los sicomoros una batahola 
de currucas; los gorriones celebraban su 
triunfo, y otros pajarillos trepaban por 
los castaños, picoteando en los agujeros 
de la corteza. La platabanda aceptaba 
la supremacía de los lirios. El más au- 

sto de los perfumes es el que sale de 
ID neare: aspiraba olor aromático 
de los claveles, El sol doraba y encen- 
dia los tulipanes, que no son otra cosa 
que las variedades de las llamas conver- 
tidas en flores. En torno de los bancos 
de tulipanes se remolineaban las abejas, 

¡ de aquellas flores-llamas. 

Las estátuas, debajo de los árboles, 
desnudas y blancas, presentaban ropajes 
de sombras agujereados de luz: eran 
diosas con harapos de sol; de todas par- 
tes les colgaban los rayos. Alrededor del 
estanque grande la tierra estaba ya seca 
y hasta caliente. Se movia bastante 
viento para levantar acá y allá remoli- 
nos de polyo, y algunas hojas amarillas, 
restos del último otoño, se perseguian 
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alegremente como los pilluelos en sus 
juegos. 

La abundancia de claridad tenia un 
no sé qué de tranquilizadora. La vida, 
la savia, el calor, los efluyios se desbor- 
daban; sentíase en la creacion lo enorme 
del manantial; en los soplos cariñosos, 
en el vaiven de reverberaciones y de re- 
flejos, en la prodigiosa SR de 
rayos, en el bai indefinido de oro 
fiúido se sentia la prodigalidad de lo 
inagotable, y detrás de tanto esplendor, 
como detrás de una cortina de llamas, se 
ans á Dios, ese millonario de estre- 

as. 

Gracias á la arena no habia una man- 
cha de lodo; gracias á la lluvia no habia 
un grano de polvo. Los ramilletes aca- 
baban de lavarse; todo el terciopelo, todo 
el raso, todos los barnices, todo el oro 
que sale de la tierra en forma de flores, 
se ofrecian á la vista con su mayor 
pureza. Toda aquella magnificencia res- 
piraba aseo. El gran silencio de la natu- 
raleza dichosa llenaba el jardin; pero era 
un silencio celeste y compatible con mil 
músicas, con los arrullos de los nidos, 
con los zumbidos de los enjambres, con 
las palpitaciones del viento. Toda la ar- 
monía de la estacion se completaba en 
agradable conjunto. 

Un veterano del cuartel vecino, que 
contemplaba la naturaleza al través de 
la varia exclamaba: 

—Es la primavera que llega con su 
uniforme de gala. 

La naturaleza se OS la crea» 
cion se habia sentado á la mesa; era su 
hora. El gran mantel azul estaba tendi- 
do en el cielo y el gran mantel verde 
sobre la tierra. El sol alumbraba á toda 
luz. Dios servia el banquete universal, 
Cada sér tenia su alimento ó su racion. 

Los niños abandonados habian llega- 
do junto al estanque y procuraban es- 
conderse como si les asustase tanta luz, 

or ese instinto del pobre y del débil que 
e hace huir hasta de la magnificencia 
impersonal, y se ocultaron detrás de la 
cabaña de los Cisnes. 

De vez en cuando ojan confusamente 
desde lejos gritos, ruido, una especie de 
estertor tumultuoso, que producia el fue- 
go de los fusiles, y golpes sordos, que 
eran los cañonazos. Veíase humo sobre 
los tejados por la parte del Mercado y 
sonaba á lo lejos una campana que pa- 
recia llamar. 

Los niños no daban indicios de notar 
nada de esto. El más pequeño repetia de 
vez en cuando á media voz: 
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En 


—Tengo hambre. 

Casi á la par que los dos niños, arri- 
mábase otra ja al estanque. Un 
honrado vecino de cincuenta años, que 
conducia de la mano á otro honrado ve- 
cino de seis: sin duda eran padre é hijo. 
El bijo llevaba un bollo enorme. 

En aquella época ciertas casas ribere- 
ñas poseian una llave del Luxemburgo, 
que usaban los inquilinos cuando las ver- 
jas estaban cerradas: este privilegio se 


- suprimió despues, Aquel padre y aquel 
hijo indudablemente salian de una de 


casas. 

Los pobrecillos niños vieron venir á 
aquel señor y se escondieron más. 

Era éste un sugeto acomodado, tal vez 
el mismo á quien Mario un dia oyó en 
medio de su amorosa fiebre aconsejar á 
su hijo, junto al mismo estanque, “que 
evitase los excesos, . 

Tenia aspecto afable y altivo, pero 
su boca sonreia sin cesar, con la sonrisa 
mecánica que se produce por tener de- 
masiada mandíbula y poca piel y que 
enseña, más que el alma, los dientes, El 
niño llevaba el bollo mordido y no se- 
guia comiendo; parecia disgustado: ves- 
tia uniforme de guardia nacional, qui- 


Zé por haber motin, pero el padre iba 


vestido de paisano, quizá por prudencia. 

Detuviéronse el padre y el hijo junto 
al estanque, en el que se refocilaban los 
cisnes. Aquel ciudadano parecia que 
profesaba admiracion especial á dichos 
animales: entonces estaban nadando, y 
como este es sy principal talento, pare- 
cian magníficos. 

Si los dos pobrecillos niños se hubie- 


sen o dere á escuchar y hubieran tenido 
ed 


ara comprender, se hubieran ente- 
rado de lo que el ciudadano grave decia 
á su hijo: 

—El sábio se contenta con muy poco. 
Toma mi ejemplo. No me gusta el faus- 
to. No gasto nunca trajes galoneados ni 
piedras preciosas. Dejo ese falso brillo 

las almas mal organizadas. 

En aquel instante grandes gritos, al- 
gazara y aumento de sonidos de cam 
nas se oyeron por la parte del Mer- 


O. 
—Qué es eso? preguntó el niño. 
- —Son saturnales, le respondió su pa- 


De pronto vió á los dos chicos harapo- 
808 que uian inmóviles detrás de la 
casita verde de los Cisnes. 

-— —YEse es el principio, dijo aquel hom- 


—La uía entra en este jardin. 

El hijo volvió á morder el bollo, es- 
cupió el bocado y se echó á llorar brus- 
camente. 

—Por qué lloras? preguntó el padre, 

—Porque no tengo gana, contestó el 
muchacho. 

El padre se sonrió y le dijo: 

—No es preciso tener gana para co- 
merse un bollo. 

—Me repugna, está muy duro. 

—No quieres más? 


—No 

El padre, señalándole los cisnes, dijo: 

—Arrójalo á esos palmipedos, 

El niño vaciló. Aunque no se quie- 
ra un bollo, no es esta una razon para 
darlo. 

—Sé humano. Es preciso tener lástima 
de los animales. 

Quitó el bollo á su hijo y lo tiró al 
estanque. El bollo cayó bastante cerca 
de la orilla, 

Los cisnes estaban bastante lejos, y 
ocupados en hacer alguna presa, no ha- 
bian visto al ciudadano ni al bollo, 

El buen señor, conociendo que éste 
corria peligro de A pi aa y pesaroso de 
un sacrificio inútil, comenzó á ejecutar 
movimientos telegráficos, con los que 
consiguió llamar la atencion de los cis- 
nes. 

Divisaron éstos algo que sobrenadaba; 
viraron de bordo, como si fueran " 
y se dirigieron hácia el bollo lentamen- 
te, con esa majestad augusta que tan 
bien sienta á los animales blancos, 

—Los cisnes comprenden las señas, ex- 
clamó el ciudadano, 

En aquel momento el tumulto lejano 
de la ciudad creció repentinamente de 
un modo siniestro. 

Hay bocanadas de viento que hablan 
con más claridad que otras: la que so- 
plaba entonces llevó hasta allí distinta- 
mente los redobles del tambor, los gri- 
tos, las descargas cerradas y las lúgubres 
respuestas de la campana y el cañon. 
Coincidió esto con una nube negra que 
ocultó al sol de pronto, 

Todavía los cisnes no habian llegado 
hasta el bollo. 

—Vámonos, dijo el padre, que atacan 
las Tullerías. 

Cogió otra vez á su hijo de la mano y 


prom guió 

—De las Tullerías al Luxemburgo no 
hay más distancia que la que separa la 
dignidad de rey de la dignidad A par, 
No es grande. Las balas van á llover, 


: - Despues de una corta pausa, añadió: [Quizás tambien vá á descargar la lluyia, 


E 
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El cielo toma parte en todo esto, La|gerle, una bala le pasó rozando el cráneo 


rama segunda está condenada. Vámonos 
aprisa. , 
—Quisiera ver cómo los cisnes se co- 
men el bollo, dijo el niño. 
seria una imprudencia, le res- 
pondió el padre, llevándoselo, 
El niño, que sentia dejar los cisnes, 


andaba de prisa, volviendo la cabeza|niñ 


hácia el estanque, hasta que un grupo 
de árboles se lo ocultó. 

Entre tanto, al mismo tiempo que los 
cisnes, los niños vagabundos se habian 
acercado al bollo, que flotaba sobre el 


agua. 

Mientras el pequeño no apartaba los 
ojos de él, el mayor se quedó mirando á 
los que salian del jardin. En cuanto los 
nal de vista se tendió con prontitud 

oca abajo en el borde redondeado del 
estanque, y aferrándose á él con la mano 
izquierda, inclinado sobre el agua, casi 
expuesto á caer, extendió con la mano 
derecha la varita hácia el bollo. 

Los cisnes, viendo al enemigo, se die- 
ron prisa, y al apresurarse produjeron un 
efecto de pecho útil al niño pescador. El 
agua refluyó delante de ellos, y una 
de sus blandas ondulaciones concéntri- 
cas empujó suavemente el bollo hácia la 
varita del niño. 

Esta tocaba al bollo al mismo tiem- 
po que llegaban los cisnes: el muchacho 
dió un golpe vivo, lo atrajo bácia sí, 
asustó á los cisnes, lo cogió y se levantó. 
El bollo estaba mojado, pero los niños 
tenian hambre y sed. El mayor dividió 
el bollo en dos partes, una mayor y otra 
más pequeña; se quedó la pequeña y 
dió la mayor á su hermanito, dicién- 
dole: 

—Echate eso al coleto. 


XVI. 
Mortus pater, filium moriturum, espectat. 


ario se lanzó fuera de la barricada; 
Combeferre le siguió, pero llegaron 
tarde; Gavroche habia ya muerto. 
Combeferre recogió el cesto lleno de 
cartuchos y Mario se llevó al muchacho. 
Pensaba éste que lo pe el padre de 
Gayroche hizo por su padre él podia ha- 
cerlo por el hijo; pero Thenardier encon- 


sin que lo advirtiera. 

Courfeyrac se quitó la corbata y ven- 
dó la frente de Mario. 

Pusieron á Gavroche sobre la misma 
mesa que á Babeuf y extendieron sobre 
ambos cuerpos el paño negro, que fué 
suficiente para tapar al anciano y al 


O. 
Combeferre distribuyó los cartuchos 
que habia traido en el cesto, propor- 
cionando á cada hombre quince tiros 
más. 

_Juan Valjean seguia en el mismo sitio 
sin moverse, 

Cuando Combeferre le presentó sus 
quince cartuchos, sacudió la cabeza. 

—Qué escéntrico tan raro! dijo en voz 
baja Combeferre á Enjolras; ha encon- 
trado el medio de no batirse en la barri- 
cada. 

—Lo que no le impide defenderla, con- 
testó Enjolras. 

—El heroismo tiene sus originales, re- 
puso Combeferre. 

—Este original es distinto del tio Ba- 
beuí, añadió Courfeyrac. 

Es de notar que el fuego que se hacia 
contra la barricada no urbaba el 
ámimo de sus defensores. ue nunca 
han formado parte del remolino que 
constituye esta clase de guerra, no se 
pueden imaginar los singulares momen- 
tos de tranquilidad que se entremezclan 
con terribles convulsiones. 

Se vá y se viene, se habla, se dicen 
chistes y se pasa el tiempo. 

El reducto de la calle Sa la Chanvrerie, 
repetimos, parecia tranquilo en su inte- 
rior, cuando todas las peripecias y todas 
las fases habian sido ó iban á ser agota- 
das. Su posicion, de crítica habia pasado 
á amenazadora, y de amenazadora iba 
á pasar á desesperada. 

Enjolras, grave, dominaba la barrica- 
da con la actitud del jóven espartano 
que consagra su espada desnuda al som- 
bría génio Epidotas. 

Combeferre curaba á los heridos con 
el mandil atado á la cintura. Bossuet y 
Feuilly hacian cartuchos con la pólvora 
del frasco que Gtavroche encontró en el 
bolsillo del cabo, y el primero decia al 
segundo: 

—Pronto tomaremos el pasaporte para 


tró á su padre aun vivo y él encontraba| el otro planeta. 


al hijo de éste muerto. 
Cuando Mario volvió á la barricada 
con Gavroche en brazos, llevaba, como 


el pilluelo, el 


gre; en el instante que se bajó para co-|de arzon y un e 


Courteyrac, sentado en los adoquines 
¿hos se habia reservado junto á Enjolras 
isponia y arreglaba todo un arsenal, el 


rostro manchado de san-| baston de estoque, el fusil, dos pistolas 
¡ el cuidado 
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de una jóven que ordena sus avíos de ? —Subid adoquines á la taberna y co- 
tocad 


or. 

Juan Valjean, mudo é inmóvil, mira- 
ba la pared que tenia enfrente. 

Un obrero se sujetaba á la cabeza con 
una cuerda un gran sombrero de paja 
de la tia Hucheloup, porque no le molesta- 
sen los rayos del sol, segun decia. 

Los jóvenes de la Cougourde de Aix 
charlaban alegremente unos con otros, 
como si tuvieran prisa de hablar su dia- 
lecto por última vez. 

Joly habia descolgado el espejo de la 
viuda Hucheloup y se examinaba en él la 
lengua. Algunos combatientes que des- 
cubrieron mendrugos de pan muy secos 
en una gayeta, se los comian con ánsia, 
Mario estaba inquieto pensando en lo 
que le diria su padre. 


XVI1. 
El buitre convertido en presa. 


ueremos ocuparnos de un hecho psi- 
cológico que es propio de las barri- 
cadas, porque no debe omitirse nada de 
lo que caracteriza la sorprendente guer- 
ra de las calles. 
A pesar de la extraña tranquilidad 
interior de que acabamos de hablar, la 
barricada, para los que estaban dentro 


de ella, seguia siendo como una vision, 


Hay algo de apocalipsis en la guerra 
civil, y todas las brumas de lo desconoci- 
do se mezclan en sus terribles resplan- 
dores; las revoluciones son esfinges, y 
todo el que estuvo en una barricada 
cree haber soñado. Lo que allí se siente 
es más y menos que la vida. Cuando se 
está fuera de la barricada, no se sabe ya 
lo que desde allí se presenció. El que allí 
estuvo fué terrible y no lo sabe; le ro- 
deaban ideas que combatian, que tenian 
rostros humanos, y su cabeza de patrio- 
ta se iluminaba con la claridad del por- 
venir. Veia allí cadáveres tendidos y 
fantasmas en pié. Las horas eran allí 
colosales y parecian horas de eternidad. 
Habia vivido en la muerte. Habia visto 
pasear sombras. Despues lo olvidó todo. 

Volvamos ahora á la calle de la Chan- 
yrerie. 

De repente, entre dos descargas, se oyó 
a toque lejano de la campana de un 


oj. 
co las doce, dijo Combeferre. 
en aa o e Dee las 
cam cuando olras, 
niéndose en pié, exclamó con voz pesd sd 
te desde lo alto de la barricada; 


ocadlos en el reborde de la ventana y 
de la buhardilla. La mitad de la gente 
á los fusiles y la otra mitad á las pio- 
dras. No hay un minuto que perder, 

Una partida de zapadores bomberos, 
con el hacha al hombro, acababa de 
aparecer en órden de batalla en el ex- 
tremo de la calle. Evidentemente for- 
maban la cabeza de la columna de 
ataque. Los zapadores bomberos, encar- 
gados de demoler la barricada, preceden 
siempre á los soldados que han de esca- 
larla. 

Ejecutóse la órden de Enjolras con la 
diligente exactitud que es propia de los 
buques y de las barricadas, únicos sitios 
de combate donde no es posible evadir- 
se. En menos de un minuto subieron al 
primer piso y á la buhardilla las dos ter- 
ceras partes de los adoquines que Enjol= 
ras habia hecho amontonar en la puerta 
de Corinto; los colocaron artísticamente 
uno sobre otro, tapiando hasta la mitad 
de su altura la ventana de aquel y los 
tragaluces de aquella. Feuilly, que fué 
el principal constructor, dejó algunos 
intervalos para colocar los cañones de 
los fusiles. Esta > jor de parapeto se 
formó con facilidad, porque no dispara- 
ban metralla. Las dos piezas estaban ti- 
pasto .. cas al centro del reducto con 
objeto de abrir un agujero, y si era posi- 
ble una DS el A A e 

Cuando los adoquines destinados á la' 
defensa estuvieron en su sitio, Enjolras 
mandó subir al primer piso las botellas 
que estaban colocadas debajo de la mesa 
que sostenia los dos cadáveres. 

—Quién se las beberá? preguntó Bos- 
suet. 

—Ellos, contestó Enjolras. 

Se tapió en seguida la ventana del 

iso bajo y prepararon los travesaños de 
hierro que servian para cerrar de noche 

or dentro la puerta de la taberna. La 
ortaleza estaba completa. La barricada 
era el baluarte y la taberna el torreon. 

Con los adoquines que quedaron se 
cerró la cortadura. 

Como los defensores de las barricadas 
se ven obligados á economizar las muni- 
ciones, y los sitiadores lo saben, éstos 
combinan su plan con calma irritante y 
tomándose todo el tiempo que necesitan. 
Los arativos de ataque se hacen con 
lenti 0 $ metódica; despues estalla el 


rayo. ye 

Esta lentitud permitió á Enjolras re- 
visarlo y perfeccionarlo todo: cuando 
así lo hizo, volvióse hácia Mario y le dijos 


y 


o ES 


a E 


a 


- —Los dos somos jefes. Voy dentro á 
dar algunas órdenes; quédate fuera tú y 
observa. 

Mario se colocó de vigía en la cúspide 
de la barricada, 

Enjolras mandó clavar la puerta de la 
cocina, que, como recordarán los lecto- 
res, servia de hospital. 

—“Que no lleguen las salpicaduras 
hasta los heridos, dijo. 

Dió las últimas instrucciones en la 
sala baja; Feuilly se enteraba de ellas y 
contestaba en nombre de todos. 

—Preparad hachas en el primer piso 
para cortar la escalera, Las hay? 

—Sí, respondió Feuilly. 

. —Cuántas? 

—Dos hachas y un machete. 

—Está bien. Somos veintisiete hom- 
bres aptos para el combate. ¿Cuántos 
fusiles hay? 

—Treinta y cuatro. 

—Sobran siete. Tened á mano esos 
siete fusiles cargados como los demás; 

neos en el cinto los sables y las pisto- 
o. Que haya veinte hombres en la bar- 
ricada y seis emboscados en la boardilla 

en la ventana del primer piso para 
e fuego contra los sitiadores por las 
troneras de los adoquines. Luego, cuan- 
do el tambor toque á atacar, que los 
veinte de abajo se precipiten á la barri: 
cada. Los que primero lleguen se colo- 
carán mejor, 
* Dadas estas órdenes, se volvió á Ja- 
vert y le dijo: 

—No te olvido, 

rd una pistola sobre la mesa, 


—El último que salga de aquí levan- 
tará la tapa de los sesos á ese espía. 

—Aquí mismo? preguntó una voz. 

—No, no mezclemos ese cadáver con 
los nuestros. Conducidle y ejecutadle en 
la barricada pequeña de la callejuela de 
Mondetour. 

Entre los presentes habia un individuo 
más impasible que Enjolras, y era Ja- 
vert. 


En aquel momento se presentó Juan 
Valjean, que estaba confundido entre el 
citados a Enjolras tó 

olras, le untó: 

—Sois el jefe? co 

—Sl, 

_—Hace poco me habeis dado las gra- 


cias. 

—$Sií, en nombre de la República. La 
barricada tiene dos salvadores: Mario 
Pontmercy y vos. 

: is que merezoo recompensa? 
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—Ciertamente. 

—Pues bien, la reclamo. 

—(Qué recompensa quereis? 

—La de matar á ese hombre. 

Javert alzó la cabeza, vió á Juan Val- 
jean, hizo un movimiento imperceptible 
y repuso: 

—Justo es. 

Enjolras estaba cargando la carabina, 
miró á los insurrectos y preguntó: 

—No hay nadie que reclame? 

Despues, dirigiéndose á Juan Valjean, 
le dijo: 

—0s entrego el polizonte. 

Juan Valjean se apoderó de Javert, 
sentándose al extremo de la mesa. Cogió 
la pistola y un ruido débil y seco anun- 
ció que acababa de montarla, 

Casi al mismo instante se oyó el soni- 
do de una corneta. 

—Alerta! gritó Mario desde lo alto de 
la barricada. 

Javert se echó á reir con la risa sorda 
que le era propia, y mirando fijamente á 
los insurrectos, les dijo: 

—No estais en menos peligro que yo. 

—Todos fuera! gritó Enjolras. 

Los insurrectos se lanzaron en tropel, 
y al salir recibieron en la espalda (per- 
mitasenos la frase) estas palabras de Ja- 
vert: 

—Hasta luego. 


XIX. 


La venganza de Juan Valjean. 


uando Juan Valjean se quedó solo 
con Javert, desató la cuerda que 
sujetaba al prisionero por la mitad del 
cuerpo. En seguida le hizo señal de que 
se levantase. > 
Javert obedeció, teniendo en los labios 
la indefinible sonrisa que condensa la 
supremacía de la autoridad encadenada. 
uan Valjean cogió á Javert por la 
ps como cogeria una acémila 
as riendas, y arrastrándole en pos de si 
salió de la taberna lentamente, porque 
Javert, por tener las piernas 
solo podia dar pasos muy cortos. 
Juan Valjean llevaba la pistola en la 
mano. 


Atrayesaron así el trapecio interior de 


la barricada. , 
.. Los insurgentes, atentos al ataque que 


iba á sobrevenir, estaban de espaldas á- y 
ellos. Solo Mario, que estaba ladeado en 


la extremidad izquierda del parapeto, los 
vió pasar, EA 
grupo que formaban el paciente y 


a e o 


=>» 
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el verdugo se iluminó á sus ojos con la |reccion del Mercado. Juan Valjean le se- 


luz sepulcral que habia en su alma. 


Juan Valjean, aunque con algun tra-| algunos 


bajo, hizo que Javert, atado y sin sol- 
tarle un instante, escalase la trinchera 
baja de la callejuela de Mondetour, 

n cuanto pasaron este parapeto se 
encontraron solos en la calle. Nadie los 
veia. El ángulo que formaban las casas 
les ocultaba á la vista de los insurrectos. 
A pocos pasos de allí estaban hacinados 
da que sacaron de la barri- 


a. 

Entre el monton de los muertos se dis- 

inguia un rostro lívido, una cabellera 

suelta, una mano agujereada y un seno 
de mujer casi rato, da era Eponina. 

Javert contempló el cadáver y dijo 
en voz baja, pero profundamente tran- 
quilo: 

—Me parece que conozco á esa mu- 
chacha. 

Juan Valjean se puso la pistola deba- 
jo del brazo y fijó en Javert una mirada 
que no necesitaba palabras para decir: 


E yo. 
avert contestó á aquella mirada: 

—Desquítate. 

Juan Valjean sacó una navaja del 
bolsillo y la abrió. 

—Un jabeque! exclamó Javert. Tienes 
razon; eso es lo que mejor te cuadra, 

Juan Valjean cortó la gamarra que 
Javert tenia al cuello; en seguida le cor- 
tó las cuerdas de las muñecas, y por úl- 
timo las de los piés. 

Luego le dijo: 

—Estais libre. 

Jayert no era hombre que se asombra- 
ba con facilidad, pero á pesar de ser tan 
dueño de sí mismo, se conmovió. Quedó- 
se inmóvil y con la boca abierta, 

Juan Valjean le dijo lo que sigue: 

—No creo salir de aquí; pero si salgo, 
os participo que me llamo Faucheleyent, 

ue vivo en la calle del Hombre-Arma- 
núm, 7. 

Javert experimentó un extremeci- 
miento de tigre, que le hizo entreabrir 
los labios, y murmuró entre dientes: 

—Guárdate de mí, 

—Idos, le dijo Juan Valjean. 

Javert repuso: . 

—¿Te llamas Fauchelevent y vives en 
la calle del Hombre-Armado? 

* —Número 7. 


—Número 7, repitió Javert en voz 


a. 
hero abrochó la levita, dió media vuelta, 


guia con la vista. En rn pe dió 

sp, se paró O o: 
—Me fastidiais, Mejor pe que me 
matels. 

Javert no adyertia que no tuteaba ya 
á Juan Valjean. 

—1Idos, repitió éste, 

Javert se alejó poco á poco. Un ins- 
tante despues habia ya doblado la esqui- 
na de la calle de Predicadores, 

En cuanto Javert desapareció, Juan 
Valjean descargó la pistola al aire. 

En seguida entró otra vez en la barri- 
cada Pe jo: 

—Hs asunto terminado. 

Veamos ahora lo qué sucedia en la 
barricada. 

Mario, más ocupado en lo de afuera 


que en lo de adentro, no se habia fijado 
en el espía hasta que le vió esde 
el reducto. Cuando le vió á la luz del 


dia atravesar la barricada para irá la 
muerte le conoció. Repentinamente le 
asaltó un recuerdo. Se acordó del ins- 
pector de la calle de Pontoise y de las 
pistolas que le entregó, que le sirvieron 
en la barricada, y no solo recordó su fiso- 
nomía, sino que recordó hasta el nom- 
bre; pero su recuerdo era nebuloso y con+ 
fuso, como estaban todas sus ideas, y 80 
dirigió á sí mismo, no una afirmacion, 
a AA 

—¿ es el ins r de ue 
se llama Javert? apo 0 ñ 

Quizá aun era tiempo de intervenir en 
favor de aquel hombre, pero quiso antes 
cerciorarse de que era él efectivamente. 

Mario fué en busca de Enjolras y le 
preguntó: 
—Cómo se llama ese hombre? 
—Quién? 
—El agente de policía. ¿Sabes cómo 
ama? 
—Nos lo ha dicho; se llama Javert. 
En aquel instante se oyó el pistole- 


Ñ 


l 


—- 


Juan Valjean aparecia entonces di- 
ciendo: 

—Es asunto terminado, 

Frio glacial atravesó el corazon de 
Mario. 


XX. 


Los muertos tienen razon y los vivos tambien. 


mpezaba la agonía de la barricada 
Todo contribuia á aumentar la tras 


-. cruzó los brazos, apoyando la barba en | gica majestad de aquel momento su- 


una de las manos, y se encaminó en di-!premo; 


TOMO 11, 


ruidos misteriosos en el aire: el 


510 
murmullo de las masas armadas que se 


movian en las calles, el galope intermi- 
tente de los caballos, el sacudimiento de 
las piezas de artillería en marcha, las 
descargas cerradas y los cañonazos cru- 
zandose en el laberinto de Paris, el humo 


cielo lleno de sol y de nubes, la hermosu- 
ra del dia y el espantoso silencio de las 


casas. 

Ciertamente era terrible ese silencio, 

rque desde el dia anterior las dos 
Blas de casas de la calle de la Chanvre- 
rie se habian convertido en murallas, en 
murallas de aspecto feroz, y las puertas, 
las ventanas, los postigos, todo estaba 


cerrado. 

En aquellos tiempos, tan distintos de 
los actuales, cuando llegaba la hora en 
que el pueblo queria derrocar una situa- 
cion ó acabar con una Carta otorgada, ú 
con un pais legal, los habitantes pe- 
netrados, digámoslo así, de motin, auxi- 
liaban á los combatientes, y la casa 
fraternizaba con la fortaleza improvisa- 
da, sirviéndole de apoyo. Cuando la si- 
tuacion no estaba aun madura, cuando 
la insurrección no era consentida, cuando 
la masa de la vecindad rechazaba el 
movimiento, ¡ay entonces de los comba- 
tientes! La ciudad se convertia en de- 
sierto alrededor de los sublevados; las 
almas se helaban, los asilos se cerraban 
y la calle se trocaba en desfiladero, que 
e al ejército á tomar la barri- 

a. 


Por sorpresa no se hace andar á un 
pueblo más aprisa de lo que quiere. 
igraciado el que acude á medios 
violentos! Un pueblo no se deja mane- 
jar. En semejantes casos la insurreccion 
queda abandonada á sí misma y mira á 
los insurrectos como apestados, y la casa 
es una escarpa, la puerta una repulsa, 
la fachada un muro. Este muro vé, oye 
y se hace el sordo. Pudiera entreabrirse 
y salyaros, pero no lo hace; ese muro es 
un juez; os mira y os condena. Ofrecen 
aspecto sombrío las casas cerradas; pa- 
recen muertas y están vivas. La vida, 
que se encuentra allí como en suspen- 
sion, persevera. Nadie ha salido de allí 
«hace veinticuatro horas, pero tampo- 
co falta allí nadie; allí van, vienen, se 
“acuestan, se levantan, viven en familia, 
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escusa comportamiento tan inhospitala” 
rio, y el susto que se apodera de ellos es 
una circunstancia atenuante. Algunas 
veces el miedo se convierte en pasion y 
el susto se trueca en furia como la pru- 
dencia en rabia. De aquí nace esta frase 
tan profunda: Esos rabiosos moderados. 

Hay resplandores de supremo espanto, 
de los que sale la cólera como humo 
lúgubre.—Qué quiere esa gente? No es- 
tán nunca contentos y comprometen á 
los hombres pacíficos; ya estamos hartos 
de revoluciones. Que busquen el medio 
de salvarse, y si no lo encuentran, peor 

ara ellos; suya es la culpa. Son un hato 
e perdidos; sobre todo no hay que abrir- 
les la puerta. 

La casa toma el aspecto de una tum- 
ba: el insurrecto que agoniza junto á la 

uerta vé que llegan hasta él la metra- 
la y los sables desnudos; si grita, sabe 
que le escuchan, pero que no vendrán á 
abrirle. Vé paredes que podrian prote- 
gerle; conoce que hay allí hombres que 
podrian salvarle; pero esas paredes tie- 
nen oidos de carne y los hombres. entra» 
ñas de piedra. 

A quién acusar? A nadie y á todos, 
A los tiempos incompletos en que vi- 
vimos. 

La utopia se transforma siempre de 
su cuenta y riesgo en insurreccion, pa- 
sando de protesta filosófica á protesta 
armada, de Minerva á Palas. La utopia 
que se impacienta y se vuelve motin 
sabe lo que la espera. Lo comun es que 
llegue con demasiada anticipacion, En 
este caso se resigna y acepta estóica- 
mente, en lugar del triunfo, la catástro- 
fe. Sirve sin quejarse y hasta disculpa 
á los que reniegan de ella; su magnani- 
midad es consentir en el abandono. Es 
indomable contra el obstáculo é indul- 
gente para con la gratitud, 

Es ingratitud en efecto? 


Si, bajo el punto de vista del género 
humano; no, dj el punto de vista del 
individuo. 


El progreso es el modo de ser del 
hombre. La vida general de la especie 
humana se llama Progreso; el paso co- 
lectivo de la especie humana se llama 
Progreso. El progreso marcha; hace el 
gran viaje humano y terrestre hácia lo 
celestial y lo divino; tiene sus paradas, 
en las que reune al rebaño cuando se 
queda atrás; tiene sus estaciones, en las 
que medita ante alguna tierra de Ca- 
naán espléndida que descubre de impro- 
viso en el horizonte; tiene sus noches, en. 


beben, comen y tienen miedo. El miedo|las que duerme, y una de las más doloro- 
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sas ansiedades del pensador es ver la os- 
curidad en el alma humana y tocar en 
medio de las tinieblas al progreso dormi- 
do, sin conseguir despertarlo. 

Dios está muerto tal vez, decia un amigo 
del que escribe estas líneas, Gerardo de 
Nerval, confundiendo el progreso con 
Dios y tomando la interrupcion del mo- 
yimiento por la muerte del Sér. 

El que desespera hace mal. El progre- 
so se despierta infaliblemente, y casi 
podria decirse que hasta dormido cami- 
na, por lo mucho que se desarrolla. 
Cuando se le vuelve á ver en pié, se le 
encuentra más alto. Estar siempre sere: 
no no depende de él. 

Qué es, pues, el progreso? Acabamos 
de decirlo: la vida permanente de los 
pueblos. 

Sucede algunas veces que la vida mo- 
mentánea de los individuos ofrece resis- 
tencia á la vida eterna del género hu- 
mano. 

Debemos confesar que el individuo tie- 
ne interés distinto y puede, sin ser cul- 

ble, trabajar en favor de su interés y 
Aifenderlo. El presente posee cantidad 
escusable de egoismo; la vida momen- 
tánea tiene su derecho y no tiene obliga- 
cion de sacrificarse sin cesar por el por- 
venir. La generacion á la que toca 
actualmente dar la vuelta al mundo, no 
tiene el deber de abreviar un viaje en be- 
meficio de otras generaciones, que son 
iguales á ella y cuyo turno llegará más 
adelante. 


tar en la mano; fusila á los espías, 
ejecuta á los traidorés, suprime séres 
vivientes y los arroja en los abismos 
desconocidos de la muerte. Parece - ra 
la utopia ha perdido la fé en la i 

cion, que es en lo que consiste su fuerza 
irresistible. Maneja la espada, y como 
todas las espadas tienen dos filos, hiere 
con uno y se hiere con el otro. 

Despues de hacer esta salvedad, á la 
que el ser Ep errs: nos obliga, no po- 
demos dejar de admirar, que triunfen ó 
que no triunfen, á los gloriosos comba- 
tientes del porvenir, á los mártires de la 
utopia; aunque pierdan son venerables, 
y quizás su majestad es mayor en este 
caso. La victoria, en el sentido del pro- 
greso, merece el aplauso de los puebla 
pero la derrota heróica merece su sim- 
patía. La una es magnifica y la otra es 
sublime. 

Para nosotros, que > ogro" el mar- 
tirio al triunfo, Juan Brown es más gran- 
de que Washington y Pisacana más 
En que Garibaldi, Alguno debe 

eclararse en favor de los vencidos, ya 
me el mundo es injusto con esos gran- 

es ensayadores del porvenir cuando no 
triunfan, 

Se acusa á los revolucionarios de que 
siembran el es Se recriminan sus 
teorías, se recela de su objeto, se teme su 
segunda intencion, Se les echa en rostro 
que elevan, construyen y acumulan con- 
tra el hecho social reinante un monton 
de miserias, de agravios, de iniquidades, 


—Existo, murmura esa entidad quede desesperacion, y que arrancan de las 
se denomina Todo; soy jóven y estoy|hondonadas pedriscos para combatir des- 


enamorado; soy viejo 
sar; soy padre de familia, trabajo, pros- 
pero, realizo buenos negocios, poseo ca- 
sas, cobro dinero del Estado, tengo mujer 
é hijos y amo todo esto; deseo vivir; de- 
jadme tranquilo. De todos estos motivos 
nace en ciertas horas profunda indife- 
rencia hácia la magnánima vanguardia 
del género humano. 

Por otra parte, es preciso convenir en 
que la utopia sale de su radiante esfe- 
ra cuando apela á las armas. Siendo 
como es la egos de Ss toma 
prestada su regla de conducta á la men- 
tira de ayer, que es la batalla, Siendo 
el porvenir, obra como si fuera pasado; 
siendo idea pura, se convierte en hecho 
de fuerza. Complica su heroismo con 
cierta violencia, de la que es responsable; 


quiero descan-|de ellos. 


Les gritan: 

—Desempedrais el infierno! 

Y pudieran contestar: 

Por eso la barricada está formada 
de buenas intenciones. 

Como quiera que sea, hasta caidos son 
augustos esos hombres que, en todos los 
puntos del universo, teniendo fija la vis- 
ta en Francia, luchan por la obra 
con la inflexible lógica del ideal. Pier- 
den gratuitamente la vida por el pro- 

reso; cumplen la voluntad de la Provi- 
Dal: ejecutan un acto religioso. Son 
sacerdotes esos soldados que, á la hora 
marcada, como un actor á quien llega 
su turno, obedecen al director de escena 
divino y bajan ála tumba, aceptando 
ese combate sin esperanza, esa desapari- 


violencia de ocasion y de recurso, por la |cion estóica, para conducirá sus esplén- 


que fatalmente es castigada. 


La utopia convertida en insurreccion, | sales el irresistible movimiento humano 


das y supremas consecuencias univer- 


combate con el antiguo código mili-|que empezó el 14 de Julio de 1789, 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


Combatir á cada intimacion y siempre|del progreso se frustran, y ya acabamos 


ue la utopia lo desea, no es propio de 
os pueblos. 

Las naciones no tienen á todas horas 
el temperamento de los héroes y de los 
mártires. Son más positivas. 

A priori la insurreccion le repugna, 
porque frecuentemente su resultado es 
una catástrofe y porque siempre su pun- 
to de partida es una estacion. Pero siem- 
pre es magnífico que el que se sacrifica 
se sacrifique solo por el ideal. La insur- 
reccion es un entusiasmo. El entusiasmo 
puede montar en cólera, y por eso apela 
á las armas. Pero toda insurreccion que 
apunta á un gobierno ó á un régimen, 

ne la mira más alta. Por ejemplo: 

o que combatian los jefes de la insur- 
reccion de 1832, y particularmente los 
jóvenes entusiastas de la calle de la 
Chanvrerie, no era precisamente á Luis 
Felipe. Todos ellos, cuando hablaban 
con ueza, hacian justicia á las cua- 
lidades de aquel rey, que era el punto 
intermedio entre la monarquía y la re- 
yolucion: ninguno le odiaba. Pero ataca- 
ban la rama segunda del derecho divino 
en Luis Felipe, como habian atacado á 
la rama primogénita en Cárlos X; y lo 
que querian derrocar, derribando el trono 
en Francia, era la usurpacion del hombre 
por el hombre 0 acabar con el privilegio 
en beneficio del derecho del universo. 

Paris sin rey dá por repercusion el 
mundo sin déspotas. 

Así es como ellos raciocinaban, y su 
objeto, lejano sin duda alguna, vago 
quizás, era, sin embargo, grande. 

En to, se sacrificaban por uno de 
esos fantasmas que son casi siempre ilu- 
siones para los sacrificados. El insurrecto 
embellece y poetiza la insurreccion, lan- 
zándose á los trágicos acontecimientos, 
embriagándose con la falaz esperanza 
de triunfar. Saben que son en menor 
número y que tienen contra ellos todo el 
ejército, pero defienden el derecho, la so- 
beranía del hombre sobre sí. mismo, la 
justicia, la verdad, y cuando es preciso 
mueren como los trescientos |espartanos. 

No piensan en Don Quijote, sino en 
Leonidas. .- 

Siguen adelante; cuando se compro- 
meten ya no retroceden. Precipitanse 
de cabeza con la es de victoria 
inaudita, de la revolucion consumada, 

progreso libre, del engrandecimiento 
del género humano, de la emancipacion 
universal, y en último caso con la espe- 
ranza de las Termópilas. 

Con ia los combates en favor 


de decir por qué. 

La multitud se muestra reacia al im- 

ulso de los paladines. Las masas 
as, las muchedumbres, que son frágiles 

por su mismo peso, temen las aventu- 
ras, y es algo aventurado perseguir al 
ideal. 

Además se oponen los intereses, que 
son contrarios de lo ideal y de lo senti- 
mental. Muchas veces el estómago para- 
liza el corazon. 

La grandeza y la hermosura de Fran- 
cia consiste en que cria menos vientre 
que los demás pueblos, y por eso se su- 
jeta más fácilmente la cintura. Es la 
primera que se despierta y la última que 
se duerme. Marcha siempre hácia ade 
lante y le gusta descubrir terreno. 

Esto depende de que es artista. 

Lo ideal no es más que el punto cul- 
minante de la lógica, así como la belleza 
no es más que la cima de la verdad. 

Los pueblos artistas son tambien los 
pueblos consecuentes. Amar la belleza 
es ver la luz. Por eso la antorcha de 
Europa, esto es, la civilizacion, la llevó 

rimero Grecia, que la traspasó á Italia, 
y ésta la traspasó despues á Francia, 

Cosa admirable! La poesía de un pue- 
blo es el elemento de su progreso. La 
cantidad de civilizacion se mide por la 
cantidad de imaginacion. Pero un pue- 
blo civilizador debe conservarse varonil; 
debe ser Corinto, no debe ser Sibaris. El 
ns se afemina se envilece. En materia 

e civilizacion, no ha de buscarse el re- 
finamiento, sino lo sublime. Con tal con- 
dicion se dá al género humano el mode- 
lo de lo ideal. 

El ideal moderno tiene su tipo en el 
arte y su medio en la ciencia, Con el 
auxilio de la ciencia se izará la-vi- 
sion augusta de los poetas, que es la be- 
lleza social. Al punto que ha llegado la 
civilizacion, lo exacto es un elemento 
necesario de lo espléndido, y el órgano 
científico, además de servir, completa el 
sentimiento artístico. La fantasía debe 
calcular. El arte, que es conquistador, 
debe apoyarse en la ciencia, que es la 
que marcha, y es muy importante la so- 
lidez de la montura. El espíritu moder- 
no es el génio de la Grecia con el génio 
de la India por vehículo; es Alejandro 
sobre el elefante; las razas petrificadas 
en el dogma óú desmoralizadas por el 
lucro, son impropias para dirigir la civi- 
lizacion, La genuflexion ante el ídolo ó 
ante el oro, atrofia al músculo que anda 


y la voluntad que marcha. La absorcion 
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hierática ó comercial aminora el rádio [mos con la civil, que es esa en 

de un pueblo, rebaja su horizonte reba-|fermedad. Es una de las fatales, á 


jando su nivel, y le quita la inteligencia 
humana y divina á la vez del fin uni- 
versal, que constituye á las naciones mi- 
sioneras. Babilonia no tiene ideal, ni 
Cartago tampoco. Atenas y Roma tu- 
vieron, y aun conservan, al través de la 
espesa noche de los siglos, aureola de 
civilizacion. 

Francia posee las mismas cualidades 
que Grecia é Italia. Es ateniense por 
amor á lo bello y romana por amor á lo 
grande. Además es buena y se entrega 
sin recelo. Es propensa á la abnegacion 

al sacrificio con más frecuencia que 
os demás pueblos. Pero esa propension 
tan pronto la tiene como no la tiene. 
Por eso están en gran peligro los que 
corren cuando ella quiere andar ó los 
yes andan cuando desea estarse quieta. 

rancia tiene sus recaidas de materia- 
lismo, y en momentos determinados, las 
ideas que obstruyen su cerebro no re- 
cuerdan la grandeza francesa, y son de 
las dimensiones de un Missouri ó de una 
Carolina del Sur, El gigante represen- 
ta el papel de enano. La grandiosa 
Francia tiene caprichos insignificantes. 
Los pueblos, como los astros, tienen de- 
recho al eclipse; pero esto no importa, 
con tal de que su luz vuelva á brillar y 
el eclipse no degenere en noche, Aurora 
y resurreccion son sinónimos. 
. Hagamos constar estos hechos. La 
muerte en la barricada ó la tumba en el 
destierro, es una necesidad aceptable 
para el sacrificio. El verdadero nombre 
en el sacrificio es el desinterés. Que los 
abandonados se dejen abandonar, que 
los desterrados se dejen desterrar, y limi- 
témonos á suplicar a los grandes pueblos 
q no retrocedan demasiado lejos cuan- 

o retroceden, 

La materia existe, el minuto existe 
el vientre existe; pero es menester que el 
vientre no sea la única sabiduría. Con- 
cedamos que la vida individual mo- 
mentánea tenga su derecho; pero debe 
concedérsenos que la vida permanente 
tambien tenga el suyo: haber subido no 
impide caer; ejemplos de esto se encuen- 
tran en la historia más de los que se 
quieran, 

Digamos algunas palabras más antes 
de volver á la pelea. - 

Batallas como la que referimos en es- 
tos momentos, no son más que conyvul- 
siones hácia lo ideal, El progreso con 


la vez acto y entreacto de este drama, 
cuyo eje es un condenado social y cuyo 
verdadero título es: El progreso. 

Este grito que lanzamos con frecuen- 
cia encierra todo nuestro pensamiento; 
y en el pued del drama á que hemos 
legado, debiendo experimentar alguna 
prueba más la idea que abraza, quizá nos 
sea permitido, si no descorrer el velo, á lo 
menos dejar entrever claramente la luz. 

Este libro es de un extremo á otro, en 
su conjunto y en sus detalles, la marcha 
del mal al bien, de lo injusto á lo justo, 
de lo falso á lo verdadero, de la noche 
al dia, del apetito á la conciencia, de la 
podredumbre á la vida, de la bestialidad 
al deber, del infierno al cielo, de la nada 
á Dios. Punto de partida: La materia. 
Punto de llegada: El alma. Al principio 
la hidra, al fin el ángel. 


XXI 


Los héroes. 


DB: repente el tambor dió la señal del 
ataque. 


q 

La embestida fué terrible. La noche 
anterior los sitiadores se acercaron en 
la oscuridad á la barricada cautelosa- 
mente. Entonces, á la luz del dia, en 
aquella calle abierta, la sorpresa era 
imposible de todo punto; además, la fuer- 
za viva se habia desenmascarado, el ca- 
ñon rugía y el ejército se precipitó sobre 
el o Entonces la fúria era habili- 
dad. 

Poderosa columna de infantería de 
línea, que cortaba á intervalos iguales la 
Guardia nacional y la municipal de á 
pié y que se apoyaba en numerosas ma- 
sas, desemb en la calle al paso de 
carga, tocando tambores y clarines, con 
las -bayonetas caladas y con los zapado- 
res á la cabeza, y cayó sobre la barrica- 
da: como el peso de una viga de bronce 
sobre un muro, 

Pero el muro se mantuvo firme. 

Los insurrectos hicieron fuego impe- 
tuosamente y la barricada ostentó una 
cabellera de relámpagos. El asalto fué 
tan furibundo, que durante un momen- 
to se vió la barricada llena de sitiado 

ro se sacudió los soldados, como 
ee se sacude los perros, y solo se cubrió 
de combatientes como de espuma el arre- 


trabas es enfermizo, y padece esa clase 


cife, para reaparecer luego escarpada, 
«de epilepsias trágicas; por eso tropeza- 


negra y formidable, 


E ES 


en 

La columna, teniendo que .. ; 

s ió formada en la calle y : des- 
cubierto, con aspecto terrible, y 
respondió al toego del reducto con hor- 
rorosa carga de fusilería. 

Todo el que ha visto fuegos artificia- 
les recordará la manga de coetes vo- 
ladores que se llama canastillo. Pues 
represéntese el lector ese canastillo ó ra- 
millete, no vertical, sino horizontal, con 
una bala, una posta ó un casco de metra- 
la en la punta de cada espiga de fuego, 
y lanzando la muerte al desmenuzarse 
sus racimos de rayos. La barricada esta- 
ba debajo de él. 

Por ambas partes habia igual resolu- 
cion. Ostentaban el valor casi bárbaro 
mezclado con la ferocidad heróica que 
empieza por el sacrificio de si mismos. 
Era la época en que los guardias nacio- 
nales se batian como zuavos. La tropa 
deseaba acabar de una vez; la insurrec- 
cion queria luchar, La aceptacion de la 
agonía en la edad juvenil y en la fuerza 
de la salud convierte la intrepidez en 
frenesí, y cada cual engrandecia su hora 
suprema. La calle estaba cubierta de ca- 
dáveres. 

En uno de los extremos de la barrica- 
da estaba Enjolras y en el otro Mario. 
Enjolras se reservaba y se ponia al abri- 
go de las balas; tres soldados cayeron 
uno tras otro al pié de su almena sin 
haberle visto siquiera. Mario combatia 
al descubierto y era el blanco de los fu- 
siles enemigos, porque más de la mitad 
de su cuerpo sobresalia por encima del 
reducto. Nadie es tan pródigo como el 
avaro que se entrega al despilfarro, ni 
nadie es tan terrible en la pelea como 
el hombre pensador, Mario combatia 
como en una batalla de sueño; parecia 
un fantasma disparando tiros, 

Se iban agotando los cartuchos de los 
sitiados, pero no los sarcasmos. Se reian 
encontrándose envueltos en el remolino 
del sepulcro, 

Courfeyrac estaba con la cabeza des- 
cubierta. 

—Qué has hecho del sombrero? le pre- 
guntó Bossuet. 

—Han conseguido quitármelo á caño- 
nazos. 

O se ocupaban de cosas más sérias, 

—¡Cómo debemos calificar, exclamaba 
Feuilly amargamente, á algunos jefes de 
ejército ¿Gana ofrecieron uníirsenos y jura- 

udarnos, que se comprometieron 
bra á ser nuestros generales 
y nos han abandonado! 


Combeferre se limitaba á contestar, 
sonriendo gravemente: 

—Hay hombres que observan las le 
del honor como se observan las estrellas, 
desde muy lejos, 

Los sitiadores tenian la ventaja del 
número; los insurrectos la de la posi- 
cion. Desde lo alto de una pared hacian 
fuego á boca de jarro contra los solda- 
dos, 10s que tropezaban con muertos y 
heridos, enredándose en la escarpa. 
Aquel reducto, construido como estaba 
y admirablemente apuntalado, era -ver- 
daderamente una de las posiciones en 
las que un puñado de hombres resiste á 
una legion. Sin embargo, la columna 
de ataque reclutaba gente sin cesar, 
se agrandaba entre la lluvia de balas, 
se acercaba inexorablemente, y poco á 
poco, es á paso, pero con seguridad, 
estrechaba la barricada. 

Sucediéronse los asaltos. Crecia el 
horror. Se entabló en la calle de la 
Chanvrerie una lucha digna de la mu- 
ralla de Troya. Los defensores de la bar- 
ricada, macilentos, haraposos, cansados, 
sin comer y sin dormir en veinticuatro 
horas, quedándoles poquísimos cartu- 
chos, heridos casi todos y chorreando 
sangre, se convirtieron en titanes. Ata- 
caron y escalaron el reducto diez veces 
y no consiguieron tomarlo, 

Allí se combatia cuerpo á cuerpo, pal- 
mo á palmo, á pistoletazos, á pri md á 
puñetazos, de lejos, de cerca, de arriba, 
de abajo, de todas partes: eran uno contra 
sesenta. La fachada de Corinto estaba 
casi demolida. La ventana, acribillada 4 
metrallazos, se quedó sin vidrios y sin 
marcos. Habian muerto Bossuet, Peni- 
lly, Joly y Courfeyrac. Combeferre, 
atravesado el pecho por tres bayoneta- 
zos en el momento de levantar á un 
soldado herido, solo tuyo tiempo para 
mirar al cielo y espirar. 

Mario, combatiendo sin cesar, tenia 
tantas heridas, sobre todo en la cabeza, 
que el rostro se lo borraba lá sangre y 
parecia que lo llevaba tapado con un 
pañuelo rojo. 

Enjolras era el único que se conserva» 
ba ileso. Cuando no tenia armas, exten- 
dia la mano á la derecha ó á la izquierda 
y los insurrectos le daban una cualquie- 
ra. De cuatro espadas que blandió solo 
le quedaba un pedazo de una. 

omero dice: “Diomedes degúella 4 
Axilo, hijo de Teutránide, que habitaba 
en la feliz Arisba; Eurialo, hijo de Me- 
misteo, extermina á Dresos pS 
á Esopo y á Pedaso, el que la náyade 


DIT Y 
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Albarbárea concibió del irreprensible|dos extremos de la, barricada, cedió el 


Bucolionte; Ulises derriba á Pidites de 
Perosa; Antíiloco á Allero; Polipete á 
Astialo; Polidamos á Otos de Celine, y 
Teucro á Aretaonte. Megantino muere 
atravesado por la pica de Euripides. 
Agamenon, rey de los héroes, aterra á 
Elatos, oriundo de la escarpada ciudad 
que baña el sonoro rio Satnois.,, 

En nuestros antiguos poemas, Esplan- 
dian ataca con una hacha de fuego al 
jigante marqués de Swantibore, el que 
se defiende apedreando al caballero con 
las torres que iba arrancando. 

Nuestros frescos murales nos muestran 
á los dos duques de Bretaña y de Bor- 
bon, armados con sus escudos y arneses 
de guerra, á caballo y abordándose uno 
á otro, empuñando el hacha de comba- 
te, con máscara, botas y manoplas de 
hierro: el uno caparazonado de armi- 
ño: y el otro gualdrapado de azul. Bre- 
taña con el leon entre los dos cuernos 
de la corona, y Borbon con un casco 
de visera que representaba monstruosa 
flor de lis, 

Pero para estar arrogante no se nece- 
sita llevar el morrion ducal, como Ivon, 
ni tener en la mano una llama viva, 
como Esplandian, ni haber traido de 
Epiro una buena armadura, como Jiles; 
basta para eso dar la vida por una con- 
viccion ó por una lealtad. 

Veis ese soldado sencillo que ayer era 
aldeano y hoy ronda con el machete al 
costado alrededor de las niñeras en el 
Luxemburgo? ¿Veis ese estudiante páli- 
do que se inclina sobre un libro ó sobre 
un estuche de anatomía, ese adolescente 
rubio que se corta las barbas con tijeras? 
Pues aleccionad á los dos, inspir 
soplo del deber, ponedlos cará á cara en 
la encrucijada de Boucherat ó en la ca- 
llejuela de Planche-Mibray; que pelee 
uno por su bandera y el otro por su ideal; 
que se imaginen los dos que combaten 
pe la patria, que la lucha será colosal, y 

sombra que proyectarán en el gran 
campo épico, en el que pelea la huma- 
nidad, el militarcillo y el estudiantillo 
rán á la sombra que proyecta 

egarionte, rey de Licia, que está llena 
de tigres, luchando cuerpo á cuerpo con 
el invencible Ayax, rival de los dioses. 


XXII. 
Palmo á palmo. 


edaron vivos más 


MG ogado ya A 
MY jefes que Enjolras y Mario en losjésta. 


les el | lles, 


centro, *que tanto tiempo sostuvieron 
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly y 
Combeferre. 

El cañon, sin abrir brecha practicable, 
habia ensanchado bastante la parte me- 
dia del reducto. El borde superior de la 

ared desapareció, desmoronándose á 
impulsos de las balas, y los escombros 
que caian, ya interior, ya exteriormente, 
acabaron por formar, amontonándose á 
ambos lados, dos declives, uno dentro y 
otro fuera. El declive exterior presentaba 
á los sitiadores un ea inclinado. 

Intentose por allí un asalto decisivo, 
y esta vez con éxito. La masa erizada 
de bayonetas, marchando al paso gim» 
nástico, llegó con irresistible empuje, y 
el espeso frente de la columna de ataque 
apareció entre el humo en lo alto de la 
escarpa. Entonces no hubo ya remedio, 
El grupo de insurrectos que defendia el 
centro retrocedió desordenadamente. 

Despertóse entonces en algunos el 
sombrío amor á la vida. Viéndose blan-» 
co de aquella selva de fusiles, no querian ' 
ya morir. Llegaban al momento en el 
que el instinto de la conservacion lanza 
alaridos, y en el que el animal reapare- 
ce en el hombre. Se arrimaron á la casa 
de seis pisos que servia de fondo al re- 
ducto, creyendo que podia ser para ellos 
la salvacion. Estaba atrancada y como 
tapiada de arriba á bajo. Antes de que 
la tropa de línea estuviese en el interior 
del reducto habia tiempo para abrirse 

cerrarse una puerta, y entreabrir de 
improviso y cerrar aquella puerta signi- 
ficaba la vida para aquellos desespera- 
dos, porque detrás de la casa habia ca- 
la fuga era posible. Golpearon 
con la culata de los fusiles y con el pié 
contra la puerta, llamando, gritando, 
suplicando, juntando las manos, ¡ 
abrió. La cabeza muerta los miraba 
desde la ventana del tercer piso, 

Mario, Enjolras y siete ú ocho más 
ue los seguian corrieron á protegerlos, 
njolras gritó á los soldados: 

—Deteneos! Y como un oficial no obe- 
deciese á la insinuacion, Enjolras le dejó 
muerto en el acto. Encontrábase éste en 
el pequeño patio interior del reducto, 
respaldado en la casa de Corinto, con 
la espada en una mano y la carabina en 
la otra, habiendo abierto la puerta de la 
taberna, que impedia que pasaran los si- 
tiadores. Desde allí gritó á los desespe- 
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—No hay más puerta abierta que 
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Cubriólos con su cuerpo, y haciendo 
él solo cara á un batallon, les dió tiempo 
para que pasasen por detrás. Todos se 
precipitaron dentro. 

Enjolras ejecutaba con la carabina, 
sirviéndose de ella como si fuese un bas- 
ton, lo que los peritos llaman moline- 
tes; paró los golpes de los bayonetazos 
alrededor y delante de sí y entró el últi- 
mo. Fué horrible el instante de querer 
rr los soldados y de querer cerrar 

os insurrectos. La puerta se cerró al fin 
con tal violencia, que al encajar en el 
> dejó ver cortados y pegados al 

intel los cinco dedos de un soldado que 
se habia agarrado á ella. 

Mario se quedó á la parte de fuera; 
una bala acababa de romperle la clayí- 
cula y se desmayó y cayó. 

En aquel momente, con los ojos ya 
cerrados, experimentó la conmocion que 
le causaba una vigorosa mano que le 
cogia, y su desmayo le permitió apenas 
articular este pensamiento, en el que 
e el supremo recuerdo de bo. 
sette: 

—Cal prisionero y me fusilarán. 

Enjolras, que no vió á Mario entre los 
que se refugiaron en la taberna, creyó 
tambien lo mismo, pero habian llegado 
ya á ese extremo en el que no le quedaba 
á cada uno más tiempo que para pensar 
en su propia suerte. 

a sujetó la barra de la puerta, 
corrió el cerrojo, dió dos vueltas á la 
llave y al candado, mientras por la parte 
de fuera atacaban furiosamente los sol- 
dados con las culatas de los fusiles y los 
zapadores con sus hachas. 

pezaba el sitio de la taberna. 

Los soldados estaban furiosos de cóle- 
ra. La muerte del sargento de artillería 
los habia irritado, y sobre todo la noticia 
que circulaba entre ellos, horas 
anteriores al ataque, de que los insurrec- 
tos mutilaban á los prisioneros y de que 

acía en la taberna Py cadáver de un sol- 
o sin cabeza, 

Cuando la puerta estuyo barreada, 
Enjolras dijo á los suyos: 

—Vendámonos caros. 

Despues se acercó á la mesa en la que 
éstaban tendidos los cadáveres de Ba- 
beuf y de Gavroche. Debajo del paño 
negro se veian dos formas rectas y rígi- 
das, una grande y otra pequeña, y las 
dos caras se bosquejaban con graved 
entre los pliegues del sudario. Una ma- 
no, ape asomaba por debajo del paño, 


Enjolras se inclinó y besó aquella 
mano venerable, lo mismo que el dia an- 
terior habia besado la frente. 

Estos fueron los dos únicos besos que 
dió en su vida. 

En una palabra; la barricada luchó 
como una puerta de Tebas; la taberna 
luchó como una casa de Zaragoza. No 
se capitula, no se dá cuartel; se quiere 
morir matando. 

Cuando Suchet dice: 

—Capitulad. 

Palatox responde: 

—Despues de la guerra del cañon la 
del cuchillo. 

Nada faltó á la toma por asalto de la 
taberna de Hucheloup; ni los adoquines 
lloviendo desde la ventana y el tejado 
sobre los sitiadores, ni los disparos desde 
la cueva y desde la buhardilla, ni el fu- 
ror del ataque, ni la rabia de la defensa, 
ni, al fin, cuando cedió la puerta, la fre- 
nóticta demencia del exterminio. 

Los sitiadores, al precipitarse dentro 
del bodegon, con los piés enredados con 
las tablas de la puerta rota y derribada, 
no encontraron ni un solo combatiente. 

La escalera de caracol, cortada á 
hachazos, yacía en medio de la sala 
baja; algunos heridos acababan de espi- 
rar; los ¿pe aun vivian estaban en el piso 
principal, y allí, por el agujero del techo 
que antes sirvió de encaje á la escalera, 
empezó un fuego espantoso. Disparaban 
los insurrectos sus últimos cartuchos. 

Cuando Caio sin pólvora y sin 
balas aquellos formidables agonizantes, 
tomó cada uno de ellos dos de las bote- 
llas que reservó Enjolras é hicieron 
frente al enemigo con estas mazas hor- 
riblemente frágiles. Eran botellas de 
agua fuerte. 

Referimos los hechos lúgubres de la 
matanza tales como son. 

El sitiado echa mano de todos los re- 
cursos; pero el fuego griego no deshonra 
á rm medes, ni la pez derretida á Ba- 

ardo. 
> Todos los detalles de la guerra son es- 
pantosos, 

La fusilería de los sitiadores, aunque 
tenia que dirigirse de abajo á arriba, era 
mortífera. Pronto el borde del agujero 
del techo se vió rodeado de cabezas de 
muertos, del que corria la sangre en ro- 
jos y humeantes hilos. El extrépito era 
indecible; una nube de humo concentra- 
do y ardiente casi oscurecia el desespe- 
rado combate. Faltan palabras para ex- 


hácia el suelo, Era la del an-|presar su horror. No eran ya hombres los 


ciano, 


que peleaban en aquella lucha infernal, 
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No eran ya gigantes contra colosos; pa- 


—Me parece que voy á fusilar una 


recíase aquello más á Milton y 4 Dantejflor. 


que á Homero. Demonios atacaban y es- 
pectros resistian: aquello era el heroismo 
mónstruo. 


XXIII. 


Orestes en ayunas y Pilades ébrio. 


l fin, subiéndose unos sobre otros, 
ayudándose con el esqueleto de la 
escalera, trepando por las paredes, asién- 
dose del techo, acuchillando en el borde 
mismo de la trampa á los últimos que 
resistian, unos veinte de los sitiadores, 
heridos y desfigurados, al verificar aque- 
lla terrible ascension, furiosos y salvajes, 
se precipitaron en la sala del piso prin- 
cipal. Solo Enjolras quedaba allí en 
pié. Solo, sin espada; no tenia en la mano 
más que el cañon de la carabina, cuya 
culata habia roto en las cabezas de los 
ue iban entrando. Se situó de modo que 
dl billar le separaba de sus enemigos, y 
habia sorda Pre hasta un rincon de la 
sala; y allí, con la mirada altiva, con la 
cabeza erguida y aquel pedazo de arma 
en la mano, inspiraba aun bastante te- 
mor para que nadie se atreviera á acer- 
cársele. 
Un soldado gritó: 

—Ese es el jefe. Ese es el que mató al 
artillero. Allí está bien para fusilarle. 

—Fusiladme, contestó Enjolras. 

Arrojó el trozo de carabina, cruzó los 
brazos y presentó el pecho. 

La audacia de una muerte heróica 
conmueve siempre. 

En cuanto Enjolras cruzó los brazos 
aceptando el fin á que se le destinaba, 
el ruido atronador de la lucha cesó en la 
sala y el caos se convirtió repentina- 
mente en una especie de solemnidad se- 
pulcral. Parecia que la amenazadora 
majestad de Enjolras, desarmado é in- 
móvil, pesaba sobre el tumulto, y que la 
autoridad de la tranquila mirada de 
aquel jóven magnífico y ensangrentado, 
indiferente como si fuera invulnerable, 
obligaba á aquella gente siniestra á 
matarle con respeto. Su hermosura la 
realzaba en aquel momento la altivez. 
Quizá se refiriese á Enjolras el testi: 
go que dijo luego ante el Consejo de 
guerra: 

- —Habia entre los insurrectos uno á 
quien oí llamar Apolo. 
1" Un pedia nacional que le apuntaba 
bajó el cañon del fusil, diciendo: 

TOMO Ml. 


Doce hombres se formaron en el rin- 
con opuesto al de Enjolras y montaron 
los fusiles, Un sargento les gritó: 

—A punten! 

Entonces intervino un oficial, diciendo: 

—Esperad, y dirigiéndose á Enjolras, 
le preguntó: 

e rod que os venden los ojos? 

-—— NO. 

—¿Habeis efectivamente muerto al 
pará de artillería? 


Hacia pocos instantes que se habia des- 
pertado Grantaire, que, como recordará 
el lector, dormia desde la víspera en la 
sala alta de la taberna sentado en una 
silla y recostando la parte superior del 
cuerpo en una mesa, El horrible filtro de 
aguardiente, ajenjo y cerveza le habia 
aletargado. Como la mesa que tenia de- 
lante era pequeña y no podia servir para 
la barricada, no se la quitaron. Seguia 
en la misma postura, con el pecho do- 
vol la cabeza apoyada sobre el bra- 
zo, rodeada de vasos, copas y botellas. 
Dormia con el sueño profundo del oso 
entorpecido ó de la sanguijuela ya harta. 
Ni el fuego de los fusiles, ni el del cañon, 
ni el de la metralla, ni la inmensa ba- 
raunda lo despertaron. De vez en cuando 
respondia al cañon dando un ronquido. 
Parecia que esperaba allí 4 que una 
bala le evitase el trabajo de despertarse. 
El ruido no despierta á un borracho, 
pero lo despierta el silencio. Esta obser- 
vacion se ha hecho alguna vez. Todo lo 
que caia alrededor de Grantaire aumen- 
taba su letargo, como si fuese un arru- 
llo; pero al cesar el tumulto delante de 
Enjolras, el silencio produjo un sacudi- 
miento á su pesado sueño. Este efecto se 
asemeja al del carruaje que vá al galope 
y se pára de repente, que despierta en- 
tonces al que duerme dentro. 

Grantaire levantó la cabeza con so- 
bresalto, estiró los brazos, se frotó los 
ojos, miró, bostezó y comprendió. 

La embriaguez, cuando concluye, se 
parece á una cortina que se corre. Deja 
ver en conjunto y de una sola vez cuan- 
to ocultaba antes. Todo acude de repen- 
te á la memoria, y el borracho, que no 
sabe nada de lo que ha pasado durante 
veinticuatro horas, en cuanto acaba de 
abrir los ados se entera de todo, 
Las ideas le ocurren con súbita lucidez; 
la opacidad de la embriaguez, que era 
una especie de vapor que le oscurecia el 
cerebro, se disipa y vuelve á adquirir la 
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po de la realidad clara y dis- 
inta. 


Como Grantaire estaba retirado en un 
rincon y casi le tapaba la mesa de billar, 
los soldados no separaban la vista de 
Enjolras, y ya el sargento se preparaba á 
repetir la órden de apunten, cuando oyó 
de repente que aquel gritaba con voz so- 
nora: 

—Viva la República! Aquí estoy yo. 

Grantaire se habia puesto en pié. 

El inmenso resplandor del combate, á 
que él no habia asistido, apareció en la 
brillante mirada del borracho transfigu- 


juntos, dijo. 
Volviéndose luego á Enjolras, añadió 
con tierno acento: 

—Me lo permites? 

Enjolras le estrechó la mano sonrién- 
dose, Z antes de terminar la sonrisa sonó 
una detonacion. 

- Enjolras, atravesado por ocho tiros, se 
quedó arrimado contra la pared, como 
si las balas le hubiesen clavado allí. No 
hizo más que inclinar la cabeza. Gran- 
sus piés como herido por un 
rayo. 
oco despues los soldados desalojaban 
á los últimos insurrectos, que se refugia- 
ron en lo alto de la casa. Tiraban den- 
tro del desvan, desde las vigas cruza- 
das. Peleaban en la misma armazon del 
tejado. Se arrojaban cuerpos por las 
ventanas, algunos todavía vivos. Dos 
cazadores que intentaron poner el pié en 
el ómnibus hecho os fueron vícti- 
mas de dos tiros de carabina que les dis- 
pra desde la buhardilla. Un hombre 
e blusa que precipitaron desde aquella 
altura con el vientre atravesado por un 
bayonetazo, se revolcaba en el suelo con 
el estertor de la E a Un soldado y 
un insurrecto resbalaban juntos por el 
declive del tejado, sin querer desasirse, y 
caian fuerte y ferozmente abrazados, 
ues de tan horrible lucha tomaron 
completamente la barricada. 

Los soldados empezaron á registrar las 
casas vecinas y á perseguir á los fugi- 
tivos, 


XXIV. 
Prisionero. 


Mer: cayó prisionero, efectivamente, 
ero prisionero de Juan Valjean, 


La mano que le cogió por detrás en el 
momento en que cayó y en que perdió 
el conocimiento fué la mano del señor 
Blanco. 

Juan Valjean no hizo en el combate 
más que exponer la vida; fué el único 
que pensó en los heridos en aquella fase 
suprema de la agonía; fué como una 
Providencia en todas partes; durante la 
matanza, levantaba á los que caian, 
los trasladaba á la sala baja y los cura- 
ba. En los intervalos reparaba la bar- 
ricada. Pero su mano no dió ni un 

olpe ni un ataque. Callaba y socorria. 

penas tenia algunos rasguños. Las ba- 
las le habian respetado. Si el suicidio 
entró en algo en su propósito al dirigirse 
á aquella tumba, el éxito no le habia 
favorecido, pero dudamos que hubiese 
abrigado el pensamiento irreligioso del 
suicidio, 

Juan Valjean, en medio de la densa 
niebla del combate, aparentaba no ver á 
Mario, pero no lo perdia de vista. Cuan- 
do el último balazo le echó al suelo sin 
conocimiento, Juan Valjean saltó con 
la agilidad del tigre, se arrojó sobre él 
como sobre una presa y se lo llevó. 

El torbellino del ataque estaba en 
aquel instante tan violentamente con- 
centrado en Enjolras y en la puerta de la 
taberna, que nadie vió á Juan Valjean 
sostener en sus brazos á Mario desvane- 
cido, atravesar el suelo desempedrado 
de la barricada y desaparocer detrás del 
kosa de la casa de Corinto. 

l lector recordará este ángulo, que 
formaba una especie de cabo de calle y 
protegia contra las balas y la metralla 
algunos piés cuadrados de terreno. Hay 
á veces en los incendios una habitacion 
que no arde y en los mares más alboro- 
tados, detrás de un promontorio ó al 
final de una série de escollos, un rincon 
tranquilo. En esa especie de repliegue 
del trapecio interior de la barricada ha- 
bia agonizado Eponina. Allí se detuvo 
Juan Valjean; dejó en el suelo á Mario, 
se respaldó contra la pared y miróásu 
alrededor. 

Su situacion era desesperada. 

Por un momento, quizá durante cua- 
tro ó cinco minutos, pudiera servirle de 
abrigo > og lienzo de pared; pero, ¿cómo 
poder salir de allí y librarse de la ma- 
tanza? Se acordaba con angustia de los 
riesgos que corrió ocho años atrás en la 
calle de Polonceau y cómo dr o a 
librarse de ellos; pero si entonces fué di- 
fícil, ahora le parecia imposible. Tenia 
delante la casa sorda é implacable de 
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seis pisos, que solo parecia habitarla el 
hombre muerto del yventanillo; tenia á la 
derecha la barricada bastante baja que 
cerraba la Petite-Truanderie; y aunque 
no ofrecia gran dificultad salvar este 
obstáculo, veia por encima del parapeto 
una fila de pa de bayonetas; las de 
la tropa de línea, que estaba situada en 
acecho al otro lado de la barricada. 
Atravesar el parapeto equivalia á irá 
buscar una descarga cerrada, porque el 
hombre que se atreviera á aparecer en 
lo alto de la pared de adoquines, servi- 
ria de blanco á sesenta tiros de fusil. A 
la izquierda estaba el campo de com- 
bate. Salir por allí era ir á la muerte. 
Juan Valjean no sabia qué hacer. Era 
Am sin embargo, tomar un partido, 
llar un recurso, adoptar una resolu- 
cion. Á pocos pasos de allí estaban pe: 
leando; los combatientes se encarniza- 
ban en un punto único, en la puerta de 
la taberna; pero si le ocurria á un solda- 
do dar la vuelta á la casa 6 atacarla por 
el flanco, todo habria concluido. 
Juan Valjean miró la casa de enfren- 
te, luego la barricada de la derecha y 
despues el suelo, con la violencia de la 
angustia suprema, desesperado y como 
si hubiese querido abrir en él un aguje- 
ro con los ojos. A fuerza de mirar, bos- 
quejóse y llegó á tener forma ante él 
una cosa vagamente perceptible, como 
si la vista tuviera poder para hacer bro- 
tar el objeto que deseaba, Vió á pocos 
pasos, al pié del parapeto, que con rigor 
vigilaban por la parte de fuera, bajo un 
hundimiento de adoquines y medio ocul- 
ta, una reja de hierro colocada de plano 
y al nivel del piso; esta reja, compuesta 
e barrotes transversales, tenia unos dos 
piés cuadrados. Habian arrancado el 
marco de adoquines que la sostenia y 
estaba como desencajada. Al través de 
los barrotes se entreveia una abertura 
oscura, parecida al cañon de una chime- 
nea ó al brocal de una cisterna. Abalan- 
zóse á ella Juan Valjean. Su antigua 
ciencia de las evasiones le iluminó el ce- 
rebro con repentina claridad. Apartó los 
adoquines, levantó la reja, se cargó á 
cuestas á Mario, inerte como cuerpo 
muerto; bajó con esta carga, sirviéndose 
de los codos y de las rodillas, aquella 
especie de pozo, felizmente poco profun- 
do; volvió á dejar caer la pesada trampa 
de hierro y asentó el pié en una superficie 
embaldosada, con la nerviosidad del de- 
lirio, con la fuerza de un gigante y 
con la rapidez de una águila, En todo 
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Encontróse Juan Valjean con Mario, 
que seguia desmayado, en una especie de 
corredor largo y subterráneo. Reinaba 
en él paz profunda, oscuridad completa, 
silencio absoluto. Entonces recordó la 
impresion que habia experimentado en 
otro tiempo, cuando desde la calle cayó 
dentro del convento. Pero no lleva- 
ba consigo á Cosette entonces, sino á 
Mario, 

Oia confusamente encima de él o 
murmullo; era el formidable tamulto de 
la taberna tomada por asalto. 


LIBRO SEGUNDO. 


El intestino del Leviatán. 


L 
La tierra empobrecida por el mar. 


ris arroja anualmente veinticinco 

millones al agua. No hablamos en 
estilo metafórico, ¿Cómo y de qué mane- 
ra? Dia y noche, Con qué objeto? Con 
ninguno. Con qué idea? Sin en 
ello. Para qué? Para nada. ¿Por medio 
de qué órgano? Por medio de su intesti- 
=> Cuál es su intestino? La alcanta- 
rilla. 

Veinticinco millones: tal es el más 
moderado de los guarismos aproximati- 
vos que dan los cálculos de la ciencia 
especial. 

a ciencia, despues de andar á tien- 
tas durante mucho tiempo, sabe ya que 
el más fecundo y eficaz de los abonos es 
el humano. Los chinos, y lo decimos 
para nuestra vergúenza, lo sabian antes 

ue nosotros. Ningun labrador chino 
así lo dice pag vuelve de la ciu- 
dad sin llevar en los dos extremos de su 
bambú dos cubos llenos de lo que nos- 
otros llamamos inmundicias. Merced al 
abono humano, la tierra está aun en la 
China tan jóven como en los tiempos de 
Abraham. El trigo chino dá hasta cien- 
to veintiocho granos uno. No hay 
guano comparable en fertilidad al de- 
tritus de una capital. Una gran ciudad 
es el mejor de los estercoleros. Emplear 
la ciudad en abonar la llanura seria 
asegurar un éxito infalible, Si nuestro 
oro es estiércol, en cambio nuestro estiér- 
col es oro. 

Qué se hace del estiércol? Se le arroja 


esto empleó solo unos cuantos minutos. lal abismo. 
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Se envian á fuerza de gastos convo- 
yes de buques para recoger en el polo 
au el excremento de los petrelos y 
de los pinguiños, y se tira al mar el in- 
calculable elemento de opulencia que 
tan cerca tenemos. Si todo el abono hu- 
mano y animal que el mundo pierde se 
devolviese á la tierra en vez de echar- 
lo al mar, bastaria para alimentar al 
mundo. 

Los montones de inmundicias de las 
esquinas y guardacantones, los carros 
de basura que se zangolotean por la no- 
che en las calles, los horribles toneles 
del muladar, los fétidos arroyos de fan- 
go que el empedrado oculta, ¿sabeis 
todo eso lo que es y lo que significa? Es 
la pradera florida, la yerba verde, el 
serpol, el tomillo y la salvia; es la caza, 
el ganado, el mugido de satisfaccion de 
los bueyes; es heno oloroso, trigo dora- 
do, pan en vuestra mesa, sangre calien- 
te en vuestras venas; es salud, alegría y 
vida. 

Así lo quiere esa creacion misteriosa, 

ne es la transformacion en la tierra y 

transfiguracion en el cielo. Devolved 
todo eso al crisol y de él saldrá vuestra 
abundancia. La nutricion de las llanu- 
ras forma el alimento de los hombres. 

Dueños sois de perder esta riqueza 
y de juzgarme ridículo además. Esta 
será la obra maestra de vuestra igno- 
rancia. 

La estadística ha calculado que la 
Francia vierte sola todos los años en el 
Atlántico, por la boca de sus rios, qui- 
nientos millones. Con estos quinientos 
millones se cubriria la cuarta parte del 

resupuesto. Sin embargo, es tal la ha- 
bilidad del hombre, que prefiere despren- 
derse de ellos y regalárselos al arroyo, 
La sustancia misma del pueblo, aquí 
gota á gota, allá á oleadas, se la lleva 
tras sí el miserable vómito de nuestras 
alcantarillas en los rios y el gigantesco 

ie de nuestros rios en el mar. 
Cada hipo de nuestras cloacas nos cues- 
ta mil francos. Se consiguen estos dos 
resultados: la tierra queda empobrecida 
y el agua apestada. El hambre sale del 
surco y la enfermedad del rio, Sabido es 
que el Támesis envenena á Lóndres. 

En cuanto á Paris, ha sido preciso ha- 
cer en estos últimos tiempos que la ma- 
yor parte de las alcantarillas desembo- 
quen rio abajo por el último puente. 

Un doble aparato tubular, provisto de 
válvulas y esclusas, a-pirante y expe- 
lente, un sistema de drenaje elemental, 
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ue funciona ya en varios pueblos de 
nglaterra, bastaria para traerá nues- 
tras ciudades el agua pura de los cam- 
pos y para llevará nuestros campos el 
agua rica de las ciudades, y de este 
modo aprovecharíamos los quinientos 
millones que se tiran. 

El procedimiento actual perjudica 
queriendo beneficiar. La intencion es 
buena, pero el resultado es malo, Se cree 
purificar á la ciudad haciendo enfermar 
á sus habitantes. Una alcantarilla es 
una equivocacion. Cuando en todas par- 
tes el drenaje, restituyendo lo que toma, 
reemplace á la alcantarilla y se com- 
bine esto con los datos de una nueva 
economía social, el producto de la tierra 
será décuplo y el problema de la mise- 
ria se atenuará considerablemente; aña- 
diendo á esto la supresion de los parasi- 
tismos, el problema quedará resuelto. 

Entre tanto la riqueza pública se mar- 
cha al rio y la merma sigue. La Europa 
se arruina por consuncion. 

Hemos dicho lo que pierde Francia. 
Ahora bien, conteniendo Paris la vigé- 
sima parte de la poblacion francesa, y 
siendo el guarismo de Paris el más rico 
de todos, no se llega todavía al guaris- 
mo verdadero evaluando en veinticinco 
millones la parte que corresponde á la 
capital de los quinientos que Francia 
desecha anualmente. Estos veinticinco 
millones, empleados en socorros y en go- 
ces, doblarian el esplendor de Paris: la 
ciudad los consume en cloacas. Por lo 
Uf puede decirse que la prodigalidad 

e Paris, sus locuras, sus orgías, su faus- 
to, su lujo y su magnificencia son sus 
alcantarillas. 

De este modo la ceguedad de una 
mala economía política anega, arrastra 

r la corriente y pierde en los abismos 

el Océano el bienestar de todos. Con- 
vendria que hubiese redes de Saint- 
Cloud para la riqueza pública. 

Económicamente este hecho puede 
reasumirso así: Paris es una canasta 
agujereada. 

Paris, la ciudad modelo, el patron de 
las capitales bien construidas, metrópoli 
de lo ideal, augusta pátria de la inicia- 
tiva, del impulso y del ensayo, centro 
mansion de las inteligencias, ciudad, 
nacion, colmena del porvenir, admirable 
mezcla de Babilonia y de Corinto, 
el punto de vista que la acabamos de 
considerar hace sonreir de lástima á un 
labrador chino, 

Imitad á Paris y os arruinareis. 


sencillo como el pulmon del hombre y| Debemos decir, sin embargo, que en 
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ese despilfarro inmemorial é insensato |el raton, que re que sea el producto 
el mismo Paris imita. Esas sorprenden-|del parto de Paris. 


tes inepcias no son nuevas; la necedad 
en el presente caso viene de muy atrás. 
Los antiguos obraban como los moder- 
nos. “Las cloacas de Roma, dice Lie- 
big, absorbieron todo el bienestar del 
labrador romano., Cuando la alcantari- 
lla romana arruinó la campiña de Ro- 
ma, ésta agotó los recursos de toda la 
Italia, y despues de vaciar la Italia en 
gu cloaca hizo lo mismo con Sicilia, Cer- 

- deña y Africa. La alcantarilla de Roma 
se ha tragado al mundo. Su cloaca ofre- 
cia sus tragaderas á la ciudad y al uni- 
verso. Urbis et orbi. Ciudad eterna, alba- 
ñal insondable. 

En estas como en otras cosas, Roma 
dió el ejemplo á los habitantes del globo, 
y Paris lo sigue con la tontería propia 
de las ciudades de talento. 

Para las necesidades de que hemos 
hablado, Paris tiene debajo de sí otro 
Paris. Un Paris de alcantarillas, con sus 
calles, encrucijadas, plazas, callejuelas 
sin salida, con sus arterias y su circula- 
cion, que es de fango, y solo le falta la 
forma humana. 

No debe adularse á nadie, ni siquiera 
á un gran pueblo. Donde hay de todo se 
encuentra la ignominia junto á la subli- 
midad, y si Paris contiene á Atenas, la 
ciudad de las luces; á Tiro, la ciudad 

tente; á Esparta, la ciudad virtuosa; á 

ínive, la ciudad de los prodigios, tam- 
bien contiene á Lutecia, la ciudad del 
cieno. 


Por otra parte, el sello de su poder 
está tambien allí impreso; la titánica 
sentina de Paris vé realizado ese ideal 
extraño en la humanidad por algunos 
hombres, como Maquiavelo, Bacon y Mi- 
rabeau: lo grandioso abyecto. 


El suelo subterráneo de Paris, si la 
vista pudiera penetrar por su superficie, 
ofreceria el aspecto de una mariposa co- 
losal. La esponja no tiene más boquetes 

pasillos que el pedazo de tierra de seis 
ña de circuito donde descansa la an- 
tigua ciudad. 

Sin hablar de las catacumbas, que 
son una bóveda aparte; sin hablar del 
confuso enverjado de las cañerías del 

sin contar el vasto sistema de tubos 

que distribuyen el agua de las fuentes 
públicas, las alcantarillas por sí solas 
mao en las dos orillas del Sena prodi- 
losa y tenebrosa red; laberinto cuyo 

o es su misma pendiente, 


Allí se descubre en la húmeda niebla 


IT. 
Historia antigua del alcantarillado, 


SS: imaginamos á Paris levantado 
SW omo una tapadera, la red subterrá- 
nea de alcantarilla, contemplada á vis- 
ta de pájaro, bosquejará en las dos ori- 
llas una especie de tallo grueso ingerto 
en el rio. En la orilla derecha el albañal 
del centro será el tronco de este tallo, los 
conductos secundarios las ramas y los 
callejones sin salida las ramitas, 

Esta figura abreviada noes comple- 
tamente exacta, pues el ángulo recto, 
que es el ángulo habitual de esta clase 
de ramificaciones subterráneas, se en- 
cuentra rara vez en la vegetacion. 

Nos formaremos idea más aproxima- 
da de este extraño plano geométrico 
imaginándonos ver en el suelo, sobre un 
fondo de tinieblas, caprichoso alfabeto 
oriental desordenado, cuyas letras dis. 
formes estuvieran soldadas unas con 
otras, como á la ventura, ya por sus 
yr ya por sus extremidades, 

as sentinas y los albañales represen= 
taban un gran papel en la Edad Media, 
en el bajo Imperio y en el antiguo Orien- 
te. La Cepa nacia en ellos y los déspotas 
iban allí 4 morir. La muchedumbre mi- 
raba casi con religioso temor esos lechos 
de podredumbre, cunas monstruosas de 
la muerte. El foso de los gusanos de Ba- 
narés no era menos vertiginoso que el 
foso de los Leones de Babilonia. Teglat- 
Falasar, segun los libros rabínicos, jura- 
ba po la sentina de Nínive. Del albañal 
de Munster hacia salir Juan de Leiden 
su falsa luna y del pozo-cloaca de Ke- 
klischeb su menecmo oriental, Mokan- 
na, el profeta encubierto del Korasan, 
hacia salir su falso sol. 

La historia de los hombres se refleja 
en la historia de las cloacas, emo- 
nías eran las crónicas de Roma. El al- 
bañal de Paris era una antigualla for- 
midable; tan pronto servia de asilo como 
de sepulcro. El crímen, la protesta so- 
cial, la inteligencia, la libertad de con- 
ciencia, el pensamiento, el robo, todo lo 
que las loyes humanas - rara ó han 
perseguido, se ha escondido en esos agu- 
jeros; los apaleadores en el siglo catorce, 
los capeadores en el quince, los hugono- 
tes en el diez y seis, los iluminados de 
Morin en el diez y siete, los abrasadores 
en el diez y ocho. Hace cien años, de allí 


la puñalada nocturna y allí se des- 
lizaba el ratero para salvarse del peli- 
. El bosque tenia sus cavernas y Pa- 
ris su alcantarillado. El truhán acepta- 
ba la alcantarilla como sucursal de la 
Córte de los Milagros, or la noche 
entraba en el vomitorio de Maubée como 
en una alcoba. 

Era natural que los que tenian por 

lugar de su faena cuotidiana el callejon 
sin salida de Vide Gousset, ó la calle 
de Courpe Gorge, tuviesen por domici- 
lio nocturno el puentecillo del Camino 
Verde ó la huronera de Hurepoix. De 
aquí arrancan multitud de recuerdos. 
Fantasmas de todas clases frecuentan 
esos corredores largos y solitarios; en 
todas sus partes hay podredumbre y 
miasmas, y acá allá un respiradero, en 
el que Villon, desde dentro, habla con 
Rabelais, que está situado fuera. 
. La alcantarilla, en el antiguo Paris, 
es el punto de reunion de todos los ani- 
quilamientos y de todos los ensayos. La 
economía política vé en él un detritus y 
la filosofía social un resíduo. 

El albañal es la conciencia de la po- 
blacion. Todo se dirige á él y allí se con- 
fronta. En ese lugar lívido hay oscuri- 
dad, pero no secretos. Cada cosa tiene 
allí su forma verdadera ó por lo menos 
su forma definitiva. El monton de in- 
mundicias puede alegar en su favor que 
no es mentiroso, La ingenuidad se ha 
refugiado allí. Todas las porquerías de 
la civilizacion, cuando ya no sirven, 
caen en ese foso, adonde vá á parar el 
inmenso derrame social. Se sumerjen en 
él, pero se ponen al mismo tiempo de 
manifiesto. Allí no hay ya falsas apa- 
riencias; no hay afeites, ni disfraz posi- 
ble; la basura se quita la camisa y se 
queda en desnudez absoluta. Allí una 
botella rota confiesa los excesos de la 
embriaguez; el asa de una cesta refiere 
los lances del servicio doméstico; el sali- 
vazo de Caifás se encuentra con el vó- 
mito de Falstaff; el luis de oro que sale 
del garito, choca con el clavo de donde 
cuelga el extremo de la cuerda del suici- 
dio; el feto lívido rueda envuelto con las 
lentejuelas que bailaron el último mar- 
tes de Carnaval en el teatro de la Opera; 
la toga que ha juzgado á los hombres se 
mezcla con el harapo de lo que fué bas- 
quiña de mujer galante; allí todo frater- 
niza. La alcantarilla es cínica; lo dice 


o. 
La sinceridad de la inmundicia place 
por lo que alivia al alma, Cuando se ha 


yivido teniendo que soportar el espectá- 
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culo de la importancia que se arrogan 
en el mundo la razon de Estado, el jura- 
mento, la sabiduría política, la [gras 
humana, la probidad profesional y las 
togas incorruptibles, consuela entrar en 
una alcantarilla y ver el fango á que se 
ha reducido todo eso. 

Además enseña, porque la historia pasa 
or las alcantarillas. yc rstia como la 
e la noche de San Bartolomé se filtran 
ota á gota por entre los adoquines, 
os asesinatos públicos, las carnicerías 

políticas y religiosas, atraviesan ese sub- 
terráneo de la civilizacion y arrojan en 
él sus cadáveres. 

Para el pensador, todos los asesinos 
políticos están allí, en la horrible pe- 
numbra, de rodillas, con un pedazo de 
sudario por delantal, lavando lúgubre- 
mente la mancha de sus crímenes. 

Luis XI está allí en compañía de Tris- 
tan. Francisco 1 y Duprat, Cárlos IX y 
su madre, Richelieu E XIII, Luyoi 
Letellier, Hebert, Maillard, están al 
arañando las piedras para ver si consi- 

uen borrar la huella de sus acciones. 

ajo las bóvedas se oye la escoba de sus 
espectros. Se respira en ellas la enorme 
fetidez de las catástrofes sociales. Se ven 
allí reflejos rojizos, corre allí el agua 
terrible en la que se han lavado manos 
sangrientas. 

El observador social debe penetrar en 
esos parajes sombríos que forman parte 
de su laboratorio, La filosofía es el mi- 
croscopio del pensamiento. Todo quiere 
huir de ella, pero nada se escapa á su 
exámen, Inútil es tergiversar. ¿Qué lado 
es el que se pone al público cuando se 
tergiversa? El de la vergiienza, La filo- 
sofía persigue con su leal mirada al mal 
y no permite que se desyanezca, En el 
eclipse de las cosas que desaparecen, en 
el empequeñecimiento de las cosas que 
se extinguen, lo reconoce todo. Por el 
giron adivina la púrpura y por el hara 
la mujer. Con su cloaca reconstruye 
ciudad y con el cieno las costumbres. 
Del tiesto deduce el ánfora ó el cántaro, 
Conoce, por la marca de una uña en el 
pergamino, la diferencia que hay entre 
la judería de la Judengasse y la judería 
del Guetto. 

En lo que resta de los objetos conoce 
lo que han sido; el bien, el mal, lo falso 
lo verdadero, la mancha de sangre del 
palacio, el borron de tinta de la caverna, 
la gota de sebo del lupanar, las pruebas 
sufridas, las tentaciones logradas, 


las 
orgías vomitadas, y en la túnica de los 
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cargadores de Roma conoce la señal de¡dia, funcionando por el vomitorio del 


los cazadores de Mesalina. 


IT. 


Bruneseau. 


l albañal de Paris era en la Edad 
Media asunto de leyendas. En el 
siglo diez y seis, Enrique IT intentó un 
reconocimiento que salió mal. No hace 
cien años, segun testifica Mercier, la 
cloaca quedó abandonada á sí misma, 
El antiguo Paris estaba entregado á las 
disputas, á las indecisiones y á los ensa- 
os. Fué torpe durante mucho tiempo. 
tines vino 1789 á manifestar cómo 
las ciudades recobran el talento. 

Antiguamente la capital tenia poco 
entendimiento; no sabia desempeñar sus 
negocios, ni moral ni materialmente, 
é ignoraba cómo habia de barrer las 
inmundicias, así como ignoraba cómo 
habia de estirpar los abusos. En todas 
partes encontraba un obstáculo; de cual- 
quier cosa le surgia una cuestion. Por 
ejemplo, la alcantarilla era refractaria 
á todo itinerario. No se orientaba mejor 
en el muladar que se entendia en la ciu- 
dad; por encima veia lo ininteligible, 
por bajo lo intrincado; confusion de len- 
guas arriba, confusion en los subterrá- 
neos. Babel sobre Dédalo. 

A veces le ocurria al albañal de Paris 
desbordarse como si ese desconocido Nilo 
montase de repente en cólera. Habia 
inundaciones de albañal. Habia momen- 
tos en que este estómago de la civiliza- 
cion digeria mal; la cloaca refluia al 
gaznate de la ciudad y Paris tenia el re- 
sabor de su fango. Estas semejanzas de 
la alcantarilla con el remordimiento 
servian como otros tantos avisos; pero se 
recibian mal, poros la ciudad se indig- 
naba de que el cieno fuese tan audaz, 
y no se avenia con aquel gustillo á ba- 
sura, 

La inundacion de 1802 es uno de los 
actuales recuerdos de los parisienses oc- 
togenarios. El fango se derramó por la 

aza de las Victorias, entró en la calle 

San Honorato por las dos esclusas 
de los Campos Elíseos, en la calle de 
San Florentino por el albañal del mis- 
mo nombre, en la calle de Pierre-á-Pois- 
son por el de la Sonnerie, en la calle de 
Popincourt por el del Chemin-Vert, en 
la calle de la Roquette por el de la calle 
del Lappe; cubrió las losas de la calle de 
los Campos Elíseos hasta la altura de 
treinta y cinco centímetros, y al medio 


ena en sentido inverso, penetró en la 
calle de Mazarino, en la de Echandé, en 
la de Marais, donde se detuvo á una 
distancia de ciento nueve metros. Ll 
al máximum de profundidad en la calle 
de San Pedro, donde se elevó tres piés 
por encima de las baldosas de la esclu- 
sa, y al máximum de extension en la 
calle de Sabino, donde ocupó una lon- 
gitud de doscientos treinta y ocho me- 
tros. 

Al principio del siglo actual, la al- 
cantarilla de Paris era todavía un sitio 
misterioso. El cieno no puede nunca go- 
zar de buena reputacion, pero entonces 
su mala fama llegaba hasta infundir 
pavor, Hablábase de él como del charco 
monstruoso de Tebas, en el que pulula- 
ban escolopendras de quince piés de lar- 
go y que hubieran podido servir de baño 
á Behemoth. Las grandes botas de los 
poceros no se aventuraban nunca más 
allá de ciertos puntos conocidos. Estaba 
aun muy próximo el tiempo en que los 
carros de la basura se vaciaban senci- 
llamente en la alcantarilla. En cuanto 
á la limpieza, confiaban este cuidado á 
los chaparrones, que en vez de barrer 
acumulaban más basura. Roma, á lo 
menos, dejaba alguna poesía á su cloa- 
ca, lamándola Gemonía; pero Paris in- 
sultaba á la suya llamándola agujero 
hediondo. La ciencia y la supersticion 
marchaban esta vez de acuerdo. El agu- 
jero hediondo no repugnaba menos á la 

igiene que á la leyenda. El monje re- 
gañon apareció bajo el arco fétido de la 
alcantarilla de Monffetard; los cadáye- 
res de los Marmousets se arrojaron en el 
albañal de la Barrillerie; Jagon atribu- 

ó la terrible fiebre maligna de 1685 4 
a gran hendidura de la alcantarilla del 
Marais, que permaneció descubierta has- 
ta 1833 en la calle de San Luis, 

La boca del albañal de la calle de la 
Mortellerie era célebre por las pestes 
que de allí salian. La imaginacion po- 
pular realzaba el sombrío vertedero pa- 
risiense con horrible mezcla de infinito, 
El albañal carecia de fondo. Era como 
un Báratro. La idea de explorar esas 
regiones leprosas ni a, le ocurrió 
á la policía, ¿Quién habia de atreverse 
con aquel desconocido? ¿Quién osaría 
pee sonda en aquellas tinieblas ó 
emprender un viaje de exploracion en 
tan espantoso abismo? Hubo, sin embar- 

o, quien lo intentó. La cloaca tuvo su 
ristóbal Colon. 

Un dia, en 1805, en una de las raras 


apariciones que el emperador hacia en 
Paris, recibió en audiencia matinal á su 
ministro del Interior. Se oia en el Car- 
roussel el ruido de los sables de los sol- 
dados extraordinarios de la gran Repú- 
blica y del gran Imperio; se agolpaban 
los héroes en las antesalas de Napo- 
leon; se encontraban allí hombres del 
Rhin, del Escalda, del Adije y del Nilo; 
compañeros de Joubert, de Desaix, de 
Marceau, de Floche, de Kléber; areósta- 
tas de Fleurix, granaderos de Maguncia 
y pontoneros de Génova: húsares á quie- 
nes habian visto las pirámides, artille- 
ros á quienes habian salpicado las balas 
de Junot, coraceros de los que tomaron 

rasalto la escuadra fondeada en el 

myderzéc; unos habian seguido á Bo- 
naparte por el puente de Lodi, otros 
habian acompañado á Murat en la trin- 
chera de Mántua, otros se habian ade- 
lantado á Launes en el barranco de 
Montebello. 

Todo el ejército de la época se en- 
contraba allí, en el patio de las Tulle- 
rías, representado por compañías ó por 
pones y custodiando el reposo de Na- 


poleon. 

_—Señor, dijo el ministro del Inte- 
rior, ví ayer al hombre más intrépido de 
vuestro imperio, 

—Quién es ese hombre? preguntó 
bruscamente el emperador, ¿y qué es lo 
que ha hecho? 

—Quiere hacer una cosa, señor. 

—(Qué cosa? 

—Visitar las alcantarillas de Paris. 

El hombre aludido se llamaba Bru- 
neseau, 


IV. 
Pormenores ignorados. 


Je: visita se verificó, la visita fué una 
rmidable campaña, una batalla 
nocturna contra la peste y la asfixia, al 
mismo tiempo que un viaje de explora- 
cion. Un obrero inteligente que asistió 
ála visita, aun era muy jóven entonces, 
referia aun hace pocos años curiosísimos 
detalles que Bruneseau creyó oportuno 
omitir en el informe que dió al prefecto 
de policía, como indignos del estilo ad- 
ministrativo. 

ergo desinfectantes eran 
todavía en aquella época muy rudimen- 
tarios, Apenas Bruneseau pasó de las pri- 
meras articulaciones de la red subterrá- 
nea, de los veinte pespaladoces ocho se 
negaron á seguir más te. 


La operacion era complicada: la visita 
entrañaba la limpieza; era preciso, pues, 
limpiar y medir al mismo tiempo. Habia 
que anotar los desagíos, contar las rejas 

las bocas, ir señalando los empalmes, 
indicar las corrientes en los sitios de di- 
vision, reconocer las circunscripciones 
respectivas de los varios depósitos; son- 
dar los pequeños albañales, medir la al- 
tura y auchura de cada pasillo, tanto 
en el arranque de las bóvedas como á flor 
de las losas; determinar, en fin, las orde- 
nadas de nivelacion de cada desagúe, ya 
en el solado de la alcantarilla, ya en el 
suelo de la calle. 

Adelantaban penosamente, y más de 
una vez las escalas de descenso se su- 
mergieron en una vara de fango. Los 
miasmas extinguian la luz de las lin- 
ternas. 

De vez en cuando habia que sacar al- 
gun pocero desmayado. 

Tropezaban en algunos parajes con un 
recipicio, y era que el suelo se habia 
undido y que el embaldosado habia 

venido abajo, transformándose el alba- 
ñal en pozo sin fondo. 

No se encontraba el punto sólido; un 
hombre desa ió bruscamente y costó 
mucho trabajo volverle á sacar. Por con- 
sejo de Gourcoray se encendian de tre- 
cho en trecho, en los lugares suficiente- 
mente saneados, grandes cubos llenos de 
estopa empapada de resina. La pared 
de vez en cuando la encontraban llena 
de excrecencias disformes que pudieran 
llamarse tumores, porque hasta las pie- 
dras parecian enfermas en aquel sitio sin 
ventilacion. 

Bruneseau procedió á la exploracion 
de arriba á bajo. En el punto divisorio 
de las dos cañerías del Gran-Hurleur 
consiguió leer en una piedra saliente 
esta fecha: 1550; era el límite en donde se 
detuvo Filiberto Delorme, encargado 
por Enrique II de visitar el muladar 
subterráneo de Paris. Aquella piedra se- 
ñalaba el siglo diez y seis en la alcan- 
tarilla, Bruneseau descubrió la mano de 
obra del siglo diez y siete en el conducto 
del Ponceau y en el de la calle Vieja 
del Temple, cuyas bóvedas se constru- 
yeron entre 1600 y 1650, y la mano de 
obra del siglo diez y ocho en la seccion 
Oeste del canal colector, encajonada y 
abovedada en 1740. Estas dos bóvedas, 
sobre todo la menos antigua, la de 1740, 
estaba más rajada y decrépita que la 
mampostería del albañal del centro 
construido en 1412, es en la que el 
arroyo de agua viva de Menilmontant 


fué elevado á la dignidad de alcantari-| Amigo del pueblo con la sábana que 


lla principal de Paris. 

reyóse reconocer aquí y allá, sobre 
todo debajo del palacio de Justicia, al- 
véolos de antiguos calabozos practica- 
dos en la misma alcantarilla: horribles 
in pace. Una argolla de hierro colgaba 
todavía de uno de esos alvéolos, que los 
cerraron todos con paredes. Hallaron co- 
sas rarísimas; por ejemplo: el esqueleto 
de un orangutan, que desapareció del 
Jardin Botánico en 1800, desaparicion 
probablemente relacionada con la famo- 
sa aparicion del diablo en la calle de los 
Bernardos el último año del siglo diez y 
ocho. El pobre diablo concluyó ahogán- 
dose en la alcantarilla. 

Debajo del pasillo cimbrado que con- 
duce á Arche-Marion se encontró una 
canasta de trapero, tan bien conservada, 
a dejó admirados á los inteligentes. 

or todas partes el cieno, que los poceros 
manejaban con intrepidez, abundaba en 
objetos preciosos, en alhajas de oro 
plata, en pedrería y en moneda. Un gi- 
pana que hubiera hecho pasar por un 

iz aquella cloaca, hubiera acumula- 
do la riqueza de los siglos. En el punto 
divisorio de los dos empalmes de la calle 
del Temple y de la de Saint-Aboye se 
recogió una medalla hugonota de co- 
bre, que tenia en una cara un cerdo con 
birrete de cardenal y en la otra un lobo 
con tiara en la ca 

Pero el hallazgo más sorprendente se 
encontró en la entrada de la alcantarilla 
principal, Una reja cerraba en otro tiem- 
A entrada, de cuya reja solo que- 

ban los goznes; de uno de ellos pendia 
una especie de harapo informe y sucio 
que quizá se detuvo allí al caer; flotaba 
en la oscuridad y acababa de hacerse 
trizas. Bruneseau acercó la linterna y 
lo examinó. Era de finísima batista y se 
distinguia en una de sus puntas, que 
estaba menos gastada que las demás, el 
resto de una corona heráldica, con estas 
siete letras encima: LAUBESP. La corona 
era de marqués y las siete letras signifi- 
caban: Laubespine. Reconoció que tenia 
á la vista un pedazo de la mortaja de 
Marat. Marat en su juventud tuvo aven- 
turas amorosas, sobre todo mientras for- 
maba parte de la casa del conde de Ar- 
tois, de la que fué veterinario. De sus 
amores con una dama principal, históri- 
camente comprobados, le quedó aquella 
sábana como resíduo ó como recuerdo: 
cuando le mataron, como no habia otra 
tela fina en su casa, le amortajaron con 
ella. Unas viejas amortajaron al trágico 


TOMO UH, 


fué un dia teatro de sus voluptuosi- 
dades. 

Bruneseau pasó más adelante. Dejó el 
harapo donde estaba, sin tocarle siquiera. 
No sabemos si fué por respeto d por des- 
precio; Marat merecia ambas cosas. 

La visita total del muladar subterrá- 
neo de Paris duró siete años, desde 1805 
hasta 1812. Durante ese tiempo, Brune- 
seau proyectaba, dirigia y terminaba 
trabajos considerables: en 1808 bajó el 
zampeado del Ponceau, y, creando líneas 
nuevas en todas partes, en 1809 hizo 
avanzar las alcantarillas por debajo de 
la calle de San Dionisio hasta la fuente 
de los Inocentes; en 1810 por la calle de 
Froidmanteau y por la Salpetriere; en 
1811 por la calle nueva de los Pequeños 
Padres, pasando por otras varias hasta 
la plaza Real, y en 1812 por debajo de 
la calle de la Paz, hasta la calzada de 
Antin. Al mismo tiempo hacia desintec- 
tar y sanear toda la red. 

La antigua sociedad limpió á princi- 
pios de este siglo su fondo interior, vis- 
tiendo de gala sus alcantarillas. 


v. 
Progreso actual. 


Er dia las alcantarillas están lim- 
pias, tienen líneas rectas y su estilo 
es correcto, Casi realizan el ideal de lo 
que en Inglaterra significa la ado: 
respetable. Se vé en ellas casi claro. El 
fango se porta con decencia. 

A primera vista puede confundírselas 
con aquellos corredores subterráneos tan 
comunes antiguamente y que tan útiles 
fueron para las fugas de los monarcas y 
de los príncipes, en los felices tiempos 
“en los que el pueblo amaba á sus re- 
yes». El albañal presente es un hermoso 
alcantarillado; reina en él el estilo más 
puro: el alejandrino clásico rectilíneo,. 
que, expulsado de la puts parece que 
se haya refugiado en la arquitectura, se 
diria que ha querido mezclarse en todas 
las piedras de esa bóveda larga, tenebro- 
sa y blanquizca; cada 1 des es una 
arcada; la construccion de la calle de 
Rívoli es artística hasta en su cloaca, 
Por lo demás, en ninguna parte está más 
en su sitio la línea geométrica que en la 
zanja que recibe el estiércol de una gran 
ciudad, En ella todo debe subordinarse 
al camino más corto. 

La alcantarilla ha tomado hoy cierto 
aspecto oficial, La policía, en sus infor= 
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tierra 
de mil 
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mes, cuando tiene que ocuparse de ellajtrescientos metros de al 


nunca la falta al respeto. labras 
que la caracterizan en el lenguaje admi- 
nistrativo son dignas y elevadas. Lo que 
antes se llamaba tripa hoy se llama ga- 
lería; lo que antes se llamaba agujero 
hoy se llama atabe. Villon no conoce- 
ria ya la antigua morada que en sus 
apuros le servia de refugio. Esas redes 
subterráneas siguen teniendo su inme- 
morial poblacion de roedores, más bulli- 
dora que nunca; de vez en cuando un 
raton viejo asoma la cabeza por la al- 
cantarilla y examina á los parisienses, 
pero hasta esa inmundicia se domestica 
y está satisfecha de su palacio subterrá- 
neo. La cloaca ya no conserva su feroci- 
dad primitiva. 

La lluvia que ensuciaba el albañal 
antiguo laya el moderno. 

Sin embargo, no hay que fiarse mucho 
de él, porque los mismos miasmas le ha- 
bitan todavía; más es hipócrita que irre- 
prensible. 

Por más que se empeño la Prefectura 
de Policía y la Junta de Sanidad, y á 
pesar de los procedimientos empleados, 
exhala siempre cierto olorcillo yago y 
sospechoso, como Tartufíe despues de la 
co: on. 

Preciso es convenir, esto no obstante, 
en que como la limpieza es homenaje 
que el albañal tributa á la civilizacion, 

bajo este punto de vista la conciencia 
de Tartafío es un progreso si se compara 
con el establo de Augías, la alcantarilla 
de Paris ha mejorado. 

Es más que un progreso; es una trans- 
formacion. Media una revolucion entre 
la antigua y la moderna alcantarilla. 
- Quién la hizo? El hombre que todos 
han olvidado y que acabamos de citar: 
Brunesean, 


vi. 


Progreso futuro, 


construccion del alcantarillado de 

aris no es una obra insignificante. 

Los últimos diez siglos han trabajado 

en ella sin poder terminarla, como tam- 
poco han podido terminar á Paris. 

La alcantarilla sigue paso á paso el 

desarrollo de la gran ciudad. Es, en la 

¡ una especie de pólipo tenebroso 

arterias, que crece debajo al mis- 


cantarillado;  á 
esa cantidad llegó Paris el 1.” de Enero 


de 1806. 

Partiendo de esa época, de la que lue- 
go nos volveremos á ocupar, la obra 
sido útil y enérgicamente reformada y 
continuada. 

Napoleon construyó cuatro mil ocho- 
cientos cuatro metros; Luis XVIII cinco 
mil cuatrocientos nueve; Cárlos X diez 
mil ochocientos treinta y seis; Luis Peli- 
po ochenta y nueve mil veinte; la Repú- 

lica de 1848 veintitres mil trescientos 
ochenta y uno, y el régimen actual se- 
tenta mail quinientos; total hasta el dia, 
doscientos veintiseis mil seiscientos diez 
metros; esto es, sesenta leguas de alcan- 
tarillado, 

Resulta, pues, que el laberinto subter- 
ráneo de Paris es hoy más que LE 
de lo que era al principio de siglo. Tra- 
bajo cuesta figurarse la perseverancia y 
los esfuerzos que han sido menester para 
conducir esa cloaca al punto de perfec- 
cion relativa en que se encuentra ahora, 
Con ímprobo trabajo pudieron el viejo 
prebostazgo monárquico y el corregi- 
miento revolucionario, en los últimos 
años del siglo diez y ocho, llegar á cons- 
truir las cinco leguas de albañal que 
existian antes de 1806. 

Obstáculos de todo género embaraza- 
ban esa operacion; los unos eran propios 
de la naturaleza del terreno, los otros 
inherentes á las preocupaciones mismas 
de la laboriosa poblacion de Paris. 

Paris está edificado sobre un terreno 
extraordinariamente rebelde á la pique- 
ta, á la azada y á todo trabajo humano. 
Es dificilísimo perforar y penetrar en esa 
formacion geológica, á la que se super- 
pone la maravillosa formacion histórica 

ue se llama Paris. En cuanto la mano 

e obra se empeña y aventura en ese 
terreno de aluvyion, encuentra resisten- 
cias subterráneas. Arcillas líquidas, ma- 
nantiales vivos, duras rocas, légamo 
blando y profundo. El pico ta 
dificultosamente en las capas calcáreas, 
A alternan con hilos de greda muy 

elgados y sedimentos esquistosos á ma- 
nera de hojas incrustadas de conchas 
de ostras, contemporáneas de los Océa- 
nos preadamitas. Ya encuentran un ar- 
royo que hace reventar de repente una 
bóveda principiada é inunda á los traba- 


jadores; ya una irrupcion de marga que 


mo tiempo que la ciudad crece encima.|se abre camino y se precipita con la 


Cada vez que la ciudad abre una nueva 
calle, el al alarga el brazo. La vie- 
ja monarquía construyó veintitres mil 


fúria de una catarata y rompe los más 
fuertes maderos como si fueran vidrios. 
Agréguese á todo eso la asfixia que pro- 
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ducen los miasmas, los derrumbamientos 
que 4 pr á los vivos, los hundimien- 
tos y el tifus, del que los trabajadores se 
impregnan lentamente. 

alcantarillas de Paris estaban 
muy lejos de ser en 1832 lo que son en 
la actualidad. Bruneseau les dió el im- 
pulso; pero se necesitaba la venida del 
cólera para determinar la vasta cons- 
truccion que despues se ha llevado á 
cabo. 

0 gar oir decir que en 1821, par- 
te del albañal del centro, llamado el 
Canal Grande, se corrompia hasta al 
aire libre en la calle de Calabazas. 

En 1823 la ciudad de Paris encontró 
en sus arcas los doscientos sesenta y seis 
mil ochenta francos y seis céntimos que 
periodo para cubrir semejante inmun- 

cia, 

Treinta años hace, en la época de la 
insurreccion del 5 y 6de Junio, estaba 
aun en muchos parajes la alcantarilla 
antigua. Gran número de calles, above- 
dadas hoy, eran entonces zanjas abier- 
tas. Con frecuencia se veian, en el punto 
donde iban á parar las vertientes de 
una calle ó de una encrucijada, grandes 
rejas cuadradas y provistas de gruesos 
barrotes, cuyo hierro lucia bruñido por 
las pisadas de la multitud, cuyas rejas 
eran resbaladizas y peligrosas para las 
caballerías de los carruajes. La lengua 
oficial de puentes y caminos daba á esos 
puntos declives y á esas rejas el expresi- 
yo nombre de rompedizos, 

En 1832, la antigua cloaca gótica 
aun mostraba cínicamente sus bocas en 
muchas calles; estas bocas eran enor- 
mes aberturas de piedra, que rodeaban 
guardacantones con impudencia monu- 
mental. 

Paris, en 1806, casi no tenia mayor 
número de alcantarillas que el compro- 
bado en Mayo de 1663; cinco mil tres- 
cientas veintiocho toesas, Despues de los 
trabajos de Bruneseau, en (8592 tenia ya 
cuarenta mil trescientos metros. Desde 
1806 hasta 1831 se construyeron anual- 
mente por término medio setecientos 
cincuenta metros. En los años posterio- 
res ha correspondido á cada uno de ellos 
de ocho á diez mil metros de galerías. 
Calculando á doscientos francos el me- 


tro, las sesenta leguas de alcantarilla 
del Paris actual representan un capital 
an- 


de cincuenta y ocho millones de 


008. 
Además del progreso económico que 
Í asocian 


al principio hemos indicado, se 
.grayes prob 


agua y otra de aire. La capa de 


lemas de higiene pública álnas hasta el harapo de Marat, 


la inmensa cuestion del albañal de Paris 


Paris está entre dos capas; una de 
lidad, 

que sé extiende á bastante profundidad, 
ha sido ya sondeada dos veces y provie- 


ne de la capa de asperon verde, situada 


entre la creta y la calcárea jurásica, que 
puede representarse por un disco cuyo 
rádio mida veinticinco leguas. Multitud 
de rios y de riachuelos se rezuman allí, 
Bebiendo un vaso de agua del pozo de 
Grevelle, se bebe el agua del Sena, del 
Marne, del Jonne, del Oise, del Aisne, 
del Cher, del Vienne y del Loira, La 
capa del agua es salutítera; viene prime- 
ro del cielo y luego de la tierra. La capa 
de aire es malsana; viene del albañal, 
Todos los pa ron, la cloaca se mez- 


Por lavar la alcantarilla entende- 
mos restituir el fango á la tierra, el es- 
tiércol al suelo y el abono á los campos. 
De este hecho solo resultará para toda la 
comunidad social la disminucion de la 


e Paris se extiende á cincuenta 
leguas alrededor del Louvre, tomado 
como centro de ese círculo contagioso, 
Puede decirse que desde hace diez si- 
glos la cloaca es la enfermedad de Pa- 
ris, El albañal es el vicio que la ciudad 
tiene en su sangre. El instinto popular 
no se engaña nunca. El oficio de pocero 
era tan repugnante en otros tiem 
para el pueblo como el de descuartiza- 
dor, que desempeñaba el verdugo. Ne- 
cesitaba el albañal el incentivo de una 
gran paga para decidirse á bajará los 
tidos subterráneos; ponian las escale- 
ras de mala gana, y era dicho corriente 
entonces que bajar á la alcantarilla era 
como entrar en la fosa. Toda clase de le- 
yendas y de tradiciones cubrian de es- 


panto ese vertedero , esa temible 
sentina, en la que así la huella 
de las revoluciones del globo como la de 


las revoluciones de los hombres, y en la 
que se encuentran vestigios de todos los 
cataclismos, desde las conchas diluyias 


de ¡NS 


des 


LIBRO TERCERO. 
A un tiempo barro y alma. 
L 


La cloaca y sus sorpresas, 


n la alcantarilla de Paris fué don- 

de Juan Valjean se encontró. 
La transicion era inaudita. Estando 
en medio de la ciudad, salió de ella, y en 
un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo 


preciso para levantar una tapa y vol-|jean calculó que la reja que él vió deba- 
verla á á 


ejar caer, pasó de la luz á las 
tinieblas, del medio dia á la noche, del 
ruido al silencio, del torbellino de los 
truenos al estancamiento de la tumba, y 
por medio de una peripecia más prodi- 
giosa aun que la de la calle de Polon- 
ceau, del extremo peligro á la seguridad 
más absoluta. 

Dejó aquella calle, en la que por to- 
das partes veia la muerte, por una es- 
po de sepulcro, donde debia encontrar 
a vida. Permaneció algunos segundos 
como aturdido y escuchando estupefac- 
to, al ver abierta de improviso ante sus 

iés la trampa de salvacion, en la que 
fué cogido, digámoslo así, por traicion de 
la bon 
boscadas de la Providencia! 

Entre tanto el herido no se movia y 
Juan Valjean ignoraba si estaba vivo ó 
muerto. 

- La primera sensacion que experimentó 
Juan Valjean fué la de cegar. Repentina- 
mente dejó de ver; un minuto despues le 
pareció que se habia quedado sordo; no 
oia nada. El extrépito del huracán de 
matanzas que se desencadenaba á algu- 
mos pasos de allí, solo llegaba hasta él 
Apagado y confuso por el espesor de la 
tierra que le separaba del sitio de aque- 
lla escena: lo único que conoció fué que 
pisaba en terreno sólido: extendió un 
brazo, luego el otro, y tocó la pared por 
«ambos lados, de lo que infirió que el pa- 
sillo era estrecho. Resbaló y dedujo que 
las baldosas estaban mojadas. Adelantó 
un pié con precaucion, temiendo encon- 
trar algun agujero, algun sumidero óú 
“algun precipicio, y de este modo se cer- 
cioró de que se prolongaba el embaldosa- 
do. Una bocanada de aire fétido le hizo 
E el sitio en que se encontraba. 

cabo.de algunos instantes recobró 
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celeste. ¡Incomprensibles em-|jean habia caido desde un círculo del 


la vista; sus pa as se habian ACOS- 
tumbrado á la escasa luz que ptr 
por el respiradero de la alcantarilla. Em- 
pezó á ver. 

El pasillo donde se encontraba le cer- 
raba una pared á sus espaldas. Era uno 
de esos callejones sin salida que se lla- 
man empalmes. Tenia ante sí una pa- 
red; una pared de tinieblas. La claridad 
del respiradero concluia á diez ó doce 
pasos de donde él se encontraba y ape- 
nas reflejaba su luz pálida á algunos 
metros de la pared de la alcantarilla. 
Más allá la opacidad era maciza; parecia 
imposible penetrar en ella; sin embargo, 
era preciso meterse en aquella bruma 
y hasta darse prisa, porque Juan Val: 


jo de los adoquines tambien podian yer- 
la los soldados. Dependia esto de la 
casualidad, pero no era imposible que 
los soldados bajasen á la alcantarilla y 
la registraran. 

No podia perder ni un minuto; recogió 
á Mario del suelo, se lo echó á cuestas y 
se puso en marcha, penetrando resuelta- 
mente en la oscuridad. 

La verdad es que Juan Valjean no es- 
taba tan salvado como se creia. Le es- 
peraban peligros de otro género, y no 
menores quizá. Habia pasado desde el 
torbellino fulgurante de la lucha ála 
caverna de los miasmas y de las embos- 
cadas: del caos á la cloaca. Juan Val- 


infierno á otro. 
Cuando andó unos cincuenta pasos se 
paró, porque estaba dudando. El pasillo 
iba á parar á otro ramal, en el que tro- 
pezaban transversalmente, y allí se pre- 
sentaban dos caminos. ¿Elegiria el de la 
derecha ó el de la izquierda? ¿Cómo 
orientarse en aquel oscuro laberinto? El 
hilo de este laberinto, como dijimos an- 
tes, es la pendiente; siguiéndola se vá 
al rio. 
Juan Valjean lo comprendió en se- 
guida. 
Pensó que sin duda se encontraba en 
la alcantarilla de los Mercados, y que 
si se dirigia ála izquierda y seguia la 
pendiente llegaria antes de un cuarto de 
hora al Sena, entre el puente de los 
Cambios y el puente Nuevo; es decir 
que apareceria en medio del dia en el 


punto más concurrido de Paris, tal vez 
en una encrucijada. Los transeuntes se 
asustarian al ver salir del suelo á dos 
hombres ensangrentados; acudirian los 


municipales y los soldados del cuerpo - 


de guardia inmediato y se apoderarian 


rn > 


AA 


un MISERABLES. 589 
de ellos. Prefirió internarse en el labe-¡la Petite-Truanderie, cuya entrada es 


rinto, caminar en la oscuridad á la ven- 
tura, y para salir de allí encomendarse 
á la Providencia. 

Subió á la pendiente y se dirigió á la 
derecha. 

Cuando dobló el ángulo de la galería 
desapareció la lejana claridad del respi- 
radero, la oscuridad se hizo densa ante él 
y quedó otra vez ciego. Continuó, sin 
embargo, avanzando. Los dos brazos de 
Mario rodeaban el cuello de Juan Val- 
jean y los piés le colgaban por detrás. 
na aljean le sostenia los brazos con 
una mano y con la otra iba tentando la 
pared. La mejilla de Mario tocaba á la 
suya, á la que la sangre le pegaba, 
sintiendo correr por encima de él y pene- 
trar sus vestidos un arroyo tibio. La 
sensacion de calor húmedo que Juan 
Valjean sentia en la oreja próxima á la 
boca del herido le indicaba que Mario 
aun respiraba y por consiguiente que 
vivia. 

El pasillo por donde ahora caminaba 
Juan Valjean era menos estrecho que 
el primero, pero andaba penosamente, 

rque la lluvia del dia anterior no 

abia desaguado aun y formaba un 
pequeño torrente en el centro del zam- 
peado, y necesitaba arrimarse á la pared 
para no meter los piés en el agua, De 
este modo tenia que andar en las ti- 
nieblas. 

No obstante, poco á poco, ya porque 
otros respiraderos lejanos enviasen 

una claridad flotante á aquella opaca 

ruma, ya porque sus ojos se acostum- 
brasen á la oscuridad, empezó á entrever 
confusamente, ora la pared á que iba ar- 
rimado, ora la bóveda por debajo de la 
cual pasaba. Era, sin embargo, difícil 
dirigir el rumbo. 

El trazado de las alcantarillas refleja, 
digámoslo así, el de las calles Ardo Pon 
tas, Habia en el Paris de aquella época 
dos mil doscientas calles, y hay que ima- 

inarse debajo de él esa selva de tene- 
a ramas que se denomina el al- 


Juan Valjean empezó por equivocar- 
se. Creyó estar debajo de la calle de 
San Dionisio, y desgraciadamente no 
era así. Hay debajo de esa calle una al- 
cantarilla vieja de piedra del tiempo de 
Luis XII, que vá recta al albañal co- 
Jector, que solo tiene un ángulo á la de- 
recha, á la altura de la antigua Córte de 
los Milagros, y un solo ramal, que es la 
alcantarilla de San Martin, cuyos bra- 


taba próxima á Corinto, nunca se ha 
comunicado con la calle de San Dioni- 
sio; vá á parará la alcantarilla Mont- 
martre, que era donde se habia interna- 
do Juan Valjean. Allí era muy fácil 
extraviarse, porque dicha alcantarilla es 
una de las más intrincadas de la antigua 
red. Por fortuna Juan Valjean habia 
dejado tras sí la alcantarilla del Merca- 
do, pero tenia ante sí más de un encuen- 
tro embarazoso y más de una esquina de 
calle que aparecian en la oscuridad como 
puntos de interrogacion. Tenia á su iz. 
quierda la vasta alcantarilla Platiere, 
que conduce y embrolla en su caos por 
debajo de la casa de Correos y de la ro- 
tonda de la Alhóndiga, hasta terminar en 
el Sena. Tenia á su derecha el corredor 
en línea curva de la calle del Cuadran- 
te, con sus tres dientes, que son. otros 
tantos callejones sin salida. Tenia tam- 
bien á su izquierda el ramal del Mail, 
complicado casi desde la entrada por 
una especie de parquecillo, y queibaá 

arar, haciendo eses, á la gran cripta 

el Louvre, partida y ramificada en to- 
dos sentidos, y en fin, tenia tambien á 
su derecha el pasillo sin salida de la calle 
de los Ayunadores, sin contar otros pe- 
queños retretes aquí y allá antes de Ño- 
gar á la alcantarilla del centro, que era 
la única capaz de conducirle á alguna 
salida bastante lejana para poderla con- 
siderar segura. 

Si Juan Valjean hubiera tenido algu- 
na nocion de lo que acabamos de indi- 
car, tocando solo la pared habria cono- 
cido en seguida que no estaba en la 

alería subterránea de la calle de San 
ionisio. 

No sabiendo nada de todo esto, seguia 
adelante con ansiedad, pero con calma, 
á la ventura, entregándose en manos de 
la Providencia. Gradualmente, cierto 
horror se apoderaba de él, La sombra 

ue le envolvia penetraba en su espiritu, 

l acueducto de la cloaca es formidable 
y se cruzan sus galerías vertiginosa- 
mente. 

Es lúgubre situacion la de verse sumi- 
dos en el Paris de las tinieblas. 

Juan Valjean se veia obligado á en- 
ojo y casi á inventar su camino sin 
verle. 

En el subterráneo desconocido cada 
paso que daba podia ser el último de su 
vida. Cómo y por dónde salir de allí? Si 
salia, llegaria á tiempo? ¿Moririan al 
Mario de hemorragia y él de hamb 


zos se cortan en cruz. Pero el ramal dej¿Acabarian de extraviarse ambos, ques 
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dando reducidos á esqueletos en aquellos| De pronto vió su propia sombra delan- 


lóbregos sitios? Lo ignoraba. El intestino |te de sí, destacánd 


de Paris es un precipicio. 

- Estaba, como el profeta, en el vientre 
de un mónstruo. 

- De repente tuyo una sorpresa, Cuando 
menos lo esperaba, y sin dejar de cami- 
nar en línea recta, notó que ya no subia; 
el agua del arroyo le daba en los talones 
y no en la punta de los piés. La alcanta- 
rilla bajaba ahora. ¿Iba, acaso, á llegar 
de repente al Sena? 

Este peligro era grande, pero era ma- 
yor el que le resultaria retrocediendo; si- 
guió, pues, avanzando. 

No se dirigia hácia el Sena. La alcan- 
tarilla que forma el suelo de Paris en la 
orilla derecha, vacía una de sus vertien- 
tes en el Sena y la otra en el albañal 

de. La cima de esta albardilla, que 
Abtsemina la division de las aguas, di- 
buja una línea muy caprichosa. El pun- 
to culminante, que es el sitio en que se 
dividen los d ies, está en la alcanta- 
rilla de Saint-A boye, más allá de la calle 
de Michel-le-Comte, en la alcantarilla 
del Louyre, cerca de los bouleyares, y en 
la alcantarilla de Montmartre, cerca de 
los Mercados. 
* A este punto culminante habia llega- 
do Juan Valjean. Dirigíase hácia el al- 
bañal de circunyalacion y estaba en 
buen camino, pero él no lo sabia. 

a vez que encontraba un ramal 
buscaba á tientas los ángulos, y si la 
abertura que se ofrecia ante él era me- 
nos ancha que el corredor donde se en- 
contraba, seguia sin hacer caso, juz- 
gando, con razon, que las sendas más 
estrechas le conducirian á callejones sin 
salida, lo que era alejarse de su princi- 
pal objeto. 

- De este modo evitó el cuádruple lazo 
que le tendian en la oscuridad los cuatro 
mencionados laberintos. 

Poco despues conoció que se separaba 
del Paris Ss habia petrificado el motin, 
en el que las barricadas habian suprimi- 
do la circulacion, y comprendió que ca- 
minaba por debajo del Paris vivo y 
normal. 

De repente oyó sobre su cabeza como 
el ruido de trueno lejano, pero contí- 
nuo; era el que producian rodando los 
carruajes. 

Segun sus cálculos, hacia una media 
hora que caminaba, pero no habia e 
sado aun en descansar; lo único que hizo 
fué cambiar la mano que sostenia á Ma- 
rio. La oscuridad era más profunda que 
"núnca, pero ahora le tranquilizaba, 


ose sobre un rojo claro 
que teñia vagamente el zampeado y la 
bóveda, y que resbalaba á derecha é iz- 
quierda, por las dos paredes viscosas del 
corredor. 

Volvióse asombrado. 

Detrás de él, en la parte del pasillo 
que acababa de dejar, á lejana distancia, 
rayando las tinieblas, resplandecia una 
especie de astro horrible, que parecia que 
le miraba, 

Era la sombría estrella de la policía 
que se levantaba en el albañal. 

Detrás de la estrella se movian confu- 
samente ocho ó diez formas negras, rec- 
tas, vagas y terribles. 


IL 


Explicacion, 


1 dia 6 de Junio se mandó dar una 

batida en las alcantarillas. Temien- 
do que los vencidos se refugiasen en 
ellas, el prefecto de policía Gisquet tuyo 
el encargo de registrar el Paris oculto 
mientras el general Bugeaud barria el 
Paris público; esta doble operacion exi- 
gió una doble estrategia de la fuerza 
pública, representada arriba por el ejér- 
cito y abajo por la policía. Tres partidas 
de agentes y de poceros exploraron el 
alcantarillado de Paris; la primera par- 
tida la orilla derecha, la segunda la ori- 
lla izquierda y la tercera el centro, ó sea 
la Cité, 

Los agentes iban armados con carabi- 
nas, cachiporras, con espadas y con pu- 
ñales, 

La luz que en aquel momento refleja- 
ba sobre Juan Valjean dimanaba de la 
linterna de la ronda de la orilla dere- 
cha, que acababa de visitar la galería 
curva y los tres callejones sin salida, 
Eos están debajo de la calle del Cua- 

rante. 

Mientras la ronda lo registraba, Juan 
Valjean tropezó con la entrada de la 
galería, y viendo que era más estrecha 
que el pasillo principal, no entró en 
sino que p adelante. La policía, 
salir de la galería del Cuadrante, crea 
oir ruido de pisadas en la direccion 
albañal de circunvalacion. Eran las de 
Juan Valjean. El sargento que manda- 
ba la ronda levantó la linterna y todos 
los individuos se pusieron á mirar entre 
la bruma hácia la parte de donde pro- 
cedia el ruido, 
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Juan Valjean pasó momentos de inde- 
cible angustia, 

Por fortuna, aunque él veia la linter- 
na, la policía no le veia á él. La linterna 
era la luz y él la sombra, y quedaba 
oculto en el fondo oscuro del subterrá- 
neo. Arrimóse á la pared y se paró. 

Además, Juan Valjean no tenia cabal 
idea de qué era lo que se movia á sus 
espaldas. El insomnio, la falta de ali- 
mento y las emociones le habian hecho 
pasar al estado de visionario. Veia un 
resplandor y junto al resplandor lar- 
yas. No comprendia lo que significaba 
aquello, 

uando se paró Juan Valjean cesó el 
ruido. 

Los hombres de la ronda escuchaban y 
no Oian. Se reunieron y celebraron con- 
sejo. La ronda se agrupó en una especie 
de encrucijada que formaba entonces en 
aquel punto la alcantarilla de Montmar- 
tre, y que hoy ya no existe. 

El resultado de la conferencia que tu- 
vieron los agentes de policía fué decidir 
que se equivocaron, que no habia allí 
nadie, que era inútil in en el 
albañal del centro, que eso seria perder 
tiempo, y que convendria darse prisa á 
ir bácia Saint-Merry, por si habia que 
rastrear por aquella parte á algun repu- 
blicano. 

El sargento dió la órden de torcer á 
la izquierda y de dirigirse á la vertiente 
del Sena: si les hubiese ocurrido dividir- 
se en dos partidas, marchando cada 
una en sentido opuesto, hubiera caido en 
sus manos Juan Valjean. Es probable 
que las instrucciones de la Prefectura, 
previendo el caso de un combate y su- 
poniendo á los insurrectos en gran nú- 
mero, prohibiesen á la ronda que se 
fraccionase. 

Los sabuesos se volvieron á poner en 
marcha, dejando tras sí á Juan Valjean. 

De todo ese movimiento, éste no perci- 
bió más que el eclipse de la linterna, 
que se ocultó de repente. 

Antes de irse, el sargento, para tran- 
quilidad de su conciencia, descargó la 
carabina en la direccion del sitio que 
o Juan Valjean. La detonacion 
sonó ronca de eco en eco por la cripta. 
Un pedazo de yeso que cayó en el arro- 

o é hizo saltar el agua á pocos pasos de 
uan Valjean, le advirtió que la bala 
habia dado en la bóveda encima de su 
cabeza, 
- Ruido de ps lentos y á compás re- 
sonó durante algunos instantes en el 
zampeado, desyaneciéndose á medida 
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que se alejaban; el grupo de formas 
negras se perdió en la oscuridad; la luz 
osciló, bosquejando en la bóveda un arco 
rojizo, que decreció y desapareció en se- 
guida. 

El silencio volvió á ser profundo, la 
oscuridad completa, las tinieblas queda- 
ron otra vez ciegas y sordas, y Juan 
Valjean, no atreviéndose á moverse, per= 
maneció algun tiempo respaldado contra 
la pared, con los cidos atentos, con las 
pupilas dilatadas, mirando cómo se des- 
vanecia aquella patrulla de fantasmas. 


IL 


El hombre acechando. 


reciso es hacer justicia 4 la policía 
¡Ade aquel tiempo, diciendo que hasta 
en las circunstancias públicas más gra- 
ves cumplia impasiblemente su deber de 
inspeccion y de vigilancia. 

Los motines no le servian de pretexto 
para aflojar la rienda á los malhechores 

descuidar á la sociedad poinA el go- 
lema estuviera en peligro. El servicio 
ordinario se prestaba correctamente, á 
pesar del trabajo extraordinario, y sin 
resentirse por eso en medio del complica» 
do suceso político, y bajo la presion de la 
insurreccion la policía continuaba 8l- 
guiendo la pista á los ladrones. 

Esto era lo que sucedia la tarde del 6 
de Junio en las orillas del Sena, en el 
ribazo de la derecha, un poco más allá 
pS pon de los Inválidos. 

oy no existe semejante ribazo. El 
aspecto de aquellos sitios está muy cam- 
biado. 

En el ribazo, dos hombres, separados 
uno de otro á poca distancia, parecia 
que se observaban y que se evitaban 
mútuamente. 

A medida que el que iba delante pro- 
curaba alejarse, parecia que el que iba 
detrás ponia empeño en vigilarle de más 


cerca, 
Era aquello como una partida de aje- 
drez, jugada desde lejos y silenciosamen- 
te. No se hostigaban; los dos caminaban 
despacio, como si temiese cada uno de 
ellos que, apresurándose, su compañero 
avivase el paso. El que procuraba eclip- 
sarse tenia mala traza ura raquíti- 
ca; el que queria echarle el guante era 
de alta estatura Y, de aspecto rudo. El 
rimero, como más débil, evitaba encon» 


con el segundo, pero al mismo 
deno. 


tiempo estaba furioso; sus miradas 
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taban la sombría hostilidad de la fuga y 
la amenaza del miedo. 

El ribazo estaba desierto; nadie pasa- 
ba por allí, Solo se podia ver bien á 
aquellos hombres desde el muelle de en- 
frente, y desde allí el que iba delante 
hubiera parecido un sér erizado, harapo- 
so é inquieto, tiritando bajo una blusa 
remendada, y el otro un personaje clási- 
co y oficial, con la levita de autoridad 
abrochada hasta la barba. 

El lector los reconoceria si los viera 
más de cerca, 

Qué se proponia el último? Probable- 
mente suministrar al primero ropa de 
más abrigo en alguna cárcel del Estado. 
Si le pra ir delante y no se apode- 
raba de él, era indudablemente porque 

ba que se dirigiese á alguna cita 
importante ó á algun grupo que fuese 
para él una buena presa. 

Lo que hace verosímil esta conjetura 
es que el hombre de la levita abrochada 
divisó desde el ribazo un coche de alqui- 
00 que iba vacío é indicó algo al co- 


ero. 

Este lo comprendió, conociendo 

vién era el hombre de la levita, cambió 

direccion y se dedicó á seguir poco á 

poco, desde lo alto del muelle, á aquellos 
dos hombres. 

De esto no se enteró el personaje de 
mala traza que iba delante. 

El coche iba junto á los árboles de los 
Campos Elíseos, y por encima del para- 
peto se veia pasar el busto del cochero 
con el látigo en la mano. 

Maniobrando cada cual por su parte 
con hábil estrategia, se acercaban aque- 
llos dos individuos á una pendiente del 
muelle que descendia hasta el ribazo y 
permitia á los cocheros, al volver de Pa- 
ris, bajar al rio los caballos para que 
bebiesen. 

Esta pendiente se suprimió despues 
por exigirlo así la simetría, 

Era de suponer que el hombre de la 
blusa subiria por esta sprite con la 
idea de evadirse en los Campos Elíseos, 
sitio muy lleno de árboles, pero en cam- 
bio muy frecuentado por los agentes de 
policía. 

Con gran sorpresa del que le observa- 
ba, el hombre cn la blusa no se fué por 
allí, sino que continuó ayanzando por el 
ribazo á lo largo del muelle. Se iba colo- 
cando en posicion muy crítica. 

_¿Cómo salir de allí sino arrojándose 
al Sena? Para volver á subir al muelle 
no tenia allí pendiente ni escalera, y 
ambos indiyiduos estaban en el sitio en 


qe marca el ángulo” del rio el puente 
e Jena, en el que el ribazo, cada vez 
más estrecho, acaba en lengua delgada 
y se pierde bajo el agua. Al llegar allí 
1ba á verse bloqueado porel muro per- 

ndicular á la derecha, por el rio á la 
izquierda y enfrente y por la autoridad 
por detrás. 

La terminacion del ribazo estaba ocul- 
ta á la vista por un monton de escom- 
bros de seis ó siete piés de altura, produe- 
to de alguna demolicion. Pero, ¿esperaba 
acaso aquel hombre poderse ocultar en 
un sitio donde pudiera ser descubierto 
con tanta facilidad? Ese recurso hubiera 
sido 2. y los ladrones no son inocen- 
tes. La aglomeracion de aquellos escom- 
bros formaba á la orilla del agua una 
eminencia, que se extendia como un pro- 
montorio hasta la muralla del muelle, 
El hombre perseguido llegó á aquella 
eminencia y la dobló; entonces el que 
le perseguia cesó de verle, Este, aprove- 
chando el momento en que ni veia ni 
le veian, empezó á caminar con rapidez; 
pronto llegó á los escombros, dió la vuel- 
ta al monton yen seguida se detuvo 
asombrado. El hombre á quien perseguia 
no estaba allí, 

El ribazo apenas tendria, desde el 
monton de los escombros, unos treinta 
pasos de longitud; luego se sumergia en 
el agua, que se estrellaba contra la pa- 
red del muelle: el fugitivo no podia es- 
calarla, ni arrojarse al Sena, sin que 
le os su perseguidor, ¿Dónde estaba, 

ues 

El hombre de la levita abrochada ca- 
minó hasta la punta del ribazo y per- 
maneció allí un instante pensativo, con 
los puños convulsos y registrándolo todo 
con la vista. De pronto se dió un golpe 
en la frente, porque acababa de divisar 
en el punto donde concluia la tierra y 
empezaba el agua una reja de hierro 
gruesa y baja, con enorme cerradura y 
con tres goznes macizos. Aquella reja, 
especie de puerta de la parte interior el 
muelle, daba al rio y al ribazo. Por de- 
bajo de ella pasaba un arroyo negruzco 
que iba á desaguar en el Sena. Al otro 
lado de los dos y mohosos barrotes 
se distinguia una especie de corredor 
abovedado y oscuro, A 

El hombre de la levita se cruzó de 
brazos y miró la reja con el aire de una 
persona que se echa algo en cara. La 
empujó y la sacudió, pero la reja se le 
resistió tenázmente. Probablemente aca- 
baria de abrirla, aunque no hizo ruido 
alguno, cosa rara siendo una reja tan 
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llena de herrumbre; si esto fué así, era|ba fatigado, y á medida que 


indudable que la habian vuelto á cer- 
rar, y esto probaba que habia sido abier- 
ta, no con una ganzúa, sino con una 
llave. 

Esta evidencia se presentó en seguida 
al espíritu del hombre que trataba de 
forzar la reja, pues le arrancó este indig- 
nado epifonema: 

—Esto es demasiado! ¡Tener una llave 
del gobierno! 

Despues se calmó inmediatamente y 
expresó todo un mundo interior de ideas 
lanzando la siguiente palabra, repetida 
irónicamente: 

—Calla! Calla! Calla! Calla! 

Dicho esto, esperando no sabemos si 
ver salir al de la blusa ó entrar á otros, 
se puso á acechar detrás del monton de 
escombros, con la paciente rabia del per- 
ro ap está de muestra. 

l carruaje de alquiler, que seguia to- 
das sus evoluciones, se paró junto al 
parapeto. Los pocos transeuntes que 
atravesaban el puente de Jena volvian 
la cabeza antes de alejarse para con- 
templar un instante aquellos dos deta- 
lles inmóviles del paisaje: el hombre en 
el ribazo y el coche en el muelle. 


IV. 


Tambien lleva su oruz. 


E Valjean emprendió de nuevo su 
archa y ya no volvió á detenerse; 
cada vez ésta era más embarazosa. El 
nivel de aquellas bóvedas es vario; su 
elevacion media es de unos cinco piés y 
seis pulgadas; no está calculada para la 
estatura del hombre: así es que Juan 
Valjean se veia obligado á doblarse con 
frecuencia por miedo de que Mario se 

ase en la bóveda. Contínuamente se 
ajaba, luego se volvia á levantar y te- 
nia que ir tentando la pared. La hume- 
dad de las piedras y la viscosidad del 
zampeado eran malos sitios de apoyo 
pues las manos y para los piés. Tropeza- 

en el repugnante estercolero de la 
ciudad. Los reflejos intermitentes de las 
cerceras solo se le aparecian á larguísi- 
mos intervalos y con débil claridad; le- 
jos de ellos se encontraba en una semi- 
oscuridad. Juan Valjean tenia hambre 
y sed, sobre todo sed, y allí, como en el 
mar, habia abundancia de agua, pero no 
era potable. Su fuerza prodigiosa, que la 
edad habia debilitado muy poco, gra- 


Sica el 
vigor le pesaba más la carga. Mario le 
pesaba como pesan los cuerpos inertes, 
Juan Valjean lo sostenia dejándole el 
pecho holgado, para que respirase lo 
mejor posible. Sentia que los ratones se 
deslizaban rápidamente por entre sus 
piernas. Uno de ellos se asustó, hasta el 
punto de querer morderle. De vez en 
cuando llegaban hasta allí ráfagas de 
aire fresco, procedentes de las bocas del 
alcantarillado, que le reanimaban. 

Serian las tres de la tarde cuando en- 
tró en el albañal de circunvalacion, y 
quedó sorprendido de aquel repentino 
ensanche. De pronto se encontró en una 
galería cuyas dos paredes no podia to- 
car con los brazos extendidos y cuya 
bóveda era mucho más alta que él. 
efecto, el gran albañal tiene ocho piés 
de anchura y siete de elevacion. En el 
punto que la alcantarilla Montmartre se 
une con el gran albañal, forman allí una 
encrucijada otras dos galerías subterrá- 
neas, la de la calle de Provenza y la del 
Matadero. Ante las cuatro vías, otro me- 
nos sagaz que Juan Valjean hubiera 
titubeado, pero éste eligió la más ancha, 
es decir, la alcantarilla de circunvala- 
cion, Todavía le quedaba la duda entre 
subir ó bajar. 

Calculó que su situacion era apurada 

que necesitaba á todo trance llegar 

asta el rio, 6, lo que era lo mismo, ba- 
jar. Torció, pues, á la izquierda. 

Esta fué su suerte, porque se Ye par 
ca el que cree que la alcantarilla de cir- 
cunvalacion tiene dos salidas. El gran 
albañal es el antiguo arroyo Menilmon- 
tant, y vá á parar, subiendo por un ca- 
llejon sin salida, que fué su antiguo 
punto de partida, al pié del cerrillo del 
mismo nombre. 

No se comunica directamente con el 
ramal que recoge las aguas de Paris en 
el barrio de Popincourt, y que desembo- 
ca en el Sena por la alcantarilla Ame- 
lot, Este ramal, que completa el albañal — 
colector, está separado de él, bajo la mis- 
ma calle de Menilmontant, por un maci- 
zo que indica el punto de division de las 
aguas rio abajo y rio arriba. Si Juan 

aljean se hubiera decidido á subir, des- 

ues de mil esfuerzos y aniquilado de 
illo hubiera dado contra una pared 
y estaba perdido sin remedio. Su instin- 
to le guió perfectamente: bajando encon- 
traba su única salvacion posible. 

Dejó á la derecha los dos pasillos que 


cias á haber llevado una vida casta y|se ramifican en figura de grifo por deba- 


sóbria, empezaba á abandonarle, Esta- 


TOMO 11, 


jo de la calle de Laffitte y la de San 
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Jorge y el largo corredor bifurcado de 
la calzada de Antin. 
Se un poco más allá de una 


afluente, que era al parecer el ramal de 
la Magdalena. Estaba rendido de can- 
sancio. Allí recibió una luz bastante cla- 
ra por un ancho respiradero. 

uan Valjean, con el cuidado que em- 
plearia un hermano con su hermano he- 
rido, colocó 4 Mario en la banqueta de 
la alcantarilla, El rostro ensangrentado 
del jóven, iluminado por la luz pálida 
del respiradero, apareció cadavérico. 

Tenia los ojos cerrados, los cabellos 
pegados á las sienes, como pinceles secos 
con color rojo; las manos caidas y muer- 
tas, los miembros frios, la sangre coagu- 
lada en los hoyos de la boca, Un cuajo 
de sangre se le habia formado en el lazo 
de la corbata; la camisa se le introducia 
en las heridas y el paño del traje le ro- 
zaba en la carne viva. Juan “aljesn. 
separándole la ropa de la carne, le puso 
la mano en el pecho y notó que le latia 
el corazon. 

Le rasgó la camisa, le vendó las heri- 
das lo mejor que po y le restañó la 
sangre que corria; despues, inclinándose 
sobre Mario, que continuaba sin conoci- 
miento y casi sin respiracion, le contem- 
pló á la dudosa claridad de la cercera 
con indecible ódio. 

Al desabrochar el traje de Mario en- 
contró en sus bolsillos dos objetos: el 
pan que puso en ellos el dia anterior y 
una cartera. Se comió el pan y abrió la 
cartera: en la primera página leyó las 
líneas que Mario habia escrito, como re- 
cordarán nuestros lectores: 

“Me llamo Mario Pontmercy: llévese 
mi cadáver á casa de mi abuelo el señor 
Gillenormand, que vive calle de las Hi- 
jas del Calvario, número 6,en el Ma- 


rais., 

Despues de leer lo anterior, Juan Val- 
jean permaneció un momento ensimis- 
mado 7 AR en voz baja: —*“Ca- 
lle de las Hijas del Calvario, número 6, 
señor Gillenormand,,. En seguida dejó la 
cartera en el bolsillo de Mario. Comió y 
se sintió reanimado, Se echó otra vez á 
cuestas al jóven y continuó bajando por 
la alcantarilla. 

El gran albañal tiene cerca de dos le- 


habia recorrido, Unicamente por la pa- 
lidez creciente de los rayos de luz que 
llegaban hasta allí comprendia que el 
sol se retiraba del empedrado y que el 
dia estaba próximo á declinar, Además, 
como el ÑO de los carruajes fué siendo 
cada vez menos perceptible, hasta que 
luego casi cesó, dedujo que no estaba ya 
debajo del Paris pa y que se acer- 
caba á alguna region solitaria, inmedia- 
ta á los boulevares exteriores ó á los úl- 
timos muelles, 

Donde hay menos casas y menos ca- 
lles el albañal tiene menos respiraderos, 
Se condensaba la oscuridad alrededor de 
Juan Valjean; pero á pesar de eso, siguió 
avanzando á tientas en la sombra, 

La sombra adquirió bruscamente as- 
pecto terrible. 


Y, 


Los fontis. 


uan Valjean conoció que llegaba al 
ua y que ya no tenia debajo de los 
piés baldosas, sino cieno. 

Hay veces que en ciertas costas de 
Bretaña y Escocia, el viajero ó el pesca- 
dor que camina con la marea baja por 
el arenal, á bastante distancia de la ori- 
lla, se apercibe de improviso que hace 
tiempo que anda penosamente. La pla- 
ya está 2 sus piés como resinosa; pé- 
ganse á ella las suelas de los zapatos; mo 
parece que tenga arena, sino liga. La 
arena no presenta señal alguna de hu- 
medad, y sin embargo, en cuanto se alza 
un pié para dar un paso, el hueco que 
deja se llena de agua, pero la vista no 
ha advertido ningun cambio. La inmen- 
sa playa está tranquila y la arena con- 
serva el mismo aspecto; no distingue el 
suelo sólido del no sólido; la alegre nu- 
becilla de los pulgones de mar continúa 
saltando tumultuosamente ante los piés 
del caminante. El hombre sigue su mar- 
cha siempre hácia adelante, pisando con 
fuerza y procurando acercarse á la costa 
sin ninguna inquietud. Solo siente que 
la pesadez de sus piés se aumenta á cada 
paso que dá; de repente se hunde dos ó 
tres pulgadas. Comprende que no vá por 
buen camino. Se pára para orientarse. 


uas, y está embaldosado en gran parte|Se mira los piés y vé que han desapare- 


e su ecto. 


Juan 


cido bajo la arena. Los saca y quiere 


aljean no poseia la antorcha| retroceder y se hunde más. La arena le 


con la que enseñamos al lector la mar-|llega al tobillo. Hace un esfuerzo, se ar- 


cha subterránea 
de 


r bajo de las calles|ranca de allí y se dirige hácia la izquier- 


Paris. No sabia ni la zona de la ciu-|da: la arena le llega hasta media pier- 
dad que atravesaba, ni la distancia que[na, Hace otro esíuerzo hácia la derecha 


y la arena le llega hasta las corvas. En- 
tonces conoce con indecible terror que se 
ha metido en un arenal movedizo. Si 

lleva alguna carga la arroja, como el 

buque acosado por la tormenta; pero ya 
es tarde. 
Llama, agita el sombrero ó el pañue- 

lo; pero la arena se apodera de él más y 

más 
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nos subyacentes he desmenuzables; 
el zampeado, ya fuese de baldosas como 
en las alcantarillas antiguas, 6 de cal ] 
hidráulica ó de hormigon como en las A 
galerías modernas, careciendo ya de 
punto de apoyo cedia, y en pisos de esta 
clase, ceder es rajarse, es hundirse, 

_ Entonces el zampeado desaparecia en 
cierta extension. La grieta que se forma- 
ba, que era la boca de un abismo de cie- ¿ 
no, tenia, en el lenguaje técnico, el nom- 
bre de fontis. Qué era un fontis? La arena 
movediza de las orillas del mar, que se 
encuentra de repente debajo de la tierra; 
el arenal del monte de San Miguel en 
una alcantarilla. 

El terreno humedecido está como en 
fusion; todas las moléculas se encuentran 
suspendidas en un medio blando, que ni 
es tierra ni es agua. La profundidad sue- 
le ser muy grande y nada hay tan terri- 
ble como semejante encuentro. 

Si en ella el agua domina, la muerte es 
rápida; se verifica por inmersion: si la 
tierra domina, la muerte es lenta y se 
verifica por hundimiento. 

Es horrorosa una muerte de esta clase, 
Si es espantoso desaparecer en la arena 
del mar, ¿qué será desaparecer en la 
cloaca? En vez de As al aire 
libre y con la claridad del dia; en vez de 
ver sonreir la esperanza bajo todas las 
formas, contando con el socorro posible 
de los transeuntes probables hasta el 

ostrer momento; en vez de todo esto, 
lesspáreter en el silencio y en la oscuri- 
dad de una bóveda negra, que es ya una 
fosa abierta; recibir la muerte en el fan- 

o, bajo de una tapadera, Ó sentirse as- 
ados por la inmundicia y la fetidez 
en el légamo en vez de la arena, por el 
hidrógeno sulfurado en vez del huracán, 
y espirar en la basura en vez de espirar 
en el Océano. 

No es posible imaginarse muerte más 
horrorosa. 

La muerte compensa alguna vez su 
atrocidad con cierta dignidad terrible. 
Puede haber cierta grandeza en el que 
muere en la hoguera y en el naufragio; 
puede conservarse actitud sublime en 
medio de las llamas como en medio de 
las olas. 

El que se abisma de esta manera se 
transfigura: el que se abisma de aquella, 
no. La muerte en el cieno es sucia y hu- 
milla al espirar. Las supremas visiones 
flotantes son abyectas. El lodo es sinóni- 
mo de vergiienza. Morir dentro de un 
tonel de malvasía, como Clarence, no es 
agradable; pero morir en la fosa del po» 


Si el arenal está desierto, si la tierra 
está muy distante, si el banco de arena 
ha ahuyentado á los transeuntes, queda 
sepultado en vida. Se vé condenado á 
un espantoso hundimiento, implacable é 
infalible, imposible de retardar ni de 
apresurar; que le coge de pié, libre, en 
completa salud, y que tira de él hácia 
abajo; que á cada esfuerzo, á cada grito, 
le atrae á sí un poco más, introduciéndo- 
le lentamente en la tierra. 

Este enarenamiento es el sepulcro que 
se convierte en marea y que sube hácia 
un sér vivo desde el fondo de la tierra. 
Cada minuto que pasa es un enterrador 
inexorable. El infeliz trata de sentarse, 
de acostarse, de arrastrarse, y estos va- 
rios movimientos le ayudan á enterrarse 
más. Grita, implora, se tuerce los brazos 

se desespera. La arena le llega ya al 
vientre, la arena le llega ya al pecho; 
solo se le vé el busto. Eleva las manos 
al cielo, lanza gemidos furiosos, se apo- 
ya de codos en el suelo, y la arena sigue 
subiendo. La arena le llega ya á los 
hombros, la arena le llega al cuello; solo 
sele vé la cabeza. La boca se le abre 
para gritar y sele llena de arena; sus 
ojos miran y la arena los ciega. Despues 
la frente vá decreciendo; un resto de los 
cabellos se extremece sobre la arena; 
sale una mano, escarba la superficie del 
suelo y desaparece. Luego se verifica el 
siniestro eclipse del hombre. 

A veces sucede que se hunde el ginete 
con el caballo, ó el carretero con la car- 
reta. 

Eso es el naufragio fuera del agua; eso 
es la tierra ahogando al hombre. La tier- 
ra, compenetrada por el Océano, se con- 
vierte en lago engañoso. Ofrece á la vista 
una llanura y se abre como las olas. 

Esta es una de las traiciones del abismo. 

La fúnebre aventura á que nos referi- 
mos, que es siempre posible en tal ó cual 

laya de mar, lo era tambien, hace trein- 
la años, en el alcantarillado de Paris. 

Antes de los importantes trabajos que 
comenzaron en 1833, el muladar subter- 
ráneo de Paris estaba sujeto á hundi- 
mientos repentinos. 

Be infiltraba el agua en ciertos terre- 
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cero, como Escombleau, es horrible. Ago- 
nizar en el cieno es asqueroso, 

Tiene bastantes motivos el que agoni- 
za así para figurarse que está en el in- 
fierno, y fango de sobra para creerse en 
un lodazal; y el moribundo no sabe si vá 
á volverse espectro ó si vá á convertirse 
en sapo. 

En todas partes el sepulcro es siniestro, 
pero aquí es deforme, 

Lo profundo de los hundimientos va- 
riaba, como tambien su longitud y su 
densidad, segun era mala ó peor la cali- 
dad del terreno. Unas veces estos tenian 
tres ó cuatro piés de profundidad; otras 
veces ocho ó diez, y algunas no se encon- 
traba el fondo. Unas veces el fango era 
casi sólido y otras casi líquido. El fango 
sostenia más ó menos, segun era más ú 
menos denso. El niño se salvaba donde 
el hombre se perdia. 

La primera ley de salvacion es despo- 
jarse de toda clase de carga. El pocero 
que sentia ceder el suelo bajo sus piés, 
arrojaba el saco con las herramientas del 
oficio, ó la banasta ó el cubo. 

Los fontis provenian de diferentes cau- 
sas: de friabilidad del suelo, de algun 
derrumbamiento á una profundidad fue- 
ra del alcance del hombre, de los violen- 
tos chaparrones del verano, de la oleada 
incesante del invierno y de las lluvias 
menudas y contínuas. 

El peso de las casas vecinas en un ter- 
reno morboso ó arenoso hacia ladear las 
bóvedas de las galerías subterráneas, ó 
hacia estallar el zampeado, que se abria 
con tan terrible empuje. 

De este modo se verificó el aplana- 
miento del Panteon, que destruyó el siglo 
pasado parte de las cuevas de la monta- 
ña de Santa Genoveva. 

Cuando se hundia una alcantarilla 
bajo la presion de las casas, el desórden 
se manifestaba en ciertas ocasiones arri- 
ba en la calle por una especie de grie- 
tas, como dientes de sierra entre los 
adoquines; grietas que formaban una 
línea que serpenteaba en toda la longi- 
tud de la bóveda hundida, y entonces, 
como el daño era visible, el remedio se 
aplicaba con facilidad. Pero acontecia 
con frecuencia que el destrozo interior 
no lo revelaba ninguna hendidura ex- 
terior; entonces los pobres poceros, si 
no entraban con gran precaucion en la 
alcantarilla, estaban muy expuestos á 
desaparecer. Los antiguos registros men- 
cionan algunos eclipses de esta clase y 

citan los nombres de las víctimas. 


Una cosa análoga le sucedió al jóven | qué extension, 


y elegante vizconde de Escombleau, que 
antes citamos, que fué uno de los héroes 
del sitio de Lérida, á la que se dió el 
asalto con medias de seda y llevando al 
frente una banda de violines. Escom- 
bleau fué sorprendido una noche en casa 
de su prima la duquesa de Sourdis y se 
ahogó en un hundimiento del albañal de 
Beautreillis, donde se refugió huyendo 
de su esposo. Dicha señora, cuando le 
refirieron esta muerte, pidió un pomo de 
sales para aspirarlo y se olvidó de llorar. 
No mes amor que resista al aliento féti- 
do de la cloaca. Hero se niega á lavar el 
cadáver de Leandro. Tisbe se tapa la 
o delante de Piramo, exclamando: 
—Puí! 


VI 
El cenagal. 


Hue Valjean se encontraba ante uno 
e esos fontis de que acabamos de 


ra 
sta clase de derrumbamientos eran 
frecuentes entonces en el subsuelo de los 
Campos Elíseos, que se sometia con di- 
ficultad á los trabajos hidráulicos, y 
conservaba muy poco tiempo las cons- 
trucciones subterráneas, por excesiva 
fluidez del suelo. Esta fluidez deja atrás 
la inconsistencia de las arenas del barrio 
de San Jorge y las capas gredosas que 
infecta el gas del barrio de los Mártires, 
tan líquidas, que no ha podido practicar- 
se el por debajo de la galería de los 
Mártires más que mediante un tubo de 
hierro colado. 

Cuando en 1836 se demolió en el bar- 
rio de San Honorato, para volverla á 
construir, la antigua alcantarilla de pie- 
dra donde está ahora Juan Valjean, la 
arena movediza que constituye el sub- 
suelo desde los Campos Elíseos hasta el 
Sena ofreció tales obstáculos, que las 
obras duraron seis meses; las obras, ade- 
más de difíciles, fueron peligrosas; du- 
rante ellas hubo cuatro meses y medio 
de lluvia y el Sena experimentó tres 
crecidas, 

El hundimiento con que tropezó Juan 
Valjean provenia del chaparron del dia 
anterior. El empedrado, mal sostenido 
por la arena subyacente, se habia reba- 
jado, dando lugará que se estancase 
allí el agua. Luego vino la filtración 
y despues el derrambamiento. El zam- 
peado, arraucado de su sitio, se sumergió 
en el cieno. Imposible era saber hasta 
aquel punto la oscu= 


<A ls 


ridad era más espesa que en las demás 
e Era aquel sitio un agujero de 
odo en una caverna de noche. 

Juan Valjean sintió que el embaldosa- 
do se hundia bajo sus piés y que empe- 
zaba á pisar fango. Agua en la superfi- 
cie, légamo en el fondo; pero era preciso 

ar: retroceder le era imposible de 
todo punto. Mario estaba espirante y él 
extenuado. Por otra parte, ¿á dónde ha- 
bia de ir? 

Juan Valjean siguió adelante: el hoyo 
al principio le pareció poco profundo; 
pero á medida que avanzaba se iban 
sumergiendo sus piés y el cieno le llegó 
al tobillo y el agua á la rodilla. Conti- 
nuó, sin embargo, y con los brazos le- 
vantados sostuvo á Mario sobre el agua. 
El cieno le llegaba ya á las corvas y el 
agua á la cintura; ya le era imposible 
retroceder. Hundíase más cada vez y 
aquel fango, que era demasiado denso 
para el peso de un hombre, no podia sos- 
tener dos. Mucho trabajo hubiera cos- 
tado á Mario y á Juan Valjean salir de 
allí á cada uno de ellos aisladamente. 
Juan Valjean continuaba avanzando, 
llevando á cuestas á aquel moribundo, 

ue quizá ya fuese cadáver. El agua le 

egaba á los sobacos. Conocia que iba 
á zozobrar y apenas podia moverse en 
el hoyo de cieno. La densidad de éste, 
que le servia de sostén, le servia tambien 

e obstáculo. Sostenia siempre á Mario 
sobre el agua y con esfuerzos inauditos 
seguia adelante, pero sumergiéndose, 
hasta no quedarle ya visible más que la 
cabeza y los brazos, que sostenian al jó- 
ven. En los antiguos cuadros que repre- 
sentan el diluvio hay una madre que 
lleva así á su hijo. 

Juan Valjean, para poder respirar, 
echaba hácia atrás la cara; parecia una 
máscara flotando en la oscuridad. Sobre- 
salia vagamente por encima de él la ca- 
beza colgante y el rostro lívido de Ma- 
rio. Hizo un esfuerzo desesperado y 
lanzó el pié adelante. El pié tropezó con 
un punto sólido, con un punto de apoyo. 
Ya era tiempo. Afirmóse con fúria en 
aquel punto, que le causó el efecto del 

rimer peldaño de una escalera para su- 
e . vez á la q ed 
ra el principio del zam o, que ce- 
dió sin A: encorvándose debajo 
del agua como una tabla y en una sola 


ieza., 
» Los embaldosados bien construidos 
forman bóveda y presentan esa clase de 
firmeza. El fragmento de zampeado, en 
parte estaba sumergido, pero era sólido; 


era una verdadera pendiente, y en ella 
se habia sal vado Juan Valjean, que su- 
bió por aquel plano inclinado y se 
vió muy pronto á la otra parte del ce- 
nagal. 

Al salir del agua tropezó con una pie- 
dra y cayó de rodillas. En esa posicion 
permaneció algun tiempo, abismado en 
no sé qué meditaciones. Luego se levan- 
tó, frio, tiritando, infecto, doblándose 
bajo el peso del moribundo que llevaba 
consigo, lleno de cieno y con el alma 
inundada de extraña claridad. 


vil. 
Naufragio á la vista del puerto. 


uan Valjean continuaba caminando 
y aunque no perdió la vida en el 
cenagal, parecia haber perdido la fuer- 
za, Se le agotó el supremo esfuerzo; era 
tal su aniquilamiento, que á cada tres ó 
cuatro pasos Ab daba tenia que pararse 
ara cobrar aliento y para apoyarse en 
a pared. Necesitó sentarse en la ban- 
queta para cambiar á Mario de posicion, 
» creia no poder volverse á levantar, 
ero aunque el vigor habia muerto en 
él, le quedaba la energía, y se levantó. 

Caminó desesperadamente, casi de pri- 
sa; de repente tropezó en la pared. Ll 
á un ángulo de la alcantarilla con 
cabeza baja, y esto le produjo el cho- 
Sm Levantó los ojos, y en la extremi- 

d del subterráneo, delante de él, pero 
muy lejos, divisó claridad. Esta vez no 
era claridad terrible, sino claridad blan- 
ca; era la luz del dia. 

Veia ya la salida Juan Valjean. El 
alma condenada que en medio de las 
llamas viese de repente la salida del in- 
fierno, experimentaria lo que él experi- 
mentó, y volaria con las alas quemadas 
hácia la puerta radiante. Juan Valjean 
no sentia ya la fatiga ni el peso de Ma- 
rio; recobró sus piernas de acero y corria 
más que caminaba. A medida que iba 
adelantando distinguia mejor la salida. 
Era ésta un arco cimbrado, menos alto 
que la bóveda, la cual por grados iba de- 
creciendo, y menos ancho que la gale- 
ría, la cual iba estrechándose. El túnel 
concluia en forma de embudo. 

Juan Valjean llegó á la salida y allí 


se paró. 

Bra, en efecto, la salida, pero él no 
podia salir. 

El arco estaba cerrado con una fuerte 
reja, y la reja, que sin duda giraba pocas 
veces sus oxidados goznes, la sujetaba 
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al dintel de piedra una gruesa cerradu- [abatido, ¿Qué pensaba en aquellos tris- 


ra, llena de herrumbre. Se veia el agu- 
jero de la llave y el macizo pestillo pro- 

undamente encajado en la chapa de 
hierro. 

La cerradura era de dos vueltas, de la 
forma que tenian las de las Bastillas del 
antiguo Paris. 

Al otro lado de la reja se veian el aire 
libre, el rio, el dia, el ribazo muy estre- 
cho, pero suficiente para fugarse; los 
muelles lejanos, Paris, ese abismo donde 
es tan fácil esconderse, el vasto horizonte 
y la libertad. A la derecha, rio abajo, 
se divisaba el puente de Jena, j á la 
izquierda, rio arriba, el puente de los 
Inválidos. 

El sitio era á propósito para esperar la 
noche y evadirse. 

Serian las ocho y media de la tarde. 
El dia iba á desaparecer. 

Juan Valjean colocó á Mario junto á 
la pared, en la parte seca del embaldo- 
sado; despues se A, 19 á la reja y cogió 
los barrotes con sus dos manos crispadas, 
Los sacudió frenéticamente, pero no se 
conmovieron. Juan Valjean los fué pro- 
bando uno despues de otro, por ver si 
podia arrancar el menos sólido y con- 
vertirlo en palanca para levantar la 
puerta Ó para romper la cerradura, pero 
no cedió ningun barrote. El obstáculo 
era invencible. No pudo abrir la reja. 

No sabia qué partido tomar; para re- 
troceder y desandar el horrible camino 

a recorrido, no se encontraba ya con 

uerzas. Además, ¿cómo habia de atrave- 
sar Otra vez el lodazal, del que por mila- 
gro escapó con vida? Y aun suponiendo 

ue lo atravesase, ¿no caeria en poder 

e la ronda de policía, que estaba ace- 
chando ála otra parte del cenagal? Si 
seguia la pendiente no alcanzaria tam- 

la salvacion, porque aunque en- 
contrase otra salida, ¿no estaria cerrada 
con reja ó de otro modo? Indudablemen- 
te as las salidas del alcantarillado 
estaban cerradas como aquella. La ca- 
sualidad hizo que encontrara abierta la 
reja por donde entró, pero eso fué una 
pura casualidad. Solo consiguió, pues, 
evitar el peligro de muerte para caer en 
una prision. 

Cuanto habia hecho Juan Valjean era 
inútil; no tenia más remedio que morir 


Dió las espaldas á la reja y se dejó 
caer en tierra, al lado de rio, que 
continuaba inmóvil, y hundió la cabeza 
entre las rodillas, Se quedó aniquilado y 


tísimos momentos? 
Ni en sí mismo ni en Mario: pensaba 
en Cosette. 


vr, 


El pedazo de levita arrancado. 


su doloroso ensimismamiento le 
sacó una mano que se apoyó en su 
hombro y una voz que le dijo: 

—Parte para dos. 

¿Quién era el que le hablaba en aquel 
sitio? Nada se parece tanto al sueño 
como la desesperacion, y Juan Valjean 
creyó que soñaba. No habia oido ruido 
de pasos, pero, sin embargo, levantó los 
ojos y vió un hombre delante de él. 

Dicho hombre vestia blusa é iba des- 
calzo; llevaba en la mano los zapatos, 
que sin duda se los habia quitado para 
poder llegar hasta Juan Valjean sin que 
éste le oyera. 

A pesar del estado en que se encontra- 
ba, Juan Valjean le conoció en seguida: 
era Thenardier. 

Aunque despertó con sobresalto, di- 
gámoslo así, estaba acostumbrado á vivir 
alerta, y tan preparado para los golpes 
del destino, que al instante recobró toda 
su presencia de espíritu. Su situacion, 
además, no podia empeorar, que ha 
angustias que no tienen aumento posl- 
ble, y ni el mismo Thenardier podia 
añadir lobreguez á su tenebrosa noche, 

Hubo un intervalo de silencio. 

Thenardier, levantando la mano dere- 
cha á la altura de la frente en forma de 
pantalla, encogió las cejas y guiñó los 
ojos, cuyo gesto acompañó con un ligero 
fruncimiento de boca, marcando de este 
modo la atencion sagaz del hombre que 
quiere conocer á otro. Pero no lo consi- 
guió. Como dijimos antes, Juan Valjean 
estaba de espaldas á la claridad, y ade- 
más tan desfigurado, tan lleno de fango 
y de sangre, que nadie lo hubiera cono- 
cido, ni aun á la luz del sol. A Thenar- 
dier, por el contrario, le heria en la fiso- 
nomía la luz pálida de la reja, y la 
desigualdad de sus posiciones daba al- 
guna ventaja á Juan Valjean en el mis- 
terioso duelo que iba á empeñarse: éste 
notó inmediatamente que Thenardier no 
le conocia, 

Se contemplaron un momento en 
aquella semi- oscuridad como si trataran 
de medirse. 

Thenardier rompió el silencio de este 
modo: | 


A 
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—Cómo piensas salir de aquí? 

Juan Valjean no dió respuesta. The- 
nardier continuó: 

—No podrás forzar la reja, y sin em- 
bargo, tienes que salir. 

—Es cierto, contestó Juan Valjean. 

—Pues bien, parte para dos, 

—Qué quieres decir? 

—Has matado á ese hombre, pero yo 
tengo la llave de la reja. 

enardier señalaba con el dedo á 
Mario. 

—No te conozco, prosiguió, pero quie- 
ro ayudarte, porque debes ser un com- 
pinche. 

Juan Valjean empezó á comprender, 
El antiguo posadero le tomaba por un 
asesino. 

—Supongo que no habrás matado á 
este hombre para no registrarle los bol- 
sillos. Dame la mitad; te abriré la puerta 
y te proporcionaré que te deshagas del 
muerto. 

Entonces, medio sacando una enorme 
e pee debajo de su agujereada blusa, 
añadió: 


—Mira cómo es la llaye que abre la 


reja, 
Juan Valjean se quedó atónito, no 


- atreviéndose á creer en la realidad de lo 


que veia. Se le aparecia una Providen- 
cia horrible; el ángel bueno surgia ante 
él bajo la figura de Thenardier. 

metió la mano en un ancho bolsi- 
llo que tenia bajo la blusa, sacó una 


cuerda y se la largó á Juan Valjean. 
—Toma esto además, le dijo. 
—Para qué? 


—Tambien necesitarás una piedra, 
pero fuera la encontrarás. Cerca de la 
reja las hay de sobra, 

—Para qué necesito esa piedra? 

—Imbécil! si arrojas el cadáver al rio 
y no le atas una piedra al pescuezo, flo- 
tará sobre el agua. 

Juan Valjean tomó maquinalmente 
la cuerda; en su caso cualquiera hubiera 
hecho lo mismo, 

Thenardier hizo castañetear sus dedos, 
como si le asaltase una idea repentina, y 
exclamó: 


Ó: 

—¿Cómo has podido desembarazarte 
del cenagal? Yo no me he atrevido á en- 
trar en él. Puf! qué mal hueles! 

pos io una un 527 200 añadió: 

—Te dirijo pregun unta y 
haces bien en 2 pte un en- 
sayo para cuando comparezcas ante el 


conozca tu nomb ue ignoro lo que 
eres y lo que precie Mi Hablemos claro. 


Has estropeado á ese mozo y ahora 
quieres ocultarle en algun sitio; por 
ejemplo, en el rio, que es el gran . 
delo-todo. Voy á sacarte del apuro. Me 
gusta ayudar á la gente de pró, 

Mientras aprobaba el silencio de Juan 
Valjean, se veia que le excitaba á que 
hablase. 

Le empujó en el hombro para que se 
ladease y poder examinarle de perfil, y 
le dijo: 

—Abhora que reflexiono, eres un ani- 
mal. ¿Por qué no arrojaste en el cenagal 
á ese hombre? 

Juan Valjean no despegó los labios, 

Thenardier, levantando hasta la nuez 
de la garganta el guiñapo que le servia 
de corbata, gesto que completa el aire 
de importancia de un hombre grave, 
continuó: 

—Puede que hayas obrado cuerda- 
mente, porque mañana los trabajado- 
res, al venir á tapar el hueco, pudieran 
tropezar con el cadáver, é hilo por hilo, 
hebra por hebra, podrian llegar hasta tí, 
comprendiendo que álguien habia entra- 
do en la alcantarilla. La policía es muy 
ingeniosa. La alcantarilla es desleal y 
denuncia. Semejante hallazgo es una 
rareza y llama la atencion; por eso pocas 
personas se valen de la alcantarilla para 
sus negocios, mientras que el rio es de 
todos. El rio es la verdadera sepultura. 
Al cabo de un mes se pesca al hombre 
en las redes de Saint-Cloud. ¿Quién le 
ha matado? Paris. Ni siquiera interviene 
la justicia. Has obrado muy bien. 

uanto más locuaz era Thenardier, 
más mudo estaba Juan Valjean. 

El antiguo posadero, poniéndole otra 
vez la mano sobre el hombro, le dijo: 

—Terminemos nuestro asunto. Ya has 
visto mi llave; ahora quiero ver tu di- 
nero. 

Thenardier estaba fosco, sus miradas 
eran atravesadas y amenazadoras, pero 
su lenguaje y su acento eran amistosos, 
Notábase en él una cosa extraña; sus 
modales no eran sencillos, estaba como 
violento. 

Sin afectar misterio, hablaba en voz 
baja, y de vez en cuando se ponia el dedo 
en la boca, diciendo: 

—Chist! 

No era fácil adivinar la causa. Estaba 
solo con Juan Valjean, y éste supuso que 


juez, que por cierto te hará pasar un|habria más bandidos ocultos en algun 
mal rato. Guien calla no dice nada; pero|rincon, no lejos de allí, y que no queria 


no te figures, porque no vea tu cara ni/partir con ellos, 
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—¿Cuánto tenia ese mozo en el bolsi- 
llo? le preguntó Thenardier. 

Juan Valjean se metió la mano en el 
suyo. Sabemos que tenia por costumbre 
llevar siempre dinero encima, porque 
así lo exigia la vida de azares imprevis- 
tos á que se veia condenado. Esta vez, 
sin embargo, le cogió desprevenido. 
Cuando se vistió el uniforme de guardia 
nacional se olvidó de tomar la cartera, por 
estar sumido en lúgubres pensamientos. 
Solo llevaba unas cuantas monedas en 
el bolsillo del chaleco, lleno de fango. Lo 
vació en el zampeado y cayeron un luis 
de oro, dos napoleones y un poco de 
calderilla, 

Thenardier alargó el labio inferior y 
torció el cuello con gesto significativo. 

—Le has matado por bien poco, dijo. 

Luego se puso á tentar con toda fami- 
liaridad los bolsillos de Juan Valjean y 
los de Mario; mientras registraba á éste, 
con la destreza de un escamoteador 
halló medio de arrancar un pedazo de 
levita y de ocultarle bajo de la blusa, 
calculando, sin duda, que podria servirle 
algun dia a conocer al asesinado y 
al asesino, En los bolsillos de Mario solo 
encontró franco y medio. 

—¿Entre el uno y el otro no teneis más 
que eso? 

Olvidándose de sus palabras parte para 
dos, se guardó todo el dinero, murmu- 
rando: 

—Eso es despachar á la gente dema- 
siado barato. 

En seguida sacó la llave. 

—Abhora ya puedes irte. Como en la 
féria, aquí se paga á la salida. Has pa- 
gado, sal. 

Y se echó á reir. 

Al proporcionar así á un desconocido 
el auxilio de la llave y abrirle la reja, 
¿le guiaba la intencion desinteresada de 
salvar á un asesino? Lo dudamos. 

Thenardier ayudó á Juan Valjean á 
cargar de nuevo con Mario, y luego de 
puntillas se dirigió á la reja, haciendo 
señas á Juan Valjean de que le siguiese. 
Miró hácia fuera, se puso el dedo en la 
boca y permaneció algunos segundos 
escuchando; satisfecho de su observacion, 
metió la llave en la cerradura. El pesti- 
llose deslizó y la Er giró sobre sus 

oznes sin hacer el menor ruido y poco 
poco. Conocíase que la reja y los goz- 
peeesiabas untados con aceite y que se 
ian más á menudo de lo que se creia. 
En su suavidad siniestra se presentian 
sins furtivas, las entra- 

das y salidas silenciosas de los hombres 


nocturnos y los pasos del lobo del crí- 
men. Evidentemente la alcantarilla te- 
nia complicidad con alguna banda mis- 
teriosa. Aquella reja taciturna era una 
eucubridora. 

Thenardier entreabrió la puerta lo su- 
ficiente para que saliese Juan Valjean, 
la volvió á cerrar, dió dos vueltas á la 
llave en la cerradura y se sumergió si- 
lenciosamente en la oscuridad. Parecia 
que andaba con las patas afelpadas del 


tigre. 

Un momento despues desapareció en 
lo invisible esa providencia de mala ca- 
tadura, 

Juan Valjean respiraba el aire libre. 


IX. 


Mario parece muerto á una persona inteligente, 


>; á Mario sobre el ribazo. 

Detrás del jóven y del anciano 
quedaron los miasmas, la oscuridad y 
el horror; les inundaba ya el aire libre, 
respirable é impregnado de alegría. 

Habia pasado ya el momento del cre- 
púsculo y llegaba á toda prisa la no- 
che, libertadora y amiga de cuantos la 
necesitan para salir de su angustiosa si- 
tuacion. La naturaleza ofrecia por todas 
partes su apacible calma. El rio llegaba 
hasta los piós de Juan Valjean con el 
blando susurro de un beso. Se oia el diá- 
logo aéreo de los nidos que se daban las 
buenas noches desde los olmos de los 
Campos Elíseos. Algunas estrellas, sal- 
picando débilmente el pálido azul del 
zenit, visible soloá la meditacion, forma- 
ban aquí y allá en la inmensidad cortos 
é imperceptibles resplandores. La noche 
desplegaba sobre la cabeza de Juan Val- 
jean todas las dulzuras del infinito. Era 
esa hora indecisa en la que hay aun 
bastante oscuridad para poder eclipsar- 
se á cierta distancia y bastante luz para 
conocerse de cerca. 

Durante algunos segundos venció ir- 
resistiblemente á Juan Valjean aquella 
serenidad augusta y halagieña. Hay 
momentos de olvido en los que el sutri- 
miento cesa de oprimir al miserable; en 
los que todo se abisma en la idea; en 
los que la paz, como si fuere el manto de 
la noche, cubre al pensador, y el crepús- 
culo, que irradia imitando al cielo quese 
ilumina, llena el alma de estrellas, 
Juan Valjean se quedó contemplando la 
sombra inmensa y vaga que se extendia 
por encima de ól, y pensativo tomaba en 
el majestuoso silencio del cielo un baño 


de éxtasis y de oracion. Despues, como si 
el sentimiento del deber le asaltase de 
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—Juan Valjean. 
Javert Ó la cachiporra entre los 


repente, se inclinó hácia Mario y, cogien-| dientes, dobló las corvas, inclinó el cuer- 


do agua en el hueco de la mano, le roció 
suavemente el rostro con algunas gotas, 
Los párpados de Mario no se movieron, 
y sin embargo, su boca entreabierta res- 
piraba. 

Juan Valjean iba á introducir otra 
vez la mano en el rio, cuando de impro- 
viso sintió el embarazo que causa A 
ner detrás de sí á alguna persona sin 
verla. Se volvió. 

Habia efectivamente una persona de- 
trás de Juan Valjean. 

Era un hombre de elevada estatura, 
envuelto en una levita larga, con los 
brazos cruzados, y que llevaba en la 
mano derecha una cachiporra con puño 
de plomo; estaba de pié á algunos pasos 
detrás del grupo que formaban Juan 
Valjean y Mario. 

Aquella aparicion en semejante hora 
hubiera asustado á un hombre sencillo. 

Juan Valjean reconoció á Javert, que 
era el que iba antes persiguiendo á The- 
nardier, 

Javert, en cuanto salió inesperada- 
mente de la barricada, se dirigió á la 
Prefectura de policía, dió cuenta de todo 
al prefecto en persona y luego continuó 
su servicio, que se referia, segun la nota 
que se le encontró encima, á inspeccio- 
nar el ribazo de la orilla derecha de los 
Campos Elíseos. Allí se encontró con 
Thenardier y le siguió los pasos. Lo que 
sucedió despues ya lo sabemos. 

Debe comprenderse tambien que era 
un recurso hábil de Thenardier abrir la 
reja á Juan Valjean. Sabia que fuera le 
espiaba el inspector de policía, y el hom- 
bre espiado tiene un olfato que no le en- 
gaña. Quiso arrojar algo que roer á 
aquel sabueso. Thenardier, haciendo sa- 
lir en su lugará Juan Valjean, proporcio- 
naba una presa á la policía y conseguia 
así no ser perseguido; recompensaba á 
Javert el tiempo que estuvo esperando, 

ba treinta francos, y entre tanto se 
rometia una fácil evasion. 

Juan Valjean salia de un escollo para 
caer en otro. 

Javert no conoció á Juan Valjean, 
porque, como hemos dicho, estaba muy 

gurado. Sin mover los brazos, ase- 
guró mejor la cachiporra con un moyi- 
miento imperceptible, y le preguntó con 
voz tranquila y seca: 
- —Quién sois? 
- —Yo. 
 ——Quién sois? 

TOMO 11. 


po, puso en los hombros de Juan Val- 
jean sus dos robustas manos, que en- 
cajaron en ellos como si fuesen dos 
tornillos; lo examinó y lo reconoció, La 
mirada de Javert era terrible. 

Juan Valjean permaneció inerte bajo 
la presion de Javert, como un leon que 
consintiera en sufrir la garra de un 
lince. 

—Inspector Javert, le dijo, estoy en 
vuestro poder. Desde esta mañana me 
creo prisionero vuestro. No os dí las se- 
ñas de mi casa para evadirme. Apode- 
raos de mí. Solo os pido una cosa. 

Javert parecia no escucharle; tenia 
clavadas en él sus pupilas. Su barba 
fruncida empujaba los labios hácia la 
nariz, señal de meditacion feroz. Al fin 
soltó á Juan Valjean, se enderezó de re- 
pente, cogió otra vez la cachiporra y 
murmuró, más que pronunció, estas pre- 
guntas: 

. —Qué hacíais ahí? ¿Quién es ese hom- 
re? 

Seguia no tuteando á Juan Valjean: 
éste le contestó, y el acento de su voz 
parecia que despertaba á Javert: 

—Cabalmente de él deseo hablaros. 
Ayudadme á llevarle á su casa y dispo» 
ned de mi persona. Eso es todo lo que 
os pido. 

l rostro de Javert se contrajo, como 
le sucedia cuando le creian capaz de ha- 
cer una concesion. Sin embargo, no le 
respondió negativamente. 

uan Valjean sacó del bolsillo un pa- 
ñuelo, que humedeció en el agua, y lim- 
pió la frente ensangrentada de Mario. 

—Este hombre estaba en la barricada, 
dijo Javert entre dientes y como ha- 
blando consigo mismo. Allí le llamaban 
Mario. 

Conocíase en esta observacion al espía 
por escelencia, que lo oyó y lo observó 
todo estando condenado á muerte, y que 
no dejaba de espiar ni de tomar no 
teniendo ya el pié en la primera grada 
del sepulcro. 

Cogió la mano de Mario y le pulsó. 

—Está herido, dijo Juan Valjean. 

—Está muerto, le replicó Javert. 

—Todavía no, repuso Juan Valjean. 

—¿Le habeis traido aquí desde la bar- 
ricada? observó Javert. 

Era preciso que la preocupacion de 
éste fuera muy profunda para que no 


insistiera en averiguar cómo se habia 
efectuado la salvacion sospechosa al tes . 
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vés de la alcantarilla, y para que no le|se de que aquella era la casa que busca- 


llamara la atencion el silencio que guar- 
dó Juan Valjean despues de su pregun- 
ta. Este continuó diciendo: 

—Vive en el Marais, calle de las Hijas 
del Calvario, en casa de su abuelo... 
euyo nombre no recuerdo. 

uan Valjean sacó entonces de la le- 
vita de Mario la cartera, la abrió por la 
primera página y se la enseñó á Ja- 
vert. 

Quedaba aun en la atmósfera suficien- 
te claridad flotante para poder leer cua- 
tro palabras; además, los ojos de Javert 

ian la fosforescencia felina de las 
aves nocturnas. 

—Gillenormand, calle de las Hijas del 
Calvario, número 6, dijo Javert leyen- 
do: luego gritó: 

—Cochero! 

Llamaba al conductor del coche de 
alquiler que estaba esperando. 

avert se guardó la cartera de Mario, 

Un momento pupa el carruaje bajó 
por la pendiente del abrevadero y llegó 
al ribazo. Colocaron á Mario en el asien- 
to del fondo y Javert y Juan Valjean 
ocuparon el asiento de delante. 

Cerraron la portezuela y el coche se 
alejó ds rana subiendo por los mue- 
lles en direccion á la illa, 

Dejaron los muelles y entraron en las 
calles. El cochero, sentado en el pescan- 
te, hacia correr sus escuálidos caballos. 
Silencio glacial reinaba dentro del car- 
ruaje. 

ario, inmóvil, con el cuerpo apo: 
ado en uno de los rincones, con la ca- 
loza caida sobre el pecho, con los brazos 
colgando y las piernas tiesas, parecia 
que estaba esperando el ataud. Diríase 
que Juan Valjean era una sombra y Ja- 
vert una piedra, y que en aquel tenebro- 
so carruaje, cuyo interior, cada vez que 
ba por delante de un farol, se teñia 
luz lívida, la casualidad habia re- 
unido y situado una frente de otra á las 
tres inmovilidades trágicas: el cadáver, 
el espectro y la estátua. 


XxX, 
Regreso á la vida del hijo pródigo. 


cada vaiven 
caia una gota 
os de Mario. 
Era cerrada la noche cuando el 
coche llegó al número 6 de la calle de 
las Hijas del Calvario. 
Javert se apeó, y despues de cerciorar- 


que daba el carruaje 
e sangre de los ca- 


ba, levantó el pesado aldabon de hierro 
de la puerta cochera y le dejó caer con 
fuerza. Entreabrieron la puerta y Javert 
la empujó. 

El portero apareció bostezando, entre 
dormido y despierto, con una vela en la 
mano. 

Todos dormian en la casa. 

En el Marais se acuestan temprano, 
sobre todo cuando hay motin. Aquel an- 
tiquísimo barrio, que se asustaba de la 
revolucion, se refugiaba en el sueño 
como los niños cuando oyen que viene e 
coco se tapan la cabeza con las sábanas 
de la cama. 

Juan Valjean y el cochero sacaron á 
Mario del carruaje, sosteniéndole el 

rimero por los sobacos y el segundo por 
as COrvas. 

Mientras le conducian, Juan Valjean 
le introdujo la mano por debajo de la 
ropa, le tentó el pecho y se convenció de 
que el corazon le latia aun y de que le 
latia con menos debilidad, como si el 
movimiento del coche hubiera determi- 
nado en él cierta renovacion de vida. 

Javert interpeló al portero con es tono 
de los dependientes del gobierno cuando 
hablan con un retrógrado. 

—Vive aquí un tal Gillenormand? 

—Aquí vive. Qué se os ofrece? 

—Aquí le traemos á su hijo. 

—A su hijo? exclamó el portero ató- 
nito. 

—Muerto. 

Juan Valjean, que subia detrás de 
Jayert, que iba haraposo y sucio, al que 
el portero veia con horror, le hizo un sig- 
no negativo de cabeza. 

El portero ps no comprender las 
prada de Javert ni la seña de Juan 

aljean. 


El inspector de policía continuó: 

—Estuvo en una barricada y ahí le 
teneis. 

—En una barricada! exclamó el por- 
tero. 

—Ha conseguido que le maten. 1d á 
ripio á su padre. 
l portero no se movia. 

—Id pronto! Mañana habrá aquí en- 
tierro. 

Para Javert los incidentes habituales 
del servicio público estaban clasificados 
por categorías, y cada eventualidad to- 
nia distribucion e, 0er Los hechos po- 
sibles se encontraban en cierto modo 
dentro de gavetas, de donde salian, cuan- 
do llegaba el caso, en cantidades varia- 
bles, Clasificaba por este órden los suce- 
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sos de la calle: ruido, motin, carnaval y| El cochero hizo observar humildemen- 


entierro. 

El portero se limitó á despertar á Bas- 
co, Basco á Nicolasita y Nicolasita á la 
señorita Gillenormand. Al abuelo le de- 
jaron dormir, calculando que demasiado 
pronto sabria aquella desgracia. 

Subieron á Mario al primer piso y le 
colocaron en un canapé viejo de la cá- 
mara del señor Gillenormand. Cuando 
Basco iba á buscar un médico y Nicola- 
sita abria los armarios de la ropa blan- 
ca, Juan Valjean sintió que Javert le 
tocaba en el hombro. Comprendió lo 
que esto significaba y bajó siguiendo al 
inspector de policía. 

- El portero los vió partir como los ha- 
bia visto llegar, en medio de una som- 
nolencia estúpida. 

Entraron en el carruaje y el cochero 
ocupó su asiento. 

—Inspector Javert, dijo Juan Val- 
jean, concededme otro favor. 

—Cuál? preguntó Jayert con dureza, 

—Dejadme entrar un instante en casa. 
Despues hareis de mi lo que os aco- 
mode. 

Jayert permaneció mudo durante al- 


gunos minutos, con la barba hundida en 
el cuello de la levita; luego corrió el 


cristal de delante y dijo: 
—Cochero, calle del Hombre-Armado, 
número 7, 


XI. 


Conmoción en lo absoluto. 


o desplegaron los labios en todo el 


camino. 

¿Qué deseaba hacer en su casa Juan 
Valjean? Acabar lo que habia princi- 
iado; advertir á Cosette, decirla dón- 
e estaba Mario, hacerla quizá alguna 
indicacion útil, tomar si podia dispo- 
siciones supremas. Personalmente para 
él todo estaba terminado; Javert le te- 
nia en su poder y no pensaba escapar- 
se, Cualquier otro en su lugar hubiera 
sado tal vez vagamente en la cuerda 
Me Thenardier y en los barrotes del pri- 
mer calabozo donde entrase; pero desde 
lo que le sucedió con el obispo, cuando 
o, aunque 
fuera contra sí mismo, sentia profunda 


se trataba de algun atent 


y religiosa vacilacion. 


A la entrada de la calle del Hombre- 
Armado el coche se paró, por no permi- 
tir la estrechez de aquella el tránsito de 


Carruajes. 
- Javert y Juan Valjean se apearon. 


te al señor po r que el terciopelo de 
su carruaje estaba manchado de sangre 
del hombre asesinado y del lodo del ase- 
sino, y que se le debia indemnizar, Sacó 
al mismo tiempo su cuaderno, y suplicó 
al inspector que tuviese la hoodas e es- 
cribir en él unas cuantas frases lauda- 
torias. 

Jayert rechazó el cuaderno que le alar- 
gaba el cochero y dijo: 

—¿Cuánto te debo, contando el tiempo 
de la parada y de la carrera? 

—Siete horas y un cuarto, respondió 
el cochero, y el terciopelo estaba nuevo. 
Ochenta francos, señor inspector. 

Javyert sacó del bolsillo la cantidad 
que le exigian, la entregó y despidió al 
cochero. 

El aprehensor y el aprehendido interná- 
ronse en la calle, que, como casi siempre, 
se hallaba desierta. Llegaron al núme- 
ro 7; Juan Valjean llamó y le abrieron 
la puerta. 

—Subid, le dijo Javert, y como si le 
costase gran esfuerzo hablar, añadió:— 
Os aguardo aquí, 

Juan Valjean miró á Javert con ex- 
trañeza. Aquel modo de obrar desdecia 
de los hábitos del inspector de policia; 
ES estaba resuelto á entregarse y, aca- 

de una vez, y no le sorprendia que 
Javert tuviese con él altiva 
la confianza del gato que concede al 
raton la libertad de la longitud de su 


garra. : 

Empujó la puerta, entró en su casa, 
gritó al portero, qna estaba ya acostado: 
—Soy yo! y subió al primer piso. 

Al llegar allí so detuvo un instante. 

Todas las vias dolorosas tienen sus es- 
taciones. La ventana de la escalera, que 
era de una sola pieza, estaba corrida. 
Como en muchas casas, a te- 
nia vistas á la calle, El tarol situado en- 
frente comunicaba alguna claridad á los 
escalones, lo que equivalia á un ahorro 
de alumbrado. 

Juan Valjean sacó la cabeza por la 
ventana y recorrió con la vista toda la 
calle, que era corta y que recibía la luz 
del farol de un extremoá otro. Juan Val- 
jean se quedó atónito. No vió á nadie en 
ella, 

Javert se habia marchado. 


AAA 
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El abuelo. 


y el portero habian transpor- 

oá Mario á la sala, el que se- 

usa tendido é inmóvil en el canapé don- 

e le pusieron cuando llegó. 

El médico que fueron á llamar habia 
ya acudido, 

La señorita Gillenormand se habia 
levantado; estaba asustada, juntaba las 
manos, iba y venia, y exclamaba: 

—Es posible, Dios mio! 

De vez en cuando añadia: 

—Todo lo vá á llenar de s ! 

Pasado el primer horror, abrióse ca- 
mino hasta su espíritu cierta filosofía de 
la situacion, que se revelaba en esta ex- 
clamacion: 

—Esto debia acabar así! 

Por disposicion del facultativo se pu- 
so un catre junto al canapé. El médico 
examinó á Mario, y cuando se cercioró 
de qee le latia el pulso, de que no tenia 
en el pecho ninguna herida profunda y 
de que la sangre de los labios provenia 
de ¡o fosas nasales, le hizo tender en el 
catre, sin almohada, con la cabeza al ni- 
vel del cuerpo, ú algo más baja, y con el 
busto desnudo, con la idea de facilitar la 
respiracion. La señorita Gillenormand, 
al ver que desnudaban á Mario, se retiró 
y se fué á su cuarto á rezar el rosario. 

El cuerpo del herido no tenia ningu- 
na lesion interior; una bala, que se amor- 
tiguó al dar sobre la cartera, se desvió, 
y corriéndose por las costillas, le habia 
abierto una grieta de horrible aspecto, 
pero sin profundidad, y por consecuencia 
no era de piro: El largo paseo subter- 
ráneo le habia acabado de dislocar la 
clavícula rota, a presentaba sérias 
complicaciones. Tenia los brazos acu- 
chillados, pero ningun tajo bere rx 
su rostro; sin embargo, en su cabeza se 
veian largas heridas. Serian peligrosas? 
Se detenian en la superficie? ¿Llegaban 
al cráneo? Eso es lo que no se podia de- 
cir aun, Era ya un síntoma grave que le 
hubiesen producido el desmayo, porque 
no siempre se despierta de los desmayos 
de esta clase. Además, la hemorragia le 
habia debilitado. Desde la cintura á bajo 
le habia protegido la barricada, 

Basco y Nicolasita se ocupaban en 
rasgar lienzo y preparar vendajes. Nico- 
lasita los cosía y Basco los rollaba. 

Como no habia hilas, el módico habia 
restañado provisionalmente la sangre de 
las heridas con algodon en rama. 
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Sobre una mesa, al lado de la cama, 
habia tres bujías encendidas y estaba 
abierto el estuche de cirujía. El médico 
lavó la cara y los cabellos de Mario con 
agua fria. En un instante el cubo quedó 
teñido de rojo. 

El portero, con una vela en la mano, 
alumbraba al facultativo. 

El médico meditaba profundamente. 
De vez en cuando hacia con la cabeza 
una señal negativa, como si se respon- 
diera á alguna pregunta interior, 

Malos síntomas son para el enfermo 
los misteriosos diálogos que el médico 
entabla consigo mismo. 

Cuando éste limpiaba el rostro de Ma- 
rio y tocaba apenas con los dedos sus 
pu ados cerrados, se abrió la Aro del 

ondo y ep en el umbral la figura 

alta y pálida del señor Gillenormand. 
El motin le tenia muy inquieto y muy 
indignado, La noche anterior no pudo 
dormir, y en todo el dia se vió libre de 
la fiebre. Se acostó temprano, recomen- 
dando que se cerrase bien toda la casa, y, 
abrumado de fatiga, concluyó por que- 
darse dormido. 

Como los ancianos tienen el sueño 
ligero, y como el cuarto del señor Gille- 
normand estaba contiguo al salon, le 
despertó el ruido, á pesar de las precauú- 
ciones que se tomaron. Se sorprendió al 
ver luz por las rendijas de la puerta, 
abandonó la cama y salió á tientas hácia 
el salon. 

Estaba en el umbral, con la mano apo- 
yada en la puerta á medio abrir, con el 
rostro inclinado hácia adelante y tem- 
bloroso, con el cuerpo envuelto en una 
bata blanca, estirada y sin pliegues, 
como un sudario, atónito y con aspecto 
de un fantasma que mira el interior de 
un sepulcro, . 

Vió echado sobre el colchon del catre 
al jóven, ensangrentado, blanco como 
la cera, con los ojos cerrados, la boca 
abierta, los labios descoloridos, desnudo 
hasta la cintura, lleno de heridas é in- 
móvil. 

El abuelo sintió en todo el cuerpo el 
extremecimiento que son capaces de ex- 
perimentar los miembros osificados: sus 
ojos, cuya córnea hacia amarillear la 
vejez, se velaron con una especie de re- 
flejo vidrioso; su fisonomía adquirió en 
un instante los ángulos terrosos de la 
cabeza del esqueleto; sus brazos cayeron 
como si les faltase el resorte que los man- 
tenia suspendidos; se veia el estupor en 
la separacion de los dedos de sus tré- 
mulas manos y en sus rodillas, que for- 
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maban ángulo hácia adelante y permi- 
tian entrever, por la abertura de la bata, 
sus piernas, flacas y desnudas. 

El anciano balbuceó: 

—Mario! 

—Señor, dijo Basco, acaban de traer 
al señorito. Fuéá la barricada y... 

—Ha muerto! gritó el anciano con voz 
terrible. Ah, tunante! 

Entonces una especie de transfigura- 
cion sepulcral dió á aquel centenario la 
firme apostura del jóven. 

EOaballoro, dijo, sois el médico y vais 
á hablarme francamente. Está muerto, 
no es verdad? 

El facultativo guardó silencio. 

El señor Gillenormand se torció las 
manos y prorumpió en carcajada es- 
pantosa. 

—Está muerto! Está muerto! ¡Se ha 
dejado matar en las barricadas por ódio 
á mí! Es un sanguinario! ¡Ved cómo 
vuelve á casa de su abuelo! ¡Miserable 
de mí! Está muerto! 

Se dirigió á la ventana, abrió las dos 
hojas, como si se ahogase, y de pié se 
puso á hablar en la calle con la noche. 

—¡ Tras do, acuchillado, extermi- 
nado! Ah, miserable! ¡Sabia que le espe- 
raba, que hice arreglar su cuarto y col- 

ar á la cabecera de mi cama su retrato 

e cuando era niño! ¡Sabía que podia 
volyer cuando quisiera; que no he dejado 
de llamarle en muchos años, y que todas 
las noches me ponia á la lumbre con las 
manos en las rodillas, no sabiendo qué 
hacer, y que por él me he quedado imbé- 
cil! ¡Sabias todo esto; que con solo volver 
á casa y decir: “Soy yo,, eras el amo, y 
yo te hubiera obedecido, y hubieras dis- 
puesto á tu antojo del bobalicon de tu 
abuelo! Lo sabias, pero has dicho: “Es 
un realista y no quiero ir., Y te has me- 
tido en las barricadas, y te has dejado 
matar por perversidad, para vengarte 
de lo que te dije á propósito del duque 
de Berry. Eso es una conducta infame! 
¡Y luego acuéstese uno y duerma tran- 
quilo, para despertarse y encontrarse 
muerto á su nieto! 

El médico, que empezaba á alarmarse 
por los dos, dejó un momento á Mario, 
se fué 4 la ventana, cogió por el brazo 
al señor Gillenormand y le sacó de alli, 

Volvióse éste hácia el doctor, le miró 
con ojos que PS agrandarse y bro- 
tar sangre, y le dijo con calma: 

—Doctor, os doy las q Estoy 
tranquilo: he presenciado 


a muerte de 
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vuestros periódicos tienen la culpa de 
todo. Escritorzuelos, abogados, orado- 
res, tribunos, discusiones, p , de- 
rechos del hombre, libertad de impren- 
ta, poseeis todo eso; pero en cambio, ved 
cómo os traerán á casa á vuestros hijos. 
Ah, Mario! Eso es abominable! ¡Ha muer- 
to antes que yo! Y en una barricada! 
Ah, bandido! Sé, doctor, que vivís en 
nuestro barrio. Os conozco perfectamen- 
te; desde mi ventana os veo pasar en el 
coche. No creais que estoy irritado. No 
es posible irritarse contra un muerto; eso 
seria una estupidez. Ese niño me lo he 
criado yo; yo ya era viejo cuando él era 
aun muy chiquitin. Jugaba en las Tu- 
llerías con una pala pequeñita y un car- 
rito, y para que los inspectores no gru- 
ñiesen iba yo tapando con el baston los 
agujeros que él hacia en el suelo con la 
pala. Un dia gritó: “Abajo Luis XV IT! 
y se fué. No fué culpa mia. Era sonrosa- 
do y rubio. Es hijo del bandido del Loi- 
ra, pero los niños no son responsables de 
los crímenes de sus padres. Un dia, de- 
lante del Hércules Farnesio, se formó un 
corro para admirarle, porque era muy 
hermoso. Su cabeza se parecia á la de 
los ángeles que se ven en los cuadros. 
Yo ahuecaba la voz y le metia miedo 
con el baston, pero él sabia que no me 
enfadaba de veras. Por la mañana, cuan- 
do entraba en mi cuarto, solia refuntu- 
ñar y yo hacia lo que él queria, ¡Venid 
ahora á hablarme de los Lafayette y de 
los Benjamin Constant, que me lo asesi- 
nan! Esto no puede quedar así, 

Acercóse á Mario, que seguia lívido é 
inmóvil, á cuyo lado estaba el médico, y 
empezó á retorcerse los brazos otra vez. 
Los blancos labios del anciano se agita» 
ban maquinalmente, y de ellos salian, á 
modo de soplos en un estertor, palabras 
indistintas que se cian apenas; 

—Desalmado! Clubista! Malvado! ¡Se- 
tembrista! 

Reproches que en voz baja hacia un 
agonizante á un cadáver. 

Poco á poco, segun acontece en todas 
las tempestades interiores, se restableció 
el encadenamiento de las palabras; pero 

arecia que al abuelo no le quedaba ya 

uerza para pronunciarlas, y su voz era 
tan sorda y apagada como si saliese del 
otro lado del abismo. 

—Me es indiferente, ya que yo tam- 
bien voy á morir, Y más, cuando pienso 
que no hay en Paris ninguna mujer que 
no hubiera deseado labrar su felicidad. 


Luis XVI y sé sobrellevar las desgra-|Pero él es un imbécil que, en vez de di- 
cias. Lo terrible para mí es pensar que!vertirse y disfrutar de la vida, se ha ido 
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á combatir E se ha dejado ametrallar. ¿Y 
por quién? Por la República! ¡En vez de 
irá bailar y á divertirse como los jóve- 
nes! ¿Para qué le ha yalido tener veinte 
años? ¡Para ir á morir por la República, 
por esa linda sarta de tonterías! ¡Pobres 
madres, parid hijos hermosos! Ya está 
muerto. Habrá dos entierros en la casa. 
Mejor, mucho mejor; me mata sin reme- 
dio. Soy viejísimo, tengo cien años, ten- 
go mil años. Hace muchos años que 
nadie puede disputarme el derecho de 
morir. Con este golpe todo se acabó. 
Qué felicidad! ¡Trabajo perdido, médico 
imbécil! Idos, está muerto, completa- 
mente muerto. Lo digo yo, que entiendo 
de eso; yo, que tambien estoy muerto. 
El miserable no ha hecho las cosas á 
m 

En aquel momento Mario abrió lenta- 
mente los párpados, y su mirada, velada 
aun por el asombro letárgico, se fijó en 
el señor Gillenormand. 

—Mario! gritó el anciano, Mario! ¡Chi- 
quitin mio! ¡Abres los ojos, me miras, 
estás vivo; soy feliz! 

Y cayó desmayado. 


LIBRO CUARTO. 


L 
Javert desorientado. 


avert se alejó lentamente de la calle 

el Hombre-Armado. 
Caminaba con la cabeza baja por la 
primera vez de su vida y con las ma- 
nos cruzadas atrás tambien por vez pri- 


mera. 

Hasta entonces Javert, de las dos ac- 
titudes de Napoleon, solo habia adopta- 
do la que denota el ánimo resuelto, la 
de los brazos cruzados sobre el pecho; 
desconocia la que denota incertidumbre, 
esto es, la de las manos cogidas atrás, 

Se habia operado un cambio en él; 
toda su persona, lenta y sombría, lleya- 
ba impreso el sello de la ansiedad. 

Internóse por las calles más silencio- 
sas, pero, sin embargo, seguia una direc- 
cion. 

Tomó el camino más corto hácia el 
Sena, llegó al muelle de los Olmos, le 
costeó, dejo tras sí la ¿rre de la Gréve 
y se detuvo á alguna distancia del cuer- 

de guardia del Chatelet, en el ángulo 
puente de Nuestra Señora. El Sena, 


entre el puente de Nuestra Señora y el| hubiese perdonado, y le petrificaba la 


de los Cámbios por un lado y los mue- 
lles de la Megiserie y de las Flores por 
el otro, forma una especie de lago cua- 
drado que atraviesa una corriente. 

Temen mucho los marineros este pun- 
to del Sena. 

Era peligrosa dicha corriente, cuya 
fúria aumentaban en aquella época las 
estacas del molino del puente, hoy de- 
molido. Los dos puentes, que están muy 
próximos uno á otro, contribuyen á que 
el peligro sea mayor, y el agua se preci- 

ita de un modo formidable por bajo de 
os árboles. Allí se acumula y forcejea 
contra los postes, como si quisiera arran- 
carlos. 

Los hombres que caen en aquel remo- 
lino no vuelven á aparecer; allí se aho- 
gan los más diestros nadadores. 

Javert, apoyando los codos en el para- 
peto, la barba en las dos manos y cris- 
pando las uñas maquinalmente en sus 
pobladas patillas, se puso á meditar. 

Acababa de aparecer en el fondo de su 
alma una novedad, una revolucion, una 
catástrofe que merecia examinarse. 

Javert sufria mucho, Estaba turbado; 
su cerebro, tan límpido hasta entonces 
en su misma ceguedad, habia perdido la 
transparencia; empañaba su cristal una 
nube. Javert sentia en su conciencia que 
el deber se habia partido en dos, y esto 
era para él incomprensible. Cuando en- 
contró tan impensadamente á Juan Val- 
[ap en el ribazo del Sena, sintió algo de 

o que siente el lobo que se apodera otra 
vez de su presa y de lo que siente el per- 
ro que vuelve á hallar á su amo. 


Se presentaban ante él dos sendas, am- 
bas igualmente rectas, pero eran dos, y 
esto era lo que le aterraba, porque en 
toda su vida solo habia conocido una lí- 
nea recta. Para colmar su angustia, 
aquellas dos sendas eran contrarias y se 
excluian mútuamente. ¿Cuál de las dos 
era la verdadera? 

Su situacion era inexplicable. 

Le aterraba deber la vida á un malhe- 
chor, admitir y reembolsar esta deuda, 
pagar un servicio con otro servicio, dejar 
que le dijese: —“Vete,, y el decirle á 
su vez: —“Sé libre,; sacrificar á motivos 
personales el deber y sentir en aquellos 
motivos personales algo general y algo 
superior; vender á la sociedad por ser 
fiel á su conciencia. Estaba aterrado 
ante la realizacion de semejantes absur- 
dos acumulados en él. 

Le admiraba que Juan Valjean le 
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idea de que él hubiese perdonado á 
Juan Valjean. 

El no era el mismo. Se buscaba y no 
se encontraba. 

Cómo habia de obrar? Le parecia que 
rocedia mal entregando á Juan Val: 
ean, pero tampoco le agro que proce- 
ia bien dejándole libre. En el primer 

caso, el hombre que representaba á la 
autoridad era inferior al hombre que re- 
presentaba al presidio; en el segundo 
caso, un presidiario se sobreponia á la 
ley y la pisoteaba. En ambos casos el 
deshonor era para Javert. Cualquier 

ido que tomase le era perjudicial, 

1 destino tiene ciertas extremidades 

pendiculares hácia lo imposible, más 
allá de las cuales la vida solo es un pre- 
cipicio. Javert habia llegado á una de 
esas extremidades. 

Le afligia tener que pensar, pero la 
misma violencia de sus emociones con- 
tradictorias le obligaba á ello. El pensa- 
miento era para él cosa inusitada y que 
le causaba dolor indecible. En el pensa- 
miento hay siempre cierta cantidad de 
rebelion interior, y á Javert le irritaba 
sentirla. 

El pensar sobre cualquier asunto age- 
no al estrecho círculo de sus funciones 
era siempre para él una inutilidad y una 


fatiga, pero versando sobre lo que aca- 


baba de ocurrir era un tormento. 

Tenia, sin embargo, que examinar su 
conciencia despues de semejantes sacu- 
dimientos y erigirse en juez de sí mismo. 

Se extremecia reflexionando en lo que 
acababa de hacer, poniendo en libertad 
á un hombre, faltando á todos los re- 
glamentos de policía, atentando á la 
organizacion social y judicial y hasta 
contra el Código. Porque le convino sus- 
tituyó sus negocios particulares á los ne- 
gocios públicos; semejante conducta era 
incalificable. Cada vez que fijaba la 
mente en esa accion sin nombre le aco- 
metia un temblor general. ¿Qué resolu- 
cion debia tomar? Un solo recurso le 
quedaba: volver apresuradamente á la 


¿No era horrible que Javert y Juan 
Valjean, esto es, el hombre creado para 
ser riguroso y el hombre creado para pa- 
decer, ambos á dos dependientes de la 
ley, llegasen al extremo de sobreponerse 
á ella? ¡Sucediendo tales atrocidades 
nadie seria castigado! ¡Juan Valjean se: 
ria más fuerte que el órden social que- 
dando libre, y Javert continuaria co- 
miendo pan del gobierno! 

Sus reflexiones iban tomando poco á 
oco un carácter terrible. Juan Valjean 
e desconcertaba. 

Los axiomas que hast ¿ entonces le sir- 
vieron de punto de apoyo durante toda 
la vida, se caian por tierra ante ese 
hombre. 


La EP que usaba con él le - 
a. 


agobia 

Recordaba hechos que en otro tiempo 
calificó de mentiras y de locuras y ahora 
le parecian realidades. La figura del se- 
ñor Magdalena se dibujaba por detrás 
dela de Juan Valjean, superponiéndose 
ambas y solo formando una, pero vene- 
rable. 

Javert sentia penetrar en su alma algo 
horrible; la admiracion hácia un presi- 
diario. Es concebible esto? Esta idea le 
causaba horror, y, sin embargo, no podia 
sustraerse á su influencia. Por más es- 
fuerzos que hacia se veia obligado á con- 
fesar, en su fuero interno, la sublimidad 
de aquel miserable. 

Esto era odioso. 

Era un mónstruo, cuya existencia te- 
nia que reconocer Javert, el malhechor 
benéfico, el presidiario compasivo y cle- 
mente, que vuelve bien por mal; que 
compensa el ódio con el perdon y la ven- 
eve con la piedad; que prefiere per- 

erse á perder á su enemigo, y que está 
más cerca del ángel que del hombre. 

Preciso es convenir en que Javert no 
se habia rendido expontáneamente á 
aquel mónstruo, á aquel ángel infame, 
á aquel héroe horrible, que le causaba 
tanta indignacion como asombro. Veinte 
veces, cuando iba en el coche en compa- 


calle del Hombre-Armado y apoderarse |ñía de Juan Valjean, rugió como un ti- 
o 


de Juan Valjean; eso es 
hacer, pero no podia. 


que debia gro real. Veinte veces tuvo tentaciones 
e 


arrojarse sobre el ex-presidiario, de co- 


Algo le cerraba el camino por ese o y de devorarle, esto es, de prender- 
o 


e. Esto era sencillo y además justo. 


Qué era ese algo? ¿Hay acaso en ell A Javert se le habia ocurrido y quiso 


mundo algo fuera de los tribunales, de 

sentencias ejecutorias, de la policía 
y de la autoridad? Javert estaba tras- 
tornad 


o. 
“Ser sagrado un presidiario! ¡Un presi- 
diario que no debia prender la justicia! 


ejecutarlo, pero entonces, lo mismo que 
ahora, tropezó con una barrera insupe- 
rable: cada vez que se levantaba convul- 
sivamente la mano del inspector de poli- 
cía para coger á Juan Valjean por el 


cuello, le caia desfallecida como si tirase 


a 


á 
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de ella un enorme peso, y en el fondo del 
pensamiento oia una voz extraña que le 
gritaba: “Me parece bien. Entrega á tu 
salvador y que te traigan en seguida la 
jofaina de Poncio Pilatos y lávate.,, 

ues se examinaba á sí mismo, y 
al lado de Juan Valjean ennoblecido, 
él se veia degradado, porque su bienhe- 
chor era un presidiario. 

¿Por qué permitió que aquel hombre 
le perdonase la vida? Tenia el deber de 
haberse dejado matar en la barricada y 
hubiera debido usarlo. Debió llamar á 
los demás insurrectos en su auxilio con- 
tra Juan Valjean y hacer que le fusila- 
ran; de ese modo se hubiera portado 
bien, 

Su suprema angustia consistia en ver 
la desaparicion de la certidumbre. Esta- 
ba desencajado. 

El Código en sus manos solo era ya 
un papel mojado. 

Le acometian escrúpulos de clase des- 
conocida, Se efectuaba en él una revela- 
cion sentimental completamente distinta 
de la afirmacion legal, que fué hasta 
entonces su única medida. No era ya 
bastante para él permanecer en su hon- 
radez antigua, porque un órden de he- 
chos EPS Pe surgia y le subyugaba. 
Un mundo nuevo se aparecia á su alma: el 
beneficio aceptado y devuelto; la abne- 
ep la misericordia, la indulgencia, 

violencias que hace la piedad á la 
austeridad, la acepcion de personas; no 
más sentencias definitivas, no más con- 
denas; la posibilidad de ver una lágrima 
en los ojos de la ley y cierta justicia se- 
un Dios, contraria á la justicia segun 
os hombres. 

Divisaba en la oscuridad de su noche 
la imponente salida de un sol moral des- 
conocido, y experimentaba al mismo 
tiempo el horror y el deslumbramiento 
que produce semejante espectáculo. 

Era un buho que se veia obligado á 
mirar como una águila. 

Veíase en la necesidad de conocer que 
existia la bondad. 

Aquel presidiario habia sido bueno, y 
él mismo ¡caso inaudito! acababa de 
serlo tambien. ' 

Se iba, pues, depravando. 

Se conceptuaba cobarde y se causaba 
horror á sí mismo, 

El ideal de Javert no era ser humano, 
grande ni sublime, sino ser irreprensible, 
y acababa de cometer una falta, 


Cómo pudo cometerla? ¿Cómp pasó 
todo aquello? Ni él mismo lo pren- 
dia; no acertaba á explicárselo, 


Sin duda tuvo siempre intencion de 
oner á Juan Valjean á disposicion de 
a ley, de la que el presidiario era cauti- 
yo y de la que el inspector era esclavo, 
Nunca, mientras le tuvo en sus manos, 
le ocurrió el pensamiento de dejarle 
escapar. Lo hizo, pues, hasta cierto pun- 
to contra su voluntad y sin saber lo que 
se hacia. 

Dirigiase preguntas, dábase respuúes- 
tas, y estas respuestas le aterraban. “¿Por 
qué ese presidiario, á quien perseguí sin 
cesar, al caer en sus manos, pudiendo y 
debiendo vengarse, me salvó la vida y me 
perdonó? Por cumplir con su deber? No; 
por algo más, Y yo, perdonándole á mi 
vez, ¿he cumplido estrictamente con mi 
deber? No; hice algo más, ¿Hay, pues, 
algo por encima del deber?,, 

Al llegar á este punto de sus reflexio- 
nes se asustaba al ver dislocada su ba- 
lanza, al ver que uno de los platillos 
caia en el abismo y el otro se elevaba 
hasta el cielo, produciéndole el mismo 
terror el que subia que el que bajaba. 

A pesar de no ser volteriano, sino por 
el contrario, sintiendo instintivamente 
respeto hácia la Iglesia establecida, no 
la miraba, sin embargo, más que como 
un fragmento to del edificio social. 
El órden era su dogma y este dogma le 
bastaba. 

Desde que fué hombre y empezó á 
desempeñar su cargo, cifraba toda su re- 
ligion en la policía. Para él, el espionaje 
era un sacerdocio. Solo tenia un supe- 
rior, Gisquet; apenas habia pensado 
hasta aquel dia en ese otro superior que 
se llama Dios. 

—Dios! Ahora le sentia dentro de sí 
inesperadamente y experimentaba cier- 
to malestar. Su presencia inesperada le 
desorientaba; no sabia cómo obedecer á 
ese superior, él, que sabia que el subor- 
dinado tenia obligacion de obedecer sin 
censurar ni discutir, y que, frente á frente 
de un superior que asusta, el inferior no 
tiene otro recurso que presentar su di- 
mision. 

Pero, ¿qué hacer para presentar la di- 
mision á Dios? 

A pesar de su duda, el hecho predo- 
minante para él era que acababa de co- 
meter una infraccion espantosa. 
los ojos ante un criminal reincidente, 
dió libertad á un presidiario; habia, pues, 
robado á las leyes un hombre que les 
pertenecia. Era el autor de este hecho, 
incomprensible para él. Ni siquiera con- 
cebia las razones que le imp In para 
pbrar así; este hecho le producia una 
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especie de vértigo. Hasta entonces vivió 
con la fé ciega que engendra la probi- 
dad tenebrosa; abandonándole esta fé y 
faltándole esta probidad, todas sus creen- 
cias se desvanecian. Algunas verdades 
que no queria escuchar le asediaban ine- 
xorablemente. En adelante le era preciso 
ser otro hombre. Padecia los extraños 
dolores de la conciencia á la que hicie- 
sen bruscamente la operacion de la ca- 
tarata, Veia lo que le repugnaba ver, y 
se encontraba inútil, segregado de su 
pasada vida, destituido, dimitido. En él 
habia muerto la autoridad y ya no tenia 
razon de ser. 

Para Javertera situacion terrible sen- 
tirse conmovido. ¡Ser de granito y du- 
dar! ¡Ser la estátua del castigo fundida 
en una pieza en el molde de la ley, y 
encontrarse de repente que bajo el pecho 
de bronce late algo absurdo y cóbada 
semejante á un corazon! ¡Pagar un bien 
con otro bien, aunque hasta entonces hu- 
biera creido que aquel bien era un mal! 
Ser perro de guardia y lamer! ¡Ser de 
hielo y derretirse! ¡Ser tenaza y conver- 
tirse en mano! ¡Sentir de improviso que 
se abren los dedos para soltar la presa! 
Para Javert ésta era una situacion hor- 
rible, 

Se veia obligado á confesarse á sí mis- 
mo que la infalibilidad no es infalible, 
que puede haber error en el dogma, que 

Código es incompleto, que la socie- 
dad no es perfecta, que la autoridad 

uede vacilar, que los jueces son hom- 

res, que la ley puede equivocarse y que 
los tribunales pueden errar. Eso era para 
Jayert ver una hendidura en la techum- 
bre azul del firmamento. 

Javert sufria el torcimiento de su con- 
ciencia rectilínea, la desviacion de su 
alma, el aplastamiento de su probidad, 
irresistiblemente lanzada en línea rec- 
ta y estrellándose en Dios. Ciertamente 
era extraño que el fogonero del órden, 
el maquinista de la autoridad, montado 
sobre el férreo caballo ciego de rígida 
vía, pudiese ser lanzado de sus estribos 
pe unha llamarada, y que lo inconmuta- 

le, lo directo, lo pasivo y.lo perfecto 
pa doblegarse. ¿Javert lo compren- 

ia? Javert lo penetraba? ¿Javert se daba 
cuenta de esto? Evidentemente no. 

Bajo la presion de ese incomprensible 
sin contestacion se le trastornaba el ce- 
rebro, y no era el individuo transfigura- 
do, sino la victima de ese prodigio, al 
que sucumbia. Solo comprendia en todo 
esto la inmensa dificultad de existir, co- 
nociendo que desde entonces en adelan- 
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te la respiración le produciria contínuo 
malestar. 

No estaba acostumbrado á que lo des- 
conocido pesase sobre él, 

Hasta ahora solo habia visto encima 
de él una superficie lisa, igual, límpida; 
no veia nada que no fuese definido, coor- 
dinado, preciso, limitado, firme y pre- 
visto: la autoridad era una cosa llana; no 
se podia tropezar en ella ni producia nin- 
gun vértigo su presencia, 

Javert solo habia visto lo desconocido 
de abajo, lo que es irregular, lo inespe- 
rado, la abertura desordenada en el caos, 
el desliz posible en el precipicio, todo lo 
q es propio de las regiones inferiores, 

e los rebeldes, de los malvados y de los 
miserables. Pero ahora Javert retrocedia 
bruscamente al ver, espantado, la apari- 
cion inaudita de lo desconocido de arri- 


,|ba, de un abismo en el cielo. 


Para él todo estaba absolutamente 
desconcertado; de nadie podia fiarse ya. 
Un miserable magnánimo encontraba 
la rotura de la coraza de la sociedad, y 
el honrado servidor de la ley se veia c0- 
gido de repente entre dos crímenes, entre 
el crímen de dejar escapar á un hombre 
y el crimen de prenderle. Se convencia 
de que no éra cierto todo lo que se de- 
cretaba en la consigna marcada por el 
Estado al funcionario, y que el deber 
podia tener callejones sin salida. Esto 
era cierto, porque un criminal reinci- 
dente, doblegado bajo el peso de las ca- 
denas, puede enderezarse y acabar por 
tener razon. Es esto creible? ¿Hay casos, 
pues, en que la ley debe retirarse ante 
el crimen transfigurado, despues de dar- 
le satisfacciones? 

Todo eso era así; Jayert lo veia, Ja- 
vert lo palpaba; aquello eran realidades, 


y era para él abominable que los hechos . 


pe pudiesen llegar á ser tan de- 
ormes. 

De este modo, abultados de la angus- 
tia y por la ilusion óptica de la conster- 
nacion, se borraba todo lo que podia res- 
tringir y corregir la impresion que habia 
recibido Javert, y se reasumia ya á sus 
ojos la sociedad, el género humano y el 
universo entero á un simple y terrible 
contorno. De este modo se convertian en 
escombros, en desbarajuste y en caos 
para Javert la penalidad, la cosa juz- 
gada, la magistratura, el gobierno, la 
sabiduría oficial, la infalibilidad legal, 
el principio de autoridad y todos los dog- 
mas sobre los que reposa la seguridad 

olítica y civil, la soberanía y la justicia, 
De este modo Javert, el vigilante del Se 
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den, la incorruptibilidad al servicio de 
la policía, la Providencia, Cervero de la 
sociedad, quedaba vencido y anonadado, 
y sobre sus ruinas un hombre en pié, con 
el gorro verde en la cabeza y la aureola 
dela frente. Ese ere el trastorno que pre- 
senciaba, esa era la espantosa vision que 
veia su alma. 

Era esto soportable para Javert? No, 

Se encontraba en una situacion vio- 
lenta. Solo podia salir de ella de dos ma- 
neras. O volviendo resueltamente á casa 
de Juan Valjean, prendiendo al presi- 
diario y metiéndolo en el calabozo, ó... 

Jayert salió del a gs y con la ca- 
beza erguida se dirigió con paso firme 
al cuerpo de guardia, que le indicaba un 
farol que habia en una de las esquinas 
de la plaza del Chatelet. 

Al llegar allí vió dentro, al través de 
la vidriera de la ventana, un guardia 
municipal, y entró. 

Jayert dijo su nombre, enseñó su tar- 
jeta al municipal y se sentó junto á una 
mesa en la que habia pluma, tintero y 
papel, para los casos de sumaria eyentual 
y para escribir los partes de las rondas 
nocturnas. 

La mesa del cuerpo de guardia, con 
su correspondiente si de paja, es casi 
una institucion; existe en todos los pues- 
tos de policía, invariablemente adornada 
con un platillo de boj lleno de serrin y 
con una caja de carton llena de obleas 
encarnadas. Representa el piso bajo del 
estilo o pe ella empieza la litera- 
tura del O. ' 

Javert tomó la pluma y un pliego de 
papel y escribió lo siguiente: 

“ALGUNAS OBSERVACIONES EN PRÓ 
DEL SERVICIO. 
Primero. Suplico al señor prefecto 

” 
que pase la vista por estas líneas. 

Segundo. Los detenidos que van á 
la Sala de la Audiencia se quitan los za- 
Pa y necen descalzos en el piso 

e ladrillo mientras se les registra. Mu- 
chos tosen cuando se les vuelve al en- 
cierro. Esto ocasiona gastos de enfer- 
mería, 

y Tercero. Es útil seguir la pista y 
que se releven los agentes de distancia 
en distancia; pero convendria que en 
ocasiones importantes, dos agentes por 
lo menos no se perdieran de vista, con 
la idea de que, si por cualquier causa un 


te afloja en su servicio, el otro le vi- 
elo Y le supla. 
uarto 


0 + No se comprende por qué 
motivo el reglamento especial de la cár- 


cel de las Madelonetas prohibe al pre- 
yy a tenga una silla, hasta pagán- 
ola. 

»Quinto. En la cantina de las Made- 
lonetas no hay más que dos barrotes, 
y esto permite á la cantinera dejarse to- 
car las manos por los detenidos. 

Sexto. Los detenidos que se llaman 
ladradores, porque llaman á los otros á 
la reja, exigen quince céntimos de cada 
preso por pregonar su nombre con yoz 
clara. Eso es un robo, 

» Séptimo. Por un hilo corredizo en 
el taller de los tejedores se retiene medio 
franco al preso. Eso es un abuso del con- 
tratista. 

» Octavo. No parece bien que los que 
van á visitar la cárcel de la Fuerza ten- 
gan que atravesar por el patio de los ra- 
terillos para ir al locutorio de Santa Ma- 
ría Ejipciaca. 

»Noveno. Diariamente se oye á los 

endarmes referir en el patio de la Pre- 

ctura los interrogatorios que hacen los 
jueces á los detenidos. Es una falta gra- 
ve en un gendarme hacer semejantes re- 
velaciones. 

» Décimo. La señora Henry es una 
buena mujer; su cantina está muy asea- 
da; pero no es conveniente que esté á su 
cuidado el ventanillo del calabozo de in- 
comunicacion. Esto no es digno de la 
Conserjería de un pais tan civilizado.,, 

Javert trazó las anteriores líneas con 
mano firme y escritura correcta, no omi- 
tiendo ninguna coma y haciendo crugir 
el papel los gavilanes de su pluma. Al 
pié firmó: 


“JAVERT, 
inspector de primera clase. 


En el cuerpo de guardia de la plaza 
del Chatelet. 
7 de Junio de 1832, á la una de la ma- 


drugada.,, 
Secó la tinta fresca, plegó el pa len 
forma de carta, la cerró y escribió en el 


sobre: Nota para la Administracion, 

La dejó sobre la mesa y salió del cuer- 
po de guardia. 
. Cruzó otra vez diagonalmente la pla- 
za del Chatelet, llegó al muelle y se 
situó con exactitud automática en el 
mismo punto que ocupó antes. Se puso 
en el parapeto en idéntica actitud. Pa- 
recia no haberse movido de allí, 

Reinaba completa oscuridad y espesas 
nubes ocultaban - las estrellas, El cielo 
ofrecia aspecto siniestro. No se veia ni 
una sola luz en las casas de la Cité, No 
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e gira las calles y los muelles es- 
ban desiertos; Nuestra Señora y las 
torres del palacio de Justicia parecian 
lineamientos de la noche. Un farol 
alumbraba el pretil del muelle. Las si- 
luetas de los puentes iban desaparecien- 
do una tras Otra. El rio habia crecido 
con las lluvias. 

El punto en que estaba apoyado Ja- 
vert era encima del remolino del Sena 

rpendicular á la formidable espiral 
- hon remolinos de las olas, que se des- 
ata EP vuelve á atar como un tornillo 

Javert inclinó la cabeza y miró al rio, 

ro como todo estaba negro, oia el rui- 

o de la espuma, pero no veia el agua. 
Habia instantes en los que a: ia en 
aquella profunda vorágine una luz que 
serpenteaba vagamente. Es la virtud que 
tiene el agua de coger la luz, no se sabe 
de dónde, en medio de la noche más com- 
pleta, y de convertirla en culebra. Pero 
esta claridad no tardaba en disiparse y 
todo volvia á quedar confuso y negro. 
La inmensidad parecia estar allí abierta 
como un» abismo. La muralla del mue- 
lle, recta, confusa y mezclada con el ya- 
por y ócultándose en seguida, producia 
el efecto de la muralla del infinito, 

No se veia nada, pero se sentia la frial- 
dad hostil del agua y el olor especial de 
las piedras mojadas. Subia del abismo 
un hálito salvaje. . 

Javert permaneció algunos minutos 
inmóvil mirando hácia el abismo. Mira- 
ba lo invisible con una fijeza parecida á 
la atencion, oyendo el ruido del agua, 
De repente se quitó el sombrero y lo dejó 
en el pretil del muelle. En seguida apa- 
reció de pié sobre el parapeto una figura 
alta y negra, que de lejos cualquier 
transeunte hubiera podido tomar por un 
fantasma; esta figura se encorvó hácia 
el Sena, volvió á enderezarse y cayó 
luego á plomo en el abismo. Sonó el rui- 
do sordo de un cuerpo que chapuzaba, 
pero solo las tinieblas estuvieron en el 
secreto de las convulsiones de aquella 
forma oscura que desapareció bajo las 
aguas. 


LIBRO QUINTO. 
El nieto y el abuelo. 


L 
El árbol con parche de zlno. 


lgun tiempo despues de los anterio- 
res sucesos, Boulatruelle experimen- 
tó viva conmocion. 

Dicho Boulatruelle, á quien conoci- 
mos de peon caminero en Montfermeil y 
despues borracho en la caverna de Jon- 
drette, se ocupaba de varias cosas. Rom- 
pia po y desbalijaba á los viajeros 
en el camino real. Era un picapedrero 
ladron que soñaba sin cesar con los teso- 
ros que suponia enterrados en los bos- 
ques de Montfermeil, y esperaba el dia 
menos pensado encontrar dinero al pié 
de algun árbol. Mientras llegaba ese 
dia, lo buscaba en el bolsillo de los tran- 
seuntes, 

En la actualidad obraba con pruden- 
cia, porque acababa de escaparse con 
Thenardier y con los demás bandidos de 
la > y que tuvieron en el desvan de 
éste. Su borrachera le salvó, porque no 
se pudo averiguar si estaba en el 
como robado 6 como ladron; de lo que 
resultó la providencia de “no há lugar,, 
fundada en su notorio estado de embria- 
guez. Puesto en libertad, volvió á ma- 
chacar piedra al camino de Gagny á 
Pagos, bajo la vigilancia judicial, ca- 
bizbajo, meditabundo, disgustado del 
robo que estuyo á pique de perderle y 
cada dia más encariñado al vino. 

Vamos ahora á decir por qué causa 
experimentó la viva conmoción de que 
antes hablamos. 

Una madrugada que Boulatruelle, 
como de costumbre, se dirigia á su tra- 
bajo, y quizás al sitio desde donde ace- 
chaba, divisó entre las ramas de los 
árboles á un hombre que estaba de es- 
paldas á él, pero cuya traza, por lo que 
pudo juzgar desde lejos, no le era desco- 
nocida. 

Boulatruelle, aunque era borracho, te- 
nia excelente Sar que es pe lei 
defensiva indispensable para todo el que 
se pone en lucha con el Jia legal, 

—¿Dónde diablos he visto yo á ese 
hombre? 

Pero la única respuesta que se le ocur- 
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rió taé que se parecia á álguien que él 
enla a no recordaba, Prescin- 
diendo de la identidad, que no le fué po- 
sible fijar, hizo comparaciones y formó 
cálculos. Aquel hombre no era del pais 
y acababa de llegar á pié, porque nin- 

un carruaje público iba á tales horas á 

ontfermeil. Debió, pe haber anda- 
do toda la noche. No debia venir de muy 
lejos, porque no iba cargado con mochi- 
la ni con líos. Sin duda venia de Paris. 
¿Por qué estaba en el bosque á semejan- 
tes horas? Qué objeto le llevaba alli? 

Boulatruelle pensó en el tesoro, A fuer- 
za de atormentar la memoria, recordó 
vagamente haber visto muchos años an- 
tes otro hombre allí, que bien pudiera 
ser ósto. Reflexionando estaba con la ca- 
beza baja, como cediendo á la presion 
del pensamiento; esto, aunque era natu- 
ral, fué en él poco hábil, porque cuando la 
levantó ya no vió á nadie. El hombre 
habia desaparecido entre la espesura del 


bosque. 

Diablo! exclamó Boulatruelle; pero 
o lo encontraré, que quiero descubrir 
a parroquia de ese parroquiano, Nadie 
tiene secretos en este bosque sin que yo 
los averigúe. 

Cogió su pico, que era muy puntiagu- 
do, y murmuró entre dientes: 

—Con esto basta para registrar la tier- 
ra y para registrar á ese hombre. 

Como quieri ata un cabo á otro cabo, 
encajando su paso lo mejor que pudo en 
el itinerario del desconocido, se puso en 
marcha á través de los árboles, 

En cuanto andó unos cien pasos, tuyo 
en su ayuda la luz del dia, que empeza- 
ba á clarear. Le indicaron las huellas 
de la pista pisadas impresas aquí y allá 
en la arena, yerbas aplastadas, mator- 
rales tronchados y retuños doblados en- 
tre el ramaje. Siguió la pista, pero no 
tardó en perderla. 

Se internó en el bosque y llegó á una 

ueña eminencia. Un cazador madru- 
gador, que cruzaba á lo lejos de un lado 
á otro canturreando, le inspiró la idea 
de trepar á un árbol, porque aunque era 
viejo el peon caminero, era ágil. Subióse, 
pues, á lo más alto que pudo de una cor- 
ulenta haya. Le ocurrió la buena idea 
o explorar aquel sitio por el lado en que 
el bosque era más intrincado y bravyío. 
Boulatruelle, desde el árbol, vió de re- 
pente un hombre, pero en seguida le per- 
dió de vista. 

El desconocido entró, ó mejor dicho, 
se deslizó en un claro bastante lejano 
que ocultaban árboles grandes, pero que 


Boulatruelle conocia ente, por- 
ue habia allí, cerca de un gran monton 
e piedras de molino, un castaño enfer- 

mo, fajado con un parche de zinc adhe- 

rido á la corteza. 

Boulatruelle, con la rapidez que dá la 
alegría, se dejó caer en vez de bajar del 
árbol. Conocia ya la guarida y solo le 
faltaba apoderarse de la fiera. Probable- 
mente estaria en aquel claro el famoso 
tesoro de sus sueños. 

Pero no era fácil llegar allí. Se nece- 
sitaba más de un cuarto de hora para ir 
por los senderos trillados, pero llenos de 
incómodas “revueltas. Dirigiéndose en 
línea recta por el monte, que por esa 
parte era espeso, espinoso y. agresivo, 
necesitaba para llegar más de media 
hora. Boulatruelle cometió la torpeza de 
no comprenderlo así; creyó en la línea 
recta, que es ilusion óptica respetable, 
pero que pierde á muchos hombres. Hasta 
el monte erizado le parecia un buen ca- 
mino. 

—Me encaminaré por la calle de Rí- 
voli de los lobos, se dijo. 

Boulatruelle, acostumbrado á caminar 
siempre torcido, cometió esta vez la fal- 
ta de ir recto. 

Metióse resueltamente por entre las 
malezas y tuvo que luchar con los ace- 
bos, con las ortigas, con los espinos, con 
los cardos y con las zarzas, saliendo ara- 
ñado por todas partes. Al pié del barran- 
co habia una charca que le fué preciso 
atravesar, y llegó al cabo de cuarenta 
minutos al claro que buscaba sudando, 
mojado, jadeante, arañado y con aspecto 
feroz. 

a allí y no encontró al descono- 
cido. 

Boulatruelle fué corriendo al monton 
de Ts el monton estaba en su sitio, 
nadie se lo habia llevado; pero el hombre 
se habia desvanecido en la selva, ¿Por 
dónde se fué? Por qué parte? Imposible 
era adivinarlo. 

Lo más doloroso fué para el bandido 
que detrás del monton de piedras que 
habia al pié del árbol con parche de 
zinc vió la tierra recientemente removi- 
da, un azadon olvidado ó abandonado y 
un agujero. 

Pero el agujero estaba vacío. 

—Ladron! gritó Boulatruelle, apretan- 
mn y levantando los puños hácia el 
cielo, 
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á esto que el incalificable edicto que 


TL ae Gisquet, mandando que los mé:- 

icos denunciasen á los heridos, indignó 

Al salir Mario de la guerra civil se prepara para la guerra | de tal modo al público, y más que al 
doméstica. 


público al rey, que los heridos se salva- 
ron protegidos por la indignacion gene- 
ral. Exceptuando á los que fueron cogi- 
dos en el sitio del combate, los demás 
heridos no fueron inquietados por los 
Consejos de guerra. Dejaron, pues, tran- 
quilo á Mario. 

El señor Gillenormand atravesó pri- 
mero todas las angustias y despues to- 
dos los éxtasis junto á la cama del heri- 
do, costando mucho trabajo impedir que 
pasase todas las noches junto á la cabe- 
cera. Hizo colocar allí su colosal sillon, y 
exigió á su hija que emplease el mejor 
lienzo que hubiera en casú para hacer 
compresas y vendajes. 

La señorita Gillenormand, como - 
sona prudente, economizó el lienzo fino, 
haciendo creer á su padre que le obede- 
cia. Este asistia á todas las curas que el 
pudor vedaba presenciar á la solterona, 
y era interesante el ver cómo daba al 
herido una taza de tisana con mano 
trémula, Abrumaba al médico á pregun- 
tas, sin advertir que siempre le pregun- 
taba lo mismo. El dia que el facultativo 
le anunció que Mario estaba fuera de 
poligro, le faltó poco para volverse loco, 

ió tres luises de gratificacion al porte- 
ro. Por la noche, al entrar en su cuarto, 
bailó una gavota. Se arrodilló luego 
subre una silla, y Basco, que le observa- 
ba por entre la puerta entornada, dijo 
que estaba rezando. Hasta entonces no 
habia creido yerdaderamente en Dios, 

A cada nueva fase de la convalecen- 
cia de Mario, el abuelo hacia mil locu- 
ras. Ejecutaba multitud de acciones ma- 
quinales, impregnadas de alegría; subia 
y bajaba las escaleras sin saber por qué. 
Una vecina, que por cierto no era mal 
parecida, se quedó asombrada al recibir 
por la mañana un ramo grande de flores 
que el señor Gillenormand le enviaba, y 
el marido, celoso, tuvo séria explicacion 
con su mujer. El abuelo se empeñó dos 
Ó tres veces en sentar á Nicolasita sobre 
sus rodillas; llamaba á Mario señor ba- 
ron, y gritaba: Viva la República! 
pro cada momento preguntaba al mé- 

co: 

—¿No es verdad que ya no hay pe: 
"Sriraba é Mari 

iraba á Mario con ojos de abuela, 
dos tienen su parte de culpa en los mo-|Cuando comia, le contemplaba alelado, 


tines, r lo mismo todos se ven en la | Estaba desconocido; no hacia mérito de 
necesidad de cerrar los ojos. Añadamos!'sí mismo para nada, Mario era el dueño 


ario estuvo mucho tiempo entre la 
muerte y la vida. 

Durante algunas semanas no le dejó 
la fiebre con delirio ni con síntomas ce- 
rebrales de gravedad, causados más por 
la conmocion de las heridas de la cabeza 
que por las mismas heridas. 

Repitió el nombre de Cosette noches 
enteras con la locuacidad fúnebre que dá 
la calentura y con la sombría obstina- 
cion del que agoniza. La magnitud de 
ciertas lesiones ofreció peligro sério, 
mESavO la supuracin de las llagas po- 

ia reabsorberse y matar al enfermo si 
sobrevenian ciertas influencias atmostfé- 
ricas, Cada vez que cambiaba el tiempo, 
el médico se asustaba.—“Subre todo que 
el enfermo no experimente ninguna emo- 
cion,,, decia. 

Las curas eran complicadas y difíciles, 
porque en aquella época no se conocia 
aun el modo de fijar los aparatos y ven- 
dajes por medio del esparadrapo. 

icolasita gastó en hilas una sábana, 
y costó mucho trabajo que las lociones 
de cloro de nitrato de plata pudiesen 
atajar la gangrena. Mientras Mario es- 
tuyo de peligro, su abuelo nose separó 
de la cabecera de su lecho ni' vivo ni 
muerto. 

Tudos los dias una ó dos veces un ca- 
ballero, con pelo blanco y decentemente 
vestido (segun las señas que daba el 
portero), venia á saber del enfermo y 
dejaba para las curas un gran paquete 
de hilas, 

Por fia, el 7 de Setiembre, despues de 
cuatro meses, contados desde la noche 
fatal en que trajeron moribundo al en- 
fermo á casa de su abuelo, el medico de- 
elaró que respondia de la vida de Ma- 
rio. Empezó la convalecencia, pero esto 
no obstante, tuvo que permanecer dos 
meses más tendido en un sillon por los 
accidentes que le produjo la fractura de 
la clavícula. 

En cámbio, su larga enfermedad y su 
no menos larga convalecencia le libra- 
ron de las pesquisas judiciales. No hay 
cólera en Francia, aunque sea pública, 
que no se extinga á los seis meses. 

En el estado actual de la sociedad to- 
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de la casa; el anciano, en el colmo de su 
júbilo, habia abdicado, viniendo á ser 
como el nieto de su nieto. 

En su alegría era el más venerable de 
los niños. Por miedo á fatigar ó impor- 
tunar al convaleciente, se ponia detrás 
de él y desde allí le sonreía. Estaba con- 
tento, gozoso, fuera de sí; habia rejuve- 
necido. Sus cabellos blancos realzaban 
con suave majestad el risueño resplan- 
dor que brotaba de su rostro, 

Mario, mientras le curaban y le cui- 
daban, tenia fijo el pensamiento en Co- 
sette. Desde que le abandonó la fiebre, y 
por consiguiente el delirio, no habia 
vuelto á pronunciar el nombre de su 
adorada; parecia que ya no pensaba en 
ella, pero su silencio provenia precisa- 
mente de no pensar en otra cosa. 

No sabia qué habia sido de Cosette; los 
sucesos de la calle de la Chanyrerie va- 
gaban como una nube en su memoria; las 
sombras confusas de Eponina, de Gavro- 
che, de Babeut y de Thenardier brota- 
ban en su espiritu, así como tambien las 
de sús amigos, envueltos lúgubremente 
con el humo de la barricada; la extraña 
aparicion del señor Fauchelevent en la 
sangrienta aventura le causaba el efec- 
to de un enigma en medio de una tem- 
pestad: no savia cómo se encontraba allí, 
ni quién le habia salvado, como tampoco 
lo sabian las personas que le rodeaban. 
Lo único que pudieron decirle es que le 
habian traido moribundo en un coche de 
alquiler á casa de su abuelo. Su pasado, 
su presente y su porvenir formaban para 
él las nieblas de una idea vaga; pero en- 
tre su bruma veia un punto inmóvil, 
una línea clara y precisa, una voluntad; 
encontrar á Cosette. Para él la idea de 
la vida ma era distinta de la idea de 
Cosette, y estaba decidido ú no aceptar 
la una sin la otra. Habia formado la in- 
quebrantable decision de exigiral que 
quisiera obligarle á continuar viviendo 
la restitución de su edén perdido. 

No ignoraba los obstáculos con que te- 
nia que luchar, 

No debemos pasar en silencio que no 
se dejaba conquistar ni enternecer por 
las cariñosas solicitudes de su abuelo. 
estaba en el secreto de ellas, y además, 
en sus divagaciones de convaleciente, 
calenturientas todavía quizá, descon- 
fiaba de esas dulzuras como de cosa 
extraña y nueva que se proponia sojuz- 

le, Manteníase, pues, frio, Su abuelo 
le profigsbs en vano sus octogenarias 
sonrisas. Mario comprendia que el an- 
ciano seguiria tan complaciente con él 
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mientras no le hablase de Cosette, pero 
que cuando esto sucediera, todo cambia- 
ria de aspecto y la verdadera actitud del 
señor Gillenormand apareceria sin dis- 
fraces halagúeños. Entonces el choque 
seria violento y volverian á recrudecerse 
las cuestiones de familia, Mario, para re- 
sistir ese choque, procuraba parapetarse 
de antemano. 

A medida que iba cobrando fuerzas re- 
nacian sus antiguos agravios, se abrian 
las envejecidas úlceras de su memoria, 
recordaba el pasado; el coronel Pontmer- 
cy se PA Ey entre él y el señor Gi- 
llenormand, y comprendia que ningun 
bien podia esperar de quien fué tan duro 
y tan ingrato con su padre. A medida 
que recobraba la salud era más áspero 
con su abuelo; éste lo notaba y sufria sin 
desplegar los labios. 

l anciano observaba tambien, aun- 
que nada decia, que Mario, desde su 
vuelta al techo paterno, y despues de ha- 
ber recobrado el conocimiento, ni una 
sola vez le habia llamado padre. 

Indudablemente se aproximaba una 
crísis. 

Como sucede casi siempre en tales ca- 
sos, Mario, con la idea de probar sus 
fuerzas, intentó una escaramuza antes 
de empeñar la batalla para reconocer el 
terreno. Sucedió una mañana que el se- 
ñor Gillenormand, á propósito de un pe- 
riódico que le cayó en las manos, habló 
con ligereza de la Convencion y lanzó 
un epifonema realista contra Danton, 
Saint-Just y Robespierre. 

—Los hombres del 93 eran gigantes, 
le contestó Mario con severidad. 

El anciano se calló y no volvió á chis- 
tar en todo el dia. 

Mario, que tenia siempre presente la 
inflexibilidad de su abuelo, interpretó 
su silencio como profunda concentracion 
de cólera, que le auguraba una lucha 
encarnizada, y aumentó en lo recóndito 
de su pensamiento los preparativos de 
combate. 

En el caso de mo complacerle su 
abuelo, estaba decidido á arrancarse los 
aparatos, á dislocarse la clavícula, á de- 


O|jar al descubierto las heridas, que aun 


no estaban cerradas, y á rechazar todo 
alimento. 
Su dilema era: Cosette ó la muerte, 
Esperó un momento favorable, con la 
paciencia propia de los enfermos, y este 
momento llegó. 


TIT. 
Mario ataca. 


l señor Gillenormand, mientras su 

hija arreglaba los frascos y las ta- 
zas en el mármol de la cómoda, incli- 
nándose hácia Mario, le decia con ter- 
nura: 

—Mira, chiquitin, en tu lugar yo pre- 
feriria comer carne á pescado. Los len- 
guados fritos son á propósito para el 

rincipio de la convalecencia; pero cuan- 
do ésta adelanta, hasta el punto de que 
vá á levantarse ya el enfermo, no hay 
nada como las chuletas. 

Mario, que habia recobrado ya casi todo 
su vigor, haciendo un esfuerzo, se incor- 

ró en la cama, apoyó las manos en la 
colcha, miró á su abuelo con fijeza y, 
adquiriendo terrible aspecto, le dijo: 

—Esto me dá pié. para participaros 
una cosa. 

—Qué cosa? 

—Que quiero casarme. 

—Lo habia previsto, le contestó el 
abuelo, soltando la carcajada. 

—Lo habíais previsto! 

— Sí... Tendrás tu chiquilla... 

Mario se quedó atónito y temblando, 

El señor Gillenormand continuó: 

—Verás colmados tus deseos; será tuya 
esa preciosa niña. Viene todos los dias, 
bajo la forma de un señor anciano, á sa- 
ber de tí. Desde que estás herido sé que 

asa el tiempo llorando y haciendo hi- 
as. Me he enterado y vive en la calle 
del Hombre-Armado, núm, 7. a 
la quieres? Me alegro, porque esto des- 
truye tus planes. Te habias formado un 
paiinaño complot, diciendo para ti:—Voy 
imponer mi voluntad, sin rodeos y cru- 
damente, á mi abuelo, á esa momia de 
la Regencia y del Directorio, á ese anti- 
guo pisaverde, á ese Dorante convertido 
en Bitonto. El tambien ha tenido sus 
ligerezas, sus amoríos, sus grisetas y sus 
Cosettes. Vamos á presentarle la bata- 
lla.—Te has llevado chasco y merecido, 
Te ofrezco una chuleta y me respondes 
ue quieres casarte. ¡Está buena la tran- 
sicion! Contabas con que tendríamos un 
altercado, olvidándote de que yo soy un 
viejo cobarde. Qué dices ahora? Te has 
quedado con la boca abierta. No esperabas 
encontrar al abuelo más borrico que tú 
q. perdido el discurso que pensabas 
irigirme. Esto es para desesperar á un 
abogado; pues bien: mejor que mejor; 
rabia, ya que be seguido la corriente de 


tu deseo. Tomé informes, porque yo tam- 
bien tengo mis puntos de taimado, y sé 
que es hermosa y formal, Aquello del 
lancero fué una pura inyencion, Ha he- 
cho un monton de hilas; vale un Perú; te 
adora, y si hubieras muerto, hubiera ha- 
bido tres cadáveres; su ataud hubiera 
acompañado al mio. Desde que empe- 
zaste á mejorar se me ocurrió traértela, 
para que te la encontraras á la cabecera 
del lecho; pero solo en las noyelas se in- 
troduce de ese modo á las jóvenes en las 
alcobas de sus galanes heridos; en la 
vida real no hay semejante costumbre. 
Qué hubiera dicho tu tia? La mayor 
parte del tiempo estabas desnudo. ña . 
gúntaselo á Nicolasita, que no se sepa- 
raba de tí un momento, si era posible 
ue una mujer se acercase á tu cama, 
das hubiera dicho el médico? Una mujer 
bonita no es el mejor remedio para curar 
la fiebre. En fin, es negocio concluido; 
tómala. Te parezco ahora feroz? He visto 
que ya no me querias y he dicho en mis 
adentros: ¿Qué haria yo para que me 
quisiera ese estúpido? Entregarle á Co- 
sette, y así le obligo á que me quiera 
algo. ¿Pensabas que tu abuelo iba á echar 
rayos y centellas? Nada de eso. ¿Quieres 
tomarte la molestia de casarte con Co- 
sette? Pues cásate, hijo de mi alma! 

Cuando concluyó de hablar el anciano 
prorumpió en sollozos. 

Se apoderó de la cabeza de Mario, la 
estrechó contra su pecho, y el viejo y el 
jóven se pusieron á llorar, 

El llanto es una de las formas de la 
suprema dicha, 

—Padre mio! exclamó Mario. 

_—Ah! Conque me quieres? dijo el an- 
ciano. 

Hubo un momento de inefable expan- 
sion, en el que los dos se ahogaban sin 
poder hablar, : 

Por fin el abuelo tartamudeó: 

—Vamos, ya estás desenojado; ya has 
dicho ¡Padre mio! 

Mario desprendió su cabeza de los bra- 
zos del anciano y dijo suavemente: 

—Abhora que estoy mejor, me parece 
que ya podria verla. 

—Tambien lo tenia previsto. La ve- 
rás mañana. 


—Por qué hoy no? : 

—Pues bien, hoy. Me has dicho tres 
veces p mio y te lo has ganado. Te 
la traerán. Cróeme, lo tenia previsto, 
Esto está escrito en verso. Es el desenla- 
ce de la elegía del Jóven enfermo de An 
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drés Chenier, á quien degollaron los mal- 
ya... los gigantes del 93. 
yó ver el señor Gillenormand un 
ligero fruncimiento de cejas en Mario, 
el que, en verdad, ya no le escuchaba, su- 
mido en amoroso éxtasis, pensando en 
Cosette y no en 1793. Pero el abuelo, te- 
meroso de haber introducido tan estem- 
ráneamente en el diálogo á Andrés 
Ohenier, añadió con precipitacion: 

—Degollaron no es la palabra propia. 
El hecho es que los grandes génios revo- 
lucionarios no eran malvados, esto es in- 
contestable, eran héroes; pero conocian 
que Andrés Chenier les molestaba un 

y le hicieron guillot... Es decir, que 
os grandes hombres del 7 Termidor, 
ars del bien público, suplicaron 

Andrés Chenier que se dejase... 

El señor Gillenormand, cogido como 
quien dice entre dos fuegos por su pro- 
pe frase, no pudo continuar, No acer- 

do á concluir ni á retractarse, apro- 
vechando el instante en que su hija 
arreglaba la almohada de Mario, se sa- 
lió fuera de la alcoba tan aprisa como se 
lo permitieron sus años, cerró la puerta 
tras sí, y sofocado, echando espumara- 
jos y con los ojos desencajados, se encon- 
tró de manos á boca con Basco, que 
estaba limpiando las botas en la antecá- 
mara, le cogió por el cuello y le gritó 
furioso: 

—¡Eran diablos del infierno y le ase- 
sinaron esos bandidos! 

—A quién? preguntó Basco asom- 
brado. 

—A Andrés Chenier! 

—Sí, señor, se apresuró á decir Basco 
lleno d 


e miedo, 


IV. 


La solterona se conforma con que Fauchelevent tralya 
algo bajo del brazo. 


osette y Mario se volvieron á ver. 
Renunciamos á describir esta entre- 
vista, pd hay escenas que son indes- 
criptibles. 
oda la familia, incluyendo en ella 4 
Basco y á Nicolasita, estaba reunida en 
el cuarto de Mario cuando entró Co- 
sette. 
Apareció en el umbral; parecia que la 
rodeaba una aureola. 
Cosette estaba embriagada de placer 
era presa del azoramiento que dá la 
folicidad, Ya estaba pálida, ya encendi- 
da; queria echarse en brazos de Mario y 
no se atrovia. Se ayergonzaba de amar 


delante de tanta gente. No se tiene com- 
pasion de los amantes felices y no se se- 
paran de ellos los extraños cuando de- 
sean estar solos. 

Detrás de Cosette entró un hombre 
con pelo cano, grave, risueño, pero con 
sonrisa vaga y dolorosa, 

Era Juan Valjean, vestido decentemente, 
como dijo el portero, que llevaba traje 
negro y nueyo y corbata blanca. 

El portero no podia figurarse que aque- 
lla persona tan bien vestida fuese el in- 
dividuo lleno de fango y de sangre, ha- 
rapiento y asqueroso, que la noche del 7 
de Junio llevó en brazos á Mario mori- 
bundo á aquella casa; pero, sin embargo, 
habia excitado su olfato de portero, 
Cuando el señor Fauchelevent llegó con 
Cosette, dijo en voz baja á su mujer: 

—Se me antoja que he visto otra vez 
esa cara. 

El señor Fauchelevent, en el cuarto 
de Mario, permanecia como aparte y 
junto á la puerta. Llevaba bajo del bra- 
zo un paquete semejante á un volúmen 
en octavo envuelto en un papel. El pa- 
pel de la envoltura era verde y estaba 
mohoso. : 

—¿Lleva siempre ese caballero libros 
bajo del brazo? preguntó Nicolasita á la 
señora Gillenormand. 

—Y qué! respondió el señor Gillenor- 
mand, que la habia oido; será un sábio, 
Qué tiene eso de particular? ¿Es culpa 


suya? * 

PAN levantando la yoz, dirigiéndo- 
se al aludido, le dijo: 

—Señor Fauchelevent, tengo el honor 
de pediros para mi nieto, el señor baron 
de  onlietoy, la mano de esta seño- 
rita. 

El señor Fauchelevent se inclinó en 
señal de asentimiento. 

—Negocio concluido, dijo el abuelo, 

Volviéndose hácia Mario y Cosette, 
con los dos brazos extendidos, en actitud 
de bendecir, añadió: 

—Se os permite adoraros. 

No dieron lugar los amantes á que se 
lo dijesen dos veces. Empezaron á ha- 
blarse en voz baja; Mario estaba recos- 
med en el sillon y Cosette de pié junto 
á él. 

- —Qracias á Dios que os vuelvo á ver, 
decia Cosette. Eres tú! Sois vos! ¡Haber 
ido á pelear de ese modo! Eso es horrible, 
En cuatro meses no he podido vivir, Es 
una maldad haber tomado parte en'esa 
batalla, Os perdono, pero con la condi- 
cion de que no seais reincidente, Cuando 
me participaron que vinicra á verte, crel 
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que iba á morirme de alegría. Por venir| Para salvar al pueblo se necesita una 


pronto no me entretuve en vestirme. Se- 

uimos viviendo en la calle del Hombre- 

rmado. Me han asegurado que la he- 
rida que tenias en el hombro era tan 
honda que cabia dentro el puño; además 
me han dicho que te han cortado carne 
con tijeras. Esto me causó tanto horror, 
que lloré hasta agotar el raudal de mis 
lágrimas. No comprendo cómo se pue- 
de sufrir tanto. Parece muy bondadoso 
vuestro abuelo, Qué feliz soy ahora! Ha 
terminado la desgracia ya para nosotros. 
Me amas como antes? 

—Angel mio! exclamó Mario. 

La palabra ángel es la única del idio- 
ma que no se gasta nunca. Ninguna 
otra resistiria al incesante empleo que 
hacen de ella los enamorados. 

Los dos jóvenes, viendo que habia 
tanta gente delante, dejaron de hablar, 
contentándose con estrecharse la mano 
suavemente. 

El señor Gillenormand, volviéndose á 
los que estaban en el cuarto, les dijo: 

—Hablad alto, meted ruido, para que 
estos muchachos no tengan vergienza 
de decirse lo que quieren. 

Luego, acercándose á Mario y á Coset- 
te, les dijo en voz baja: 

—Tuteaos. No os violenteis. 

La señorita Gillenormand veia con es- 
btapor esta irrupcion de claridad en su 
interior de solterona, pero este estupor 
no tenia nada de agresivo; no era bajo 
ningun concepto la mirada escandaliza- 
da y envidiosa que lanza la lechuza á 
dos tortolillas; era la mirada imbécil de 
una pobre inocente de cincuenta y siete 
años; era la vida sin vida contemplando 
el triunfo del amor. 

—YAa te lo anuncié yo, le dijo su pa- 
dre; no podia dejar de suceder esto. 

Luego, volviéndose hácia Cosette, ex- 
clamó: 

—Es linda! Es preciosa! ¡Es una obra 
de Greuze! ¿Y vas tú á poseer solo seme- 
jante tesoro, bribonazo? De buena te li- 

ras. Si yo tuviera quince años menos 
nos la disputariamos á sablazos, porque 
me ha enamorado. Vamos ' á celebrar 
una gran boda. Nuestra parroquia es 
San Dionisio del Santísimo Sacramento, 
pero obtendré una licencia para que 0s 
caseis en San Pablo, que es una iglesia 
mejor. La construyeron los jesuitas y es 
lindísima. Pienso como vos, señorita; me 


parece bien que las jóvenes se casen,| ro 


pene para eso las ha criado Dios. Que- 

rse solteras es meritorio, pero es muy 

soso. La Biblia dice: “Multiplicaos,. 
TOMO N, 


Juana de Árco, pero para que no con- 
cluya la especie se necesita una tia An- 
tonia. A propósito, Mario. 

—Qué, padre mio? 

—Tú no tenias un amigo íntimo? 

—Sí, Courfeyrac. 

—(Qué se ha hecho? 

—Ha muerto. 

—Más vale así. 

El abuelo se sentó entre Mario y Co- 
sette, y tomando las cuatro manos de 
los amantes entre las suyas, arrugadas 
por la edad, dijo: 

—Es bocado exquisito esta jóven. Don- 
cellita y gran señora. Lástima es que no 
sea más que baronesa. ¡Y qué pestañas 
tiene! Hijos mios, haceis bien en obrar 
así. Amaos hasta quedar embobados. El 
amor es la tontería de los: hombres y el 
espíritu de Dios. Adoraos, Pero, añadió 
entristeciéndose de repente, ahora me 
ocurre que la mitad de mis rentas son 
vitalicias, Mientras yo viva, todo irá 
bien; pero cuando yo muera, sereis po- 
bres, y las blancas y bonitas manos de 
la baronesa se verán quizá obligadas 
á dedicarse á faenas impropias de su 
clase. 

Entonces una voz grave y tranquila, 
interrumpiendo al vejete, dijo: 

—La señorita Eufrasia Fauchelevent 
posee seiscientos mil francos, 

Esta voz era la de Juan Valjean. No 
habia Ep o aun los labios; nadie 
se acordaba de que estuviese allí; perma- 
necia de pié é inmóvil detrás de aquellos 
sóres felices. 

—Quién es la señorita Eufrasia? pre- 
guntó el abuelo casi asustado. 

—Soy yo, respondió Cosette. 

—Seiscientos mil francos! exclamó el 
señor Grillenormand. 

—Menos catorce ó quince mil quizá, 
contestó Juan Valjean, dejando sobre la 
mesa el pastas que la solterona tomó 
por un líbro. 

El señor Fauchelevent lo abrió en se- 
guida: era un legajo de billetes del Ban- 
co. Los contó y. habia quinientos bille- 
tes de mil francos y ciento sesenta y 


ocho de quinientos: total, quinientos - 


ochenta y cuatro mil francos, 

—Ese es un buen libro! repuso el señor 
Gillenormand. 

— ¡Quinientos ochenta y cuatro mil 
francos! murmuró entre dientes la solte- 


na. 
—¡Este diablo de Mario ha ido á tro- 


pezar en la region de los sueños con una - 


griseta millonaria! ¡Fiaos ahora de Los 


[A o a 
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amoríos de los jóvenes! ¡Los estudiantes ¡su muerte á un momento de enagenacion 


encuentran á veces mejores gangas que 
Rostchild! 

Mario y Cosette no hacian en todo este 
tiempo más que mirarse, prestando ape- 
nas atencion á aquel incidente. 


v. 


Donde se verá que es más seguro depositar el dinero en 
algun bosque que en manos de algun notario. 


ben los lectores haber comprendido |* 


que Juan Valjean, despues del lance 
judicial de Champmathieu, pudo, gra- 
cias á su primera evasion de algunos 
dias, ir á Paris y retirar á tiempo de casa 
de Laffitte la cantidad que ganó siendo 
el señor Magdalena, y que, temeroso de 
ue le volvieran á prender, ocultó aque- 
asuma, enterrándola en el bosque de 
Montfermeil, en el claro llamado Blarú. 
La cantidad, que era de seiscientos trein- 
ta mil francos, toda en billetes de Banco, 
abultaba poco y cabia en una caja, pero 
preservarla de la humedad la metió 
en un cofrecito de encina, lleno de viru- 
tas de castaño. 

El hombre que Boulatruelle vió una 
noche en el bosque por primera vez era 
Juan Valjean. 

Cada vez que este necesitaba dinero 
iba á buscarlo al escondite, y por eso se 
ausentaba de Paris por dos ó tres dias. 

Tenia escondido un azadon entre los 
matorrales. 

Cuando vió convaleciente 4 Mario, 
resintiendo que se acercaba el momento 
e necesitar aquel dinero, se fué á bus- 

carlo. 

Por eso le volvió á ver en el bosque 
Boulatruelle, que heredó el azadon. 

La cantidad completa ascendia á qui- 
nientos ochenta y cuatro mil francos, 
pero Juan se quedó con quinientos. 

La diferencia entre esta suma y los 
seiscientos treinta mil francos que retiró 
de casa de Laffitte representaba el gasto 
de diez años, desde 1823 á 1833. Los 
cinco que permaneció en el convento no 
gastó más que cinco mil francos. 

Juan Valjean puso en la chimenea los 
dos candelabros de plata del obispo, que 
la tia Santos contemplaba con admira- 
cion. 

Hizo esto ue sabia que estaba li- 
bre de J rd y 

Habia oido referir, y luego lo vió con- 
firmado en el Monitor, el suicidio del su- 
sodicho de policía, que encon- 
traron 


mental, 

—En efecto, pensó Juan Valjean, loco 
debia estar Javert cuando, teniéndome 
en su poder, me dejó escapar. 


Vi. 


Los dos ancianos, cada cual á su manera, procuran 
labrar la felicidad de Cosette. 


SS: preparaba todo para el casamiento, 
y despues de consultar al médico, 
dispusieron que se verificase en el mes de 
Febrero. 

Corria el mes de Diciembre, y pasaron 
algunas semanas de perfecta é inefable 
dicha; el abuelo no era el menos di: 
choso. 

Se extasiaba ante Cosette con frecuen- 
cia y exclamaba: 

—Es una niña admirable, de aspecto 
dulce y candoroso. Nunca ví muchacha 
de más atractivo. Llegará dia en que sus 
virtudes olerán á violeta. 

Cosette y Mario habian pasado repen- 
tinamente desde el sepulcro hasta el pa- 
raiso. La transicion fué tan inesperada, 
que solo el deslumbramiento les impidió 
perder el sentido. 

—¿Comprendes tú lo que nos ha suce- 
dido? preguntaba Mario á Cosette. 

—No, respondia ésta, pero me parece 
que Dios nos está mirando. 

Juan Valjean lo concilió y lo facilitó 
todo, apresurando la ventura de Cosette 
con tanta solicitud y alegría como ella 
misma, á lo menos aparentemente. : 

La circunstancia de haber sido alcal- 
de le ayudó á resolver un problema deli- 
cado, cuyo secreto él solo conocia: el es- 
tado civil de Cosette. 

Declarar secamente su orígen quizá 
hubiese sido un obstáculo para celebrar 
la boda. 

Supo allanar todas las dificultades, 
O e á Cosette una familia 

e individuos ya difuntos, que le pareció 
el mejor medio de evitar reclamaciones, 
Hizo constar que Cosette era el último 
vástago de una línea ya extinguida. 
Debia el nacimiento, no á él, sino á otro 
Fauchelevent hermano suyo. 

Los dos hermanos habian sido jardine- 
ros en el convento del Petit-Picpus, 

Se fué al convento y allí le extendie- 
ron excelentes informes y respetables 
testimonios. 

Las monjas, pon aptas y sin inclina- 
cion á son as cuestiones de Lego 


en el Sena, albibuyado dad, no supieron nunca con fijeza 
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de los dos Fauchelevent era el padre de 
Cosette. 

Declararon, pues, lo que Juan Val- 
jean quiso que declararan. Se extendió 
un acta de notoriedad, y Cosette fué ante 
la ley Eufrasia Fauchelevent, huérfana 
de padre y madre. 

uan Valjean se lo arregló de modo 
ue quedó nombrado tutor de Cosette y 
señor Gillenormand tutor sustituto. 

Los quinientos ochenta y cuatro mil 
francos provenian de un legado que hizo 
á Cosette una persona ya difunta y que 
deseaba permanecer desconocida, El le- 
gado primitivo fué de quinientos noven- 
ta y cuatro mil francos, pero se gastaron 
diez mil en la educacion de Hufrasia, 
cuya cantidad se pagó al indicado con- 
vento. Este legado, que se depositó en 
manos de un tercero, debia entregarse á 
Cosette cuando fuese mayor de edad ú 
cuando se casase. 


Cosette supo, pues, que no era hija de y 


aquel anciano á quien habia llamado 
tanto tiempo. Solo era tio suyo, 
era hija del otro Fauchelevent, 

En cualquier otra ocasion esta noticia 
la hubiera entristecido, pero en aquellos 
momentos de felicidad apenas fué para 
ella una sombra, una nubecilla que el 
exceso de alegría disipó pronto. 

Teniendo á Mario lo tenia todo. Al 
desvanecerse ante ella la personalidad 
del anciano, surgia la del jóven. Estas 
son las peripecias de la vida. 

Además, tte estaba acostumbrada, 
hacia ya muchos años, á ver enigmas en 
torno suyo. Y los que ban tenido una 
infancia misteriosa se hallan siempre 
predispuestos á renunciar á ciertos sen- 
timientos. 

Continuó, sin embargo, llamando pa- 
dre á Juan Valjean. 

Cosette, en su amoroso éxtasis, se en- 
tusiasmaba por el señor Gillenormand; 
verdad es que él la colmaba de madriga- 
les YA de regalos. 

ientras Juan Valjean preparaba á 
Cosette situacion normal en la sociedad 
y estado civil inatacable, el señor Gille- 
normand le preparaba el canastillo de 
boda. Le complacia y le divertia mos- 
trarse espléndido. Regaló á Cosette un 
vestido encaje que habia usado su 
abuela. 

—Las modas antiguas vuelven á ser 
de moda, decia, y las jóvenes de mi ve- 
jez se visten como las viejas de mi in- 
fancia, 

Sacaba de sus respetables cómodas de 
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abierto en muchos años, trapos y trajes 
antiguos. Abria estrepitosamente gave- 
tas panzudas llenas de vestidos y de 
adornos de sus dos mujeres, de sus abue- 
las y de sus queridas, y todo se lo rega- 
laba á Cosette. Cosette, sorprendida, 
penetrada de amor hácia Mario y de 
reconocimiento al señor Gillenormand, 
soñaba en una felicidad sin límites, en- 
tre rasos y terciopelos. El canastillo de 
boda se le aparecia sostenido por serafi- 
nes. Su alma se perdia en el azul del 
cielo, volando con alas de encaje de Ma- 
linas. La embriaguez de los enamorados 
solo igualaba al éxtasis del abuelo. 

Un dia Mario, que aprovechaba la oca- 
sion de exponer ideas levantadas hasta 
en medio de su felicidad, dijo, á propósi- 
to de no sé qué incidente: 

—Los hombres de la revolucion son 
tan grandes, 78 han alcanzado ya el 
prestigio que dá los siglos, como Eaton 
Focion, y cada uno de ellos parece una 
antigua memoria, 

El señor Gillenormand, por el contra- 
rio, del ajuar de la novia sacaba un con- 
junto de sabiduría, diciendo: 


—Bueno es el amor, pero estos aceeso- 
rios son muy útiles. La felicidad necesi- 
ta de lo supérfluo, es lo necesario por sí 
sola, pero conviene sazonarla con artícu- 
los de lujo. Un palacio y un corazon, un 
corazon y el Louvre; dadme una pasto- 
ra, pero procuremos que sea duquesa. 
Traedme á Filis coronada de florecillas, 
pero dotádmela con cien mil francos de 
renta. Construidme una casa de campo 
rústica que se pierda de vista, pero que 
sea bajo una columnata de pad 
felicidad á secas se parece al pan seco, 
que llena el estómago, pero eso no es co- 
mer, Yo quiero lo supérfluo, lo inútil, lo 
extravagante, lo que no sirve para nada. 
Recuerdo haber visto en la catedral de 
Estrasburgo un reloj tan alto como una 
casa de tres pisos, que señalaba la hora, 
aunque su aspecto no indicaba que fue- 
se esa su mision; dicho reloj, despues de 
dar las doce del dia ó las doce de la no- 
che, enseñaba la luna y las estrellas, la 
tierra y el mar, las aves y los , SA- 
cando una caterva de cosas su ni- 
cho, entre las que habia un monton de 
muñequillos dorados tocando la trompe- 
ta: comparado con éste, ¿qué vale un 
reloj que solo marca las horas? Prefie- 
ro, pues, el gran reloj de Estrasburgo al 
cucú de la Selva Negra. 


El señor Gillenormand desbarraba, 


laca de Coromandel, que no se habian ¡Subre todo cuando se trataba de la boda, 
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todo el ajuar del siglo diez y ocho ha- 
llaba cabida en sus ditirambos, 
—Vosotros no sabeis el arte de cele- 
brar las fiestas. Ahora no sabeis pasar 
un dia de buen humor. El siglo diez y 
nueve es blanducho y no conoce el ex- 
ceso del vigor. No conoce la riqueza ni 
la nobleza. Ahora todo es mondo y liron- 
do. La clase media es insípida, inodora 
é incolora. Sus mujeres solo sueñan al 
establecerse, como ellas dicen, en un 
lindo tocador adornado con muebles 
nuevos de palosanto y con cortinajes de 
calicot. Valiente suntuosidad! El señor 
Tacaño se casa con la señorita Ahorri- 
llos. En el siglo actual se hacen nego- 
cios, se juega á la Bolsa, se gana dinero, 
pero los hombres son miserables. Pulir 
y barnizar la superficie es el objeto pre- 
dominante; cada cual procura prenderse 
de veinticinco alfileres, lavarse, jabonar- 
se, peinarse y charolarse, limpiarse por 
fuera, aparecer irreprochables y puli- 
mentados como un espejo; pero al mismo 
tiempo, en el fondo de la conciencia solo 
hay estercoleros y cloacas, capaces de 
hacer retroceder á una vaquera que se 
suena con los dedos. Mario, no te enojes 
permíteme que hable. Ya yes que no 
hablo mal del pueblo, al contrario, se 
me llena la boca cuando le nombro; pero 
déjame que babee á la clase media. A 
ella pertenezco, y quien bien te quiera 
te hará llorar. Repito que hoy se casa la 


gente, Ps no sabe casarse. Echo de 
menos la gentileza de las costumbres 
antiguas; la elegancia, la caballerosi- 


dad, los modales corteses y graciosos y 
el lujo; la música formando parte de la 
boda, arriba la sinfonía, abajo el tam- 
boril; los bailes, los alegres festines, los 
madrigales alambicados, las canciones, 
los fuegos artificiales, las risas sin do- 
blez, el diablo y su comitiva y los gran- 
des lazos de cintas. Echo de menos la 
liga de la noyia, que es la ra herma- 
na del ceñidor de Vénus. La guerra de 
Troya gira sobre la liga de Elena, ¿Por 
qué el divino Diomedes rompe en la ca- 
beza de Medióneo el enorme casco de 
bronce de diez puntas? ¿Por qué Aquiles 
y Héctor cruzan sus picas? ¿Por qué Ele- 
na permitió que Páris le atase la liga? 
De la liga de Cosette sacaria Homero la 
Tliada, introduciria en su poema un vie- 
jo charlatan como yo y le llamaria Nes- 
tor. En mis tiempos, los casamientos se 
celebraban en toda regla; primero el 
contrato de boda y luego una suculenta 
comilona, Desde que salia Luyacio en- 
traba Camacho; porque el estómago es 


un animal que pide lo que le pertenece 
de derecho y quiere tambien tener su 
boda: cenábamos bien, al lado de una 
mujer hermosa y descotada. ¡Qué ale- 
gría reinaba en mi época! La juventud 
era un ramillete. El guerrero se conver- 
tia en pastor, y si era capitan de dra- 

ones, encontraba medio de llamarse 

lorian, Habia empeño en estar lindos; 
abundaban los bordados y brillaban los 
colorines. El simple ciudadano brillaba 
como una flor y el marqués como un 
diamante. No se gastaban trabillas, no 
se usaban botas y nos divertíamos en 
grande. Hoy predomina la seriedad; el 
hombre es avaro y la mujer gazmoña, y 
son capaces de expulsar á las tres Gra- 
cias pora ue van demasiado despechuga- 
das. Hoy esconden á la hermosura como 
si fuera fealdad. Desde la Revolucion to- 
dos llevan pantalones, hasta las bailari- 
nas. Las alumnas de Terpsicore son 
graves y vuestros rigodones doctrina- 
rios. La majestad ante todo. El gran 
tono es llevar la barba metida dentro de 
la corbata. El ideal de un mozalvete de 
veinte años que se casa consiste en pa- 
recerse á Royer Collard. Qué diablo! Ya 
que os casais, casaos con la fiebre, el ato- 
londramiento y el bullicio de la felici- 
dad. Me inspira horror una boda prosái- 
ca. Cuerpo de Cristo! Ese dia, por lo 
menos, subid al Olimpo y convertíos en 
dioses. 

Mientras el señor Gillenormand, du- 
rante su lírica efusion, se escuchaba á sí 
mismo, Cosette y Mario sentian la dulce 
embriaguez de mirarse con entera li- 
bertad. 

La señorita Gillenormand miraba todo 
lo que sucedia con su impasibilidad ha- 
bitual. Durante cinco ú seis meses no 
dejó de recibir emocion tras emocion: 
Mario de vuelta, Mario lleno de sangre, 
Mario traido de una barricada, Mario 
muerto y luego vivo, Mario reconcilia» 
do, Mario casándose con una pobre, Ma- 
rio casándose con una millonaria. Los 
seiscientos mil francos fueron su última 
sorpresa; en seguida recobró su indife- 
rente calma. 

Continuó asistiendo con regularidad á 
los oficios religiosos, y pasaba y repasa- 
ba las cuentas del rosario; cuchicheaba 
sus Ave-Marías mientras conjugaban 
en Otro rincon el verbo amar, y Mario y 
Cosette le parecian dos sombras; pero la 
sombra era ella. 

Hay un estado de ascetismo inerte, en 
el que neutraliza al alma el entorpeci- 
miento, en el que es extraña á lo que 
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pudiera llamarse la tarea de vivir, y en 
el que no percibe más que los temblores 
de tierra y las catástrofes, pero ninguna 
de las impresiones humanas, ni las agra- 
dables, ni las dolorosas. 

—Tu devocion, decia el señor Gille- 
normand á su hija, se asemeja al roma- 
dizo de cabeza; no hueles nada de la 
vida; pero si no sientes el mal olor, tam- 
poco el bueno. 

Su padre estaba tan acostumbrado á 
prescindir de la solterona, que ni siquie- 
ra la consultó sobre el casamiento de 
Mario. El abuelo habia cedido á su pri- 
mer ímpetu, como hacia siempre, no 
quedándole del déspota convertido en 
esclavo más pensamiento que el de tener 
contento á Mario. Ni siquiera se acor- 
dó de que existiese la tia de éste, ni de 
que pudiera tener opinion; esto hirió el 
amor propio de la señorita Gillenor- 
mand. Algo ofendida en su fuero inter- 
no, pero apareciendo impasible, se habia 
dicho para su sayo: —“Mi padre resuelve 
la cuestion del matrimonio sin contar 
conmigo; pero yo resolveré la cuestion 
de la herencia sin contar con él ,,. 

En efecto, la señorita Gillenormand 
era rica, aunque su padre no lo era. 
No comunicó á nadie su decision, y es 
probable que si Mario se hubiera casado 
con una pobre, éste no hubiera heredado 
á su tia. Pero el medio millon de francos 
de Cosette halagó mucho á la señorita 
Gillenormand y le hizo cambiar el modo 
de pensar respecto álos dos enamora- 
dos. Seiscientos mil fraucos es una suma 
que merece consideracion y respeto, y la 
solterona no podia menos de testar en 
fayor de los dos jóvenes, por el motivo de 


que no necesitaban su herencia. 


Se convino que los esposos habitarian 
en casa del abuelo; éste quiso cederles 


su habitacion, por ser la más hermosa de 


la casa. 
—Esto me rejuvenecerá, decia. Es un 


- antiguo proyecto mio, Siempre tuve la 
- idea de convertir mi cuarto en cámara 


nupcial. 
amuebló con una porcion de an- 
tiguos cachivaches galantes, y la hizo 


_techar y alfombrar con una tela de ex- 


traordinario mérito, que conservaba en 
pieza, y que creia que era de Utrech; 
tenia el fondo de raso adornado con flo- 
res de terciopelo. 

—Deo esta tela, decia, era el cobertor 


dela cama de la duquesa de Aliville, en 
- Roche Guyon. 
+ Colocó en la chimenea una estatuita 
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de Sajonia, que llevaba un manguito so- 
bre el vientre desnudo, 

La biblioteca del señor Gillenormand 
se transformó en despacho de abogado 
para Mario, que éste necesitaba, con ar- 
reglo á lo que previenen los estatutos del 
colegio. 


VII 


Efectos de sueño mezclados con la felicidad. 


amantes se veian diariamente. 
Cosette iba á casa del señor Gille- 
normand con Juan Valjean. 

La convalecencia de Mario hizo ado 
tar esa costumbre, y los sillones de la 
calle de las Hijas del Calvario, que eran 
más comodos para los diálogos amoro- 
sos que las sillas de paja de la calle del 
Hombre-Armado, habian contribuido á 
arraigarla. Mario y Fauchelevent se 
veian, pero no se hablaban. Parecia plan 
convenido. Las hb solteras necesitan 
un rodrigon, y Cosette no hubiera podido 
ir á casa de Mario sin que la acompañase 
Juan Valjean, de modo que éste era 
para Mario la condicion de Cosette, con- 
dicion que él aceptaba. 

Cuando discutian sobre política ya- 
gamente, bajo el punto de vista de la 
mejora general de la suerte de todos, lle- 

aban á decirse algo más que sí y no. 

cupándose una vez de la enseñanza, 
que Mario queria que fuese gratuita y 
obligatoria y que se A pal orde 
como el aire y como el sol, fueron del 
mismo dictámen y casi entraron en con- 
versacion. Mario notó entonces que Juan 
Valjean hablaba bien y hasta con cier- 
ta elevacion de lenguaje, pero que le 
faltaba cierto no sé qué. Tenia algo de 
menos que el hombre de mundo y algu- 
na cosa más, 

Mario, interiormente, en el fondo de su 
pensamiento, dirigia todo  hap de pre- 
guntas mudas al señor Fauchelevent, 

ue era cria él sencillamente benévolo y 
rio. Habia instantes en que dudaba de 
sus propios recuerdos. Se hizo en su me- 
moria un agujero, que abrieron cuatro 
meses de agonía, y en el que se habian 
perdido muchas cosas, Se preguntaba á 
sí mismo si tenia la seguridad de haber 
vistoá un hombre tan grave y tan sere- 
no como el señor Fauchelevent en la 
barricada. 

No era éste el único estupor que las 
apariciones y desapariciones del pasado 
le habian dejado en el espíritu; ni debe 
creerse que estuviese libre de las insig- 
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tencias de la memoria, que nos obligan, 
hasta siendo dichosos, á mirar melancó- 
licamente hácia atrás, La cabeza que no 
se vuelve hácia los horizontes desvaneci- 
dos, es que no encierra ni pensamiento 
ni cariño. 

A veces Mario se cogia la cara con 
las dos manos, y su pasado, tumultuoso 
y vago, atravesaba por el crepúsculo que 
apenas alumbraba su cerebro. Veia en- 
tonces caer otra vez á Babeuf, oia á Ga- 
yroche cantar entre la lluvia de metra- 
lla, sentia en sus labios el trio de la frente 
de Eponina, y las sombras de todos sus 
amigos, de Enjolras, Courfeyrac, Com- 
beferre, Prouvaire, Bossuet y Grantaire 
surgian ante él, disipándose en seguida. 
Todos esos séres queridos, valientes y trá- 
gicos, ¿eran soñados ó habian existido 
realmente? El motin lo habia arrastrado 
todo entre su humareda. Las grandes 
fiebres originan esta clase de sueños. Ma- 
rio se interrogaba y se palpaba, agitán- 
dose en el vértigo de estas realidades 
desvanecidas. ¿Dónde estaban, pues, 
aquellos séres? ¿Habian muerto sin que- 
dar uno solo? De la caida en el abismo 
tenebroso era él el único 
salvado. ¿Fué aquello una desaparicion 
como las que se verifican en un teatro? 
Así las hay en el teatro de la vida. Dios 
pasa al acto siguiente. 

Cuando pensaba en sí mismo le pare- 
cia no ser el mismo de antes. Antes era 

bre, ahora rico; ayer abandonado, hoy 

ia familia; estaba desesperado y que- 
ria morir, y ahora iba á casarse con la 
mujer que adoraba, Se figuró que habia 
cruzado la vida al través de un sepulcro, 
que penetró en él negro y salió blanco, y 
ue todos los demás habian quedado en 
a oscuridad. 

Habia instantes en que aquellos séres 
del pasado, aparecióndosele, formaban 
un círculo á su alrededor y le oscurecian; 
pero pensaba en Cosette M se tranquili- 
zaba; necesitaba de esta felicidad para 
borrar de su memoria la pasada catás- 


El señor Fauchelevent formaba parte 
de esos séóres desvanecidos. Costaba tra- 
bajo á Mario creer que el Fauchelevent 
de la barricada fuese el que veia ante 
sí de carne y hueso, sentado gravemente 
al lado de Cosette. Se creia víctima de 
una de las pesadillas que tuvo en sus 
horas de delirio, Como los temperamen- 

dos eran inaccesibles, no habia 
posibilidad de que Mario dirigiese nin- 
guna á Juan Valjean, ni vice- 
yersa, poseedores de un se- 


ue se habia 


creto, y que por una especie de convenio 
tácito no hablan nunca de él, son menos 
difícil de encontrar de lo que se cree. 

Una yez sola intentó Mario romper 
aquel silencio. Hizo salir á la conversa- 
cion la calle de la Chanvrerie, y vol- 
viéndose hácia el señor Fauchelevent, le 
preguntó: 

—Conoceis bien esa calle, ¿no es 
verdad? 

—(Qué calle? 

—La calle de la Chanvrerie. 

—No tengo idea alguna del nombre 
de esa calle, contestó Juan Valjean con 
naturalidad. 

La respuesta, referente al nombre de 
la calle y no á la calle misma, le pare- 
ció á Mario más concluyente de lo que 
era en realidad. 

—Decididamente, dijo para sí, lo he 
soñado. Fué una alucinacion. Sin duda 
es alguno que se le parece. El señor Fau- 
chelevent no estuvo en la barricada. 


VIII. 


Dos hombres imposibles de encontrar. 


E encanto en que vivia Mario no 
podia borrar de su espíritu otras 
preocupaciones. 

Mientras se preparaba su boda espe- 
rando la época fijada, se dedicó á hacer 
difíciles y escrupulosas indagaciones re- 
trospectivas. 

Tenia contraidas dos deudas de grati- 
tud, una en nombre de su padre y otra 
suya personal: la de Thenardier y la del 
desconocido que le llevó moribundo á 
casa de su abuelo. Mario deseaba encon- 
trar á esos dos hombres; no podia conci- 
liar la idea de su casamiento y de su fe- 
licidad con la de olvidarlos, creyendo 
que no pagando esas dos deudas de gra= 
titud, proyectarian sombra en su vida 
luminosa del porvenir. Le era imposible 
dejar tras sí esas dos partidas en descu- 
bierto, y queria, antes de entrar en 
la vida nueva, recibir el finiquito del 


o. 

Aunque Thenardier fuese un infame, 
habia salvado al coronel Pontmercy. 
Thenardier era un bandido para todos, 
excepto para Mario: éste, como ignoraba 
lo >. habia pared en el campo de Wa- 
terlóo, no sabia que aunque Thenardier 
salvó la vida de su padre, no tenia moti- 
vo para estarle agradecido. Ninguno de 
los diversos agentes que empleó Mario 
llegó á descubrir la pista de Thenardier, 
Se habia eclipsado completamente, La 


— A ra ron 
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mujer de Thenardier murió en la cárcel 
durante el proceso. El bandido y su hija 
Azelma, únicos personajes que queda- 
ban de aquel deplorable grupo, habian 
desaparecido otra vez en las tinieblas, 
Muerta la ex-posadera, absuelto Boula- 
truelle y fugado Suena-dinero con los 
principales acusados, abortó, ó poco 
menos, el proceso referente á la embos- 
cada de la casucha Grorbeau, y aquel 
asunto quedó envuelto en cierta oscuri- 
dad. El tribunal tuvo que contentarse 
eon el castigo de dos subalternos, Pan- 
chaud (a) Primaveral y Dos Millares; 
fueron condenados á diez años de 
presidio y á cadena perpétua sus cómpli- 
ces, fugados y contumaces. Contra The- 
nardier, como jefe y autor de la trama, 
recayó sentencia de muerte, tambien por 
contumacia. La pena capital, lanzando á 
éste á lo más profundo del abismo, con- 
siguió, burlando la vigilancia de la jus- 
ticia, espesar más las tinieblas que ya le 
envolvian. 

En cuanto al individuo que habia sal- 
vado á Mario, las indagaciones dieron al 
principio algun resultado, pero luego ya 
no dieron ninguno. Consiguieron dar 
con el coche de alquiler que transportó á 
Mario á la calle de las Hijas del Calva- 
rio la noche del 6 de Junio. Declaró el 
cochero que el 6 de Junio, por órden de 
un agente de policía, se estacionó desde 
las tres de la tarde hasta el anochecer 
en el muelle de los Campos Elíseos, en- 
cima del vertedero del gran albañal; 
que sobre las nueve de la noche se abrió 
la reja de la alcantarilla que dá sobre el 
ribazo del rio, y salió de ella un hombre 
que llevaba á cuestas á otro que parecia 
estar muerto; que el agente colocado 
allí en acecho habia preso al hombre 
vivo y cogido al hombre muerto; que 
subieron los tres en el coche y se dirigie- 
ron á la calle de las Hijas del Calvario, 
en la que depositaron al moribundo, que 
era el mismo Mario, y que le reconocia 
aunque ahora estaba vivo; que los demás 
se marcharon en el coche, y que el agen- 
te le mandó que parara á pocos pasos de 
la puerta de los Archivos, y que allí, en 
medio de la calle, le pagó y le despidió, 
llevándose el inspector al otro individuo, 
y que no sabia nada más. 

ario, como sabemos, no recordaba 
nada. Solo tenia idea de que se apoderó 


Mario se perdia en un mar de conje- 
turas. No podia comprender cómo 
habiendo caido en la calle de la Chan- 
vrerie, el agente de policía le pudiese 
recoger en el ribazo del Sena, junto al 
puente de los Inválidos. Alguno le habia 
trasladado desde el barrio de los Merca- 
dos á los Campos Elíseos. Y cómo? Al 
través del alcantarillado, lo que indica 
inaudita abnegacion. 

A descubrir, pues, quién era su salva- 
dor se dirigian todas las pesquisas de Ma- 
rio; pero no pudo encontrar ni el menor 
indicio, ni el más leve rastro de ese hom- 
bre. Con mucha reserva se presentó en 
la Prefectura de policía; pero allí, como 
en otros puntos, los datos que le dieron 
no le aclararon nada, La Prefectura sa- 
bia menos que el cochero. No tenia no- 
ticia de ningun arresto verificado el 6 
de Junio en la reja del gran albañal; y 
como no recibió parte ninguno, conside- 
raba ese arresto como una fábula. El 
hecho, sin embargo, era cierto, y Mario 
no podia dudar de él á no dudar de su 
propia identidad. 

Todo era inexplicable en ese extraño 
enigma, 

¿Qué se hizo el personaje misterioso 
que el cochero vió salir del gran alba- 
ñal, llevando á cuestas á Mario mori- 
bundo, y que prendió el agente en 
momento de salvar á un insurrecto? 
¿Qué se hizo dicho agente de pola y 
por qué guardaba silencio sobre este 
asunto? ¿Habia conseguido evadirse su 
salvador, sobornando al agente? Y en 
este caso, ¿por qué su salvador no se pre- 
sentaba á Mario, que le debia estar agra- 
decido? El desinterés en este caso no era 
menos prodigioso que la abnegacion, 
Quizá ese hombre estaba por encima de 
la recompensa, pero nadie debe estar por 
encima del agradecimiento. Quién seria? 
Habria muerto? Nadie podia decirlo. 
Basco y Nicolasita, azorados, solo se fija- 
ron en el señorito moribundo. El porte- 
ro, que alumbró la trágica llegada de 
Mario, recordaba vagamente indivi- 
duo en cuestion, pero solo decia: “Es un 
hombre espantoso, . 

Creyendo Mario que podria ayudarle 
en sus investigaciones la ropa ensangren- 
tada que llevaba puesta cuando le con- 
dujeron á casa de su abuelo, la conser- 
vó, y al examinar la levita, notó que uno 


de él una mano enérgica en el momento | de los faldones estaba roto; le faltaba un 


de caer en tierra en la barricad 


ces ió el conocimiento 


a; enton- | ped 
no lo reco-| Hablando Mario una noche delante 


mucho más tarde en casa de|de Cosette y de Juan Valjean de su sin- 


su abuelo, 


gular aventura, de los infructuosos da» 
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tos que habia recogido y de la inutilidad ¡licias del cántico de los cánticos. Aun 
de sus esfuerzos, le impacientó el rostro[|no habia comprendido la castidad y de- 
frio del señor Fauchelevent y exclamó |cencia que supone llevar entre vaivenes 
con vivacidad, que casi participaba de|el paraiso dentro de una silla de posta; 
la vibracion de la cólera: en entremezclar su misterio con los chas- 
—Mi salvador, sea quien quiera, estu-[quidos del látigo; en elegir por lecho 
yo sublime. Sabeis lo que ha hecho? la-[|nupcial una mala cama de posada, de- 
tervino como un ángel. Se arrojó en|jando tras sí en la vulgar alcoba, á tan- 
medio del combate, me arrebató de allí, [to por noche, el más sagrado de los re- 
abrió la alcantarilla y se bajó á ella|cuerdos de la vida, contundido con la 
conmigo á cuestas. Tuvo que andar más | plática del mayoral de diligencia y con 
de legua y media por horribles galerías|la moza de la posada. 
subterráneas, encorvado, en la profunda| En la mitad del siglo diez y nueve en 
oscuridad y al través de las cloacas, con|que vivimos no nos bastan el corregidor 
un cadáver en hombros, sin más objeto|con su banda, el sacerdote con su casu- 
que el de salvarle, y aquel cadáver era|lla, la ley y Dios; necesitamos en Fran- 
yo. Sin duda se dijo: —“En ese miserable | cia, para que la ceremonia sea comple- 
puede que quede aun un resto de vida, y |ta, al postillon de Lonjumeau, con su 
por salvarla voy á aventurar mi existen-|chaqueta azul de vueltas encarnadas y 
cia.., No la arriesgó una vez, sino veinte!|botones con cascabel, con brazaletes de 
Cada paso que daba seria para él un pe-|cuero, pantalon de piel verde, galones 
ligro, y la prueba está en que al salir de | falsos, sombrero charolado, pelo largo y 
la alcantarilla fué preso. ¿Sabeis por qué|lleno de polvo, látigo enorme y botas de 
hizo todo eso? Para esconderse despues, | tres suelas para armonizar el conjunto, 
para no recibir recompensa alguna.¿Quéj En 1833 no se practicaba aun el ca- 
era yo? Un insurrecto, un vencido. ¡Silsamiento á gran trote en la silla de 
los seiscientos mil francos de Cosette fue-| posta. 
sen mios!... 5 En aquella época se creia que el casa- 
. —Vuestros son, le dijo Juan Valjean,|miento era una fiesta íntima y social; 
interrampiéndole. que un banquete patriarcal no echa á 
—Pues los daria por encontrar á ese| perder una solemnidad doméstica; que 
hombre, le respondió Mario. la alegría excesiva, si no traspasa los 
Juan Valjean guardó silencio, límites del decoro, no perjudica la felici- 
dad, y que, por último, que excita la ve- 
neracion el ver la fusion de los dos des- 
tinos de donde ha de salir una familia, y 
ver que la cámara nupcial sirve en el 
porvenir de testimonio de la fé jurada. 


LIBRO SEXTO. 


La noche toledana. Tenian entonces, pues, el impudor de 
casarse en su casa. 

La boda de Mario y de Cosette, si- 

L guiendo esa moda, hoy ya caduca, se 


efectuó en casa del señor Gillenormand. 
Los trámites duraron algun tiempo é 
impidieron que ésta se celebrase antes 
del 16 de Febrero, que era martes de 
Carnaval, lo que hizo entrar en escrúpu- 
los á la vieja solterona. 
—Martes de Carnaval! exclamó el 
buelo. Hay un refran que dice: 
La boda en Carnavales 
dá hijos muy cabales, 


Celebrémosla, pues, ese dia. ¿Quieres 
que la aplacemos, Mario? 

—No, de ninguna manera, respondió 
el enamorado. 

—Casémonos, pues, dijo el abuelo. 

Así lo hicieron. Ese dia estuvo llovien- 
do, pero el cielo siempre tiene un rincon- 


cito azul al servicio de la felicidad, que 


El 16 de Febrero de 1833, 


y la noche de la boda de Mario y 
de Cosette. 

Pasaron el dia con felicidad, aunque 
no tuvieron la fiesta que soñaba el abue- 
lo; esto es, una mágia con grupos de 
querubines y de Capidos sobre las cabe- 
zas de los novios; una boda digna de 
figurar en un retablo, 

n 1833 la moda de los casamientos 
no era la misma que en la actualidad. 
Francia no habia tomado aun de Ingla- 
terra la exquisita delicadeza de llevarse 
á la mujer fuera de su pais, de huiral 
2 de contas la Pre 
a e combinar la conducta 
del que ha bancarrota con las de- 
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los amantes ven, aunque el resto de la 
creacion esté bajo sus paraguas. 

Juan Valjean entregó la víspera á 
Mario, en presencia del señor Gillenor- 
mand, los quinientos ochenta y cuatro 
mil francos. 

Como se verificó el casamiento bajo el 
régimen de la comunidad de bienes, los 
contratos de boda fueron muy sencillos. 

La tia Santos era ya inútil á Juan 
Valjean, por lo que se la cedió á Co- 
sette, que la ascendió al grado de don- 
cella. 

En la casa del señor Grillenormand 
amueblaron expresamente una bonita 
habitacion para Juan Valjean, y Cosette 
insistió tanto en que se fuese á vivir allí, 
que casi se lo hizo prometer. 

Dias antes del fijado para el casamien- 
to, á Juan Valjean le ocurrió un acci- 
dente. Se lastimó el dedo pulgar de la 
mano derecha; como no era cosa grave, 
no permitió que nadie le curase; se en- 
volvió la mano en un lienzo y llevó el 
brazo suspendido de un pañuelo. Le fué, 
pues, imposible firmar, pero lo hizo por él 
el señor Gillenormand, como á tutor sus- 
tituto de Cosette. 

No conduciremos al lector ni á la al- 
caldía ni ála iglesia. Nunca se sigue 
hasta allí á dos enamorados, y la cos- 
tumbre es volver las espaldas al drama 
desde este momento. Nos limitaremos á 
tomar nota de un incidente que, sin ad- 
vertirlo la nupcial comitiva, aconteció 
en el tránsito ij 
Calvario á la iglesia de San Pablo. 


rio, separado de la novia, segun es 008- 
tu mbre. 

La comitiva nupcial, al salir de la ca- 
lle de las Hijas del Calvario, tuvo que 
formar parte de la larga procesion de 
coches que rodaba desde la Magdalena 
á la Bastilla y desde la Bastilla 4 la 
Magdalena. 

Las máscaras abundaban en el boule- 
vard, á pesar de caer una lluvia inter- 
mitente. Paris, que tenia buen humor en 
el invierno de 1833, se distrazó de Vene- 
cia. Hoy ya no se ven martes de Carna- 
val como aquellos. 

Las travesías estaban llenas de gente 

las ventanas de curiosos. Coronaban 
as azoteas de los peristilos de los tea- 
tros multitud de espectadores. Además 
de las máscaras, se veia el desfile propio 
del martes de Carnaval de toda clase de 
carruajes, que andaban ordenados y ri- 
gurosamente embutidos unos en otros, 
segun disponian los reglamentos de poli- 
cía, como si andasen encajados en los rails 
de un camino de hierro. Los que ocupa- 
ban estos vehículos eran á la vez actores 
y espectadores. Algunos municipales, co- 
ocados en los extremos, cuidaban de que 
no se detuvieran las dos interminables 
filas paralelas + y s3 movian en sentido 
contrario, los dos arroyos de carruajes 


que corrian uno hácia arriba y otro há= 


cia abajo, uno buscando la calzada de 
Antin y otro el arrabal de San Anto- 
nio, Los coches con escudos de armas, 


e la calle de las Hijas del rta á pares de Francia y em- 


ajadores, caminaban por el centro de 


Estaban reparando entonces el em-|la calzada, yendo y viniendo, sin que 


pens de la extremidad de la calle de 
an Luis, que se hallaba interceptada 
desde la calle del Parque Real, por lo 
in los coches de la boda no podian ir 
irectamente hasta San Pablo. Cambia- 
ron E itinerario y torcieron por el bou- 
ard, 

Uno de los convidados hizo la obser- 
yacion de que, siendo martes de Car- 
naval, habria allí acumulacion de car- 
ruajes. 

—Por qué? preguntó el señor Gillenor- 
mand 


—Por las máscaras. 

—Pues bien, vamos por esa parte. Es- 
tos muchachos se casan, y al entrar en 
la parte sória de la vida bueno es que 
e preparen viendo antes una masca- 

a 


Siguieron el camino del boulevard. 
En la primera berlina iban Cosette y 
la señorita Gillenormand, el abuelo y 


Juan Valjean. En la segunda iba Ma- 
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nadie se lo estorbase: igual privilegio 
disfrutaban ciertas comparsas magnÍfi- 
cas, como la del Buey Gordo. 

En las dos filas de carruajes, que los 
guardias municipales de á caballo recor- 
rian, habia muchos carruajes modestos 
de familia, atestados de tias y abuelas, 
que llevaban junto á las portezuelas 
graciosos grupos de niños disfrazados, 
que parecian conocer que formaban ofi- 
cialmente parte de la alegría pública 
y que iban penetrados de la dignidad de 
su disfraz, como graves funcionarios, 

Do vez en cuando sobrevenia un obs- 
táculo en la procesion de los coches, que 
hacia detener una de las filas, hasta que 
el tropiezo desaparecia, El embarazo de 
un solo coche bastaba á paralizar toda 
la línea. Luego se ponian en marcha otra 
vez. 

Los carruajes de la boda entraron en 


la fila que se dirigia á la Bastilla porel 


lado derecho del boulevard, En el puna 


O 
LA, 
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Triste es pensar que de tantas torpe- 


hubo una parada. Casi al mismo instan-|zas amontonadas resulte un total de ale- 


te, en el otro extremo, la otra fila que iba 
hácia la Magdalena se detuvo tambien. 
Habia en ese punto de la indicada fila un 
carruaje lleno de máscaras, 

Estos carruajes, ó mejor dicho, estas 
carretadas de máscaras, excitan el júbilo 

la alegría de los parisienses. No po- 
drian suprimirse sin que creyeran que la 
nacion atravesaba circunstancias gravíÍ- 
simas. 

Grecia necesitaba la carreta de Tes- 

is y Francia necesita el coche alquila- 
do de Vadé, Todo se presta á la paro- 
dia, hasta la parodia misma. 

La saturnal, esa gesticulacion de la 
belleza antigua, vá aumentándose pro- 

ivamente hasta llegar al martes de 

naval, y la bacanal, que en otro 
tiempo se coronaba de pámpanos, mos- 
trando su seno de mármol en semides- 
nudez divina, envuelta hoy con los hara- 
pos húmedos del Norte, ha acabado por 
convertirse en súcia mojiganga. 

La tradicion de los carruajes de más- 
caras se remonta á los tiempos más an- 
tiguos de la monarquía, En las cuentas 
de Luis XI se 0 pa al bailío del pa- 
lacio veinte sueldos torneses para traer 
coches de mojigangas. 

En nuestros dias esas comparsas bulli- 
ciosas ocupan algun vehículo antiguo, 
ó abruman con su tumultuoso grupo al- 
gun landó descubierto. Veinte ocupan 
un carruaje que es para seis. Se acoplan 
en el pescante, en las bigoteras, en los 
resortes de la cubierta, en la lanza y 
hasta en los faroles. Estan de pié, senta- 
dos, con las piernas cruzadas ó colgan- 
do. Las mujeres ocupan con desentado 
las rodillas de los hombres. Desde lejos 
se ven por encima de innumerables ca- 
bezas esas pirámides de furiosos, esas 
montañas de alegría en medio de la ba- 
tahola. El catecismo de las rabaneras 
desciende de allí, y sus lecciones se es- 

«por el pueblo, Allí se vocifera, se 
aulla, se ruge y se patalea; la alegría 
es feroz, el sarcasmo se reparte á dere- 
echa é izquierda, y la jovialidad deslum- 
bra; dos matalones tiran de esa apoteó- 
sis de la farsa;-es el carro triunfal de la 


risa. 

Dichos impúdicos carruajes, en los que 
se vé como una capa de tinieblas, 
meditar al filósofo. Dentro de ellos se 
percibe algo que tiene cierta semejanza 


con el o y se toca con el dedo una 
idad misteriosa entre los hombres 
públicos y las mujeres públicas, 


gría; que escalonando la ignominia so- 
bre el oprobio se engolosine al pueblo; 
que el espionaje, sirviendo de cariátide 
á la prostitucion, divierta á la chusma; 
que la multitud guste de ver pasar sobre 
las cuatro ruedas de un carruaje á ese 
monstruoso grupo vivo, mitad oropel, 
mitad harapos, brillo y basura, que can- 
ta y que ladra, y que aplauda un espec- 
táculo, una gloria compuesta de todas 
las vergíenzas; triste es pensar que no 
hay fiesta posible para las multitudes si 
no sacan á relucir esas especies de hidras 
de la alegría con veinte cabezas. ¿Pero 
qué remedio? La risa de todos es cóm- 
plice de la degradacion universal. 

Ciertas fiestas nocivas convierten al 
pueblo en populacho, y el populacho, 
como los tiranos, necesita bufones. Paris 
es la ciudad loca cuando no es la ciudad 
sublime. 

El Carnaval forma parte allí de la 
política. Paris consiente que le diviertan, 
aunque sea por medios infames, No pide 
á sus señores, cuando los tiene, más que 
una cosa: que le den el cieno con colore- 
te. Roma era lo mismo. Amaba á Ne- 
ron; á Neron, que era un bhistrion titá- 
nico. 

La casualidad quiso, como dijimos an- 
tes, que uno de esos disformes grupos de 
hombres y mujeres enmascarados, con 
el carruaje que los llevaba, se detuvie- 
sen á la izquierda del boulevard cuando 
la comitiva nupcial se paraba á la dere- 
cha. Dichos máscaras alcanzaron á ver 
á la novia. 

—Calla! dijo uno de ellos; aquello es 
una boda. 

—Una boda fingida, observó otro. En 
nuestro carruaje vá la verdadera. 

Como estaban demasiado lejos para 
interpelar á los novios, y como temian 
que llamara la atencion de los municipa- 
les, los dos máscaras dirigieron la vista 
á otra parte. 

El citado carruaje tuvo que habérse- 
las con la multitud que le perseguia re- 
chitlándole, y los dos máscaras que aca- 
baban de hablar y los demás que iban 
con ellos entablaron una lucha de gar- 
ganta con el pueblo, agotando toda la 
carga de proyectiles de los mercados, y 
se empeñó un horrible tiroteo de metáfo- 
ras entre la mojiganga y la chusma. 

Entre tanto, otros dos máscaras del 
mismo carruaje, un español, que ostenta» 
ba gran nariz y descomunales bigotes 
negros, y una arrabalera flaca y jóven, 


——— 


enbierta con antifaz, fijaban su aten- 
cion en los personajes de la boda, 
rante la granizada de insultos hablaban 
en voz baja. 

Su diálogo se perdia entre el tumulto. 
Como la lluvia habia mojado el carrua- 
je, soplaba viento frio y la jóven iba 
descotada, tiritaba y tosía mientras con- 
testaba á su compañero. 

Hé aquí la conversacion que tenian: 

—Dime. 

—Qué, padre? 

—Ves aquel viejo? 

—¿El que vá en el primer carruaje de 
la boda? 

—El que lleva el brazo colgando de 
un pañuelo negro. 

—Sí. Y qué? 

e yo le conozco. 

— ? 

— Jue me ahorquen si no le conozco. 
¿Puedes ver á la novia inclinándote un 
poco más? 

—No. 

—Y al novio? 

—En ese carruaje no vá ningun novio. 

—Si que vá. 

—Como no sea el otro viejo... 

—Procura ver á la novia inclinán- 
dote. 

—No puedo. 

—Lo mismo dá, Te digo que conozco 
al que lleva el brazo vendado. 

—Y qué ganas con eso? 

—Quién sabe! 

—Poco me gustan á mí los viejos. 

—Es que le conozco. 

—A mí qué me importa! 

—Cómo diablos asiste á la boda? 

—Tambien asistimos nosotros, 

—De dónde vendrá? 

—No lo sé. 

—Escucha. Hay una cosa. 

—Qué cosa? 

- —Baja del carruaje y sigue esa boda. 

—Para qué? 

—Para saber á dónde se dirige y lo que 
es. Anda, hija mia, tú que eres jóven, 

—No puedo dejar el carruaje. 

—Por qué? 

—Porque estoy alquilada. 

—Abh! Diantre! 

, —Debo un dia de verdulera á la Pre- 
¿ fectura. 

+ - —Es verdad. 
 —Sisalgo del coche, me atrapará el 


primer inspector que me vea. 
- —Es verdad 


ad. 
—Hoy me paga el Gobierno. 


ES 


rc cd 


—Los viejos te apestan? Pues tú no 


da- [eres aun mujer. 


—Está en el primer carruaje. 

—Y qué! 

—En el carruaje de la novia. 

—Y qué más? 

—Por consiguiente es su padre. 

—Y á mí qué me importa? 

—Te repito que es su padre. 

—Que sea. 

—Escucha. 

—Escucho. 

—Yo solo puedo salir con careta. Aquí 
estoy como escondido y nadie sabe quién 
soy. Pero mañana ya no habrá másca- 
ras; es miércoles de Ceniza, y corro peli- 
gro de que me echen el guante. Tendré 
- e volverme á mi agujero y tú estás 


re, 

—No del todo. 

—Pero más que yo. 

—Bien. Qué es lo que quieres? 
—Que averigies á dónde vá esa 
—Que lo averigite? 

—SÍ. 

—Lo 8é. 

—A dónde vá? 

—Al Cuadrante Azul. 

—No lleva ese camino. 

—A la Rapée. 

—O á otra parte. 

—Como que es libre. 

—Las bodas van donde quieren. 

—Hs preciso que me averigúes qué 
boda es esa y dónde viven los novios, 

—Pues vaya una cosa fácil! : 

—Séalo ó no, quiero que lo averigi.es, 
Obedéceme, Azelma. 

Las dos filas de coches continuaron 
otra vez á los dos lados del boulevard su 
movimiento en sentido inverso, y el car- 
ruaje de las máscaras perdió de vista al 
de la novia. ' 


boda: 


TI. 
Juan Valjean sigue con el brazo en cabestrillo. 


cos hombres realizan lo que sue. 
ñan; para eso, sin duda, habrá eleo- 
ciones en el cielo; los mortales, sin saber- 
lo, somos los candidatos, y los ángeles 
votan. Cosette y Mario eran los elegidos, 
Cosette, en la alcaldía y en la iglesia, 
estuvo radiante y enamorada. La habia 
Mari la tia Santos, ayudada por Nico- 
asita. 


Sobre una saya de tafetan negro lle- 


vaba el vestido de guipur que le regaló 
el señor Gillenormand, y reis! j 


—De todos modos ese viejo me apesta. belleza vn velo de punto de Ing 
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un collar de perlas finas y una corona 
de azahar, todo blanco. 

Los hermosos cabellos de Mario esta- 
ban lustrosos y perfumados, y debajo de 
los rizos se entreveian, aquí y allá, líneas 
AR que eran las cicatrices de las 

eridas. 

El abuelo llevaba la cabeza erguida y 
risueña, amalgamando más que nunca, 
en su traje y en sus modales, toda la ele- 
gancia del tiempo de Barras, y conducia 
á Cosette. 

Reemplazaba á Juan Valjean, que, 
por el inconveniente del brazo, no podia 
dar la mano á la novia. 

Este los seguia con la sonrisa en los 
labios y vestido de negro. 

r Fauchelevent, decia el abue- 
lo, éste es un hermoso dia que vá á poner 
fin á las aflicciones y á los pesares. En 
lo sucesivo no debe haber tristeza en 
ninguna parte. Decreto que reine la ale- 

ría. El mal no tiene derecho á existir. 

ebe causar vergúenza al azul del cielo 
que haya hombres desgraciados. El mal 
no proviene del hombre, que en el fondo 
es bueno. Todas las miserias humanas 
radican en el infierno, que llaman tam- 
bien las Tullerías del diablo. Hoy se me 
escapan hasta frases demagógicas, pero 
es porque ya no tengo opiniones políti- 
cas; hoy solo aspiro á que todos los hom- 
bres sean ricos y felices, 

Cuando al finalizar las ceremonias, 
despues de haber firmado en los regis- 
tros civil y eclesiástico, Mario y Cosette 
llegaron asidos de la mano, atravesando 
por medio de dos filas de gente, á las 
puertas de la iglesia y se dispusieron á 
subir al coche, la jóven apenas se atre- 
via á creer en la realidad de su ventura. 
Miraba á Mario, miraba al gentío, miraba 
al cielo; parecia como que temiese des- 
pertar, y atónita é inquieta estaba aun 
más hermosa. 

Al regresar á casa entraron juntos en 
el primer carruaje, poniéndose Mario al 
bado de Cosette y enfrente del señor Gi- 
llenormand y de Juan Valjean. 

La solterona ocupó el segundo coche. 

—Hijos mios, les decia el abuelo, ya 
sois el baron y la señora baronesa, con 
treinta mil francos de renta. 

Cosette, arrimándose cuanto pudo á 
Mario, acariciaba su oido con este susur- 
ro angélico: 

—Conque es verdad! ¡Conque lleyo tu 
nombre! Conque soy tuya! 

Estos dos séres, radiantes de felicidad, 
se encontraban en el minuto irrevocable 
y único, en el deslumbrante punto de in- 


terseccion de toda la juventud y de toda 
la alegría. 

Entre los dos no sumaban cuarenta 
años. Constituian el matrimonio subli- 
mado. No se miraban, sino que se con- 
templaban. Cosette veia á Mario rodeado 
de una aureola, y Mario á Cosette dentro 
de un altar; y en aquel altar y en aque- 
lla aureola, mezclándose las dos apoteó- 
sis, no se sabe cómo, detrás de una nube 

ara Cosette y de un resplandor para 
ario, estaba lo ideal, lo verdadero, la 
cita del ósculo y el sueño, el tálamo 
nupcial. 
us tormentos pasados se convertian 
para ellos en presentes goces. Les pare- 
cia que sus insomnios, sus disgustos y 
su desesperacion se transformaban en 
caricias y en rayos de luz, y les hacian 
más luminosa la halagiieña hora que se 
les aproximaba, 

Si hubieran sufrido menos anterior- 
mente, seria ahora menor su felicidad. La 
prolongada agonía de su amor tuvo por 
término una ascension. 

Semejante dia es una mezcla inefable 
de sueños y de certidumbres. Se posee y 
se forman suposiciones. 

¡Indecible es la emocion de ese dia, en 
el que á media mañana se piensa en la 
noche! 

Las delicias de aquellos dos corazones 
rebosaban sobre la multitud, comuni- 
cando la alegría á los que los veian 


ar. 
An la calle de San Antonio, delante 
de San Pablo, se detenia la gente para 
verlos al través de las ventanillas del 
coche. 

Luego entraron en la calle de las Hi- 
jas del Calvario. 

Mario, sin separarse de Cosette, subió 
con aire triunfante la escalera misma 
pe la que le habian subido moribundo. 

os pobres los bendecian, agrupados de- 
lante de la puerta, repartiéndose las 
limosnas. 

Por todas partes se veian flores. La 
casa estaba tan perfumada como la igle- 
sia. Creian oir voces en lo infinito; sen- 
tian á Dios dentro del alma; el destino 
se les aparecia cómo una techumbre de 
estrellas, y sobre sus cabezas divisaban 
la claridad del naciente sol. 

Sonó el reloj. Mario contempló el gra- 
cioso brazo desnudo de Cosette y la ro- 
sada garganta, entrevelada por los en- 
cajes del vestido, y la jóven, observando 
la mirada de su esposo, se ruborizó. 

Estaban convidados muchos antiguos 
amigos de la familia Gillenormand, que 
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se agolpaban alrededor de Cosette y lajel abuelo ocupó el suyo, pero el otro si- 
llamaban á porfía señora baronesa. llon permaneció vacío. 

El lancero Teodulo, que era ya capi-| Entonces buscaron al señor Fauchele- 
tan, vino de Chartres, donde se hallaba | vent, pero ya no estaba allí. . 
de guarnicion, para asistir á la boda de|_ El señor Gillenormand preguntó á 
su primo. Cosette no le conoció; él tam-| Basco: 

oco: acostumbrado como estaba á quej — Sabes dónde está? 
as mujeres le encontrasen seductor, no| —Señor, respondió Basco, acaba de 
se acordaba de Cosotte ni de ninguna. [salir, encargándome que os dijera que 

—Bien hice en no creer el cuento de la mano enferma le hacia sufrir mucho 
este estúpido lancero, decia para sí el | y le impedia sentarse á la mesa con el se- 
señor Gillenormand. ñor baron y la señora baronesa. Que ro- 

Cosette nunca habia manifestado más|gaba le dispensara y que vendria maña- 
cariño á Juan Valjean: mientras el abue-| na á primera hora. ' 
lo expresaba su alegría por medio del El sillon vacío entibió un instante la 
aforismos y de máximas, ella exhalaba|efusion del banquete nupcial; pero si el 
el amor y la bondad como un perfume. [señor Fauchelevent se ausentó, estaba 
Es propio de las personas que son felices | allí presente el señor Gillenormand, y 
desear que las demás lo sean. Para ha-|éste valia por dos. 
blar á Juan Valjean buscaba las in-| Dijo que si el señor Fauchelevent no 
flexiones de voz del tiempo en que era|$e encontraba bien, obró con prudencia 
niña, y le acariciaba sonriéndole, retirándose, y que esto no merecia la 

Un banquete estaba preparado en el|pena de afligirse. Esta declaracion bas- 
comedor, espléndidamente iluminado.|%- ¿Qué significa un rincon oscuro en 
En el centro, sobre la mesa blanca y medio de una inundacion de alegría? 
resplandeciente, destellaba reflejos de| , Cosette y Mario se hallaban en uno 
mie colores una araña de Venecia, en de esos momentos egoistas y bienayen- 
la que ardian sinnúmero de bujías, y|tUrados, en los que todas las facultades 
deslumbraban con su brillo espejos, eris- | $2 “oncentran en la percepcion de la fe: 
talería, vajilla, porcelana, loza, cubier- licidad, : : 
tos y candelabros de plata. Los huecos Al señor Gillenormand se le ocurrió 
que formaban los candelabros unos en-| “Na buena des. 
tre otros, los ocupaba tal profusion de] —Pardiez! Ya que ha quedado vacío 
ramos, que donde faltaba una luz ha»|9% sillon, ocúpalo tú, Mario. Tu tia, aun 
bia una flor. En la antecámara, una|4%2 le asista derecho para retenerte á su 
flauta, dos violines y un violoncello|14d0, te lo permitirá. Siéntate en el si-. 
ejecutaban á la sordina cuartetos de|..0m- La ley y el amor así lo disponen, 

ayden. Fortunato junto á Fortunata. 

Juan Valjean ocupaba una silla en el, q sa pote] Bo, lado 
salon, detrás de la puerta, cuya hoja casi de O leg 11 eE ti X Á Ja o 
le ocultaba. Momentos antes de sentar rr a AO a 
á la mesa, Cosette fué hácia él y le hizo aJeAn,. y e E e prop de 
una gran reverencia, cogiendo entre los O 


! 2 taba triste por la ausencia de Juan Val- 
dotámadias su vestido de novia y (sean, acabó por alegrarse del cambio. 


: Mario ocupó el indicado sillon, y poco 
—Estais contento, padre? despues reinaba el júbilo ¡ 
—Sí, muy contento, contestó Juan Val- ii á otro de la sea iio 

A los postres, el señor Gillenormand, 
de pié, con su copa de vino de Champag- 
ne en la mano, medio llena, para que 
el temblor de sus noventa y dos años 
no lo hiciera derramar, brindó por los 
novios, 

—No os librareis de dos sermones, ex- 
elamó, Por la mañana habeis oido al 
ooloc cura, por la noche oireis al abuelo. No 

Habia dispuestos dos sillones gran-|os voy á dar más que un consejo; que- 
des á la derecha y á la izquierda de la|reos mucho. No os voy á manifestar más 
povia, al ileso ara el señor Gillenor-|que un solo deseo; el de que seais felices. 

and y 


LL TI 


—Pues entonces reíos, 
- Juan Valjean se sonrió. 

En seguida vino Basco á anunciar que 
la sopa estaba servida 

Los convidados entraron en el come- 
dor, precedidos por el señor Gillenor- 
mand, que daba el brazo á Cosette, y se 
fueron colocando alrededor de la mesa. 


segundo para Juan Valjean;, Las tórtolas son los únicos sábios de 


634 
creacion. Los filósofos dicen: “Moderad 
la alegría,. Yo digo: “Soltadle las rien- 
das... filósofos desbarran, y yo qui- 
siera hacerles tragar su filosofía. ¿El 
amor puede ser nunca demasiado? ¿En 
agradarse mútuamente puede haber ex- 
ceso? Eso son disparates! Por mucho que 
se disfrute siempre se disfruta poco, por- 
que la vida es corta y lo mismo la fe- 
licidad. ¡Váyanse al diablo todos los 
filósofos que quieren que moderemos la 
alegría! La sabiduría consiste en diver- 
tirse, El amor es poderoso y la mujer es 
omnipotente. Preguntad al demagogo 
Mario si no es esclayo con mucho gusto 
de la tiranuela Cosette. No hay ningun 
Robespierre capaz de resistir á la mujer. 
La mujer reina. Desde hoy en adelan- 
te solo seré realista de ese trono. ¿Qué 
es Adan? Es la monarquía de Eva, y 

ara Eva no hay 1789. La Revolucion 
hizo pedazos, como si fuera de paja, el 
cetro real, que corona la flor de lis; el ce- 
tro imperial, que corona el globo; el cetro 
férreo de Carlo-Magno, el cetro de oro 
de Luis el Grande; pero nadie se rebela 
contra el pañuelito bordado que huele á 
pachulí. De qué proviene su solidez? De 
que es un pedazo de trapo. Representais 
el siglo diez y nueve. Y qué? Nosotros re- 
presentamos el siglo diez y ocho y hemos 
sido tan imbéciles como vosotros. No os 
figureis que el universo ha progresado 
mucho porque su mata-gente se llame el 
cólera morbo y su agita-piernas se llame 
la cachucha; en el fondo es preciso amar 
siempre á las mujeres. Os desafío á es- 
capar de ellas. Esos diablillos son nues- 
tros ángeles. El amor, la mujer y el beso 
forman un círculo del que no se puede 
salir: en cuanto á mí, de buena gana 
volveria á entrar en él. Mario peleaba 
hace seis meses, y hoy se casa; hace per- 
fectamente. Mario y Cosette tienen ra- 
zon, Existid el uno para el otro, embebe- 
ceos amándoos y hacednos reventar de 
envidia á todos, Coged con vuestros dos 

icos las ramitas de felicidad que hay en 
a tierra y construlos un nido para toda 
la vida. Amar y ser amados es el gran 
placer de la juventud, pero no creais que 
lo habeis inventado vosotros; tambien yo 
he soñado, tambien yo he querido, tam- 
bien yo he tenido una alma radiante de 
luz. El amor es un niño de seis mil años 
que tiene derecho á una gran barba 
blanca; Matusalén es un chicuelo al lado 
de Cupido. El hombre y la mujer se 
aman hace sesenta siglos, El dia- 
blo, que es maligno, aborrece al hombre, 
y el hombre, que es más maligno que el 


nada, se asusta. Algo de 
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diablo, ama á la mujer; de lo que resul. 
ta un bien mayor que el mal que le ha 
hecho el diablo. El amor es tan antiguo 
como el Paraiso terrenal. La invencion, 
aunque es tan vieja, conserva sin embar- 
go toda su novedad. Habeis robado á 
la lotería un número premiado, el amor 
en el sacramento; ya que habeis conse- 
guido el premio gordo, guardadlo bajo 
llave, no lo malgasteis; adoraos y no 08 
cuideis de lo demás. Creedme; sed una 
religion el uno para el otro. Soy viejo, 
segun dicen, pero tengo bríos de jóven, 
Me casaria de buena gana si encontrase 
con quién. Es imposible imaginar que 
Dios nos destine para otras cosas que 
para idolatrar, arrullar y galantear; tal 
debe ser el objeto de la vida. Así pensá- 
bamos los viejos de mi tiempo cuando 
éramos jóvenes. ¡Qué preciosas mujeres 
habia en mi época! Qué palmitos! ¡Qué 
pimpollos! Aquello era una viña. Amaos 
eternamente. Si los jóvenes no se ama- 
sen, no sé de qué serviria la primavera: 
por mi parte rogaria á Dios que encer- 
rase las maravillas que nos pone de 
manifiesto, que nos privase de verlas, 

ue volviese á meter en sus cajones á las 

ores, á los pájaros y á las mujeres her- 
mosas. Hijos mios, recibid la bendicion 
de vuestro abuelo. 

Pasaron la noche alegremente; el buen 
humor del anciano dió tono á la fiesta, y 
todos correspondieron á su cordialidad 
casi centenaria. Se bailó un poco, se rió 
mucho; fué una boda segun la costum- 
bre del antiguo régimen. 

Despues de tanto ruido la casa quedó 
en silencio, 

Desaparecieron los novios, 

Poco despues de la media noche la 
casa del señor Gillenormand se transfor- 
mó en templo. Nos paramos ante el 
umbral de la noche de bodas, en el que 
se destaca un ángel en pié, sonriéndose 
y con el dedo sobre los labios. El alma 
queda sumida en la contemplacion ante 
el santuario donde se celebra el sacrifi- 
cio del amor. 

Deben salir resplandores por encima 
de esas casas. alegría que contienen 
debe traspasar las paredes, convertidas 
en claridad, é irradiar vagamente en las 
tinieblas. Es imposible que esa fiesta sa- 
grada no envie al infinito celestiales res- 
plandores. El amor es el crisol sublime 
donde se verifica la fusion del hombre 
y la mujer; de él sale el sér uno, el sér 
triple, el sér final, la trinidad humana. 
El amante es sacerdote; la vírgen, enage- 
ese goce sube 
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hasta Dios. Donde hay realmente matri-|quete llegaba hasta allí; estaba escu- 


monio, es decir, amor, hay idealismo. 

Si la pupila material pudiese percibir 
las visiones, ora terribles, ora agrada- 
bles, de la vida superior, probablemente 
veria las formas ko la noche, los desco- 
nocidos alados, los viajeros azules de lo 
invisible, inclinar satisfechos sus cabe- 
zas sombrías alrededor de la casa lumi- 
nosa y bendecir á la tímida y virginal 
esposa, reflejando la felicidad humana 
en sus rostros divinos. Si en esa hora 
suprema los esposos, deslumbrados por 
el deleite, y que se creen solos, escucha- 
sen, Ooirian en su cuarto ruido de alas, 
La dicha perfecta implica la solidaridad 
de los ángeles. La oscura alcoba tiene 
por techumbre el cielo. Cuando dos bo- 
cas, santificadas por el amor, se aproxi- 
man para crear, es imposible que por 
encima de ese beso inefable no haya un 
extremecimiento en el inmenso misterio 
de las estrellas, 

Estas son las únicas felicidades verda- 
deras; no hay verdadera alegría fuera de 
estas alegrías. El amor es el único éxta- 
sis. Todo lo demás llora. 

Amar ó haber amado basta. No pidais 


- nada más. No se encuentra otra perla 


en el mar de la vida. Amar es una con- 
sumacion, 


TT. 
La inseparable. 


ué se habia hecho Juan Valjean? 
Despues que se sonrió obligado 
por Cosette, aprovechando un momento 


en que nadie le miraba, se salió á la an- 
tecámara, que era la sala misma donde 
ocho meses antes entró lleno de cieno, 
de sangre y de polvo, conduciendo al 
nieto moribundo á casa de su abuelo. 
La antigua ensambladura estaba enton- 
ces adornada con hojas y con flores, y 
los músicos ocupaban el canapé en el 
E depositaron á Mario. Basco, vestido 
negro, calzon corto, medias z guan- 
tes blancos, arreglaba coronas de rosas 
or de los platos que iban á ser- 


virse. 
Juan Valjean le mostró su brazo con 
cabestrillo, y se marchó despues de en- 
espero que explicase el motiyo por qué 
se iba, 

Las ventanas del comedor daban á la 
calle. Juan Valjean permaneció algu- 


chando, Oia la voz alta y magistral del 
abuelo, los violines, el sonido de los pla- 
tos y de los vasos, las carcajadas, y en 
medio de todo aquel alegre rumor, la 
voz gozosa de Cosette. 

Dejó la calle de las Hijas del Calva- 
rio y se volvió á la del Hombre-Arma- 
do; entró en su casa, encendió la vela y 
subió. En la habitacion no habia nadie; 
nila tia Santos. Las pisadas de Juan 
Valjean hacian más ruido que de ordi- 
nario. Todos los armarios estaban abier- 
tos. Penetró en el cuarto de Cosette. La 
cama no tenia sábanas. La almohada de 
cuti, sin funda y sin guarniciones, estaba 
sobre las mantas, dobladas al pié de los 
colchones, en los que nadie habia de 
acostarse ya. Los pequeños objetos feme- 
ninos que apreciaba Cosette no estaban 
allí; solo quedaban los muebles grandes 
y las cuatro paredes. La cama de la tia 

antos ofrecia el mismo aspecto; solo su 
cama estaba hecha y parecia esperar 
que se acostase. 

Juan Valjean miró las paredes; cerró 
las puertas de algunos armarios y visitó 
una habitacion tras otra. 

Despues volvió á su cuarto y dejó la 
vela sobre una mesa, 

Sacó el brazo del cabestrillo y se sir- 
vió de la mano derecha como si la tuyie- 
ra sana. 

Se acercó á su cama, y no sabemos si 
por casualidad ó por intencion, sus ojos 
se fijaron en la inseparable que dió celos 
á Cosette, en la maleta que no se sepa- 
raba nunca de él. 

El 4 de Junio, al llegar á la calle del 
Hombre-Armado, la colocó sobre un 
velador junto á la cabecera de su cama, 

Se dirigió al velador, tomó una llave- 
cita de su bolsillo y abrió la maleta. 

Fué sacando de ella poco á poco los 
vestidos que diez años antes se habia 
llevado Cosette de Montfermeil; primero 
el traje negro, despues el pañuelo negro 
tambien, en seguida sus zapatos de niña, 
el justillo de bombasí tupido, las as 
de punto de media, el delantal y las me- 
dias de lana. Era el traje de luto que 
Juan Valjean llevó á Montformeil para 
Cosette. 

A medida que lo iba sacando de la 
maleta iba dejándolo sobre la cama, 

ba pensativo. asaltaban mu- 
chos recuerdos. Se acordaba de que fué 
en invierno, en un Diciembre muy frio, 


. Yidad, delante de aquellas ventanas|nuda cuando él la hizo dejar sus andra- 


» nos minutos de pié é inmóvil en la oscu-|que la pobre criatura tiritaba medio des- 
- iluminadas, El confuso ruido del ban-|jos y vestir aquel traje de luto. Pensaba E 
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en el bosque de Montfermeil, que atra- 


vesó acompañado de Cosette, en el cora-|Juan Valjean que empeñaba su postrer 


zon del invierno, cuando los árboles no 
tenian hojas, ni la selva pájaros, ni el 
cielo sol, y que así y todo atravesaron 
el bosque con embeleso. 

Colocó ordenadamente las prendas de 
vestir sobre la cama, el pañuelo junto á 
las enaguas, las medias cerca de los za- 
patos, el justillo cerca del traje, y las 
contempló, diciéndose:—Esta era su esta- 
tura; llevaba en brazos la muñeca, se 
habia guardado en el delantal el luis de 
oro, se reia, ibamos los dos asidos de la 
mano y solo contaba conmigo en el 
mundo. 

Al decir esto, su cabeza blanca y ve- 
nerable cayó sobre el lecho; quebrantóse 
su corazon estóico; su faz se hundió, por 
decirlo así, en los vestidos de Cosette, y 
si álguien hubiese pasado entonces por 
la escalera, le hubiera oido sollozar an- 
gustiosamente. 


IV, 
Inmortale Jécur. 


JE antigua y formidable lucha que 
ntablaba con la vida Juan Valjean 


comenzó otra vez para él bajo nueva 


Jacob no luchó con el ángel más que 
una sola noche; pero Juan Valjean lu- 
chó muchas veces en la oscuridad á bra- 
zo partido con su conciencia. Lucha 
inaudita, en la que en ciertos instantes 
el pié se desliza y en otros el suelo se 
hunde. Muchas veces su conciencia, al 
precipitarle hácia el bien, le habia estre- 
chado y comprimido. Muchas veces la 
verdad inexorable le hincó la rodilla en 
el pecho, derribándole, y á impulsos de 
su luz él imploraba su gracia. Muchas 
veces esa implacable luz que el obispo 
encendió en él le habia dslaínticado 
cuando deseaba ser ciego. Muchas ve- 
ces, despues de un equívoco, despues de 
un razonamiento traidor y especioso del 
egoismo, oyó su conciencia irritada, que 
le gritaba al oido: —¡Eso es una evasiva, 
eres un miserable! 

En esa lucha secreta recibió crueles 
heridas, que solo él veia cómo destilaban 
sangre; y muchas veces se irguió san- 
griento, destrozado, con la desesperacion 
en el alma, pero con la serenidad en la 
conciencia, y siendo vencido, comprendia 
que era vencedor; quedábase pri 
paz consigo mismo, pero ¡q ubre 
paz despues de lucha tan sombría! —- 
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Esta noche, sin embargo, conoció 


combate en una cuestion dolorosa. 

Las predestinaciones no siempre cami- 
nan rectas ante el predestinado; tienen 
callejuelas sin salida, travesías oscuras y 
encrucijadas que alarman, porque ofre- 
cen la dificultad de la eleccion. Juan 
Valjean se habia parado ante la más pe- 
ligrosa de las encrucijadas, 

Se encontraba en el crazamiento más 
complicado de las sendas del bien y del 
mal. Como le sucedió en otras peripecias 
dolorosas, se abrian ante él dos caminos; 
uno tentador y el otro angustioso. ¿Cuál 
elegiria? 

Le señalaba el segundo el misterioso 
dedo indicador que todos divisamos 
cuando fijamos la vista en la oscuridad: 
tenia que elegir otra vez entre el puerto 
terrible y la emboscada risueña. 

¿De qué modo iba á obrar Juan Val- 
jean ante la felicidad de Cosette y de 
Mario? El deseó, él construyó su felici- 
dad, digámoslo así, por más que esta 
dicha le destrozase las entrañas; y ahora, 
contemplándola, experimentaba la espe- 
cie de satisfaccion que sentiria el armero 
al reconocer la marca de su fábrica en 
un cuchillo que se sacase humeante del 


O. 

Cosette y Mario estaban unidos por in- 
disoluble lazo; todo lo poseian, hasta la 
opulencia, y se lo debian á él. 


Ahora que eran felices, ¿qué le corres.-- 
pondia hacer á Juan Valjean? ¿Impo- 
nerse á su felicidad? ¿Grozarla como si 
fuese cosa suya? Cosette era ya de otro. 
¿Continuaria siendo su padre adoptivo 
como hasta aquí? ¿Se introduciria tran- 
quilamente en casa de Cosette? ¿Uniria 
al porvenir de ella su pasado? ¿Posaria 
sus piés en la apacible chimenea del sa- 
lon del señor Gillenormand, sus piés 
que arrastraban tras sí la infamante re- 
probacion de la ley? ¿Participaria de la 
suerte reservada á Cosette y á Mario? 
¿Intercalaria su catástrofe entre aquellas 
dos felicidades? ¿Callaria su pasado, 6 
seria al lado de aquellos dos séres dicho- 
sos el nudo siniestro del destino? 


Preciso es estar habituado á los golpes 
de la fatalidad para atreverse á alzar los 
ojos cuando ciertas cuestiones se presen- 
tan con su desnudez horrible. El bien y 
el mal se hallan detrás de ellas. ¿Qué vas 
á hacer? nos pregunta la esfinge. 


Juan Valjean, que estaba acostum- ' 
brado á semejantes golpes, miró fijamen- q”. 


¡te á la esfinge, 


2 
ar 
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Examinó el terrible problema bajo to- 
das sus fases. 

Cosette era la tabla de salvacion de 
aquel naufragio. ¿Se asiría á ella fuerte- 
mente ó la soltaria? Si se asía, se libra- 
ba del desastre, volvia á ver el sol, se 
salvaba: si soltaba su presa, entonces 
caia en el abismo. 

Pedia consejo angustiosamente á su 

nsamiento; mejor dicho, peleaba furio- 
so, dentro de sí mismo, ya con su volun- 
tad, ya con su conyviccion. 

Fué una dicha para Juan Valjean 
haber podido llorar: esto quizás le ilu- 
minó. Al principio, esto no obstante, la 
tempestad tomó aspecto horrible, des- 
encadenándose con más violencia dentro 
de él que cuando le impulsó á irá Ar- 
ras. El pasado se le aparecia ante él: com- 
paraba y sollozaba. Cuando se abrió la 
esclusa de sus lágrimas se sintió como 
detenido, 

Pero en el pugilato entre el egoismo y 
el deber, á pesar del doloroso combate, la 
conciencia no existe jamás. Bruto, Ca- 
ton, adoptad el partido que querais. La 
conciencia no tiene límites, es como 
Dios. Se arroja en su pozo el trabajo de 
toda la vida, la riqueza, los triunfos, la 
libertad, la pátria, el bienestar, el reposo, 
la alegría. E veces es preciso tambien 
arrojar el corazon. En la espesa bruma 
del infierno antiguo hay un tonel pareci- 
do á este pozo. 

¿No es digno de perdon el queal fin 


sucumbe? ¿Es que puede exigírsenos lo 


inagotable? ¿Es que las cadenas inter- 


_minables son compatibles con la fuerza 


humana? ¿Quién vituperaria que Sísifo 
y Juan Valjean gritasen: “Basta?,, 

El razonamiento limita la obediencia 
de la materia, y debe tener límites la 
obediencia del alma. Si el movimiento 
perpétuo es imposible, ¿por qué ha de 


y q la abnegacion perpétua? 
| primer paso es obvio; el último es el 


difícil. ¿Qué significa el asunto de Champ- 
mathieu, comparado con la boda de Co- 
sette y sus consecuencias? ¿Qué valia 
volver á pato, en comparacion de 
perder lo único que se ama en la vida? 
Juan Valjean, despues de esta espan- 
tosa lucha, quedó sumido en la calma 
del anonadamiento. Pensó, meditó y 
comparó las alternativas de la misteriosa 
balanza de luz y sombra, y vió que, Ó 
tenia que imponer su presidio á los dos 
jóvenes dichosos, ó consumar él mismo 
su irremediable sumersion. En un plati- 
llo de la balanza estaba el sacrificio de 
Cosette y en el otro su propio sacrificio. 
TOMO 11. 


¿Qué respuesta definitiva dió en su in- 
terior al incorruptible interrogatorio de 
la fatalidad? ¿Qué puerta se decidió á 
abrir? 

Su meditacion vertiginosa duró toda 
la noche. 

Permaneció allí hasta el amanecer, en 
la misma actitud, doblado sobre el lecho, 
aplastado por el peso de su destino, con 
los puños crispados, con los brazos exten- 
didos en ángulo recto, como un crucifijo 
desclavado y colocado allí boca abajo, 

Así pasó las doce horas de una pra 
noche de invierno, sin levantar la cabeza 
ni pronunciar una palabra, inmóvil como 
un cadáver, mientras que su pensamien- 
to se arrastraba por la tierra ó subia 
hasta las nubes, ya como hidra, ya como 
águila. Viéndole sin movimiento podia 
creerse que estaba muerto; pero de pron- 
to se extremeció convulsiyamente, y su 
boca, pegada á los vestidos de Cosette, 
los llenó de besos; aun vivia, 

El único testigo de su inmenso dolor 
fué el sér que vé en las tinieblas. 


LIBRO SÉPTIMO. 


Las heces del cáliz. 


I, 


El séptimo círculo y el octavo cielo, 


as tornabodas son solitarias. Se res- 

peta el recogimiento de los novios 
su sueño retardado. La baraunda de 
las visitas comienza ese dia muy tarde. 
El 17 de Febrero, despues de las doce, 
Basco oyó dar un ligero golpe en la 
puerta, sin tocar la campanilla, conducta 
discreta en semejante dia. 

Basco abrió la puerta y entró el señor 
Fauchelevent. Le introdujo en el salon, 
que estaba aun revuelto y ofrecia el as- 
IEA del campo de batalla de la fiesta 

e la víspera. 

—Se ha levantado ya tu señor? pre- 
guntó Juan Valjean. 

—Cuál, el antiguo ó el nuevo? 

—El señor de Pontmercy. 

—El señor baron? repuso Basco con 
aire vanidoso. 

A nadie como á los criados les suenan 
bien los títulos. Parece que les toca algo 
de ellos; les alcanza lo que un filósofo 
llamaria las salpicaduras, y esto les li- 
sonjea. pa 
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Mario, digámoslo de paso, republica- 
no militante, como lo Sobaba de pro- 
bar, era ahora baron á pesar suyo. Se 
habia verificado en la familia una revo- 
lucioncilla acerca de este título, El se- 
for Gillenormand y Mario habian troca- 
do sus papeles; el primero argumentaba 
en pró y el segundo en contra, pero 
como el coronel Pontmercy dejó escrito 
mi hijo llevará mi título, Mario obedeció 
al mandato de su padre. Además, Co- 
sette se alegraba de que la llamasen se- 
fora baronesa. 

—Voy á ver si se ha levantado el se- 
for baron, repitió Basco. Le diré que le 
estais aguardando. 

—No le digais que soy yo; decidle que 
le espera una persona que desea ha- 
blarle. 

—Ah! exclamó Basco. 
causarle una sorpresa, 

—Ah! repitió el criado, pretendiendo 
explicar con la segunda interjeccion el 
sentido de la primera, Y se fué, 

Juan Valjean quedó solo. 

Acabamos de decir que el salon estaba 
todo revuelto. Por tierra se veian flores 
de todas clases desprendidas de las guir- 
naldas y de los peinados. Las bujías, en- 
teramente consumidas, añadian á los 
cristales de las arañas estalactitas de 
cera. No habia ningun mueble en su si- 
tio. En los rincones, tres ú cuatro sillas 
aproximadas y formando círculo parecia 
que querian seguir una conversacion; el 
sol sucedia á la araña, y sus rayos pene- 
traban alegremente en las habitaciones. 

Así transcurrieron algunos minutos, 
durante los que Juan Valjean permane- 
ció inmóvil en el mismo sitio en que le 


Mano. 

ba muy pálido y tenia los ojos 
hundidos bajo las órbitas á causa del 
insomnio, Las arrugas de su levita ne- 
gra denotaban que no se la habia qui- 
tado por la noche; tenia en los codos esa 
pelusa blanca que se adhiere al paño 
cuando se frota con el lienzo. 

Al ruido que hizo la puerta al abrirse 
leyantó la vista. 

Mario entró con la cabeza erguida, la 
boca risueña, el semblante inundado de 
luz, la frente dilatada y la mirada triun- 
fante. Tampoco él habia dormido. 

—Sois vos, padre mio! exclamó viendo 
á Juan Valjean. ¡El imbécil Basco no 
me lo ha dicho! Venís muy temprano, 
apenas son las doce y media: Cosette 
aun está durmiendo. 


La palabra ue Mario dirigió al 
senor Panchelonent a 


significaba felicidad 


OBRAS DE VICTOR HUGO, 


suprema. Existia siempre entre ambos 
tibieza y embarazo, hielo que romper ó 
que derretir; pero Mario se encontraba 
en el período de la embriaguez, en que 
las dificultades desaparecen, en que el 
hielo se disuelve, y el señor Fauchele- 
vent era un padre para él como para Co- 
sette. 

Continuó, pues, hablando con la su- 
perabundancia de palabras que es pro- 
ES de los divinos paroxismos de la ale- 
gría: 

—Estoy muy contento de veros! ¡Si su- 
es qué falta nos hicisteis anoche! 

uenos dias, padre mio. ¿Cómo vá la 
mano? Mejor, no es verdad? 

Satisfecho de la respuesta que se daba 
á sí mismo, prosiguió: 

—Hemos hablado mucho de vos, por- 
que Cosette os quiere con delirio, No ol- 
videis de que aquí os tenemos prepara- 
da una habitacion. Dejad la calle del 
Hombre-Armado y venlos, porque sino 
se enfadará Cosette, que está dispuesta á 
manejarnos á todos segun sus caprichos, 
Os lo prevengo. He visto ya vuestro 
cuarto; está junto al nuestro y dá á los 
jardines. Se ha arreglado la cerradura, 
la cama está preparada; solo falta que 
vengais. Cosette ha puesto cerca de la 
cama una butaca antigua, diciéndola:— 
“Tiéndele los brazos!, Vuestro cuarto 
mira á Oriente: Cosette colocará en él 
vuestros libros y los demás objetos que 
os pertenecen. Sé que poseeis una male- 
tita que me han dicho 0 apreciais mu- 
cho; pues bien, la he destinado sitio de 
honor, Habeis conquistado á mi abue- 
lo, le agradais sobremanera. Viviremos 
todos juntos; los dias que yo vaya al 
Tribunal, llevareis á paseo á Cosette, 
apoyada en vuestro brazo, como hacíais 
en otros tiempos en el Luxemburgo. 
Estamos decididos á ser muy dichosos 
á que formeis parte de nuestra felicidad. 
Lo oís, padre mio? 

—Señor, contestó Juan Valjean, ten- 
go que revelaros un secreto. Soy un an- 
tiguo pos: 

El límite de los sonidos agudos per- 
ceptibles puede estar lo mismo fuera del 
alcance del espíritu que de la materia. 
Las palabras “Soy un antiguo presidia- 
rio,, al salir de los labios del señor Fau- 
chelevent y al entrar en el oido de Ma- 
rio, iban más allá de lo posible. 

Mario, pues, no oyó. Comprendió que 
acababa de decirle algo, pero no supo 


ué. 
. Se quedó con la boca abierta. 
Entonces notó que el hombre que le 
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hablaba estaba espantoso. Enajenado de 
felicidad, no habia advertido la horrible 
palidez del rep que tenia delante. 
Juan Valjean se desató el pañuelo ne- 
ue le sostenia el brazo, se quitó la 
dar de la mano, descubrió el dedo 
pulgar y, enseñándoselo á Mario, le 


o: 

—No tengo nada en la mano, 

Mario le miró el dedo. 

—Ni he tenido nunca nada, añadió 
Juan Valjean. 

En efecto, no habia en su mano señal 
alguna de herida. 

uan Valjean prosiguió: 

—Convenia que no asistiese á vuestra 
boda y me alejé lo más que pude. Supuse 
esta herida para evitar una falsedad, 
para no introducir nulidades en los con- 
tratos matrimoniales, para no tener que 
firmar. 

—Qué significa esto? preguntó Mario. 

—Esto significa, respondió Juan Val- 
jean, que he estado en presidio, 

—Vais á volverme loco! exclamó Ma- 


rio espantado. 


—Señor de Pontmercy, añadió Juan 
Valjean, estuve diez y nueve años en 
presidio por robo. Luego me condenaron 
á cadena perpétua por reincidente, y 
ahora ando prófugo. 

Mario hacia vanos esfuerzos por retro- 
ceder ante la realidad y por resistirse á 
la evidencia, pero le fué preciso ceder á 
ella. Empezó á comprender y, como su- 
cede siempre en semejantes casos, com- 
prendió más de lo que debia, ? le hizo 
extremecer la idea que atravesó su espí- 
ritu al entrever en el porvenir un destino 
horrible. 

—Decidmelo todo, todo! ¿Sois el padre 
de Cosette? 

Diciendo esto, Mario dió dos pasos há- 
cia atrás con indecible movimiento de 
horror, 

Juan Valjean irguió la cabeza con ac» 
titud tan majestuosa, que parecia tocar 
al techo. ; 

—Es necesario que me creais, señor, 
aunque mi juramento no se admita en 
juicio. 

Hubo una pausa; luego, con cierta au- 
toridad soberana y sepulcral, añadió, 
articulando lentamente cada palabra: 

—En el nombre de Dios os juro que no 
soy padre de Cosette. Dar un aldeano 
de Naverollcs, que ganaba la vida podan- 
do árboles. No me llamo Fauchelevent, 
me llamo Juan Valjean, y no me une á 

ningun parentesco. Tranqui- 


rio 


e 
<=. 
O 


LOS MISERABLES. 635 


_—Y quién me prueba..,? balbuceó Ma- 


—Yo, yo que lo digo. 

Mario contempló á aquel hombre y le 
vió lúgubre, pero tranquilo, La mentira 
no podia salir de semejante calma. La 
verdad se sentia en aquella frialdad se- 
pulcral, 

—0Os creo, le contestó Mario. 

Juan Valjean inclinó la cabeza, como 
quien toma acta, y continuó: 

—Soy un extraño para Cosette. Hace 
diez años ignoraba que ella existia, pero 
es cierto que la quiero mucho. Cuando 
se llega á viejo y se vé crecer á los pe- 
Js, se les quiere naturalmente, 

os viejos se creen abuelos de todos los 
niños. Supongo que creereis que ten 
corazon, e Cóotbta exa hobÍAna de pad 
y madre, me necesitaba y por eso la con- 
sagré todo mi cariño. Los niños son tan 
débiles, que cualquiera, hasta un hom- 
bre de mi clase, puede protegerlos. He 
cumplido este deber con Cosette. No 
creo que esto deba llamarse una buena 
accion, pero si lo es, yo la ejecuté. Te- 
ned presente esta circunstancia atenuan- 
te, Al salir Cosette hoy de mi casa, 
nuestros dos caminos se separan, y en lo 
sucesivo no puedo hacer nada por ella, 
Cosette es hoy la señora de Pontmercy. 
Hoy sois su Providencia; la baronesa 
ganado en este cambio. Aunque no me 
hableis de los seiscientos mil francos, 08 
hablo yo para anticiparme á vuestro 

nsamiento. Constituyen un depósito, 
Cómo está ese depósito en mis manos? 
Eso nada importa. Devuelvo el de 
y no se me puede exigir nada más. Com- 
pleto la restitucion declarando mi ver- 
dadero nombre, porque así me conviene, 
Ahora ya sabeis quién soy. 

Juan Valjean clavó la vista en Mario, 
Lo que éste experimentaba era tumul- 
tuoso é incoherente, Ciertas ráfagas del 
destino forman esas olas en nuestra 
alma. 

Todos hemos tenido momentos como 
esos de turbacion, en los que las ideas se 
dispersan, y decimos lo primero que se 
nos ocurre, y esto no siempre es lo más 
oportuno. Hay revelaciones súbitas que 
no se pueden resistir y que embriagan 
como un vino funesto, Mario estaba ató- 
nito con la nueva situacion que ante él 
surgia, hasta el extremo de hablar á 
aquel hombre casi como si le reprochara 
amargamente su confesion, 

—Por qué me decís todo eso? ¿Quién 
os obligaba á descubrirme el secreto de - 
vuestra vida? Podíais habéroslo callado, 
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porque nadie os denuncia, nadie os per- 
sigue, se ignora vuestro paradero. ¿Por 
qué me hicisteis esa revelacion? ¿Qué 
motivo os indujo á ello? 

—Qué motivo? respondió Juan Val- 
jean en voz baja, como si hablase consi- 
go mismo. El motivo es extraño, efecti- 
vamente. El motivo es la honradez, Mi 
mayor desgracia estriba en un hilo que 
está pendiente de mi corazon y me tiene 

rendido, Esos hilos nunca son más sóli- 

os que cuando se llega á la vejez. Toda 
la vida se deshace á su alrededor y ellos 
resisten. Si hubiera podido arrancar eso 
hilo, romperle, desatarle ó cortar el nu- 
do, con irme muy lejos estaba salvado; 
era suficiente partir de aquí. Pero traté 
de romperle, me ha resistido y se ha 
roto; con el hilo me arrancaba el corazon 
al mismo tiempo. Comprendiendo que 
no es posible que viva en otra parte, ne- 
cesito quedarme, Pero teneis razon, soy 
un imbécil: me puedo quedar y olvidarlo 
todo; instalarme en la habitacion que 
me ofreceis, ya que la señora Pontmercy 
me quiere mucho X ha dicho al sillon 

ue me destina: “Tiéndele los brazos!,, 

uedo vivir en vuestra compañía como 
en familia. 

Al pronunciar esta palabra Juan Val- 
jean adquirió aspecto sombrío. Cruzó los 
brazos, fijó la vista en el suelo, como si 
quisiese agujerearlo para abrir á sus 
piés un abismo, y exclamó con voz to- 
nante: 

—En familia! No, yo no tengo fa- 
milia. La vuestra noes la mia; yo no 

rtenezco á la familia de los hombres. 
stoy de sobra donde se vive en comu- 
nidad. Soy un sér desgraciado, un sér 
espúreo. El dia que casé á esa niña todo 
ha concluido para mí; se ha unido al 
hombre que ama, vive con ese buen an- 
ciano, yo no debo turbar su felicidad. 
Fácil me era seguir mintiendo y que 
creyérais que me llamaba Fauchelevent. 
Mientras era conveniente para ella he 
callado; pero hoy que se trata de mí, debo 
hablar y hablo, porque á ello me obliga 
la conciencia. Por eso vengo á descubrí- 
roslo todo ó casi todo, porque lo que úni- 
camente á mí me concierne me lo reser- 
vo. Pero sabeis lo esencial, porque os he 
revelado mi secreto. El misterio que me 
envolvia deja de serlo para vos. Para 
decidirme á declararlo he estado luchan- 
do toda la noche. A ser dichoso prefiero 
tener la conciencia tranquila, ya que 
d : 


¡sescuchando, sin atreverse á interrumpir 
tal encadenamiento de ideas y de an- 
gustias. El ex-presidiario habló otra vez, 
pero ya no con voz sorda, sino con voz 
siniestra: 


—Me preguntais por qué hablo, cuan- 
do no me denuncian ni me persiguen; 
pero habeis de saber que yo mismo soy 
el que me denuncio y el que me persigo. 
Me cierro el paso, me comunico el im- 
pulso, me pongo los grillos y me ejecu- 
to. ¿Creeis que estas manos son capaces 
de retener fuertemente el cuello de mi 
levita sin que haya medio de que la suel- 
ten? Pues aun agarran con más fuerza 
las manos de la conciencia. Para que yo 
¡fuera dichoso se necesitaria que yo no 
comprendiese mi deber. Quizá creais 
que lo que digo no tiene sentido comun; 
pero yo os afirmo que soy un hombre 
honrado, Degradándome á vuestros ojos 
me elevo á los mios: otra vez me sucedió 
una cosa análoga, pero aquel caso no fué 
tan terrible como éste. Soy un hombre 
honrado: no lo seria si por mi culpa con- 
tinuáseis estimándome; pero ahora que 
me despreciais, lo soy. Tengola fatalidad 
de que no puedo poseer más que conside- 
ración robada, consideracion que me hu- 
milla y que me agobia, y necesito, para 
creerme hombre digno, el desprecio de 
los demás. 

Juan Valjean hizo otra pausa; traga- 
ba la saliva con esfuerzo, como si sus pa- 
labras tuviesen sabor amargo, y luego 
prosiguió: 

—Cuando uno se horroriza á sí mismo 
hasta ese extremo, no tiene derecho á ha- 
cer que los demás participen, sin saber- 
lo, de su horror, niá comunicarles su pes- 
te, ni á lanzarlos en su precipicio, niá 
embarazar con su miseria la felicidad 
agena. Es odioso acercarse á los que es- 
tán sanos y tocarlos en la oscuridad con 
la úlcera invisible. En vano Fauchele- 
vent me prestó su nombre; no me asiste 
derecho á usarlo, y aunque él me lo cedió 
cariñosamente, yo no puedo admitirlo. 
El nombre es la personalidad. Compren- 
deis que he pensado y he leido mucho, 
aunque fuí un simple labriego, y estais 
viendo que sé explicarme y que me doy 
cuenta de todo. Me he proporcionado la 
educacion á mi manera. Sustraer un 
nombre y ocultarse con él es una mala 
accion. Tanto delito es robar letras del 
alfabeto como robar un bolsillo ó un re- 


ente no tengo derecho ájfloj. Vale más padecer y pasar noches de 


ser feliz, 
Juan Valjean calló: Mario le seguia 


insomnio que tener la conciencia intran- 
quila, 


w 


Respiró penosamente y pronunció des- 
pues esta última frase: MA 

—En otro tiempo, para vivir robé un 
pan; hoy, para vivir, no quiero robar un 
nombre. 

—Para vivir! dijo Mario. ¿Acaso ne- 
cesitais de ese nombre para vivir? 

—Yo me entiendo, respondió Juan 
Valjean, levantando y bajando la cabeza 
lentamente muchas veces seguidas, 

Medió una larga pausa. 

Los dos callaban, sumergido cada cual 
en un abismo de pensamientos. 

Mario se sentó junto á una mesa y 
apoyaba el ángulo de la boca en uno de 
sus dedos doblado. 

Juan Valjean iba y venia. Se paró 
delante de un espejo y se quedó inmóvil. 

Luego, como contestando á un razo- 
namiento interior, exclamó: 

—Ahora ya me siento aliviado. 

Se puso otra vez á pasear, dirigiéndo- 
se al otro extremo de la sala; despues, 
parándose ante Mario, le dijo: 

—Figuraos que nada os he dicho; que 
soy el señor Fauchelevent; eS vivo en 
vuestra casa; que soy de la familia; que 
os acompaño al teatro, á las Tullerías ó 
á la plaza Real, y que, cuando hablamos 
Ó reimos íntimamente, oís que pronun- 
cian el nombre de Juan Valjean y veis 
que la mano de la policía me arranca 
bruscamente de vuestro lado, 

Juan Valjean calló; Mario se levantó 
extremecido. 

El señor Fauchelevent le preguntó: 

—(QQué decís á eso? 

Mario no acertó á desplegar los labios. 

—Ya veis que he tenido razon para ha- 
blar, Sed dichosos; vivid en el cielo; sed 
el ángel de otro ángel, y no os cuideis de 
un pobre desventurado que se desgarra 
las entrañas por cumplir con su deber. 

Mario cruzó lentamente la sala y, 
cuando estuvo cerca de Juan Valjean, le 
tendió la mano; pero como éste no alar- 
gase la suya para estrechársela, Mario 
se la cogió. 

Juan Valjean dejó que se la tomara, 
y el jóven creyó tocar una mano de 
mármol. 

—Mi abuelo tiene muy buenos ami- 
gos, dijo Mario; yo haré que os consiga 
el indulto. 

—Es inútil, respondió Juan Valjean. 
Me creen muerto y esto basta, Los muer- 


A. 
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añadió con una especie de dignidad ine- 
xorable: 

—Además, no necesito otro amigo que 
el cumplimiento de mi deber, ni necesito 
otro perdon que el de mi conciencia. 

En este momento entreabrióse nueva- 
mente la puerta del otro extremo de la 
sala y apareció al través de ella la cabe- 
za de Cosette. 

Hizo el movimiento de un pájaro que 
saca la cabeza fuera del nido; miró pri- 
mero á su esposo, luego á Juan Valjean, 
y les dijo: 

—Apostaria cualquier cosa á que ha- 
blais de política. Vaya una tontería! ¡En 
vez de estar conmigo!... 

Juan Valjean se extremeció y tambien 
Mario, aunque de diferente modo; pare- 
cian dos criminales, 

Cosette, con faz radiante, seguia mi- 
rándolos. Salian de sus ojos como deste- 
llos del paraiso. 

—0Os he cogido infraganti, añadió Co- 
sette. Al entrar oí las últimas palabras 
de mi padre Fauchelevent:—La concien- 
cia... el cumplimiento de mi deber... No 
cabe duda. Hablábais de política y yo no 
quiero eso. No me parece bien hablar de 
política al dia siguiente de la boda, 

—Te equivocas, Cosette, respondió 
Mario. Hablábamos de negocios. Tratá- 
bamos de ver el medio mejor de colocar 
tus seiscientos mil francos, 

—Entonces, aquí estoy yo. 

Cosette, diciendo esto, entró resuelta- 
mente en la sala. Llevaba ceñido peina- 
dor blanco, con muchos pliegues, con 
mangas anchas, que le partia desde el 
cuello y le llegaba hasta los piés. Se con- 
templó en un espejo de cuerpo entero y 
exclamó con explosion de éxtasis ine- 
fable: 

—Habia una vez un rey y una reina... 
Oh! qué contenta estoy! "y 

Dicho esto, saludó á Mario y á Juan 
Valjean. 

—Me instalo en este sillon; almorzare- 
mos dentro de media hora; entre tanto 
podeis hablar de lo que querais. 

Mario la dijo con acento tierno: 

—Hablamos de negocios. 

—A propósito, respondió Cosette; al 
abrir mi ventana ví llegar al jardin una 
bandada de gorriones, 

—Te repito que estamos hablando de 
negocios; vamos, déjanos un instante, 


tos no están sometidos á la vigilancia! Oir hablar de números te fastidiaria. 


de la policía y los dejan pudrirse tran- 


Alriente. 


Retirando su mano de la de Mario, 


—¡Qué bonita corbata te has puesto 


La muerte equivale al per-|hoy, Mario! Estais guapísimo, monse- 


ñor. No, no me fastidiaré. 
—Te aseguro que sí, 
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—Yo te aseguro que no. Hablais yos-| rable y cierto aire de despique, la jóven 


otros y eso me basta para m7 os escuche, 
aunque no os entienda. Cuando oimos 
las voces de las personas queridas no 
necesitamos comprender sus palabras. 
Que estemos juntos es todo lo que yo 
quiero, y me quedo con vosotros. 

—Amor mio, es imposible. 

—Imposible? 

—SÍ 


—Pues bien, repuso la jóven, ós hu- 
biera dicho muchas cosas. Por ejemplo, 

ue el abuelo duerme aun, que la tia se 

a ido á misa, que la chimenea de mi 

padre Fauchelevent echa humo, que Ni- 
colasita ha llamado al desollinador, que 
la tía Santos y Nicolasita han empezado 
ya á gruñir... ¿Conque es imposible que 
me quede? Pues yo te contesto que es 1m- 
posible que me vaya. 

—Te aseguro que necesitamos estar 
solos. 

—Yo no soy nadie. 

Juan Valjean no pronunciaba ni una 
alabra. Cosette se volvió hácia él y lo 

o: 
—Lo primero que quiero, padre, es que 
me deis un abrazo, ya que estais callado 
y no me defendeis, viendo que soy muy 
desgraciada en mi nuevo estado: mi ma- 
rido me pega. Ea, un abrazo y un beso, 
pronto. 

Juan Valjean se acercó á ella y ella 
se volvió hácia Mario: 

—Para tí esta mueca, le dijo. 

En seguida alargó la frente á Juan 
Valjean: al acercársele éste, Cosette re- 
trocedió, exclamando: 

—Qué pálido estais! Os duele el dedo? 

—No; ya está bien. 

—Habeis dormido mal? 


—No. 
—Estais triste? 
—No. 


—Venga el beso. Si os sentís bien, si 
dormís bien, si estais contento, no os re- 


Ñiré. 

Juan Valjean besó aquella frente en 
la que brillaba reflejo celestial. 

—Abhora sonreíos. 

Juan Valjean obedeció. Su sonrisa era 
la de un espectro. 

—Ya es hora de que me defendais con- 
tra mi marido, 

—Cosette... tartamudeó Mario. 
-—Enfadaos, padre. Decidle que debo 
anao. que se puede hablar delante 

mí, que yo no soy una tonta, Sí, se- 

ñor, quedarme. Mario, mírame, 
Me encuentras 

Con un movimiento de hombros ado- 


fijó los ojos en Mario. Pasó como un re- 
lámpago entre aquellos dos séres. Poco 
importaba que no estuviesen solos. 

—Te amo! exclamó Mario. 

—Te adoro! le contestó Cosette. 

Y sin poderlo resistir, cayeron en bra- 
zos uno de otro. 

—Ahora, repuso Cosette arreglándose 
un pliegue del peinador con aire de 
triunfo, me quedo. 

—Eso no, replicó Mario con tono su- 
plicante. Tenemos que terminar cierto 
negocio, 

—Conque no! 

Mario, tomando una inflexion de voz 
grave y estrechando al mismo tiempo la 
mano de la jóven, la dijo: 

—Cosette, te aseguro que es impo- 
sible, 

—Ya que me hablas con ese acento, 
me marcho. Mi padre tampoco me apo- 
ya. Sois unos tiranos. Se lo voy á contar 
al abuelo. Si creeis que volveré á decir 
tonterías, os equivocais. Yo tambien ten- 
go mi orgullito. Ya vereis cómo sin mi 
compañía os fastidiais, 

Cosette salió de la sala: al cabo de dos 
segundos la puerta se abrió otra vez; su 
linda cabeza asomó por entre las dos 
hojas y les gritó: 

—Estoy furiosa. 

La puerta se volvió á cerrar. Mario se 
cercioró de que estaba bien cerrada. 

—Pobre Cosette! murmuró; cuando 
SOPA... 

xtremecieron estas palabras á Juan 
Valjean, que clavó la vista en Mario, 

—Ah! Es verdad! Se lo direis todo. No 
habia pensado en ello, Os suplico, señor, 
que me prometais no revelarle mi secre- 
to. Basta que vos lo sepais, Nadie me ha 
obligado á delatarme, lo hice expontá- 
neamente; me delataria ante el universo 
entero, pero ante ella, no. Oh, Dios mio! 

Se dejó caer en un sillon y ocultó el 
rostro entre las manos. Por el movimien- 
to de sus hombros se conocia que llora- 
ba. Las lágrimas silenciosas son lágri- 
mas terribles, 

En el sollozo hay algo de sofocacion, 
Con movimiento convulsivo se respaldó 
en el sillon como para respirar, y Mario 
vió su semblante bañado en llanto y le 
oyó decir, con acento tan imperceptible, 
que su voz parecia salir de un abismo 
sin fondo: 

—O0h! Quisiera morir! 

—Serenaos, dijo Mario; guardaré vues- 


tro secreto para mí solo, 


en o acaso de lo que de- 


NA 


AR 


-—— ER 


— —_ AA 


PAS — 
LOS MISERABLES, 639 : 


biera, pero obligado á familiarizarse con|lo único que amo en el mundo. Si no os 


la revelacion horrible, viendo á un presi- 
diario en el señor Fauchelevent, cauti- 
vado poco á poco por la realidad lúgubre 

conducido por la pendiente natural de 
la situacion á medir el intervalo que á 
ambos separaba, añadió Mario: 

—Debo deciros algo sobre el depósito 
que tan fiel y honradamente me habeis 
entregado, ejecutando un acto de probi- 
dad. Mereceis que os recompense. Fijad 
yos mismo la cantidad y no temais que 
sea muy crecida. 

—Gracias, respondió Juan Valjean con 
dulzura. 

Permaneció pensativo un momento y 
luego dijo: 

—Todo ha concluido... una sola cosa 
me falta decir. 

—Cuál? 

Juan Valjean experimentó como una 
suprema vacilacion, y sin voz, sin alien- 
to casi, balbuceó: 

—Abora que todo lo sabeis, ¿creeis 
que no debo volver á ver más á Co- 
sette? 

—Seria lo más acertado, respondió Ma- 
rio friamente. 

—No volveré á verla, contestó Juan 
Valjean. 

Se dirigió hácia la puerta: puso la 
mano en la cerradura, cedió el pestillo, 
se entreabrió la puerta lo suficiente para 
que él pudiese pasar, se quedó un instan- 
te inmóvil; pero luego cerró otra vez y se 
encaró con Mario. 

No estaba ya pálido, sino lívido. En 
sus ojos no se veian ya Aoi sino 
una especie de luz trágica. Su voz habia 
recobrado extraña serenidad. 

—Si melo permitís, vendré á verla. 
Os aseguro que para mí verla es un de- 
seo irresistible. Sino necesitase ver á 
Cosette, no os hubiera hecho esta con- 
fesion. Me hubiera ausentado sencilla- 
mente de Paris; pero queriendo verla y 
permanecer donde ella vive, he creido 
que debia descubríroslo todo. No nos se- 
paramos desde hace nueve años; prime- 
ro babitábamos en aquella casucha del 
boulevard, luego en un convento y des- 
pues qt al Luxemburgo, en Cayo 

eo la vísteis por primera vez. Nos 
rasladamos más tarde al barrio de los 


"Inválidos, á la casa que tenia una reja 


un jardin que daba á la calle Plumet., 
Nuevo años y gunos meses hace FL 


vivimos juntos. Fuí para ella un p 


parece mal, vendré de vez en cuando á 
ver á Cosette, de tarde en tarde, y per- 
maneceré aquí poco tiempo. Dad órden 
de que me reciban en el cuarto bajo y 
de que me dejen entrar por la puerta 
trasera, si no quereis que vean que ven- 
go aquí. Poneos en mi lugar y compren- 

ed que ella es el único objeto de mi 
cariño, y además, que si no volviese á 
esta casa, todos lo extrañarian. Vendré 
por la tarde, cuando empiece ya á oscu- 
recer, 

—Vendreis todas las tardes, le contestó 
Mario, y Cosette os esperará. 
. —Qué bueno sois! exclamó Juan Val- 


jean. 
Mario le saludó; la felicidad acompañó 


hasta la puerta á la desesperacion, y el 
viejo y el jóven se separaron. 


TL, 


Tras la revelacion la duda, 


51 UE quedó trastornado, 
La antipatía que le inspiraba el 


adre de Cosette se la explicaba ahora. 

o enigmático de este personaje encer- 
raba un enigma vergonzoso, el presidio. 
El señor Fauchelevent era el presidiario 
Juan Valjean. Descubrir de repente se- 
mejante secreto el dia de su dicha, equi- 
valia á encontrar un escorpion en un 
nido de tórtolas. 

En adelante, ¿no podria prescindir de 
aquel testigo la felicidad de Mario y de 
Cosette? ¿Formaba parte de su casa- 
miento la aceptacion de Juan Valjean? 
No habia ya remedio? ¿Se habia casado 
tambien Mario con el prófugo de pre- 
sidio? 

Aunque se ciña una corona de luz y 
de alegría el triunfo del amor, sacudi- 
mientos como este harian extremecer al 
mismo arcángel en sus éxtasis, al mismo 
semidios en su gloria, 

Como acontece siempre en los cambios 
de situacion, se preguntaba Mario si ten- 
dria algo que echarse en cara. ¿Su pre- 
vision y su prudencia habrian sufrido 
voluntario eclipse? ¿Se empeñó, sin bas- 
tante precaución y sin verlas circuns- 
tancias les, en la aventura amo- 
rosa, cuyo término era el casamiento 
con Cosette? ¿Reconocia el lado quimé:- 
rico y visionario de su naturaleza, que 
es una especie de nube interior peculiar 


hasta el punto de creerse hija mia. Os|á muchas organizaciones, que en los 


aseguro que me seria muy difícil mar- 
charme y no volverla á ver, porque es 


xismos de la pasion y del dolor se 
ilata é inyade al hombre, hasta con. 
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vertirle en una conciencia bañada por la 
bruma? 

Más de una vez hemos indicado este 
elemento característico de la individua- 
lidad de Mario. Recordaba que en la 
embriaguez de su amor, durante las seis 
Ó siete semanas de éxtasis que pasó en 
la calle Plumet, ni siquiera habló á Co- 
sette del drama de la casucha Gorbeau, 
en el que la víctima guardó extraño 
silencio durante la lucha y se fugó cuan- 
do prendieron á los criminales. No se 
concibe que no hubiera dicho nada de 
esto á Cosette, siendo, como era, un acon- 
tecimiento tan reciente y tan terrible. 
No se concibe que ni siquiera nombrase 
á los Thenardier, sobre todo el dia que 
encontró á Eponina. Trabajo le costaba 
explicarse ahora el silencio de entonces. 
Se lo explicaba, sin embargo, recordan- 
do que estaba aturdido y embriagado al 
lado de Cosette, que el amor le absorbia 

r completo, y diciéndose que se apo- 

eró de él un vago y sordo instinto de 
ocultar y de borrar de su memoria la 
horrible aventura cuyo contacto temia, 
en la que le repugnaba representar nin- 
gun papel, y de la que no podia ser cro- 
nista ni testigo sin ser acusador. 

Despues de considerar y de examinar 
ese recuerdo, resultaba que aunque hu- 
biese referido á Cosette la emboscada de 
Thenardier, y aunque hubiera descu- 
bierto que Juan Valjean era un presi- 
diario, todo esto no hubiera amortiguado 
en él el amor ni en Cosette. Por eso no 
la hubiera querido menos ni hubiera de- 
sistido del matrimonio. Nada tenia, pues, 
¡od sentir ni qué echarse en cara, Habia 
obrado bien. Hay un Dios para esos 
beodos que se llaman enamorados. Ma- 
rio, ciego, siguió el camino que hubiera 
elegido teniendo buena vista. El amor 
le habia vendado los ojos para conducir- 
le al paraiso. 

Pero su paraiso debia tener desde en- 
tonces resplandor infernal. 

La antipatía de Mario hácia el señor 
Fauchelevent, transformado ahora en 
Juan Valjean, se complicaba con el hor- 
ror; y en ese horror, digámoslo así, habia 
As lástima y algo de sorpresa. 

ladron, ese ladron reincidente, 
habia restituido un depósito de seiscien- 
tos mil francos, de los que él solo tenia 
pcia y que pudo muy bien guardarse 


sl, 

Era además delator de sí mismo. 
Quién le plligate á delatarse? Si nen 
su verdadero nombre, era ps O 


habia declarado, Al lo Juan 


Valjean aceptaba, no solo la humilla- 
cion, sino tambien el peligro, Para el 
condenado la máscara no es máscara, es 
un abrigo. Llevar nombre falso dá segu- 
ridad, y él renunciaba espontáneamente 
á un nombre falso; á pesar de haber sido 
residiario podia ocultarse en el seno 
de una familia honrada, y resistió á esa 
tentacion por escrúpulo de conciencia, 
Así se lo acababa de explicar con el 
irresistible acento de la verdad. 

Quien quiera que fuese aquel hombre, 
era incontestablemente que su concien- 
cia se despertaba. Se veia en él en sus 
principios cierta misteriosa rehabilita- 
cion, y segun todas las apariencias, des: 
de hacia algun tiempo ya. Semejantes 
accesos de lo justo y de lo bueno no son 
propios de naturalezas vulgares. El des- 
pertar de la conciencia indica un alma 
grande, 

Juan Valjean era sincero, con sinceri- 
dad visible, y la hacia evidente el dolor 
que le causaba. Veia en esto Mario in- 
version extraña en las situaciones. ¿Qué 
se desprendia de la del señor Fauchele- 
vent? La desconfianza. ¿Qué se despren- 
dia de la de Juan Valjean? La confian- 
za. En el misterioso balance que Mario 
formaba de aquel individuo, comparando 
el debe y el haber, queria llegar á un 
resultado, pero se veia envuelto en un 
torbellino. El depósito restituido honra- 
damente y la probidad de la confesion, 
eran acciones meritorias y producian 
como un resplandor en la nube; pero pa- 
saban, y ésta quedaba otra vez negra. 

Aunque los recuerdos de Mario esta- 
ban confusos, acertaba á explicar ahora 
escenas antes inconcebibles, 

En la aventura del desvan de Jon- 
drette, ¿por qué á la llegada de la pee 
cia, aquel hombre, en vez de querellarse, 
huyó? Mario se respondia: Porque era 
un escapado de presidio. 

¿Por qué aquel hombre fué á la bar- 
ricada y allí no combatia? ¿Qué fué á 
hacer allí? Ante esta pregunta surgia un 
espectro y le contestaba: Era Javert. 
Mariorecordaba perfectamente que Juan 
Valjean arrastró fuera de la barricada á 
Javert, atado, y aun oia detrás del án- 
gulo de la callejuela Mondetour el hor- 
rible pistoletazo. Existia ódio sin duda 
entre el espía y el presidiario. El uno 
molestaba al otro, y Juan Valjean ha- 
bria ido á la barricada por vengarse. Lle- 
gó á ella tarde, probablemente e 
supo que Javert habia caido prisionero, 
Le ia evidente ene Juan Valjean 
habia matado á Javert, 
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¿Por qué la existencia de Juan Val- 
ean fué tanto tiempo unida á la de 
osette? ¿Cuál seria el designio de la 
Providencia al poner á aquella niña en 
contacto con semejante hombre? ¿Se for- 
jan en el cielo cadenas dobles y Dios se 
complace en juntar al ángel con el de- 
monio? ¿Pueden ser compañeros de cuar- 
to, en el misterioso presidio de las mise- 
rias, el crímen y la inocencia? La infancia 
y la adolescencia de Cosette, su virginal 
desarrollo de vida y de educacion, en- 
contraron abrigo en la abnegacion dis- 
forme del presidio. 

Al llegar Mario á este punto, sus cues- 
tiones se esfoliaban, por decirlo así, en 
innumerables enigmas; los abismos se 
abrian en el fondo de otros abismos, y al 
querer sondear á Juan Valjean sentia 
vértigos. ¿Qué era, pues, aquel hombre 
erizado de precipicios? 

Los antiguos símbolos del Génesis son 
eternos. 

En la sociedad humana, tal como hoy 
existe y hasta el dia que la cambie cla- 
ridad mayor, habrá siempre dos hom- 
bres: uno superior, otro subterráneo; uno 
que camina hácia el bien, Abel; otro que 
se tuerce hácia el mal, Caín. Pero ¿cómo 
definir aquel Caín sensible, aquel ban- 
dido religiosamente absorto en la ado- 
racion de una virgen, velando por ella, 
educándola y dignificándola? ¿Juan 
Valjean formando el corazon de Cosette? 
¿La figura tenebrosa dedicándose exclu- 
sivamente á preservar de toda sombra y 
de toda nube la salida del astro? 

Este era el secreto de Juan Valjean y 
el secreto de Dios, 

Ante estos dos secretos, Mario retroce- 
dia. En cierto modo, el unole tranquili- 
zaba respecto al otro. Dios, en esa aven- 
tura, era para él tan visible como Juan 
Valjean. Dios tiene sus instrumentos y 
emplea el que quiere; no es responsable 
ante el hombre. ¿Sabemos nosotros aca- 
so cómo obra Dios? Juan Valjean traba- 
jÓ para perfeccionar la educacion de 

tte y contribuyó en gran parte á for- 
mar su alma; esto era incontestable, 
Pues bien; de un obrero horrible resultó 
una obra admirable. 

Dios produce sus milagros como mejor 
le parece. Le plugo elegir un extraño 
colaborador. Es la primera vez que el 
estiércol ayuda á la primavera á crear 
las rosas? 


Mario se preguntaba y se respondia á 
sí mismo. No se atrevió á insistir con 
Juan Valjean sobre los puntos que aca- 
bamos de indicar, pero sin 

TOMO M 


sí mismo que no se atreyia. Adoraba á 
Cosette, era pura y la poseia: esto le bas- 
taba. Para qué otra aclaracion? ¿Qué 
más podia desear? 

. Los negocios personales de Juan Val- 
jean no le incumbian. Al aproximarse á 
la sombra fatal de aquel hombre, tomaba 
acta de esta declaracion solemne: “Soy 
un extraño para Cosette. Hace diez años 
ignoraba que existia.,, 

Juan Valjean eraun simple transeunte; 
por y habia terminado ya su papel. De 

oy en adelante, Mario seria la Proyi» 
dencia para Cosette, que habia encontra- 
do en las regiones etéreas á su igual, á 
su amante, á su esposo, á su celestial 
compañero. 

En cualquier círculo de ideas que gira- 
se Mario siempre sentia horror hácia 
Juan Valjean. Horror sagrado quizá, 
porque, segun y hemos consignado, 
comprendia que habia cierto quid divinum 
en aquel hombre. Pero por mucho que 
atenuase su situacion, no podia escapar 
de ver en él al presidiario; es decir, el sér 
que en la escala social carece hasta de 
sitio, por hallarse más abajo del último 
escalon. ml de del último de los hom- 
bres viene el presidiario. El presidiario 
nofigura, digámoslo así, entre los vivien- 
tes. La ley le ha destituido de toda la 
cantidad de humanidad que puede qui- 
tar al hombre. 

Mario, aunque era demócrata, admi- 
tia en las cuestiones penales este sistema 
inexorable, y tenia, acerca de los que la 
ley hiere, todas las ideas de la ley. No 
habia avanzado aun en todos los progre- 
sos. No era todavía capaz de distinguir 
entre lo escrito por el hombre y lo escrito 
pa Dios, entre la ley y el derecho. No 

abia examinado ni pesado el derecho 
que se arroga el hombre de disponer de 
lo irrevocable y de lo irreparable. No le 
irritaba la palabra vindicta, Le parecia 
natural que ciertas infracciones de la ley 
escrita fuesen seguidas de penas eternas, 
aceptaba como procedimiento de ciyi- 
izacion la condena social. 

Ante sus ideas, pues, se le aparecia 
Juan Valjean disforme y repugnante. 
Era el réprobo, era el presidiario. Esta 
palabra le causaba el efecto de la trom- 
pa del juicio final, y despues de estu- 

iar mucho tiempo á Juan Valjean, su 
último gesto fué volverle la cabeza, 

Fuerza es reconocer que Mario no dejó 
de dirigir 4 Juan Valjean dos ó tres pre- 
guntas decisivas porque no le ocurriesen, 
sino porque le inspiraba cierto pavor, Si 


á|le hubiese preguntado por el desyan de 
s1 
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Jondrette, por la barricada r Javert, 
no se sabe hada dónde hablerad llegado 


las revelaciones de Juan Valjean, que 
no era hombre capaz de retroceder. Qui- 
zá Mario, despues de empujarle, hubiera 
deseado detenerle. Nos ha sucedido á 
todos en circunstancias supremas hacer 
una pregunta y taparnos luego los oidos 
no oir la contestacion. Estas timi- 
eces ocurren sobre todo á los enamora- 
dos. No es prudente interrogar con exce- 
so á las personas colocadas en situaciones 
siniestras, sobre todo cuando la parte in- 
disoluble de nuestra vida está totalmen- 
te en contacto con ellas. De las explica- 
ciones desesperadas de Juan Valjean 
podia brotar claridad espantosa que se 
extendiera acaso hasta Cosette, espar- 
ciendo una especie de fulgor infernal so- 
bre la frente de un ángel, La fatalidad 
tiene esas solidaridades, en las que la 
inocencia misma adquiere el sello del 
crimen por la sombría ley de los reflejos 
colorantes. Las figuras más puras pue- 
den conservar para siempre la reverbe- 
racion de una vecindad horrible. Con ra- 
zon ó sin ella, Mario habia tenido miedo 
de preguntar. Sabia ya demasiado, y 
más trataba de aturdirse que de orien- 
tarse. Atarantado, llevaba á Cosette en 
sus brazos y cerraba los ojos para no ver 
á Juan Valjean. 

En la situacion de espíritu que se en- 
contraba Mario, le causaba perplejidad 
dolorosa pensar que aquel hombre hu- 
biera de tener cualquier contacto con 
Cosette de hoy en adelante. Pero se dejó 
conmover, y suya era la culpa. Debió 

e y simplemente alejar de su casa á 
uan Val; 


ean. 

Me iatcóntato de sí mismo. ¿Qué 
hacer ya? Las visitas de Juan Valjean le 
repugnaban. ¿Por qué aquel hombre ha- 
bia o volver á su Mario estaba 
profundamente agitado, agitacion que le 
costó mucho ocultar á Cosette; pero el 
amor le inspiró y llegó á conseguirlo, 

o hizo, sin objeto aparente, algunas 
preguntas á su esposa, que era cándida 
que no receló, preguntó de su in- 
ici y de su juventud, convencióndose 
cada vez más de que el presidiario fué 
respecto á Cosette todo lo bueno, pater- 
nal y respetable que cabe en criatura 
humana. Lo que ario previó y supuso 
era positivo. El cardo siniestro amó y 
protegió á la azucena. 


LIBRO OCTAVO. 
El crepúsculo de la tarde. 


L 
El cuarto bajo, 


pu dia siguiente, cuando empezó á 08- 
curecer, Juan Valjean llamó á la 
puerta-cochera de casa del señor Gille- 
normand. Basco le recibió; estaba sin 
duda en el patio, obedeciendo alguna 
órden. 

Basco, sin o á que Juan Valjean 
se adelantase hácia él, le dirigió la pa- 
labra: 

—El señor baron me encargó que os 
preguntase si queríais subir Ó queda- 
ros abajo. 

—Me quedaré abajo, respondió Juan 
Valjean. 

Basco, respetuoso como siempre, abrió 
la puerta de la sala baja y dijo: 

—Voy á avisar á la señora. 

La habitacion en que entró Juan Val- 
jean era un cuarto abovedado y húmedo, 
¿Ses á veces servia de bodega, y qe 

aba á la calle; el suelo tenia ladrillos 
encarnados, y entraba en el cuarto es- 
casa luz por entre los barrotes de estre- 
cha reja. 

El polvo yacía allí tranquilo, Las ara- 
ñas campeaban libremente. Hermosa 
tela, anchamente desplegada y muy ne- 
gra, salpicada de moscas muertas, gira- 
ba alrededor de los vidrios de la ven- 
tana. 

Habia una porcion de botellas vacias 
amontonadas en un rincon. La pared, 
pintada de ocre amarillo, se iba descas- 
carando á toda prisa. Se distinguia una 
chimenea con repisa estrecha de madera 
en el fondo del cuarto; en ella ardia lum- 
bre, lo que indicaba que querian recibir 
alliá Juan Valjean. 

Además de la chimenea, habian colo- 
cado dos sillones y á guisa de alfombra 
una manta de cama, vieja. El alumbrado 
de esta habitacion consistia en la llama 
que salia de la chimenea y en la luz del 
crepúsculo que entraba por la ventana. 

uan Valjean estaba fatigado de tan- 
ta emocion, de pasar dos dias sin comer 
y > dormir, y se dejó caer en uno de los 
ones. 


Basco entró, dejó sobre la chimenea 


a bujía encendida y se retiró, sin que 
Juan Valjean, que tenia la cabeza incli- 
nada y la barba tocándole el pecho, se 
apercibiera ni de Basco ni de la bujía. 

De repente se levantó sobresaltado, 
Cosette estaba detrás de él. Sin verla en- 
trar sintió que entraba. Se volvió hácia 
ella y la o an Estaba muy hermo- 
sa; pero lo que él contemplaba con sus 
pofundas miradas no era su hermosura, 
sino su alma, 

—Padre, exclamó Cosette, conocia 
vuestras rarezas, pero no creia que lle- 
gasen hasta este extremo, Me dijo Mario 
que p habeis empeñado en que os reciba 
aquí, 

par? me he empeñado, 

—YAa lo sabia. Pero os prevengo que 
voy á armar un escándalo. Empecemos 
por el principio; besadme. 

le presentó la mejilla. Juan Val- 
jean permaneció inmóvil, 

—0s estais quieto! Vuestra actitud me 
indica que sois culpable; pero yo os per- 
dono. Jesucristo dijo: “Presentad la otra 
mejilla,,, y aquí la teneis. 

a le presentó la otra mejilla, 
pero Juan Valjean no se movió; parecia 
que estuviese clavado en el suelo. 

—Esto se pone sério, exclamó Cosette. 
Qué es lo que os he hecho? Me declaro 
ofendida, y me debeis una satisfaccion: 
comereis con nosotros. 

—He comido ya. 

—Eso no es cierto. Haré que el señor 
Gillenormand os riña. Los abuelos están 
encargados de reñir á los padres. Va- 
mos, subid conmigo al salon. Pronto. 

—Imposible. 

Al llegar aquí perdió Cosette algo de 
terreno. Cesó de mandar y pasó á hacer 
preguntas. 

—Imposible! Por qué? Habeis escogi- 
do para verme el cuarto más feo de la 
casa, Aquí se está muy mal. 

—Sabeis, señora, que soy raro, que 
tengo caprichos... 

—Señora!... Sabeis!... ¿Qué significa 
esto? exclamó Cosette dando una pal- 
mada. 

—Habeis querido ser señora y lo sois. 

—No para vos, padre. 

—Dejad de llamarme padre. 

—Cómo! 

—Llamadme el señor Juan, ó Juan á 
secas, como querais, 

—¡ Ya no sois mi padre ni 


—Pues entonces...? 

—Todo sigue lo mismo. 

—Por ¿ea mudais de nombre? 

—Siendo vos la señora de Pontmercy, 
bien e ser yo el señor Juan. 

—No os comprendo. ¡Eso es una estu- 
pidez! Pediré permiso á mi marido para 
que seais el señor Juan, y vereis cómo 
no lo consentirá. Me dais un gran dis- 
gusto. Vuestros caprichos no deben lle- 
gar hasta el extremo de causarme pesa- 
dumbre. Vos que sois tan bueno, no 
teneis derecho á ser malo. 

Juan Valjean no respondió. 

Cosette tomó con viveza las dos manos 
de éste, y con movimiento irresistible, 
levantándolas hasta el nivel de su ros- 
tro, las estrechó contra su cuello, con 
ademan de profundo cariño, 

—0h! le dijo. Sed bueno! Ved á lo que 
yo llamo ser bueno: á estar amable, á 
venir á vivir con nosotros, almorzar y 
Dre en nuestra compañía y á ser mi 

adre. 
7 Juan Valjean retiró las manos del 
cuello de Cosette y la contestó: 

—No necesitais ya de padre, porque 
teneis marido, 

Cosette se incomodó. 

—Conque no necesito de padre! No 
tiene sentido comun lo que decís, 

—Si la tia Santos estuviese aquí, re- 

puso Juan Valjean como el que busca 
testigos para asirse de un cabello, seria 
la primera en convenir en que soy un 
hombre antojadizo. Esto no es nuevo. 
Siempre me ha gustado estar en un rin- 
con. 
. —Pero aquí hace frio, aquí está oscu- 
ro. Es un antojo abominable querer que 
os llame el señor Juan. Me opongo re- 
sueltamente á que no me tuteeis, ¡Estoy 
furiosa! Desde ayer todos me haceis ra- 
biar. No os comprendo; ni me defendeis 
de Mario, ni Mario me defiende de vos. 
Pongo mis cinco sentidos en arreglaros 
la habitacion y me dejais desairada. 
Sois un hombre raro, convengo en ello; 
ese es vuestro carácter; pero ¿no se ha de 
conceder alguna tregua á los que se ca- 
san? ¿Por qué sacar á relucir tan pronto 
las rarezas? Vivireis o contento en 
vuestra abominable casa de la calle del 
Hombre-Armado, que tan malos ratos 
me ha hecho pasar. ¿Estais resentido 
conmigo? 


o soy Co-| Formalizándose de repente, clavó la 


sette! Que os llame el señor Juan! ¿Quéj| vista en Juan Valjean y le preguntó: 


significa este cambio? ¿Qué es lo que ha 
pasado? En qué os he ofendido? 
En nada. 


—Os pesa que sea dichosa? 
La candidez, sin saberlo, penetra á 
veces muy hondo. Esta pregunta, tan 
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sencilla Cosette, era profunda para já ello, diciendo con frecuencia 
dono Valjes 


ean. La jóven solo queria ara- 
Bar y destrozaba. Su padre adoptivo pa- 
lideció, permaneciendo un momento sin 
a luego, con acento indescrip- 
tible y hablando consigo mismo, mur- 
muró: 

—$Su felicidad era el objeto de mi vida. 
Dios ahora puede quitármela, porque ya 
no hago falta á nadie. Cosette, eres di- 
chosa y mi mision ha terminado. 

—Abh! Mo habeis tuteado! exclamó Co- 
sette, arrojándose en brazos de Juan 
Valjean. 

Este, desvanecido, la estrechó contra 
su espa y le pareció que casi la reco- 
braba. 


—Gracias, padre! exclamó Cosette. 

Aquel arrebato iba á ser doloroso para 
Juan Valjean. Se desprendió suavemen- 
te de los brazos de tte y tomó el 
sombrero. 

—A dónde vais? le preguntó la jóven. 

—Me retiro, señora; os aguardan, res- 
pondió Juan Valjean; y ya en el umbral 
de la puerta, añadió: 

—0Os he tuteado, pero decid á vuestro 
marido que no volverá á sucederme. 

Juan Valjean salió, dejando á Cosette 
atónita con su despedida enigmática. 


T, 
De mal en peor, 


uan Valjean volvió al dia siguiente 
la misma hora y al mismo sitio de 

casa el señor Gillenormand. 
Cosette no le preguntó, ni se admiró, 
ni dijo que sentia frio, mi habló mal de 


ue su 
amo siempre fué así. El abuelo decretó 
que era un extravagante y se alegró de 
verse libre de él. 

—Ese género de extravagantes es muy 
comun, decia; tienen sin motivo toda 
clase de rarezas. El marqués de Cana- 

les compró un palacio para vivir en las 
ubardillas, 

Nadie entrevió la siniestra realidad, 
¿ni cómo era posible adivinarla? Así hay 
pantanos en la India: el agua presenta 
aspecto extraordinario, se extremece sin 
que la impulse el viento, y está agitada 

ebiendo estar tranquila. Solo se vé su 
superficie, pero no la hidra que se arras- 
tra en su fondo. 

Muchos hombres tambien tienen un 
mónstruo secreto, un mal que alimen- 
tan, un dragon que los roe. Esos indivi- 
duos se asemejan á los demás; van y vie- 
nen, y todo el mundo ignora que det 
dentro de ellos un dolor parásito y hor- 
rible que les devora. Bajo este punto de 
vista, el hombre es como el remolino, en 
el que el agua, aunque está estancada, 
tiene gran profundidad. De vez en cuan- 
do se vé conmocion incomprensible en la 
superficie, se forma una ola misteriosa, 
que se desvanece y que luego vuelve á 
aparecer. Una burbuja de aire sube y re- 
vienta. Es la respiracion del animal des- 
conocido, 

De esto provienen los hábitos extremos 
de llegar á la hora en que los demás se 
marchan, de ocultarse cuando los demás 
se dejan ver, de buscar los paseos solita- 
rios, de preferir las calles desiertas, de 
no mezclarse en las conversaciones, de 
llevar la llaye de casa en el bolsillo, de- 


la sala; no le llamó padre ni señor Juan, |jando la vela en la portería; de entrar 


y dejó bi no la tuteara, pero estaba 
menos alegre, 
Probablemente habria tenido con Ma- 
rio una de esas conversaciones íntimas 
en las que el hombre amado dice lo que 
viere, y sin explicar nada deja satisfe- 
cha á la mujer amada, La curiosidad de 
los enamorados no se extiende mucho 
más allá de su amor. 
La sala baja estaba algo más arregla- 


or la puerta falsa, de subir por la esca- 
era secreta; y todas las singularidades 
insignificantes, ondas, burbujas de aire, 
pliegues fugitivos en la superficie, pro- 
vienen muchas veces de un fondo forrmi- 
dable. 

Varias semanas transcurrieron de este 
modo. Poco á poco entró Cosette en una 
nueva vida: el matrimonio crea relacio- 
nes, y por consecuencia visitas, y el arre- 


da. Basco habia suprimido las botellas y |glo de la casa ocupa gran parte del 


Nicolasita las arañas. 


tiempo. Los placeres de la nueva vida 


Las visitas de Juan Valjean continua-[no eran costosos para ella, porque se 


ron siendo diarias; éste tomó las pala-'reducian á uno solo: á estar con 


bras de Mario al pié de la letra. Mario 


se lo arregló de modo que no estaba nun-. 


ca en casa cuando iba Juan Valjean. 
Las gentes de la casa se habian acos- 
tumbrado á aquel capricho del señor 
Fauchelevent, La tia Santos contribuyó 


ario. 
Su principal gloria consistia en salir con 
él y no separarse de su lado. Ambos 
zaban paseándose asidos del brazo, solos 
y á la vista de todos. 

Cosette 9 eno la contrariedad 
de que la tia Santos, no pudiendo lleyar- 


ali 
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se bien con Nicolasita, se marchó de la 


casa. 

La salud del abuelo era excelente; 
Mario, de vez en cuando, defendia algu- 
nas causas; la señorita Gillenormand 

asaba agradablemente con la nueva 
familia la vida lateral que era suficiente 
para ella, 

Juan Valjean iba á ver á Cosette to- 
dos los dias y á la hora convenida. 

Un dia ella le dijo de repente: 

—Antes érais mi padre, hoy ya no lo 
sois; órais mi tio y no lo sois tampoco; 
érais el señor Fauchelevent y sois el se- 
ñor Juan. No me gustan estas cosas. Si 
no os conociese tanto me causaríais 
miedo. 

Juan Valjean seguia viviendo en la 
calle del Hombre-Armado, no pudiendo 
resolverse á alejarse del barrio que ha- 
bitaba Cosette. Al principio solo perma- 
necia al lado de ésta unos cuantos minu- 
tos, pero poco á poco iba alargando las 
visitas, como aprovechando la autoriza- 
cion de los dias, que iban creciendo tam- 
bien. Llegaba más temprano y se despe- 
dia más tarde. 

Un dia Cosette le dijo maquinalmente: 
adre! 

Y un relámpago de alegría iluminó el 
sombrío semblante de Juan Valjean. 

—Llamadme Juan, le contestó. 

—Abh! es verdad! repuso Cosette rién- 
dose; señor Juan! 

—Eso es, replicó el desgraciado, vol- 
viéndole las espaldas para que ella no 
viese que lloraba. 


TIT. 
Se acuerdan del jardin de la calle Plumet, 


7 uella fué la última vez que Juan 
aljean oyó que Cosette le llamaba 

dre. No hubo entre ellos ya familiari- 
ad, ni frases cariñosas, ni besos. Veíase, 
pues, el infeliz anciano dertojaño sucesi- 
vamente de todas sus felicidades; su 
mayor miseria consistia en que, despues 
de perder á Cosette de un golpe, le era 
preciso acabar de perderla poco á poco. 

Una tarde... era uno de los primeros 
dias del mes de Abril, cuando el calor 
alterna aun con la frescura; el sol des- 


-plegaba todos sus rayos; los jardines e 


ian las ventanas de Mario y de 
sette experimentaban la emocion del des- 
pertar; el espino iba á florecer, los alelíes 
extendian sus diamantes por las viejas 
po, las bocas de lobo sonreian en 
hendiduras de las piedras, empeza- 
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ban á asomar entre las yerbas las bellori- 
tas y los ranúnculos; las mariposas blan- 
cas salian á la escena, y el viento, ese 
trovador de la eterna bode ensayaba en 
los árboles el preludio de la gran sinfo- 
nía matinal que se llama primayera. 

Mario dijo á Cosette: . 

—Hemos ofrecido hacer una visita al 
jardin de la calle Plumet; vamos á verle; 
no seamos ingratos. 

Volaron hácia él como dos golondri- 
nas en busca de la primavera. 

_El jardin de la calle Plumet pertene- 
cia aun á Cosette, por no haberse termi- 
nado todavía el plazo del arriendo, 

Los recuerdos del pasado les hicieron 
olvidar allí el presente. 

Al oscurecer, Juan Valjean fué, como 
todos los dias, á la casa de la calle de las 
Hijas del Cal vario. - 

—La señora salió con el señor baron y 
aun no ha vuelto, le dijo 

Juan Valjean se sentó silenciosamente 
y esperó durante una hora: viendo que 
Cosette no volvia, inclinó la cabeza y se 
marchó. 

Embriagó tanto á Cosette aquel paseo 
ásu jardin, que la tarde siguiente no 
habló de otra cosa á Juan Valjean, sin 
advertir siquiera que no le habia visto 
la tarde anterior, 

—Cómo habeis ido? le preguntó éste, 

—A pié. 

—Cómo habeis vuelto? 

—En un coche de alquiler. 

Juan Valjean notaba hacia algun 
tiempo la estrechez con que vivian los 
dos esposos, y esto le hacia estar reflexi- 
vo. La economía de Mario era rigurosa 
y Juan Valjean tomaba esta palabra en 
un sentido absoluto, por lo que se atre- 
vió á preguntar: 

— Por qué no teneis coche propio? Una 
buena berlina os costaria quinientos fran- 
cos al mes, y sois ricos. 

—No sé, respondió Cosette. 

—La tia Santos se fué de casa y no la 
habeis reemplazado. Por qué? 

—Me basta con Nicolasita. 

—Pero no teneis doncella! 

—Y a tengo á Mario. 

—Pues debíais tener casa propia, cria» 
dos, carruaje y palco en la Opera. Si os 
aprovechárais de la riqueza, seríais do- 
blemente dichosa. 

Cosette no respondió. 

Las visitas de Juan Valjean se prolon- 
gaban más cada vez. Siempre que éste 
deseaba alargar la visita y hacer olvidar 
la hora, escogia por tema de conversa- 
cion elogiar á Mario, y le ba 
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bajo todos conceptos. Obrando así con- [prefiriendo vivir pobre á disfrutar de un 
seguia Juan Valjean permanecer alli[caudal que suponia mal adquirido, Ade- 
bastante tiempo. Varias veces tuvo Bas-| más, Juan Valjean empezaba á compren- 
co que repetir este recado: —El señor Gi-|der que le despedian. Al dia siguiente al 
llenormand me envia para que recuerdejentrar en la sala se extremeció, Los si- 
á y señora baronesa que la sopa espera |llones habian desaparecido; no habia en 
en la mesa. 


el cuarto ni una sola silla, 


Cuando esto sucedia, Juan Valjean se -—Qué es esto? exclamó Cosette, ¿Dón- 


nsativo, 


marchaba muy 
Ó más tiempo de lo que 


Un dia se qu 


de están los sillones? 
—Se los han lleyado, respondió Juan 


tenia por costumbre. Al dia siguiente|Valjean. 


notó que no habian encendido la chime- 
nea; justificaba esta falta con la llegada 
de Abril y con haber cesado el frio. 

—Dios mio! Qué trio hace aquí! excla- 
mó Cosette al entrar. 

—No..,. contestó Juan Valjean. 

—¿Habeis mandado á Basco que no 
encendiese la chimenea? 

—$Í... estamos encima de Mayo. 

—¡Pero si encendemos fuego hasta 
Junio! En esta cueva se necesita todo el 
año. 

—Me ha parecido que era inútil. 

—Esta es otra de vuestras rarezas, le 
respondió Cosette, 

otro dia estaba encendida la chi- 
menea, pero los dos sillones los habian co- 
locado en el extremo opuesto de la sala, 
junto á la puerta. 

—Qué significa esto? se preguntó á sí 
mismo Juan Valjean. 

Cogió los sillones y los puso en el sitio 
de costumbre junto á la chimenea. Le 
reanimó estar cerca de la lumbre y pro- 
longó mucho la visita, Cuando se levan- 
taba para marcharse, le dijo Cosette: 

A marido me dijo ayer una cosa, 
muy graciosa por cierto, 

—Cuál? 

—Me dijo: Tenemos treinta mil francos 
de renta, veintisiete mil tuyos y tres 
mil que me ba asignado el abuelo, ¿Te 
atreverias á vivir solo con los tres mil? 
me preguntó.—Sí, le respondí, siempre 
que sea á tu lado. ¿Por qué me pregun- 
tas eso? Y me contestó: —Para saberlo, 

Juan Valjean calló, Cosette aguarda- 
ba de él alguna explicacion probable- 
mente, peo no la obtuvo. Se fué á la 
calle del Hombre-Armado, tan abstraido, 
que equivocó la puerta, y en lugar de 
entrar en su casa entró en la del lado, y 
no lo advirtió hasta que llegó al segun- 
do piso. Empezó á hacer conjeturas. Su- 
puso que Mario tenia escrúpulos acerca 


del orígen de los seiscientos mil francos, 


y que dudaba de la legitimidad de su 

encia. Creeria quizá que prove- 
nian de Juan Valjean, y acaso le repug- 
naba aceptar una riqueza sospechosa, 


—Esto ya pasa de raya! 
Juan Valjean balbuceó: 
—Le he dicho á Basco que se los lleve. 
—Por qué? 
—Porque no voy á estar más que un 
momento. 
—Eso no es motivo para estar en pié, 
—Oreí que Basco necesitaba los si- 
llones. 
—Para qué? 
—Para el salon. Si teneis que recibir 
gente esta noche... 
—No recibimos á nadie. 
Juan Valjean no pudo articular una 
labra más. Cosette se encogió de 
ombros. 


—Qué raro sois! 

—Adios! murmuró Juan Valjean. 

Salió abrumado de dolor; esta vez lo 
habia comprendido todo. 

Al dia siguiente no fué á visitar á Oo- 
sette; ósta no lo notó hasta por la noche, 


—El señor Juan no ha venido hoy, dijo. 

Sintió que se le oprimia ligeramente 
el corazon, pero Mario la dió un beso y 
la distrajo en seguida. 

Juan Valjean tampoco fué al dia si- 
guiente. 

Cosette apenas lo echó de ver; pasó 
bien la velada, durmió profundamente 
por la noche, como tenia por costumbre, 
y solo al levantarse pensó en la ausencia 
de su padre adoptivo. 

Envió á Nicolasita á casa del señor 
Juan para saber si estaba enfermo y 
por qué no habia venido la víspera. 

Nicolasita le llevó esta respuesta del 
señor Juan: 

—No estoy enfermo, pero estoy muy 
a Iré lo más pronto que me sea 
posible. Voy á emprender el viaje que 
tengo costumbre de hacer, como la seño- 
ra sabe. 

Nicolasita, al entrar en casa del señor 
Juan, le repitió las mismas palabras que 
le habia dicho su señora. 

—Es verdad, hace dos dias que no he 
ido, le contestó Juan Valjean. 

Pero Nicolasita no comprendió el sen- 


tido de esta observacion y no se la hizo 
saber á Cosette. 


IV. 


La atraccion y la extincion. 


s últimos meses de la primavera y 
los primeros del verano de 1833, los 
ocos transeuntes que pasaban por el 
arais, los tenderos y los ociosos que se 
aban á las puertas de las tiendas, se 
Bjaban en un anciano que iba aseada- 
mente vestido de negro, y todos los dias 
á la misma hora, antes de oscurecer, sa- 
lia de la calle del Hombre-Armado 
por la parte de la calle de Santa Cruz, 
ba por delante de la de los Mantos 
lancos, llegaba á la de Santa Catali- 
na, y torciendo á la izquierda, entraba 
en la de San Luis. 

Llegado allí, caminaba á paso lento, 
con el cuello estirado, sin ver ni oir nada, 
teniendo siempre la vista fija en la 
esquina de la calle de las Hijas del Cal- 
vario. Cuanto más se acercaba á aquella 
esquina habia más brillo en sus ojos, y 

cierta alegría iluminaba sus pupilas co- 
mo una aurora interior, sus labios se mo- 
vian como si hablase á una persona sin 
verla, se sonreia vagamente y andaba 
muy despacio. Parecia que deseaba lle- 
gar y lo temia. Cuando solo mediaban 
algunas casas entre él y la calle que le 
atraia, menguaba el paso hasta el punto 
de parecer inmóvil. La vacilacion de la 
cabeza y la direccion fija de la ponia re- 
cordaban la aguja que busca el polo, Al 
lMegar á la calle de las Hijas del Calva- 
rio se paraba tembloroso, sacaba la cabe- 
za con timidez sombría más allá de la 
esquina, y miraba con ansiedad trágica 
algo semejante al descubrimiento de lo 
imposible y á la reverberación de un pa- 
raiso cerrado. Entonces una lágrima, 
e poco á poco se fué condensando en 
ángulo de sus párpados, yes pesaba 
ya bastante para caer, resbalaba por su 
mejilla, yendo á parar alguna vez á la 
en la que el anciano sentia el sabor 
amargo. Permanecia de aquel modo 
unos cuantos minutos como si fuera de 
piedra, y despues se volvia por el mis- 
mo camino y con la misma lentitud, y 
se apagaba su mirada á medida que se 
aba de allí. 
oco á poco el anciano dejó de ir has- 


a 
esquina de la calle de Santa Catalina 
desde allí miró á la de las Hijas del Cal- 
vario; despues movió silenciosamente la 
cabeza de derecha á izquierda, como si 
se negase algo á sí mismo, y retrocedió 
sobre sus pasos. Pronto ya dejó de lle- 

ar siquiera hasta la calle de San Luis, 

n la de Pavée sacudia la cabeza y se 
volvia atrás. Luego no fué más allá de la 
calle de los Tres Pabellones. Poco des- 
pues se contentó con llegar á la de los 
Mantos Blancos. Parecia un péndulo cu- 
yas oscilaciones, por falta de cuerda, van 
acortándose hasta que al fin se para. 

Todos los dias salia de su casa á la 

misma hora, seguia el mismo trayecto, 
pero no lo terminaba ya; tal vez sin con- 
ciencia de loque hacia lo iba abreviando 
incesantemente. Su semblante expresa- 
ba esta idea: Para qué? Su pupila se ha- 
bia apagado, su lágrima estaba seca y 
ya no se condensaba en el ángulo de los 

árpados. El anciano estiraba siempre 
a cabeza hácia adelante, la barba se le 
movia, daba compasion ver las arrugas 
de su cuello flaco. Algunas veces, cuan- 
do hacia mal tiempo, llevaba bajo del 
brazo un paraguas, pero no lo abria. 
Las mujeres del barrio decian de él: “Es 
un bobo., Los chicos iban detrás de él 
riéndose. 


LIBRO NOVENO. 


Suprema sombra, suprema aurora. 


Z, 


Compasion para los desgraciados, pero indulgencia 
para los dichosos, 


es. felicidad nos hace olvidadizos. 
uando poseemos el falso objeto de 
la vida, que es la felicidad, nos olvida- 
mos del verdadero objeto, que es el deber, 
Sin embargo, haríamos mal en acusar á 
Mario, 

Ya hemos dicho que antes de casarse 
no se enteró de quién era el señor Fau- 
chelevent, y que despues temió pregun- 
tar á Juan Valjean. pesó la promesa 

ue hizo por la lastimosa situacion de 
te, y repetidas veces se dijo e habia 
obrado mal concediendo aquella gracia 


ta la esquina de la calle de las Hijas del [á la desesperacion. Se concretó, pues, á 

Calvario, deteniéndose á la mitad delfalejar poco á pocoá Juan Valjean de 

camino en la calle de San Luis, ya más/su casa j á borraren lo posible su re- 
e 


lejos, ya más cerca. Un dia se paró en la 'cuerdo 


l espíritu de Cosette. Procuró- 


en cierto modo colocarse siempre entre 
Juan Valjean y su esposa, creyendo que 
si ella no le veia cesaria de pensar en él. 

Mario hacia lo que juzgaba necesario 

justo, Creia que para alejará Juan 
Maia de su casa sin dureza, pero tam- 
bien sin debilidad, le asistian graves ra- 
zones, como las que se han expuesto y 
como otras que se indicarán á su tiempo. 

La casualidad le puso en contacto, du- 
rante los trámites de un pleito que ha- 
bia defendido, con un antiguo empleado 
de casa de Laffitte, y adquirió, sin buscar- 
las, misteriosas noticias, que no profun- 
dizó por guardar el secreto que se le 
habia confiado, pero que, segun su crite- 
rio, le obligaban á restituir á su dueño 
los seiscientos mil francos, y se ocupaba 
en hacer esta restitucion lo más discreta- 
mente posible. Entre tanto se abstenia 
de tocar aquel dinero. 

Cosette no conocia estas interiorida- 
des, pero tambien era digna de disculpa. 
Existia de ella á Mario un terrible mag- 
netismo, que la obligaba á ejecutar por 
instinto y casi maquinalmente los de- 
seos de su esposo. Sufria respecto á Juan 
Valjean la imposicion de la voluntad de 
yr éste no Pg decirla nada; 
ella experimentaba la presion vaga, 
clara, de las tácitas E me men ao 
esposo, y obedecia ciegamente. En este 
caso su obediencia consistia en no acor- 
darse de lo que Mario olvidaba, y lo ha- 
cia sin esfuerzo alguno. No obstante, 
justo es decir que acerca de Juan Valjean 
este olvido y esta extincion solo eran su- 
perficiales. 

Cosette estaba más bien aturdida que 
olvidada; en el fondo queria mucho al 
que tanto tiempo llamó padre, pero que- 
ria más á su esposo. 

Esto era lo que falseó algo la balan- 
za de su corazon, inclinándola á una 


rte. 

e Bucedia á veces que Cosette extrañaba 
que no volviese Juan Valjean, pero Ma- 
rio la tranquilizaba dicióndola: 

—Estará ausente; ya te dijo que iba á 
emprender un viaje. 

—Es verdad, pensaba Cosette. Hacia 
viajes con frecuencia, pero nunca tarda- 
ba tanto. 

Dos.ó tres veces envió á Nicolasita á 
la calle del Hombre-Armado á pregun- 
tar si el señor Juan habia regresado de 
su viajo, y le contestaban que no. Coset- 
te no inquirió más, porque para ella en 
la tierra no habia ya más que una nece- 
sidad: Mario, 
vieron unos dias 


Además, los dre estu- 
ausentes de Paris; fue- 


ron á Vernon á visitar el sepulcro del pa- 
dre de Mario; éste consiguió poco á poco 
separar á Cosette de Juan Valjean. 

o que en muchos casos se califica 
duramente de ingratitud de los hijos, no 
es siempre tan reprensible como se cree. 
Es la ingratitud de la naturaleza. La 
naturaleza, como hemos dicho en otra 

rte, mira hácia adelante. La natura- 

eza divide á los vivientes en séres que 
vienen y en séres que van. Los que van 
dirigen la vista hácia la oscuridad y los 
que vienen la dirigen hácia la luz. De 
esto nace, pues, cierto desvío, que es fa- 
tal en los viejos é involuntario en los jó- 
venes. 

Este desvío, insensible al principio, se 
aumenta lentamente, como toda separa- 
cion de ramas que, sin desprenderse del 
tronco, se alejan, No es esto culpa suya. 
La juventud vá donde está la alegría, á 
las fiestas, á las claridads vivas, á los 
amores; la vejez vá al término de su car- 
rera. No se pierden de vista, pero se aflo- 
ja ya el lazo. Los jóvenes sienten el frio 
de la vida y los viejos el de la tumba. 
No acusemos, pues, á los jóvenes, 


IL 


Ultimas palpitaciones de la lámpara sin aceite, 


ul: dia Juan Valjean bajó la escalera 
de su casa, dió unos cuantos pasos 
por la calle, se sentó en un trascanton, 
en el mismo en que Gavroche le encon- 
tró pensativo la noche del 5 al 6 de Ju- 
nio; permaneció allí algunos momentos 
y luego subió á su habitacion. 

E ves? fué la última oscilacion del pén- 

ulo. 

Al dia siguiente no salió y al otro se 
quedó en cama. 

La portera, que le preparaba su parco 
alimento, consistente en algunas coles ó 
patatas con tocino, mirando el plato, ex- 
clamó: ! 

—Ayer no comísteis! 

—Sí comí, respondió Juan Valjean. 

—El plato está intacto. 

—Mirad el jarro del agua. Está vacío. 

—Eso prueba que habeis bebido, pero 
no que habeis comido, 

—Porque solo tuve sed. 

—Cuando se tiene sed y no se come es 
señal de que hay calentura. 

—Mañana comeré. 

—O el año que viene. ¿Por qué no co- 
meis ahora en vez de dejarlo para ma- 
ñana? No desprecieis las patatas, que 
están muy bien aderezadas, 
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Juan Valjean cogió la mano de la 
vieja y la dijo con acento bondadoso: 

—03 prometo que me las comeré. 

—Me teneis enfadada, le respondió la 
portera. Í 

Juan Valjean no veia casi más sér 
humano que aquella buena mujer. Hay 
en Paris calles por donde nadie pasa y 

á las que nadie vá. De éstas eran 
la calle del Hombre-Armado y la casa 
de Juan Valjean. Cuando éste aun salia, 
compró un crucifijo de cobre y le colgó 
de un clavo frente á su cama, La vista 
del Crucificado siempre es un alivio para 
el que sufre. 

ocurrió una semana sin que Juan 
Valjean pasease por su cuarto. Siempre 
estaba acostado. 

La portera le dijo á su marido: 

=— Ñ buen hombre que vive arriba ya 
no se levanta ni come; ya no tirará mu- 
cho. Las desazones lo matan. Nadie me 
quita de la cabeza que su hija ha hecho 
un mal casamiento. 

El portero replicó con el acento de la 
soberanía marital: 

—Si es rico, que llame á un médico; si 
no es rico, que no lo llame. Si no tiene 
médico se morirá. 

. —Y si tiene? 

—Morirá tambien, replicó el portero 
gravemente. 

La portera murmuraba entre dientes: 

A una lástima! ¡Es un anciano muy 
limpio y muy bondadoso! , 

Vió que pasaba por la calle un médico 
del barrio, le llamó y le rogó que subiese 
á visitar al anciano. 

—Es en el segundo piso; entrad sin 
inconvenientes, poraso como el infeliz 
no se mueve de la cama, tiene siempre 
puesta la llave en la cerradura. 

El méllico subió á visitar á Juan Val- 
ean. La portera, que le esperaba cuan- 
o bajó, le preguntó por el paciente. 

—Está muy grave, dijo el doctor. 

—Qué es lo que tiene? 

—Todo y nada. Segun parece ha per- 
dido á una persona querida. Algunos 
mueren de eso. 

—Qué os ha dicho? 

—Que se encontraba bien. 

—Volvereis? 

—Sí, respondió el doctor; pero más 
ueno visita necesita la de un médico 

alma. 


TT. 


Pesa una pluma al que pudo levantar una carreta. 


A tarde Juan Valjean, apoyándo- 
9-0 trabajosamente con el codo, se 
cogió la mano y no se encontró el pulso. 
Su respiracion era difícil y se interrum- 
pia á cada momento. Bajo la presion sin 
duda de alguna idea suprema hizo un 
gran esfuerzo, se incorporó y se vistió, 

Se puso el traje de obrero, porque no 
pudiendo salir de casa, le preferia á los 
otros. Tuvo que pararse repetidas veces 
para vestirse y le costó sudar mucho 
para poder introducir los brazos en las 
mangas de la blusa. Desde que vivia 
solo puso la cama en la antesala, con 
la idea de habitar lo menos posible aquel 
domicilio desierto. 

Abrió la maleta, sacó el ajuar de Co- 
sette y lo extendió sobre la cama. 

Los candeleros del obispo estaban so- 
bre la chimenea. Sacó del cajon dos ve- 
las de cera y las colocó en ellos. Aunque 
no habia oscurecido aun, las encendió, 
Algunas veces se ven así al medio dia 
hachas encendidas en la habitacion don- 
de hay algun difunto. 

Cada paso que daba yendo de un 
mueble á otro le extenuaba y se veia 
obligado á sentarse. No le cansaba la 
fatiga ordinaria, que gasta la fuerza 
para renovarla luego; su cansancio era el 
resto de los movimientos posibles, era la 
vida que se agotaba en abrumantes es- 
fuerzos que no debian reproducirse. 

Una de las sillas donde se dejó caer 
estaba enfrente del espejo, que tan fatal 
fué para él y tan pr para Ma- 
rio, en el que leyó la carta de Cosette. Se 
miró á aquel espejo y no se conoció. 
Aparentaba tener ochenta años; antes 
dal casamiento de Mario solo representa- 
ba cincuenta; en tan corto plazo habia 
envejecido treinta años. Lu que surcaba 
su frente no eran las arrugas de la edad; 
era el sello misterioso de la muerte. Sus 
mejillas pendian; el cutis de su rostro 
era de ese color terroso que podia hacer 
creer que ya tenia encima la tierra de la 
fosa; los des extremos de su boca se 
hundian como en la máscara que los 
antiguos esculpian sobre los sepulcros. 
Miraba al cielo en ademan de reproche; 
pudiera tomarse por uno de esos grandes 
sóres trágicos, víctimas del destino ine- 
xorable. 

Se encontraba en la última fase de la 
agonía, fase en la que ya el dolor Ha 
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fluye; está, por decirlo así, coagulado. 
¡Kioobealó. Arrastró nosamente una 
mesa y el sillon viejo junto á la chime- 
nea y puso sobre la mesa pluma, tintero 


1. 

e Este esfuerzo le desmayó. - 

Cuando recobró los sentidos tenia sed, 
y no pudiendo levantar el jarro, le in- 
clinó penosamente hácia la boca y be- 
bió un . Despues se volvió hácia Ja 
cama, siempre sentado, porque no podia 
permanecer en pié, y clavó los ojos en el 
traje negro de tte. 

ta clase de contemplaciones duran 

horas que parecen minutos. 

De repente le extremeció un temblor, 
y figurándose que iba á morir, se apoyó 
en 4 mesa que alumbraban los candele- 
ros del obispo y cogió la pluma. : 

Como la pluma y la tinta no habian 
servido en mucho tiempo, la primera te- 
nia los puntos encorvados y la segunda 
estaba seca: le fué, pues, preciso levan- 
tarse y poner algunas gotas de agua en 
el tintero, lo que ejecutó parándose y 
sentándose dos Ó tres veces, y luego tuvo 
la molestia de escribir con dl dorso de la 
pas: De vez en cuando se enjugaba 

fren 


a h 
Le temblaba la mano. Con mucha len- 
titud escribió las siguientes líneas: 
“Cosette, te bendigo. Voy á explicár- 
telo todo. Tu esposo ha tenido razon en 
darme á entender que debia marcharme; 
aunque haya padecido algun error en lo 
ue ha creido, en el fondo tiene razon. 
Es un hombre excelente. Quiérele mu- 
cho. Señor de Pontmercy, amad siempre 
á mi querida niña. Cosette, encontrarás 
este papel y en él lo que quiero decirte. 
Vas á saber los guarismos, si tengo fuer- 
zas para recordarlos, El dinero que te he 
dado es tuyo y muy tuyo. Lo vas á saber 
todo. El azabache blanco viene de No- 
ruega, el azabache negro de Inglaterra, 
los abalorios negros de Alemania. El 
azabache es más ligero, mejor y más 
caro. En Francia pueden hacerse imita- 
ciones como en Alemania. yo nr 
ra 6so un yunque ueño, de dos pul- 
uñas oudradal: ima lámpara de es- 
píritu de vino para ablandar la cera. La 
cera en otro tiempo se elaboraba con re- 
sina y negro de humo, y costaba á cua- 
tro francos libra, pero á mí se me ocurrió 
hacerla con goma laca y trementina, que 
cuesta solo franco y medio y que es pre- 
ferible. Las hebillas se hacen con vidrio 
violado, que se pega, con esta cera, en 
una ita de hi negro. El vidrio 
ha de ser violado para las alhajas de 


hierro y negro para las de oro. España 
compra gran cantidad: es el pais del aza- 
bache... 

No pudo ya continuar. La pluma se le 
cayó de los dedos y le acometió uno de 
esos sollozos desesperados que le subian 
por instantes desde lo más hondo de su 
pecho. El desgraciado se cogió la cabeza 
entre las manos y se hundió en la medi- 
tacion. 

—Oh! Todo ha acabado para mi! No 
la volveré á ver. Voy á sepultarme en la 
noche eterna. Si Dios me concediera un 
minuto oir su voz, tocar su ropa, mirar- 
la, despues moriria contento. Morir no 
me importa, pero morir sin verla es hor- 
rible, Quiero ver una sonrisa suya y oir 
una palabra de su boca. Esto no perju- 
dica á nadie. Pero no, todo ha acabado 
para mí, todo. Dios mio! Dios mio! ¡No la 
volveré á ver! 

En aquel momento llamaron á la 
puerta, 


IV. 


Botellas de tinta que sirven para blanquear. 


¿Ag avella tarde, cuando Mario se leyan- 
taba de la mesa y entraba en su ga- 
binete para examinar unos autos, 

le entregó una carta, diciéndole que la 
persona que la habia escrito estaba en la 
antesala. 

Cosette, llevando del brazo al abuelo, 
se paseaba por el jardin, 

Hay cartas que, como ciertos hombres, 
tienen mala catadura. Repugna ver el 
ps basto y la manera tosca de cerrar- 

as. La carta que Mario acababa de re- 
cibir pertenecia á esta clase. Al tomarla 
percibió olor á tabaco, que despertó en 
él una série de recuerdos. Leyó el sobre, 
que decia: Al señor baron Pontmercy. En 
su casa. El olor del tabaco le hizo 

cer la letra. 

Pudiera decirse que del asombro se 
desprenden relámpagos; uno de esos re- 
lámpagos iluminó á Mario. 

El olfato, misterioso auxiliar de la me- 
moria, acababa de hacer revivir en él 
todo un mundo. Aquel era el papel, la 
manera de doblarlo, el color de la tinta 
y la letra que conocia de Jondrette. Por 
una extraña casualidad se le presentaba 
uno de los dos hombres que deseaba en- 
contrar y que tan solícito buscó, 

Abrió la carta y leyó lo que sigue: 

“Señor baron: 
Si el Sér Supremo me hubiese dado 
ento, hubiera podido ser el baron 
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Thenard, miembro del Instituto, pero 
no lo soy. Me llamo como él y me con- 
ceptuaré feliz si este recuerdo me reco- 
mienda á la excelencia de vuestras bon- 
dades. El beneficio con que me honreis 
será recíproco. Poseo un secreto que con- 
cierne á un individuo, y este individuo 
os concierne. El secreto está á vuestra 
disposicion. Os proporcionaré un medio 
sencillo de arrojar de vuestra digna fa- 
milia á ese individuo que no tiene dere- 
cho á estar en ella, pues la señora baro- 
nesa pertenece á una clase elevada. El 
santuario de la virtud no puede cohabi- 
tar más tiempo con el crímen sin man- 
charse. 

» Espero en la antesala las órdenes del 
señor baron. 

yn THENARD.,, 

La firma era verdadera, aunque abre- 
viada; además, el estilo y la ortografía 
completaban la revelacion. El certifica- 
do de origen era evidente. No era posi- 
ble dudar, 

Mario quedó profundamente emocio- 
nado. Tras el movimiento de sorpresa 
experimentó un movimiento de felici- 
dad. Si lograba encontrar ahora á su 
salvador, realizaba los dos mayores de- 
seos de su vida. 

Abrió un cajon de la papelera, tomó 
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pe convertir al pícaro en hombre 

onrado por uno ó dos dias, pagándole 
franco y medio diarios, á cambio de pro- 
porcionarle un traje que se ese 
todo lo posible al que usan los hombres 
honrados. Este ropero alquilador era el 
cambista; así le habian bautizado los ra- 
teros parisienses. Poseia un vestuario 
completo y adecuado á las diferentes 
clases de personas. De cada clavo de su 
almacen pendia una condicion social, 
gastada y ajada; aquí el traje de magis- 
trado, allí el de cura, allá el de banque- 
ro; en un rincon el uniforme de militar 
retirado, en otro el traje de literato 
más allá el de hombre de Estado. Hl 
cambista era el guardarropa del inmenso 
drama que los tunantes representan en 
Paris. Su casa era la decoracion de don- 
de salia el robo y adonde entraba la es- 
tata. El bribon haraposo entraba, deja- 
ba franco y medio y elegia el traje 
á propósito para el papel que se habia 
propuesto ejecutar; cuando bajaba la es- 
calera para salir, tenia ya facha de per- 
sona decente, Al dia siguiente devolvia 
el traje; y al cambista, que alquilaba su 
guardarropa á los ladrones, nunca le ro- 
baban éstos. 

Si Mario hubiera conocido las institu- 
ciones secretas de Paris, con poco traba- 


algunos billetes de Banco, los guardó|jo hubiera descubierto en el extraño 


en el bolsillo y tiró de la campanilla, 
Basco asomó la cabeza. 

—Que entre, dijo Mario. 

Poco despues Basco anunció: 

—El señor Thenard. 

Entró un hombre, que causó la se- 
gunda sorpresa de Mario, porque le era 
completamente desconocido. 

El personaje que introdujo Basco era 
de edad avanzada, de nariz abultada, 
hundida la barba en la corbata, gastaba 
anteojos verdes y dobles, y peinaba el 
pelo traido sobre la frente hasta el naci- 
miento de las cejas. Vestia de negro de 
iés á cabeza, con ropa muy usada, pero 
mpia; del bolsillo le salian unas cuan- 
tas baratijas, con pretensiones de sellos 
de reloj. Llevaba en la mano un sombre- 
ro viejo. Iba algo encorvado, y aumenta- 
ba la curvatura de su espalda lo profun- 
do del saludo. 

Lo que á primera vista sorprendia era 
que el traje de este personaje era de- 
o ancho y no parecia cortado 


Permítasenos una breve digresion. 
Vivia en Paris en aquella época, en 
la calle de Beautreillis, cerca del Arse- 


sonaje que tenia delante el traje del 
hombre de Estado del guardarropa del 
cambista, 

El disgusto que experimentó Mario 
viendo entrar á un hombre diferente del 
que esperaba, recayó sobre el recien ve- 
nido. Le examinó de piés á cabeza mien» 
tras le saludaba, y le preguntó seca- 
mente: 

—Qué se os ofrece? 

El PS sonriéndose, le dijo: 

—Me 


parece imposible que no haya * 


tenido antes de ahora el honor de ver al 
señor baron. Creo haberle encontrado 
años atrás en casa la señora princesa 
Bagration y en los salones de su señoría 
el vizconde Dambray, par de Francia, 

Es hábil práctica en los pícaros apa- 
pri que conocen á personas descono- 
cidas. ; 

Mario escuchaba con atencion á aquel 
hombre, espiando su acento y su gesto, 
pero le desconcertó su pronunciacion 
gangosa, distinta del acento ágrio y 
seco que se imaginaba oir. Estaba des- 
orientado. 

—No conozco á esos señores; en mi 
vida he puesto los piés en sus casas. 


nal, un ingenioso judío, que tenia por| La respuesta era contundente; sin em+-- 


—Entonces fué en casa de Chateau- 


briand. Sí, sí; le conozco mucho. Es|M 


muy amable, Un dia me dijo: —“The- 
nard, quereis tomar una copa conmigo? 


La frente de Mario se oscurecia por | vez 


momentos. 
—Nunca tuve el honor de visitar á 
Chateaubriand. En fin, qué quereis? 
naje, notando el tono duro del 
jóven, le saludó protundamente y habló 


—Señor baron, dignaos oirme. Hay 
en América, en un pais que confina con 
el Panamá, una aldea que se llama 
Joya. Este pueblo es todo él una gran 
casa, que consta de tres pisos y está edi- 
ficada con adobes secados al sol; cada 
fachada del cuadrado tiene quinientos 

iós de longitud, y cada piso se retira del 
inferior doce, para dejar delante de sí 
una azotea que dá la vuelta al edificio. 
En el centro hay un patio, que es donde 
están los víveres y las municiones. En 
lugar de ventanas hay troneras; en lu- 
gar de puertas, escalas; escalas para su- 
bir desde el suelo á la primera azotea, 
desde ésta á la segunda y desde la 
segunda á la tercera, y as para ba- 
jar al patio interior; hay trampas en vez 
de puertas para entrar en los cuartos, y 
por la noche se cierran las trampas, se 
retiran las escalas, asoman trabucos y 
carabinas q las troneras y es imposible 
entrar allí. De dia es casa y de noche 
ciudadela. Se toman tantas precaucio- 
nes porque el pais es peligroso; abundan 
allí los antropófagos. Pero le visitan 
porque es pais maravilloso. Allí se en- 
cuentra el oro, 

—A dónde vais á parar? le preguntó 
Mario, contrariado é impaciente. 

—Vais á 
un antiguo diplomático cansado del ser- 
vicio. La civilizacion me claya sus dien- 
tes y deseo probar á vivir entre salvajes, 

—Qué más? 

—Señor baron, el egoismo es la ley 
del mundo. La aldeana proletaria que 
trabaja á jornal vuelve la cabeza cuan- 
do la diligencia; la aldeana propie- 
taria que cultiva su campo ni siquiera 
la mira. El perro del pobre ladra al rico 
y el perro del rico ladra al pobre. Cada 
uno trabaja para sí, El interés es el blan- 
eo de los hombres y su imán es el oro. 

—Concluid. 
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bargo, el personaje, sonriéndose otra vez, [je es largo y caro y necesito proporcio- 


narme algunos fondos. 
—Qué me importa eso? preguntó 


ario. . 
El desconocido sacó el pescuezo fuera 
de la corbata y replicó, sonriéndose otra 


—No ha leido el señor baron mi carta? 
Algo habia de verdad en esto, porque 
Mario, fijándose solo en la letra, apenas 
se fijó en el contenido y no le recordaba. 
Al hablar el personaje de su esposa y de 
su hija, volvió á anudar el hilo de sus 
conjeturas y clavó en él sus miradas pe- 
netrantes, limitándose á responderle: 

—Sed más esplicito., 

El desconocido metió las manos en los 
bolsillos del pantalon, irguió la cabeza 
sin enderezar la espina dorsal y exami- 
n3 á Mario por entre el verde cristal de 
sus anteojos, añadiendo: 

—Voy á ser más esplícito, señor ba- 
ron. Vengo á venderos un secreto. 

—Un secreto? 

—Un secreto. 

—(QQue me interesa á mi? 

—0Us interesa. 

—Qué secreto es ese? 

—Empiezo gratis, dijo el desconoci- 
do. Vereis como mi secreto es intere- 
sante, 

—Hablad. 

—Señor baron, teneis en vuestra casa 
un ladron y un asesino. 

Mario se extremeció. 

—En mi casa? No. 

Imperturbable el desconocido, pasan- 
do el codo por el sombrero, continuó: 

—Asesino y ladron. Eso sin referirme 
á hechos antiguos, anulados por la pres- 
cripcion ante la ley y por el arrepenti- 
miento ante Dios. Hablo solo de hechos 
recientes, de hechos que aun ignora la 


saberlo, señor baron. Soy|justicia. Ese sugeto se ha introducido en 


vuestra confianza y casi en vuestra fa- 
milia, usurpando su nombre. Os diré 
gratis su nombre verdadero, 

—Decidlo. 

—Se llama Juan Valjean. 

—Lo sé. 

—Pues voy á deciros quién es. 

—Decidlo, 

—Es un antiguo presidiario. 

—Lo sé tambien. 

—Lo sabeis desde que he tenido el 
honor de deciroslo, 

—Lo sabia antes. 

El tono frio de Mario y su laconismo, 


—Quisiera irá establecerme en Joya;|que parecia repugnar el diálogo, desper- 


somos tres: tengo esposa y una 
es una muchacha muy linda. 


ija, que 


taron en el desconocido cólera sorda. 


l vyia-! Asestó al jóyen á hurtadillas una mirada 


de su rapidez, fué una de esas miradas 
que se reconocen cuando se han vistootra 
vez, y no se le escapó á Mario. Ciertos 
resplandores solo pueden emanar de cier- 
tas almas. Las pupilas, que son las ven- 
tanas del pensamiento, los reflejan sin 
que lo impidan los anteojos. El descono- 
cido prosiguió, siempre sonriéndose: 

—No me permito desmentir al señor 
baron, pero de todos modos debeis cono- 
cer que pa bien enterado. Lo que ten- 
go que revelaros ahora lo sé yo solo é 
importa mucho á la señora baronesa. Es 
un secreto extraurdinario y caro. Os lo 
ofrezco antes que á nadie y barato. Por 
veinte mil francos. 

—Sé tambien ese secreto como los de- 
más, dijo Mario. 

El personaje conoció que era preciso 
rebajar algo el precio. 

—+Señur baron, dadme diez mil fran- 
cos y hablo. 

—0s repito que no teneis que tomaros 
ese trabajo. Sé lo que deseais decirme. 

Los ojos de aquel hombre chispearon 
otra vez y replicó: 

—Es preciso, sin embargo, que yo 
coma hoy. Insisto en que es un secreto 
extraordinario, y que os lo revelaré si 
me dais veinte francos. 

onozco vuestro secreto extraordi- 
nario, como sabia el nombre de Juan 
Valjean y como sé vuestro nombre. 

—Mi nombre? 

—SÍ. 

—No es difícil, señor baron, pues he 
tenido el honor de escribíroslo y de de- 
ciroslo. Thenard. 

—..dier. 

—Eb? 

—T'henardier. 

—Quién os ha...? 

Cuando sobreviene el peligro, el puer- 
co-espin se eriza, el escarabajo se finge 
muerto, la Guardia veterana furma el 
cuadro; nuestro hombre se echó á reir. 
Despues sacudió de un papirotazo un 

de polvo que tenia la manga de la 
vita. 

Mario continuó: 

—Tambien sois el obrero Jondrette, 
el comediante Fabantou, el poeta Gen- 
flot, el español Alvarez y la señora Bali- 
zart, 


—La señora qué? 
—Tuvísteis un figon en Montfermeil, 
—Un figon! jamás. 

repito que sois Thenardier. 
—0s lo niego. 
—Y que sois un miserable. Tomad. 
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furiosa, que se apagó pronto; pero á pesar; Mario sacó del bolsillo un billete de 


co y se lo arrojó á la cara. 

—Gracias! Perdon! ¡Quinientos fran- 
cos! Señor baron! 

Aquel hombre, atónito, saludando y 
cogiendo el billete, lo examinó, 

—Quinientos francos! repitió absorto. 

Luego, cambiando de tono y haciendo 
un movimiento repentino, dijo: 

—Pues bien! fuera disfraces, 

Con la prontitud del mono se echó 
hácia atrás los cabellos, se arrancó los 
anteojos, se sacó la nariz, escamoteando 
los cañones de pluma, y se quitó el ros- 
tro como cualquiera se quita el som- 
brero. 

Aparecieron sus ojos inflamados, su 
frente desigual, agrietada, con protube- 
rancias; su nariz volvió á ser aguda 
como un pico, y «l contorno de su rustro 
el perfil teroz y sagaz del hombre de ra- 

iña. 
, —El señor baron es infalible; soy 
Thenardier. 

Dijo esto con su propia voz y endere- 
zando la espina dorsal. 

Thenardier se quedó sorprendido y se 
hubiera turbado si fuera capaz de tur- 
barse, Quiso causar asombro y él fué el 
asombrado, Aunque esta humillacion le 
valia quinientos trancos, esto no impidió 
que quedase aturdido. Veia por primera 
vez al baron de Pontmercy, se presenta- 
ba ante él distrazado, y se encontró con 
que el baron le conocia, y le conocia á 
ondo. No solo sabia su historia, sino la 
historia de Juan Valjean. ¿Quién era 
pues, aquel jóven casi imberbe, glacial 
y generoso á la vez, que sabia sus dos 
nombres, que le abria el bolsillo, que 
trataba á los bribones como un juez y 
que les daba dinero como una víctima? 

Recordarán los lectores que Thenar- 
dier fué en otro tiempo vecino de Mario, 
pero que no le vió nunca, lo que es fre- 
cuente en Paris, Oyó hablar á sus hijas 
de un jóven pobre que se llamaba Ma- 
rio y que vivia en la casa; pero le escri- 
bió sin conocerle la carta que ya sabe- 
mos. Ninguna relacion podia existir en 
su mente entre Mario y el baron Pont- 
mercy. 

Encargó á su hija Azelma que siguie- 
se la pista de los novios del 16 de Febre- 
ro; estas pesquisas y sus propias investi- 
gaciones le aclararon muchas cosas y 
logró apoderarse de más de un hilo mis- 
terioso, A fuerza de industria consiguió 
descubrir Ó adivinar, de induccion en 


induccion, quién era el hombre que en-- 
contró cierto dia en el gran albañal, 
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Sabia tambien que la señora baronesa 
de Pontmercy era Cosette; pero acerca 
de esto se on ser discreto, porque 
ignoraba e 

ven. Entreveia que su nacimiento era 
bastardo, porque la historia de Fantina 
siempre le pareció ambigua; pero, ¿qué 
sacaría con hablar? ¿que le pagasen caro 
su silencio? Creia poseer un secreto de 
mucho más valor, y comprendió que de- 
cir al baron de Pontmercy, sin el apoyo 
de ninguna prueba: Vuestra esposa es hija 
bastarda, no le traeria otro resultado que 
el de atraerse la cólera del esposo, expre- 
Ms en puntapiés aplicados á las ca- 


eras. 

En la mente de Thenardier, el diálo- 
go que queria entablar con Mario no 
habia comenzado aun. Se vió obligado 
á retroceder, á modificar su estrategia, 
á abandonar una posicion y cambiar de 
frente; pero nada esencial se hallaba aun 
comprometido y habia sacado ya qui: 
nientos francos. Tenia algo decisivo que 
decir, y se sentia fuerte contra el baron, 
tan enterado y que esgrimia tan buenas 
armas. Para hombres del temperamen- 
to de Thenardier, todo diálogo es un 
combate. 

Mario se habia quedado pensativo. Al 
fin tenia ante sí al hombre que tanto 
deseaba encontrar y podia cumplir la 
recomendacion de su padre. Le humilla- 
ba que el héroe debiera algo al bandido, 
y que la letra de cambio que giró contra 
él su padre desde el fundo de la tumba 
estuviera aun en descubierto. Creia, en 
la situacion compleja de su espíritu res- 

to á Thenardier, que se le presentaba 
a Ocasion de vengar al coronel de la 
desgracia de que le salvase la vida un 
sér tan perverso. Además, trataba de ver 
si podia averiguar el origen de la fortu- 
na de Cosette. La ocasion parece quese 
le venia á las manos. Tal vez Thenar- 
dier lo supiera; tal vez fuera útil sondear 
el interior de este hombre. Con esta 
idea Mario rompió el silencio de este 
modo: 
—Os he dicho cómo os llamais, y aho- 
ra os voy á decir el secreto que preten- 
díais descubrirme. Tambien yo he reuni- 
do datos y pretendo convenceros de que 
só más que vos, Juan Valjean es un ase- 
sino y un ladron. Ladron, porque robó 
al rico fabricante señor Magdalena, cau- 
sando su ruina, y asesino, porque mató 
al agente de policia Javert. 

o comprendo, señor baron, contes- 
tó Thenardier. 4 

—Pues quiero que me comprendais; 


escuchadme. Vivia en un distrito del 
Paso de Calais, en el año 1822, un hom- 
bre que tuvo no sé qué choque con la 


verdadero orígen de la jó-|justicia, y que con el nombre supuesto 


de Magdalena se recogió y se rebabili- 
tó. Este hombre era un justo, dándoleá 
esta expresion toda su fuerza. Con la 
industria de la fabricación de abalorios 
negros labró la fortuna de todo un pue- 
blo. El por su parte, y por medio del tra- 
bajo incesante, reunió tambien una gran 
fortuna. Era el padre de los pobres: fun- 
daba hospitales, abria escuelas, visitaba 
los enfermos, dotaba á las jóvenes, sos- 
tenia á las viudas, adoptaba á los huér- 
fanos; era como el tutor del pais. Se negó 
á admitir una cruz, y le nombraron al- 
calde. Un presidiario cumplido sabia el 
secreto de una pena en que incurrió en 
otro tiempo aquel hombre; le denunció, 
logró que le prendiesen, y aprovechán- 
dose de su prision para venir á Paris, lo- 
gró que el banquero Laffitte, segun su 
mismo cajero me contó, le entregase, en 
virtud de una firma falsa, una suma de 
más de medio millon perteneciente al 
señor Magdalena. El presidiario que 
robó al señor Magdalena es Juan Val- 


jean. En cuanto al otro hecho, tambien 


me consta. Juan Valjean mató al agente 
Javert de un pistoletazo. Yo estaba cer- 
ca de allí, 

Thenardier miró á Mario con el ade- 
man soberano del hombre derrotado que 
se repone para conseguir la victoria y 
vuelve á ganar en un minuto todo el 
terreno que habia perdido. Apareció otra 
vez la sonrisa en su rostro. Por lo pronto 
se limitó á decir: 

—Señor baron, no vamos por el cami- 
no recto, 

Subrayó esta frase, haciendo girar de 
un modo expresivo los colgantes del su- 
puesto reloj. 

—Cómo? Negais estos hechos? replicó 
Mario. 

—Esos hechos son quimeras, La con- 
fianza con que me honra el señor baron 
me impone el deber de decirlo así. Ante 
todo es la verdad y la justicia. No me 
gusta que acusen á nadie injustamente, 
Juan Valjean no ha robado al señor 
Magdalena ni ha matado á Javert. 

—En qué fundais vuestro aserto? 

—En dos razones. 

—Hablad. 

—Primera razon: no ha podido robar 
al señor Magdalena, porque el señor 
Magdalena y Juan Valjean son una mis- 
ma persona, 


-—(Qué es lo que decís! 


; 
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—Segunda razon: no ha asesinado á| y él mismo se habia equivocado respecto 
Javert, porque Javert es el autor de sujá Javert. 


muerte. 

—Explicaos. 

—Quiero decir que Javert se suicidó, 

. —Probadlo, probadlo! gritó Mario 
fuera de sí. 

Thenardier contestó, pronunciando 
lentamente cada una de sus palabras: 

—Al agente de policía Javert se le 
encontró ahogado debajo de una barca 
en el puente del Cambio. 

—Probadlo! 

Thenardier sacó del bolsillo del pecho 
un gran rollo de papel gris, que contenia 
varios pliegos doblados de diferentes ta- 
maños. 

—Traigo mi expediente en regla, dijo 
con calma. Por vuestro propio interés he 
tratado de conocer á fondo á Juan Val- 
jean. Repito que él y el señor Magdale- 
na son la misma persona y que Javert 
se ha suicidado; me expreso así porque 
me sobran pruebas. No pruebas manus- 
critas, que pudieran ser sospechosas, sino 
pruebas impresas. 

Hablando así, Thenardier extraia del 

ajo dos números de periódicos ama- 
rillos, estrujados y que olian á tabaco. 
Uno de ellos, roto por los dobleces y casi 
deshaciéndose en trozos cuadrados, pa- 
recia mucho más antiguo que el otro, 

—Dos hechos, dos pruebas, dijo The- 
nardier, dándole á Mario los dos periódi.- 
cos desdoblados. 

El lector conoce ya estos dos periódi- 
cos. El más antiguo era un número de La 
Bandexa Blanca del 25 de Junio de 1823, 
cuyo texto insertamos en la segunda 
parte de nuestra obra, y probaba de un 
modo indudable la identidad del señor 
Magdalena y de Juan Valjean. El otro 
era un Monitor del 15 de Julio de 1832, 
no referia el suicidio de Javert, aña- 

iendo que resultaba, de un informe ver- 
bal del mismo Javert al prefecto, que 
aquel cayó prisionero en la barricada de 
la calle de Chanvrerie, y debió la vida á 
la magunanimidad de un insurrecto, que 
teniéndole al alcance de su pistola, en 
vez de matarle la disparó al aire. 

Mario leyó los dos sueltos de los perió- 

icos; no podia dudar; las fechas eran 


- ciertas, las pruebas irrefragables; aque- 


llas líneas no se habian impreso expre: 
samente para apoyar los asertos de The- 
nardier; la nota publicada en el Monitor 
fué comunicada oficialmente por la Pre- 


_fectura de policía. 


Juan Valjean, engrandeciéndose de 
repente ante sus ojos, salia de una nube, 
Mario no pudo contener un grito de ale- 
gría. 

—¡Entonces ese desgraciado es un 
hombre admirable! ¡Entonces los seis- 
cientos mil francos eran verdaderamente 
suyos! ¡Es Magdalena la Providencia de 
todo un pais! ¡Es Juan Valjean el salva- 
dor de Javert! Es un héroe! Es un santo! 

—Ni santo ni héroe, replicó Thenar- 
dier. Es asesino y ladron. 

Despues añadió, con el tono del que 
empieza á sentirse con alguna autoridad: 

—Hablemos con calma. 

Las palabras ladron y asesino, que Ma- 
rio no creia ya aplicables á Juan Val- 
jean, cayeron sobre él como un témpano 
de hielo. 

—¿0Os referís al robo miserable que co- 
metió ese hombre hace cuarenta años, y 
que expió, como prueban esos periódicos, 
con una vida de arrepentimiento, de 
abnegacion y de virtud 

—Repito, señor baron, que me refiero 
á hechos recientes. Lo que os voy á re- 
velar es desconocido, es inédito. Quizá 
os haga descubrir el orígen del caudal 
que hábilmente entregó á la señora ba- 
ronesa. Digo hábilmente, porque no 
prueba torpeza el conseguir introducirse, 
mediante tal donativo, en una familia 
honrada, ocultar el crímen, distrutar de 
lo robado y hacer desaparecer su nombre. 

—Pudiera contestaros, observó Mario, 
pero continuad. 

—Voy á decíroslo todo, y dejo la re- 
compensa á vuestra generosidad. El se- 
creto vale oro macizo. Estoy algo fati- 
gado; permitidme que tome asiento, 

Mario se sentó y le indicó que se sen- 

tase. 
Thenardier se sentó en un sillon con 
aire satisfecho, cogió los periódicos, los 
puso dentro de la cubierta, y dijo, refi- 
riéndose á La Bandera Blanca: 

—Trabajo me costó encontrar éste, 

Luego cruzó las piernas y se arrellanó 
con la actitud propia de las personas que 
están seguras de lo que van á décir, y 
entró en materia del modo siguiente: 

—El 6 de Junio de 1832, hará un año 
el dia del motin, estaba un hombre en 
la alcantarilla grande de París, por la 
parte que desemboca en el Sena, entre 
> puente de Jena y el de los Inváli- 

Os 


Mario no podia ya dudar, Las noticias Mario acercó bruscamente su silla á la 
del dependiente de Laffitte eran falsas, | de Thenardier. Este notó el movimiento 
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que se apodera de la atencion de sus 
oyentes: 
) 
¿ 
. 


—Dicho hombre, que se vió obligado 
á ocultarse por razones agenas á la polí- 
tica, habia elegido la alcantarilla para 
su domicilio y tenia una llave de la reja. 
Repito que era el 6 de Junio, á las ocho 
de la noche. El hombre oyó ruido en el 
alcantarillado. Sorprendido, se ocultó y 
espió. El ruido de pasos lo producia ál- 
guien que caminaba en la oscuridad y 
que se adelantaba hácia él. Habia otro 
hombre dentro de la alcantarilla, La 
reja estaba cerca, y la escasa claridad 
que por ella penetraba le permitió recono- 
cer al recien venido y ver que traia algo 
ácuestas. Andaba doblado y era un anti- 
guo presidiario que iba cargado con un 
cadáver. Flagrante delito de asesinato, 
que hace suponer el robo, porque no se 
mata á ningun hombre gratis, El presi 
diario iba á arrojar aquel cadáver al 
Sena. Es digno de notarse que antes de 
Megar á la reja de la salida, el presidia- 
rio, que venia desde lejos por el interior 
de la alcantarilla, debió inevitablemente 
tropezar con un cenagal espantoso, don- 
de pudo enterrar el cadáver; pero al dia 
siguiente los poceros que trabajaban allí 
hubieran descubierto al hombre asesina- 
do, lo que sin duda queria evitar el asesi- 
no. Prefirió atravesar el pantano con su 
carga, haciendo grandes esfuerzos y 
arriesgando de un modo increible su pro- 
pia existencia. No comprendo cómo acer- 
tó á salir vivo de allí. 

La silla de Mario se acercó más, y 
Thenardier aprovechó este segundo mo- 


advirtiese, un padazo de faldon de la le- 
vita que vestia el hombre asesinado. Eso 
fué un documento justificativo, como po- 
deis comprender; el hilo para descubrir 
el ovillo y probar el crímen. Se guardó 
en el bolsillo dicho documento y, abrien- 
do la reja, dejó salir al presidiario con 
su carga. Despues cerró y se puso en 
salvo, importándole ya poco el desenlace 
de la aventura y, sobre todo, no convi- 
niéndole estar allí cuando el asesino 
arrojase el cadáver al Sena. Ahora po- 
deis comprenderlo todo. El conductor 
del cadáver era Juan Valjean, el que 
poseia la llave de la reja es el que tiene 
el honor de hablaros en este momento, y 
el pedazo de la levita... 

Thenardier acabó la frase sacando del 
bolsillo y poniendo á la altura de los 
ojos, cogiéndolo entre sus dos pulgares y 
sus dos índices, un giron de paño negro, 
rasgado y lleno de manchas oscuras. 

Mario se habia levantado pálido, res- 
pirando apenas, con los ojos fijos en el 
pedazo de paño negro, y sin pronunciar 
palabra, sin apartar la vista de aquel 
harapo, retrocedió hasta la pared, con la 
mano derecha extendida detrás de sí, 
buscando la llave puesta en la cerradura 
de una alacena que habia cerca de la 
chimenea. Encontró la llave, abrió la 
alacena é introdujo el brazo en ella, sin 
volver la cara ni separar su pupila asus- 
tada del pedazo de pAdo que Thenardier 
tenia aun desplegado. 

Este continuó diciendo: 

—Me asisten grandes razones para 
creer que el jóven asesinado era un opu- 
lento extranjero, atraido por Juan v. . 


vimiento para respirar con desahogo.|jean á una emboscada. 


Luego prosiguió: e 
or baron, una alcantarilla no es 
el Campo de Marte. Allí falta todo, hasta 
sitio, y cuando la ocupan dos hombres 
es preciso que se encuentren. Esto fué lo 
que sucedió, El domiciliado y el tran- 
seunte tuvieron que darse las buenas 
noches de mala gana. El transeunte 
dijo al domiciliado:—Mira lo que llevo á 
cuestas; necesito salir de aquí; si tienes 
llave, dámela. El presidiario era hombre 
de extraordinarias fuerzas y no era posi- 
ble resistirle, Sin embargo, el que poseia 
la llave parlamentó, únicamente 
ganar tiempo. Examinó al muerto, pero 
solo pudo averiguar que era jóven, de 
buena apostura, de aspecto de persona 


—El jóven era yo, y aquí está mi leyi- 
ta, gritó Mario, arrojando en tierra una 
levita negra y vieja, manchada de san- 
gre. 
En seguida, arrancando el giron de 
manos de Thenardier, se inclinó hácia 
el suelo y lo ajustó al faldon roto, al que 
se adaptaba perfectamente; el giron com- 
pletaba la levita. 

Thenardier se quedó petrificado, di- 
ciéndose en su interior: 

—Me he lucido. 

Mario se levantó tembloroso, radiante, 


para | enfurecido; metió la mano en el Er 


se dirigió con fúria hácia Thenar 
presentando y casi apoyando sobre su 
rostro el puño lleno de billetes de Banco 


rica, y que su rostro lo desfiguraba la|y exclamando: 


. Mientras el transeunte hablaba 


con el domiciliado, encontró medio aquel | calumniador 


—¡Sois un infame, un embustero, un 
un malvado! Viníisteis á 


de romper y de arrancar, sin que éste lo| acusar á ese hombre y le habeis justifi- 


cado; > pr perderle y solo habeis con-|me ha salvado la vida! ¡No perdamos un 
segul 


o glorificarle. ¡Vos sois el 1 
el asesino! Yo he presenciado la em- 
da de Jondrette en la caverna del 
boulevard del Hospital. Sé de vos lo su- 
ficiente para enviaros á presidio, ó quizás 
más lejos, pero tomad esos mil francos, 
gran canalla! 

Diciendo esto arrojó un billete de mil 
francos á Thenardier. 

—Thenardier, vil tunante! ¡Que esto te 
sirya de leccion, chalan de secretos, mer- 
cachifle de misterios, desenterrador de 
huesos, miserable! ¡Toma esos otros qui- 
nientos francos y sal de aqui! Waterlóo te 
protege. 

—Waterlóo! exclamó Thenardier guar- 
dándose el último billete, despues de ha- 
berse tn el primero. 

—Si, asesino! Salyaste en esa batalla la 
vida de un coronel... 

—De un general, contestó Thenardier 
irguiendo la cabeza. 

—De un coronel! replicó Mario furioso. 
No te daria un ochavo por la vida de un 

eneral. ¡Venias aquí á cometer nuevas 
infamias! Vete! Quítate de mi vista! Llé- 
vate esos otros tres mil francos y mañana 
mismo huye á América con tu hija, por- 
que tu mujer ha muerto, abominable far- 
sante! Cuidaré de que partas, bandido, y 
en el buque haré que te entreguen más 
dinero. Que te ahorquen en otra parte! 

—Señor baron, le respondió Thenar- 
dier inclinándose hasta el suelo, contad 
con mi eterno agradecimiento. 

El bandido salió de aquella casa sin 
comprender una sola palabra, atónito, 
pero contento por verse abrumado bajo 
sacos de oro y herido en la cabeza por 
una granizada de billetes de Banco. 

Terminemos ya con este personaje. 
Dos dias despues de los sucesos que hemos 
referido salió para América con nombre 
fingido y acompañado de su hija Azel- 
ma. Mario, como le habia ofrecido, giró 
sobre Nueva-York á su favor una letra de 
veinte mil francos. La miseria moral de 
Thenardier era irremediable, y fué en 
América lo que habia sido en Europa. 
El contacto de un hombre perverso bas- 
ta á veces para bastardear una buena 
accion; esto sucedió con el dinero de Ma- 
rio: Thenardier se hizo negrero. 

_ Cuando Mario se quedó solo corrió al 
jardin, donde Cosette estaba aun pa- 
seando. 

—Cosette! Cosette! exclamó. Ven! ¡ven 

ronto! Marchemos. Basco, un coche. 
Ven, Cosette. Ah, Dios mio! ¡Él es quien 
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minuto! Ponte el chal. 

Cosette creyó que se habia vuelto loco, 
pero le obedeció. 

Mario no respiraba: se ponia la mano 
sobre el corazon para comprimir los la- 
tidos; iba y venia á grandes pasos, y 
abrazaba ú Cosette, diciendo: 

—(Qué desgraciado soy! 

Mario estaba desalentado; empezaba á 
entrever la elevada y sombría figura de 
Juan caSAn, y se le aparecia su yir- 
tud inaudita suprema y humilde. El 
presidiario se transfiguraba á sus ojos 
en Cristo y le deslumbraba aquel pro- 
digio. No sabia precisamente lo que 
vela, pero sí que vela una cosa inmensa. 

En breve el coche estuvo delante de la 


puerta. ' 

Mario hizo subir en él á Cosette y se 
lanzó en seguida dentro. 

—Cochero, dijo, calle del Hombre-Ar- 
mado, número 7. 

El coche partió. 

—Ah, qué felicidad! exclamó Cosette. 
A la calle del Hombre-Armado; no me 
atrevia á decirte que fuésemos. Vamos á 
ver al señor Juan. 

—A tu padre, á tu padre, que lo es 
hoy más que nunca. Cosette, todo lo 
comprendo ahora. Me has dicho que no 
recibiste la carta que te mandé con Ga- 
vroche, Sin duda cayó en manos de tu 
padre, que fué á la barricada para sal- 
varme. Como su mision es ser ángel, de 
paso salyó tambien á Javert, Me sacó de 
aquel abismo para entregarme á tí. Me 
llevó á cuestas á través de la alcantari- 
lla. He sido con él un ingrato y un ruin, 
SE despues de haber sido tu Proyi- 

encia fué tambien la mia. Figúrate que 
en la alcantarilla hay un espantoso ce- 
nagal, donde es fácil ahogarse en lodo, y 
lo atravesó llevándome á cuestas, Yo es- 
taba sin sentido, ni veia ni oia. Vamos á 
traerle á casa á que viva en nuestra com- 
pañía: que quiera ó que no quiera no se 
separará de nosotros... Si le encontra- 
mos, si no ha partido. Pasaré lo que me 
quede de vida venerándole. Todo se ex- 
plica de este modo: Gravroche le entrega- 
ria mi carta. No lo comprendes así? 

Cosette no comprendia una palabra. 

—Tienes razon, le respondió. 

Entre tanto el coche seguia rodando, 
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v. 
Noche que deja entrever el dia. 


l oir llamar á la puerta, Juan Val- 
jean se volvió y dijo con voz débil: 
—Adelante. 
Abrieron la puerta y aparecieron Co- 
sette y Mario. 
Cosette se precipitó en el cuarto. 
Mario permaneció en el umbral, de 
pié y apoyado en el quicio de la puerta. 
—Cosette! exclamó Juan Valjean, 
que se incorporó en la silla, con los bra- 
zos abiertos y trémulos, lívido, sinies- 
tro, manifestando en los ojos inmensa 


alegría. 

Cosctte, sofocada por la emocion, cayó 
sobre el pecho de Juan Valjean, excla- 
mando: 

—Padre mio! 

Juan Valjean, fuera de sí, tartamu- 
deaba: 

—Cosette! Es ella! Sois vos, señora! 
Eres tú. 

Al ver que Cosette le abrazaba y le 
besaba, añadió: 

—Eres tú, si! Me perdonas, pues! 

Mario, inclinando los ojos para conte- 
nersus lágrimas, dió un paso y murmuró, 
contrayendo los labios convulsivamente 
para no dar curso á los sollozos: 

—Padre mio! 

—Vos tambien me perdonais! exclamó 
Juan Valjean. 

Mario no encontró palabras qué decir, 
y Juan Valjean añadió: 

—Gracias. 

Cosette se quitó el chal y el sombrero 
y los arrojó sobre la cama. Sentándose 

uego en las rodillas del anciano, le apar- 
tó cariñosamente los cabellos blancos y 
le besó en la frente. Juan Valjean, exta- 
siado,no se oponia. Cosette, que solo 
comprendia confusamente los motivos 
de este cambio, redoblaba sus caricias, 
como si tratase de pagar la deuda de 
Mario. 

Juan Valjean balbuceaba: 

—Qué ignorantes somos! Creia no 
volverla á ver. Figuraos, señor Pontmer- 
Cy, qu en el mismo momento en que 
entrábais me estaba diciendo: Todo se 
acabó para mí; no volveré ya á ver á 
Cosette. Me lo decia en el momento mis- 
mo en que estábais subiendo la escalera. 
El hombre no cuenta con la bondad in- 
finita de Dios. Dios habrá dicho:—¿Crees 
que te van á abandonar, idiota? Eso no 
puede ser. Este pobre viejo necesita su 


ángel, el ángel ha venido y he vuelto á 
ver á Cosette. 

Estuvo un momento sin poder hablar 
y luego continuó: 

—Ventaderámanto yo necesitaba ver 
á Cosette de vez en cuando. Pero cono- 
cia que estaba allí de sobra, y decia en 
mis adentros: —No te necesitan, quédate 
en tu rincon. ¡Gracias, Dios mio, porque 
la he vuelto á ver. Tu marido es un gua- 

o mozo. Llevas un cuello bordado muy 
ido: el dibujo me gusta. Será preciso 
que te compres chales de cachemira. Se- 
ñor Pontmercy, permitidme que la tutee, 
que esto ya será por poco tiempo. 

A su vez Cosette le reprendia de este 
modo: 

—Es una picardía habernos dejado 
asi. Dónde habeis ido? ¿Por qué habeis 
estado ausente tanto tiempo? Vuestros 
viajes antes solo duraban tres ó cuatro 
dias. Envié varias veces á Nicolasita á 
preguntar y siempre le respondian que 
estábais fuera. Cuándo habeis vuelto? 
Por qué no habeis avisado? ¡Estais en- 
fermo y no lo sabíamos nosotros! ¡Mario, 
toca su mano y mira qué fria está! 

—Habiendo venido aquí, señor Pont- 
mercy, prueba que me perdonais, repitió 
Juan Valjean. 

Al oir Otra vez estas palabras, Mario 
dió salida á los sentimientos que se agol- 
paban en su corazon: 

—Oyes que me pide perdon, Cosette? 
Sabes lo que ha hecho? Me ha salyado 
la vida. Más aun; te ha entregado á mí. 
Despues de salvarme y entregarte á mi 
se ha sacrificado. Y á mí, que fuí ingra- 
to, olvidadizo, desapiadado y culpable 
me dá las gracias!... Cosette, aunque 
pa toda mi vida á los piés de ese 

ombre, no seria para mí suficiente ex- 
piacion. La barricada, .el albañal, el 
pozo, la cloaca, todo lo atravesó por mí y 
por tí, preservándome de mil muertes 
qe alejaba de mi y que aceptaba 
él. Ese hombre reune toda clase de va- 
lor, de virtud y de heroismo; es un ángel. 

—Silencio! Silencio! murmuró en voz 
baja Juan Valjean. ¿A qué viene decir 
todo eso? 

—¿Pero vos, exclamó Mario con cierta 
cólera llena de veneracion, por qué no lo 
habeis dicho? En parte es vuestra la cul- 
pa. ¡Salvais la vida á los hombres y lo 
ocultais! ¡Y además, bajo el pretexto de 
quitaros la máscara, os calumniais! ¡Eso 
es horrible! 

—He dicho la verdad, respondió Juan 
Valjean. 

—No, replicó Mario; la verdad es toda 
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la verdad, y no habeis dicho más que una 
parte de ella. ¿Por 1 os callábais que 
érais el señor Magdalena, que habíais 
salvado á Javert y que yo os debia la 
vida? 

—Porque pensaba lo mismo que vos y 
conocia que era preciso que me alejase 
de vuestra casa. Si os hubiera referido 
lo de la alcantarilla, me hubiérais dete- 
nido á vuestro lado. Debia, pues, callar- 
me, porque hablando os hubiera contra- 
riado. 

—Contrariarme á mí? repuso Mario. 
¿Os figurais que os vamos á dejar en esta 
casa? No. Vendreis con nosotros. Forma- 
reis nuestra familia. Sois el padre de 
Cosette y el mio. Mañana ya no vivireis 
aquí. 

—Mañana, contestó Juan Valjean, 
no estaré aquí, pero tampoco en vuestra 
casa 


—Qué quereis decir? replicó Mario. 
Terminaron ya vuestros viajes. No os 
volvereis á separar de nosotros. Nos per- 
teneceis y no os soltaremos. 

—Abajo nos espera el coche, añadió 
Cosette. Os sacaremos de aquí, aunque 
sea necesario emplear la fuerza. 

Riéndose, hizo ademan de coger al an- 
ciano en sus brazos y dijo: 

—Vuestra habitacion os está esperan- 
do. El jardin está muy hermoso ahora y 
muy lleno de flores y de frutas, y os co- 
mereis mis fresas, que son muy ricas. Yo 
misma las riego. Todos nos hablaremos 
de tú, porque ya se ha cambiado el pro- 
grama. Vais á venir con nosotros y el 
abuelo se alegrará mucho. Os cederé un 
cuadro en el jardin para que lo cultiveis, 
y veremos si vuestras fresas valen tanto 
como las mias. 

Juan Valjean la escuchaba sin oirla. 
Percibia la música de su voz sin casi 
comprender el sentido de sus palabras, y 
una de esas lágrimas, que son perlas som- 
brías del alma, se formaba lentamente 
en sus ojos. Murmuró: 

—La prueba de que Dios es bueno 
está en que me permite que te vuelva á 
ver. 

—Padre mio! exclamó Cosette. 

Juan Valjean continuó: 

—Indudablemente seria delicioso vivir 
juntos. Recorreria el jardin paseándome 
con Cosette. Es muy grato pasar la vida 
en compañía de las personas queridas. 
Cultivariamos cada cual nuestro pedazo 
de jardin. Ella me haria comer sus fre- 
sas y yo le haria coger mis rosas. Eso 
«seria delicioso, ¿e 

Se paró y, bajando la voz, añadió: 
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—No hay remedio. 

La lágrima no cayó, sino que entró 
otra vez en la órbita, y Juan Valjean la 
reemplazó con una sonrisa. 

Cosette tomó las dos manos del ancia- 
no entre las suyas, 

—Dios mio! exclamó. ¡Vuestras mancs 
están más frias que antes! Sufris? ¿Pade- 
ceis? 

—No... respondió Juan Valjean. Me 
encuentro bien. Solo que... 

Se detuvo. 

—Solo qué?... 

—Voy á morir muy pronto. 

Cosette y Mario se extremecieron, 

—Morir! exclamó Mario. 


Juan Valjean. 

Ey A se sonrió y repuso: 

—Cosette, qué estabas diciendo? Con- 
tinúa hablándome. 

_Mario, petrificado, contem plaba al an- 
ciano. 

Cosette lanzó un grito desgarrador. 

—Vivireis, padre mio, vivireis, Quiero 
que vivais. Lo oís? 

Juan Valjean levantó los ojos y los 
fijó en ella con adoracion. 

—Sí, prohibeme que muera. Quizá tal 
vez te obedezca. Iba á morir cuando los 
dos entrásteis y la muerte detuyo su gol- 
pe. Me pareció que renacia. 

—Estais lleno de fuerza y de vida, 
observó Mario. No se muere con tanta 
facilidad. Habeis tenido disgustos, pero 
no volvereis ya á tenerlos, Us pido per- 
don de rodillas. Vivireis con nosotros y 
por mucho tiempo. 

—YAa lo veis, dijo Cosette llorando; Ma- 
rio asegura que no morireis, 

Juan Valjean continuaba sonriéndose. 

—Aunque me recobreis, eso no impide 
que sea lo que soy. Dios piensa de otra 
manera y él no cambia de opinion como 
nosotros; es inútil que salga yo de aquí. 
La muerte lo arregla todo bien. Dios 
sabe mejor que nosotros lo que nos con- 
viene. Os deseo que seais dichosos, ya 
que la juventud se desposa con la maña- 
na; que haya en torno vuestro, hijos 
mios, lilas y ruiseñores; que vuestra vida 
sea un hermoso césped que ilumine el 
sol; que los encantos del cielo inunden 
vuestra alma, y que yo, que para nada 
sirvo, muera; esto se armoniza perfecta- 
mente, Seamos razonables; conozco que 
para mí ya no hay remedio, 

El ruido que hizo la puerta al abrirse 
le interrumpió. 

Era el médico que entraba, 
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—Buenos dias, doctor, dijo Juan Val-|para Sy opr de las tinieblas que 


jean. Ved aquí á mis hijos, 

Mario se acercó al médico y le dirigió 
esta sola palabra: 

—Caballero... 

En el modo de pronunciarla se encer- 
raba una pregunta completa. El mé- 
dico le respondió con una mirada expre- 
siva. 

—Porque estas cosas desagraden, dijo 
Juan Valjean, no hay motivo para ser 
injusto con Dios. 

'Reinó profundo silencio. Todos los co- 
razones estaban oprimidos. 

Juan Valjean se volvió hácia Cosette, 
como si quisiera atesorar recuerdos para 
una eternidad. En lo profundo de la 
sombra, á la que iba ya descendiendo, 
aun le era posible el éxtasis cuando mi- 
raba á Cosette. La reverberacion de 
aquel dulce semblante iluminaba su pá- 
lida faz. A la puerta del sepulcro tam- 
bien puede haber deslumbramientos. 

El médico le tomó el pulso. 

—Os necesitaba, dijo éste dirigiéndose 
á Cosette y á Mario. 

Luego, inclinándose al oido del último, 
le dijo en voz muy baja: 

pa habeis venido demasiado tarde. 
Nada importa morir, pero no vivir es 
horrible. 

Esta frase, apenas articulada, se oyó 
salir de los labios de Juan Valjean. De 
repente se levantó. Estas renovaciones 
indican algunas veces la agonía. Cami- 
nó con paso firme hácia la pared, desvió 
á Mario y al médico que sgae ayu- 
darle, descolgó el crucifijo de cobre, vol- 
vió á sentarse con la libertad de movi- 
mientos del que goza completa salud, y 
exclamó, colocando el crucifijo sobre la 


mesa; 
—Este es el gran mártir. 


Despues su pecho se rindió; sintió va-| po 


cilarle la cabeza, como si le acometiese 
el postrer vértigo, y apoyándose las ma- 
nos en las rodillas, se puso á escarbar el 
paño del pantalon. 

Cosette le sostenia los hombros y sollo- 
zaba; procuraba hablarle, pero apenas 
podia conseguirlo. Entre sus palabras 
entrecortadas se oia lo siguiente: 

—Padre! No nos abandoneis. ¿Os ha- 
bremos recobrado para perderos? 

Puede decirse que la agonía serpen- 
tea. Vá, viene, se adelanta hácia el 
sepulcro y retrocede hácia la vida. Hay 
algo como andar á tientas en la accion 
de morir. 

Juan Valjean, despues de aquel semi- 
síncope, se serenó, sacudió la frente, como 


se iban allí aglomerando, y recobró casi 
completa lucidez. Cogió la manga del 
yestido de Cosette y la besó. 

—Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! 
gritó Mario. 

—Voy á explicaros lo que me ha cau- 
sado gran sentimiento, dijo Juan Val- 
jean. No habeis querido tocar el dinero 
que os entregué, señor de Pontmercy, y 

ertenece á vuestra mujer. Este es uno 

e los motivos por qué me he alegra- 
do de volver á veros. El azabache negro 
viene de Inglaterra y el azabache blan- 
co de Noruega. En el papel que está ahí 
sobre la mesa encontrareis todo esto. 
Para los brazaletes inventé sustituir los 
colgantes simplemente enlazados á los 
colgantes soldados. Es más bonito, me- 
jor y menos caro. Ya comprendereis 
cuánto dinero puede ganarse de este 
modo; por esto el caudal de Cosette es 
suyo, legítimamente suyo. Os refiero es- 
tos pormenores para que tranquiliceis 
vuestro espíritu, Si no disfrutais de los 
seiscientos mil francos de Cosette, resul- 
taria perdido todo el trabajo de mi vida. 
Conseguí fabricar los abalorios con sin 
igual perfeccion, hasta el punto de po- 
der rivalizar con los de Berlin. 

Cuando se vé morir á una persona que 
nos es querida, las miradas se fijan en 
ella como para retenerla. Los dos jóve- 
nes, mudos de angustia, no sabiendo 
qué decir á la muerte, desesperados y 
trémulos, estaban de pié delante del 
anciano; Cosette daba la mano á Mario. 

Juan Valjean iba declinando más 
cada momento, Su respiracion era ya 
intermitente y entrecortada por algun 
estertor. Le costaba trabajo cambiar la 
posicion del antebrazo, y sus piés habian 
perdido el movimiento. Al mismo tiem- 
que la postracion del cuerpo aumen- 
taba, brillaba toda la majestad del alma, 
desplegándose sobre su frente. La luz 
del mundo desconocido era ya visible en 
sus pupilas. Su rostro palidecia, pero 
continuaba sonriendo. Su aliento de- 
caia, pero su mirada se sublimaba. Di- 
ríase que era un cadáver con alas. 

Hizo señas á Cosette de que se apro- 
ximase y luego á Mario. Llegaba sin 
duda á los últimos momentos de su últi- 
ma hora, y se puso á hablarles con voz 
tan débil que parecia venir de lejos, pu- 
diéndose casi decir que desde aquel ins- 
tante habia una pared divisoria entre 
ellos y él. 

—Acércate, acercaos los dos. Os quie- 
ro mucho. Es un placer morir así, Tam- 
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bien tú me quieres, Cosette; yo ya sabia 
que conservabas siempre cariño al pobre 
viejo. Sé que me llorarás, pero no me 
llores mucho, no quiero que tengas por 
mí disgustos. Se me olvidaba deciros 
que las hebillas sin clavillos me produ- 
cian más que todo. La gruesa me costa- 
ba diez francos y la vendia á sesenta; no 


“debeis extrañar, pues, que haya reunido 


seiscientos mil francos, que he ganado 
honradamente. Podeis disfrutarlos sin re- 
ugnancia. Sed dichosos... Me ocupaba 
o poco en escribir á Cosette. Allí en- 
cima encontrarás la carta empezada. 
Le lego los dos candeleros que están 
sobre la chimenea; son de plata, pero 
ra míson de oro, de diamantes. No sé 

si el que me los dió estará satisfecho de 
mí en el cielo; he hecho lo que he podido. 
Hijos mios, no olvideis que soy pobre y 
que deseo que me hagais enterrar en 
cualquier rincon, poniendo solo una pie- 
dra por lápida. Esta es mi voluntad. So- 
bre da. piedra no grabeis ningun nom- 
bre. Si quereis ir allí alguna vez, os lo 
agradeceré. Os estoy muy reconocido, 
señor Pontmercy, porque sé que hareis 
feliz á Cosette. La quiero y la he queri- 
do como el padre más cariñoso. Dentro 
de la cómoda hay un billete de quinien- 
tos francos que destino para los pobres, 
Cosette, ahí sobre la cama está tu traje- 
cillo de luto de hace diez años. Hemos 
sido muy dichosos. Cosette, ¿te acuerdas 
de Montfermeil? Estabas en el bosque y 
tenias miedo. ¿Te acuerdas cuando qe 
cogí el asa del cubo lleno de agua? ¿Te 
acuerdas de la muñeca que llamabas Ca- 
talina y de cuando llorabas por no ha- 
berla llevado al convento? ¿Te acuerdas 
del figon? Los Thenardier han sido muy 
perversos; pero debes perdonarlos. Co- 
sette, ha llegado por fin el momento de 
decirte el nombre de tu madre. Se lla- 
maba Fantina, recuérdalo: Fantina. Ar- 
rodillate cada vez que pronuncies este 
nombre; padeció mucho y te queria con 
delirio. Su desgracia fué tan grande 
como es grande tu felicidad. Me voy, 
pues, mis queridos hijos. Quereos siem- 
peoneno, que en el mundo no se debe 
otra cosa. Pensad alguna vez en 

el pobre viejo que ha muerto aquí, que 
yo no tengo la culpa de no haberte vis- 
en tanto tiempo. Se me desgarraba el 
corazon de no verte. Hijos mios, la vista 
se me vá; tenia que deciros muchas co- 
sas, pero no puedo. Pensad algo en mi, 
Os bendigo. No sé lo que siento, pero 


veo extraña claridad. Acercaos más. 
Muero dichoso. Acercad vuestras cabe- 
zas queridas, para que pose las manos 
encima de ellas... 

Cosette y Mario, fuera de sí, cayeron 
de rodillas, inundando de lágrimas las 
manos de Juan Valjean; manos augus- 
tas, que ya no se movian. 

Juan 2 Co estaba recostado hácia 
atrás; su pálido rostro miraba al cielo. 

Cosette y Mario cubrian sus manos de 
besos. 

La oscuridad de la noche era tan 
grande, que no se veian brillar las estre- 
llas. Sin duda en esa oscuridad, algun 
ángel inmenso estaba de pié, con las alas 
desplegadas, esperando el alma. 


VI. 


La yerba oculta y la lluvia borra. 


Er el cementerio del Padre Lachaise 
se descubre una piedra, en los alre- 
dedores de la fosa comun, lejos del bar- 
rio elegante de la ciudad de los sepul- 
ceros, en un ángulo desierto, al pié de una 
antigua pared y bajo un gran tejo, por 
el que trepan enredaderas de campa- 
nillas. 

Dicha piedra no está menos expuesta 
que las demás á la lepra del tiempo, de 
la humedad, del líquen y de las inmun- 
dicias de los pájaros. Ñl agua la pone 
verde y el aire negra. No está cerca de 
ninguna senda > Pai ve á po alli, 

r tener gran altura la yerba ue 
2 slemdla 104 piés mojados. Cuando” la 
bañan los rayos del sol, se suben á ella 
los lagartos. Á su alrededor se extreme- 
cen las balluecas, que agita el viento, y 
en un árbol que hay allí inmediato, en 
la cri cantan las currucas. 

icha piedra es lisa. Cuando la corta- 
ron solo tuvieron presente las necesida- 
des de la tumba, esto es, que fuese bas- 
tante larga y bastante estrecha para 
cubrir un cadáver. 

No se lee en ella nombre alguno; pero 
hace muchos años escribió allí una 
mano con lápiz estos cuatro versos, que 

oco á quedaron ¡legibles á causa 
7 la lluvia y del polrs, y que induda- 
blemente no existirán ya: 
Aquí descansa de su suerte ruda; 
Murió al perder la prenda de su alma; 
Su larga expiación, su pena ayuda 
Le conquistaron la celeste palma, 


Fin DE Los 'MisErABLES. 
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Jeep A religion, la sociedad y la 
> 0.4 naturaleza constituyen las 
tres luchas del hombre: es- 
tas luchas son al mismo 
tiempo sus necesidades, Ne- 
cesita creer, y de esto ha 
nacido el templo; necesita crear, y de 
esto ha nacido la ciudad; necesita vivir, 
y de esto han nacido la carreta y el na- 
vío. Estas tres soluciones encierran tres 
guerras, y de las tres dimana la misterio- 
sa dificultad de la vida. El hombre tiene 
que Juchar con el obstáculo, que se le 
- presenta bajo las formas de la supersti- 


¡A LA ÍSLA DE QUERNESEY, 


His este libro á la roca de hospita-|Ghuernesey, severa y cariñosa, que es mi 
E AN e la [asilo actual y será mi 


idad y de libertad, al rincon 
antiquísima tierra normanda, al exíguo 
pero noble pueblo del mar, á la isla de 


cion, de la preocupacion y del elemento. 
Triple fatalidad pesa sobre los hombres: 
la fatalidad de los dogmas, la fatalidad 
de las leyes y la fatalidad de los elemen- 
tos. En Nuestra Señora de Paris hemos 
denunciado la primera de estas fatalida- 
des; en Los Miserables la segunda, y en 
Los TRABAJADORES DEL MAR denuncia- 
mos la tercera. Entre dichas fatalidades 
se PRA la fatalidad interior del 
hombre, la fatalidad suprema, su propio 
Corazon. 


Y. Ye 
Hauteville-Housso, Marzo, 1866, 


ada 


probable pe mba, 
Vicror Huao. 
1866. 


A 


Y 


LOS TRABAJADORES DEL MAR, 


PRIMERA PARTE, 


EL SEÑOR CLUBIN. 


LIBRO PRIMERO. 


De lo que se compone una mala 
reputacion. 


I, 
Una palabra escrita en una página en blanco. 
L dia primero del año de 


182* fué notable en Guer- 
nesey, porque nevó, y en 


helar en invierno es acon- 
tecimiento memorable. 


4 ) q dl 
is 
PAS >) 


: | TA mañana del referido dia, el camino| Ambos se dirigian hácia Saint-Sampso 
que vá desde Saint-Pierre Port á Valle/El hombre, que era jóven todayía, 


estaba cubierto de nieve en toda su ex- 
tension. Estuvo nevando desde media 
noche hasta la madrugada. A las nueye, 
poco despues de salir el sol, como aun no 
era hora para que los anglicanos fuesen 
á la iglesia de Saint-Sampson, ni para 
ds los wesleyanos fuesen á la capilla ds 

Idad, el camino estaba casi desierto. 
En todo el pedazo que separa la primera 
torre de la segunda no se veian más que 
tres transeuntes: un niño, un hombre y 
una mujer. 

Estos tres transeuntes andaban se- 
parados unos de otros, y visiblemente se 
conocia que no mediaba ningun lazo 
entre ellos, El niño, que podria contar 
ocho años, estaba parado y contemplaba 


las islas de la Mancha|la nieve con curiosidad. Entre el hombre 


ds caminaba detrás de la mujer me: 
iaba el intervalo de unos cien pasos, 
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trabajador ó marinero. Llevaba el traje,este nombre, trazado sobre la nieve: (7i- 
diario, consistente en una chaqueta de | lliatt, 


paño oscuro y burdo yen un pantalon 


Era su propio nombre; se llamaba Gi- 


embreado, lo que indicaba que, á pesar | lliatt. 


de ser dia festivo, no iba á visitar nin- 
guna iglesia. Los zapatos gruesos de 
tosco cuero, con suelas guarnecidas de 
grandes clavos, dejaban impresa en la 
nieve una huella, más parecida á la cer- 
radura de una prision que al pié de un 
hombre. La mujer iba vestida, sin duda, 
para ir á la iglesia; se cubria con una 
toca de seda negra, ancha y acolchada, 
bajo la que se ajustaba graciosamente 
un vestido de muselina de Irlanda, con 
listas blancas y de color de rosa, y á no 
gastar medias coloradas, se la hubiera 
podido tomar por una parisiense. Anda- 
ha con soltura y desembarazo: su modo 
de andar era propio de una mujer á 
quien no pesa aun la vida, y por él se 
comprendia que era soltera. Poseia la 

acia fugitiva en el andar que marca 
ind delicada de las transiciones, la de 
la adolescencia; la de esos dos crepúscu- 
los, en la que se mezclan el principio de 
la mujer y la terminacion de la niña, 

El hombre no se fijaba en ella. 

De repente, junto á un grupo de enci- 
nas que se destacaba en el ángulo de un 
huerto, en el sitio llamado las Casas 
Grandes, la jóven volvió la cabeza, y 
este movimiento hizo que el hombre la 
mirase. 

Se paró la mujer, fijándose en él un 
momento; despues se encorvó, y el hom- 
bre creyó notar que con el índice escri- 
bia algo sobre la nieve. Se irguió otra 
vez, proa el camino, redobló el 
paso, volvió la cabeza riéndose y des- 
a ió por la izquierda del camino, 

or el sendero cercado de setos que con- 
aos al castillo de Sierra. 

El hombre, cuando la mujer se volvió 
la re vez, reconoció que ésta era 
una de las jóvenes más hermosas de la 
comarca. 
- Bin acelerar el paso, poco despues el 
hombre llegó junto al gru e enci- 
nas situado en el ángulo del huerto. No 

nsaba ya en la transeunte que habia 
desaparecido, y es probable que si enton- 
ces alguna marsopla le hubiese saltado 

r encima de las olas, ó algun reyezue- 
E se le hubiese aparecido entre los zar- 
zales, hubiera seguido su camino con la 
1mirada fija en el pájaro ó en el pez. Pero 
casualmente andaba con la vista baja y 
su mirada se dirigia al punto en que la 
jóven se paró. En dicho punto vió impre- 
sa la huella de dos piés diminutos y 


Permaneció largo tiempo inmóvil con- 
templando dicho nombre, la huella de 
los piós y la nieve, y despues, pensativo, 
prosiguió su camino. 


T. 


El Bú de la Calle. 


pias vivia en la parroquia de Saint- 
Sampson, en la que por varias razo- 
nes tenia muy pocas simpatías. 

Desde luego vivia en una casa “ende- 
moniada,,. Sucede algunas veces en Jer- 
sey y Guernesey, en el campo y en la 
misma ciudad, pasando por algun an- 
durrial desierto ó por una calle transi- 
tada, que se encuentra una casa cuya 
entrada está embarrerada: el acebo obs- 
truye la puerta, emplastos asquerosos de 
tablas claveteadas tapan las ventanas 
de la planta baja, y las de los cuartos de 
arriba están cerradas y abiertas á un 
tiempo; en todos los bastidores está echa- 
do el cerrojo y todas las baldosas están 
resquebrajadas ó rotas. Si la casa tiene 
patio ó corral, la yerba brota en él y la 
cerca se desmorona; si tiene jardin, se 
llena de ortigas, de cambrones y de ci- 
cuta, y fijan en él su residencia insectos 
raros. Las chimeneas se resquebrajan, 


los techos se hunden, el interior de los 


aposentos está desmantelado, la madera 
se pudre y la piedra se enmohece. Se 
despega el papel de las prión y en 
ellas se pueden estudiar el papel pinta- 
do de las modas antiguas, los grifos del 
Imperio, las colgaduras con alzapaños 
del Directorio, las balaustradas y los ci- 
pos de Luis XVI. El espesor de las tela- 


rañas, llenas de moscas, indican la paz 


profunda de que disfrutan las arañas 
allí, Es una casa endemoniada. El diablo 
vá á visitarla por la noche, 

La casa, como el hombre, puede con- 
vertirse en cadáver; una supersticion la 
mata, y entonces es terrible. Estas casas 
muertas no son raras en la Mancha. 

Las poblaciones campesinas y maríti- 
mas no viven tranquilas respecto al dia- 
blo. Las de la Mancha, del archipiélago 
inglés y del litoral francés, tienen acer- 


ca de él nociones precisas. El diablo 


cuenta con emisarios en todas 

Es incontestable que Belphagor es em- 
bajador del infierno en Francia, Hutg 
no en Italia, Bolial en Turquía, Thamuz 


dc 


| 
| 


en 


“a ¿e 
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, Martineto en Suiza, Mam-¡los formularios de exorcismo bajo la rú- 
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mon en Inglaterra. Satanás es un em-|brica de erroribus nocturnis et de diabolo- 


rador como cualquier otro. Satanás 
r. Su casa está muy bien montada: 
Dagones es su gran mayordomo, Suecor 
Benot es jefe de los eunucos, Asmodeo 
lleva la banca en el juego, Kobal es di- 
rector del teatro y Verdelot gran maes- 
tro de ceremonias. Nibbas es bufon. Wi- 
dras, hombre sábio, muy estrigologo y 
demonógrafo, pues posee muchos datos, 
llama 4 Nibbas “el parodiador por exce- 
lencia,,. 

Los pescadores normandos de la Man- 
cha toman muchas precauciones cuando 
están en el mar á consecuencia de las 
ilusiones que el diablo les produce. Se 
creyó durante mucho tiempo que San 
Maclou vivia en la gran roca cuadrada 
de Ortach, situada entre Auriny y los 
Casquets, y muchos viejos marineros afir- 
maban haberle visto con frecuencia allí, 
sentado y leyendo un libro. Por eso los 
marineros al pasar por allí hacian genu- 
flexiones, hasta el dia en que la fábula 
se disipó y brilló la luz de la verdad. 
Descubrieron y saben actualmente que 
el habitante de la roca de Ortach no es 
un santo, sino un diablo. Este diablo, 
que se llama Yochmus, tuvo la malicia 
y la audacia de pasar durante muchos 
siglos por San Maclou. Otras veces ya se 
ha incurrido en equivocaciones análo- 
gas. Los diablos Ragubhel, Oribel y To- 
biel fueron santos hasta 745, en que el 
Papa Zacarías los arrojó del calendario, 
Para hacer semejantes expulsiones, que 
sin duda son muy útiles, es menester co- 
nocer mucho á los diablos, . 

Los ancianos del pais cuentan (aun- 
que estos hechos pertenecen al pasado) 
queda poblacion católica del pe rr 
go normando estuyo en otros tiempos, y 
á su pesar, más en comunicacion con el 
demonio que la poblacion de hugono- 
tes. Por qué? Lo ignoramos. Lo cierto 
es que esa minoría fué enojosa para el 
diablo. Se aficionó á los católicos y pro- 
curaba visitarlos con frecuencia, lo que 
parece probar que el diablo es más cató- 
lico que protestante. Consistia una de 
sus más insoportables familiaridades en 
visitar por la noche los lechos conyuga- 
les en el momento en que se hallaba el 
esposo completamente dormido y la mu- 
jer semidormida; de aquí provenian 
muchos chascos. Pantouillet opinaba 
que Voltaire habia nacido á consecuen- 
cia de una de esas diabólicas visitas. 
Esto no es inverosímil. Este caso está 


de perfectamente reconocido y descrito en |fermos, y 
Pe 
» » a 


rum. Por eso se castigó severamente á 
Saint-Helier hácia el fin del último si- 

lo, probablemente por los crímenes de 
a revolucion, porque las consecuencias 
de los excesos revolucionarios son incal- 
culables. Sea de esto lo que quiera, la 
aparicion posible del demonio de noche, 
cuando no se vé claro, cuando se está 
durmiendo, preocupaba mucho á las 
mujeres ortodoxas. No era agradable 
creer que Voltaire habia nacido así, 
Azorada una de dichas mujeres, consul- 
tó á su confesor para que le pusiese en 
claro este quid pro quo. El confesor le 
respondió:—Para aseguraros si teneis que 
habéroslas con el diablo ó con vuestro 
marido, palpadle la frente, y si tocais 
cuernos, estad segura...—De qué? pre- 
guntó la mujer. 

La casa que habitaba Gilliatt estuvo 
endemoniada; no lo estaba ya, pero aun 
era sospechosa. Sabido es que cuando 
un brujo se establece en una habitacion 
que frecuenta el diablo, éste comprende 
que ya no hace falta allí, y por conside- 
raciones al brujo no la vuelve á visitar 
si no le llaman, como se llama al mé- 
dico. 

Esta casa la bautizaron con el nombre 
del Bú de la Calle, 

Estaba situada en la punta de una 
lengua de tierra, ó mejor dicho, de roca, 
que formaba una poo rada, inde- 
pendiente del fondeadero de Houmet- 
Paradis. 

Habia allí bastante profundidad de 
agua. La casa estaba enteramente sola, 
casi fuera de la isla, y solo tenia la tier- 
ra absolutamente necesaria para hacer 
un jardincillo, que anegaban algunas 
veces las mareas altas, Entre el puente 
de Saint-Sampson y la rada de Houmet- 
Paradis existe una colina robusta, que 
rebasa la enorme masa de torres a de 
yedra que se llama el Palacio del Valle 
ó del Arcángel, de tal modo, que desde 
Saint-Sampson no se podia ver el Bú de 
la Calle. 

Los brujos en Guernesey son muy co- 
munes. Los brujos ejercen su profesion 
en ciertas parroquias, aunque le sepa 
mal al siglo diez y nueve. 

Se entregan á prácticas verdadera- 
mente criminales. Hacen bervir el oro. 
Cogen yerbas á media noche. Miran de 
reojo los ganados de los campesinos. Les 
consultan, hacen que se les traigan en bo- 
tellas las secreciones líquidas de los en- 


dicen en voz baja:—Esas vas ' 
" 
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presentan mal carácter, Un dia, en Marzo 
de 1857, encontró un brajo en el líquido 
de un enfermo siete diablos. Otro hechi- 
zó hace poco tiempo á un panadero y al 
horno de éste. Otro cometió la avilantéz 
de cerrar y sellar con el mayor esmero 
sobres que nada tenian dentro. Otro lle- 
gó al extremo de tener en un vasar de su 
casa tres botellas, á las que en vez de 
rótulo puso la letra B. 

Están comprobados estos hechos mons- 
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Algunos brujos son complacientes, y 
por dos ó tres fuimos se quedan con las 
enfermedades de los demás; cuando esto 
hacen se revuelcan en la cama, lanzan- 
do gritos, y mientras se retuercen, el en- 
fermo que recurrió á ellos les dice:—“Yo 
ya estoy bueno,. Otros libran al prógi- 
mo de todos sus males, atándole un pa- 
ñuelo al rededor del cuerpo. 

Este medio es tan sencillo, que es 
asombroso que no lo use todo el mundo, 

En el siglo anterior el Tribunal Real 
de Guernesey colocaba á los brujos so- 
bre un monton de leña y los quemaba 


vivos, 
- En la actualidad los condena á ocho 
meses de cárcel, teniéndolos cuatro á 
y agua y cuatro incomunicados al- 
nativamente. 

El último auto de fé de hechiceros en 
Guernesey se verificó en 1747, La ciu- 
dad habilitó para esto una de sus pla- 
zas, la encrucijada del Bordaje, la que 
desde 1565 4 1700 vió quemar once he- 
chiceros. En general los culpables con- 
fesaban; el tormento les hacia confesar. 
Dicha plaza ha prestado además otros 
servicios á la sociedad y á la religion: en 
ella se han quemado herejes. Reinando 
María Tudor quemaron, con otros hugo- 
notes, á una madre y á sus dos hijas; la 
madre se llamaba Perrotina Massy. Una 
de sus hijas estaba en cinta. Parió entre 
las llamas de la hoguera. La crónica 
dice; “Su vientre estalló, . Salió de aquel 
vientre un niño vivo. El recien nacido 
cayó fuera de la hoguera y lo recogió un 
tal Housse. El bailío Helier-Gosselin, 
que era un buen católico, hizo arrojar el 
niño á las llamas. 


TT, 


Para tu mujer cuando te cases. 


Mo ramos á ocuparnos de Gilliatt. 
Referíase en el pais que al termi- 
e ucion del 

en 


un chiquillo. Debia ser inglesa ó france- 
sa. Su nombre, la pronunciacion guer- 
neseyana y la ortografía de la gente 
vulgar de la comarca lo habian conver- 
tido en Gilliatt. Vivia sola con el niño, 
que unos tomaban por sobrino, otros por 
hijo y algunos por nieto, y hasta habia 
quien creia que no era pariente suyo. 
Poseia algun dinero para poder vivir po- 
bremente. Compró un pequeño prado en 
Sergentée y un poco de tierra en la roca 
Crespel, cerca de Rocquaine. La casa 
del Bú de la Calle, en esa época, estaba 
endemoniada, y hacia treinta años que 
nadie la habitaba, Amenazaba ruina, y 
su jardin, que continuamente inundaba 
el mar, nada producia. Además de los 
ruidos y resplandores nocturnos, ofrecia 
esa casa algunas particularidades terro- 
ríficas. Si se dejaba al anochecer enci- 
ma de la chimenea algun ovillo de es- 
tambre, agujas de hacer calceta y algun 
plato de sopa, al dia siguiente se notaba 
que la sopa se la habian comido y se 
veian encima de la chimenea un par de 
mitones de punto de media. Por estas 
razones la casa se puso en venta y la 
daban por unas cuantas libras esterli- 
nas. La mujer la compró, ó tentada por 
el diablo, ó porque era muy barata. 

Hizo más que comprarla; se fué á vivir 
en ella con el niño, y desde entonces Ce- 
saron los resplandores y los ruidos. Esa 
casa tiene lo que ella buscaba, dijeron las 
gentes del pais. Dejáronse de oir gritos 
al apuntar el dia y ya no apareció en 
ella otra luz que la de la vela de sebo 
que al anochecer encendia la buena mu- 
jer. La vela de la bruja equivale á la 
antorcha del diablo. Esta explicacion sa- 
tisfizo al público. 

La mujer sacaba algun partido de la 
escasa tierra que poseia. Tenia además 
una vaca. Cosechaba guisantes, alcacho- 
fas y patatas, vendia cargas de nabos, 
A de cebollas y celemines de ha- 
bas. Noiba al mercado, pero bacia que 
le vendiera su cosecha Gilbert Falliot. 
El registro de Falliot demuestra que 
una vez vendió porsu cuenta doce fane- 
gas de patatas. 

Reparó la casa lo estrictamente nece- 
sario para que fuese habitable. Solo se 
lloyia en los cuartos cuando caian gran- 
des chubascos, La casa se componia de 
una planta baja y de un granero, La 
aa baja se dividia en tres salas; dos 

eellas eran dormitorios y la otra come: 
dor. Se subia al granero por una escale- 


93 se estableció ra de mano. La mujer guisaba y enseña- 


una mujer que vivia con|ba á leer al niño, 
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No iba ni á la iglesia, lo que hizo que 
la tuvieran por francesa; pero no ir á nin- 
guna parte era cosa grave. 

Podian no equivocarse y que realmen- 
te fuese francesa. Los volcanes arrojan 
piedras y las revoluciones hombres. Fa- 
milias enteras son lanzadas á grandes 
distancias; se truecan los destinos; se dis- 
persan y desmenuzan los grupos; caen 
gentes de las nubes sobre Alemania, 
sobre Inglaterra y sobre América, que 
asombran á los naturales del pais. ¿De 
dónde vienen esos desconocidos? El Ve- 
subio, que humea allá bajo, los ha ex- 

torado. Se dan nombres á esos aero- 
itos, á esos individuos espulsados y per- 
didos, á esos eliminados de la suerte, y 
se les llama emigrados, refugiados y 
aventureros. Si se quedan en el pais, los 
toleran; pero si se van, se alegran. Al- 
gunas veces estos séres son absoluta- 
mente inofensivos, por lo menos las mu- 
jeres, y agenos á los acontecimientos 
que los han arrojado allí. Echan raices 
cómo y dónde pueden. No hacen daño 
á nadie y no saben lo que les pasa. La 
Revolucion francesa, más que otras mu- 
chas explosiones, ha lanzado familias á 
grandes distancias. 

La mujer que en Guernesey llamaban 
la Gilliatt quizás fuera lanzada allí de 
ese modo. Ella envejeció y el niño fué 
creciendo. Vivian solos y retraidos; se 
bastaban á sí mismos. Loba y lobezno 
se lamian mútuamente, y esta era otra 
de las fórmulas que les aplicó la bene- 
volencia de sus vecinos; el niño llegó á 
adolescente, el adolescente á hombre; y 
cuando esto sucedió, como es preciso que 
caigan las viejas cortezas de la vida, 
murió la madre. Dejó al niño el prado 
de la Sergentée, la tierra de la roca 
Crespel, la casa del Bú de la Calle E 
además, segun decia el inventario ofi- 
cial, cien guineas de oro metidas en un 
calcetin. La casa estaba amueblada con 
dos cofres de encina, dos camas, seis si- 

y una mesa con todos los utensilios 
necesarios. En un estante habia algunos 
libros y en un rincon una maleta, que 
debió abrirse pra inventariarse. Esta 
maleta era de badana amarilla, con ara- 
bescos de clavos de cobre y estrellas de 
estaño, y contenia un Pe nuevo y 
completo de lienzo fino de Dunkerque, 
camisas y sayas, cortes de vestidos de 
seda, y en un papel escrito lo siguiente, 
de pa y letra de la mujer que acaba- 
ba A morir, que decia: Para tu mujer 


cua te cases, 


Esta muerte fué para el que sobrevi-!le presentaban y luego los soltaba. 


vió terrible golpe. Era salvaje y se vol- 
vió feroz. El desierto se extendió á su al- 
rededor; lo que antes solo era aislamiento 
desde entonces fué el vacio. Entre dos la 
vida es posible, pero uno solo parece que 
no pueda arrastrarla y que desee dejar 
de vivir. 

Esa es la primera forma de la deses- 
peracion, Más adelante es cuando se 
comprende que constituye el deber una 
série de aceptaciones, Se reflexiona en la 
muerte, se reflexiona en la vida, y aun- 
que heridos, consentimos en vivir. 

Gilliatt era jóven y su herida se cica- 
trizó. A su edad la carne del corazon 
retoña. Su tristeza se disipó poco á poco; 
se mezcló á su alrededor con la natura- 
leza, se convirtió para él en una especie 
de encanto, que le atrajo hácia las co- 
sas y le alejó de los hombres, amalga- 
mory su alma más y más con la so- 

edad. 


IV. 
impopularidad. 


omo ya hemos dicho, á Gilliatt no 

le veian con buenos ojos en la par- 
roquia. Pero era natural la antipatía 
que inspiraba. En primer lugar por vivir 
en la casa endemoniada y en segundo 
lugar por su orígen. No sabian quiénes 
eran aquella mujer y aquel niño, y á las 
gentes del pais no les gusta que sean 
enigmas los extranjeros; les chocaba 
tambien que fuese vestido como un tra- 
bajador, cuando, á pesar de no ser rico, 
tenia lo suficiente para vivir sin traba- 
jar; les chocaba tambien que consiguiese 
cultivar el jardín y sacar cosecha de pa- 
tatas, 4 pesar de las mareas, que se lo 
inundaban de vez en cuando; y por fin, 
les llamaba la atencion los libros gran- 
des que tenia en un estante y que los le- 
yera. > : 

No se podian explicar por qué vivia 
solo. 
El Bú de la Calle era una especie de 
lazareto en el que Gilliatt pasaba la cua- 
rentena, y llamaba la atencion su aisla- 
miento, haciéndole responsable de la 
soledad que reinaba ásu alrededor. No 
iba nunca á la capilla. Salia con fre- 
cuencia por la noche. Hablaba con los 
brujos. Una vez le vieron sentado en la 
yerba y estático. Visitaba contínuamen- 
te el cerro de la Anerene y las piedras 
encantadas que habia esparcidas por el 
campo. Compraba todos los pájaros q 

mi 


iS 
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atento con las personas acomodadas dejlativas; Gilliatt poseia tierras y una casa, 
la calle de Saint-Sampson, pero daba un|y comparándole con los que absoluta- 
rodeo para no tener que pasar por ella.| mente nada poseen, no era pobre. 
Pescaba muchos dias y volvia siempre á| Un dia, para probarle y quizá tam- 
casa con buena pesca. Cultivaba el huer-|bien para iniciar una declaracion, una 
to los domingos. Tenia un bug-pipejjóven le preguntó: 
epoca de gaita), comprado á unos sol-| —Cuándo pensais tomar esposa? 

os escoceses que pasaron por Guerne-| El la contestó: 
sey, y lo tocaba sentado en una roca á| —Me casaré cuando la Roca que Canta se 
la orilla del mar, en el crepúsculo de la| case. 


e. . ; L 
Los libros, que procedian de la difun-| grande que se levanta verticalmente en 
E eran poco tranquilizadores y él los|un huerto próximo á la casa del señor 


se sabe qué sucede en él; se oye 
r allí un gallo que no se vé, y está 
perfectamente demostrado que los fan- 
tasmas lo colocaron en aquel huerto; 
como si dijéramos, los duendes. 
De noche, cuando truena, si se ven 
oa pre entre las a eS y en 
; el aire tembloroso, estos hombres son 
Salle. la cabeza de la princesa de Lam-l duendes. Una mujer, que reside en 
; Grand Mielles, los conoce perfectamen- 
te. Una tarde que habia duendes en una 
encrucijada, dicha mujer dijo á un car- 
retero que no sabia qué partido tomar: 
Preguntádselo á ellos; son genios benéficos y 
os lo dirán con mucha amabilidad. Aposta- 
mos cualquier cosa á que aquella mujer 


El reverendo habia notado en uno de 
los libros un título verdaderamente fatí- 
dico y amenazador: De Rhubarbaro, 

Digamos, sin embargo, que estando la 
obra, como su título indica, escrita en 
ore si muy dudoso que e ptm 

iese leido; pero precisamente los libros : 
que el hombre no lee son los que más le erp bruja. : A 
ÓNSAn. juicioso y sábio rey Jacobo 1 hacia 

La Inquiicion do paña ha, jura. |goor diag, la aso de maderos po 
By '9 penita. y 10 *hA presto tula de encontraba decia: Era bruja ó no era bru- 

El libro era, ni más ni menos, que el|/% Es de sentir que los reyes actuales no 
tratado del doctor Tilingius sobre el Rui- , Ponga este talento, para hacer compren- 
barbo, publicado en Alemania en 1679, [4er la utilidad de la institucion real, | 

No se podia asegurar si Gilliatt se de-|_. Gilliatt, no sin verdaderos motivos, vi- 
dicaba ¿ no á encantamiento, filtros y | Yi2.€n olor de brujería, 
otras diabluras. Lo cierto es que tenia|, Durante una tempestad, de noche, ha- 
redomas en su casa. llándose Gilliatt solo en el mar en una 

¿Por qué por la tarde, y algunas veces| PArca, se lo oyó preguntar: —“¿Se puede 
por la noche, se paseaba por los peñas-|P4SArf, : y 
cos de la costa del mar? Sin duda algu-| Una voz dijo desde lo alto de las ro- 
na lo hacia para trabar conversacion con | cas: —*Bres valiente?, 
las gentes de mal vivir que durante la| A álguien hablaba cuando le respon- 
noche van por la playa. dieron. La prueba es decisiva, mA 

Una vez ayudó á la hechicera de Tor-| tra noche tempestuosa y oscura, cer- 
teval á desatollar su carro. Esta bruja|ca de la Catian Roque, que es una doble. 
era una vieja que se llamaba Montonne| fila de peñas, adonde van los hechiceros, 
Gabhy. las cabras y los duendes á bailar los vier- 

Interrogado sobre su profesion cuan-|nes, creyeron reconocer la voz de Gilliatt 

se hizo un empadronamiento en la|entablando el diálogo siguiente: AN 
isla, respondió: —Cómo se encuentra Verin Brovard? 

— , cuando hay peces que pescar. |(que era un albañil que se habia caido 

_Semejantes respuestas eran enigmá-|de un tejado). e 
ticas, : , —Está curándose. > 

La pobreza y la riqueza son cosas re-| —Parece imposible, Cayó gg 0 


——— Y 


- ASIA, 


—>. 


ni un solo hueso. 

—La última semana los pescadores de 
la costa tuvieron buen tiempo. 

—Mejor que hoy. 

—Ya lo creo. Hoy no habrá en el mer- 
cado un pescado para un remedio, 

—Hace demasiado viento. 

_—Será imposible echar las redes, 

—Cómo está Catalina? 

—Muy hermosa. 

Indudablemente esta Catalina seria 
alguna bruja. 

egun todas las apariencias, Gilliatt 
ejercia de noche sus malas artes; así al 
menos lo creian en la isla, 

Algunas veces se le veia echar agua 
de un cántaro en el suelo, y es sabido 
se el agua que cae en tierra traza la 

rma de los diablos, 

En el camino de Saint-Sampson, de- 
lante del parador núm. 1, hay tres pie- 
dras sobrepuestas que forman una es- 
calera; en la plataforma, actualmente 
vacía, hubo una cruz, segun unos, y una 
horca, segun otros. Personas cuerdas y 
PR ÉmTA de crédito aseguran haber visto 
á Gilliatt cerca de las tres piedras plati- 
cando con un sapo. 

Como en Guernesey no hay más que 
culebras, y en Jersey abundan los sa- 


pos, es indudable que el sapo pasó á 


nado desde Jersey á Guernesey para ha- 


-—blar con Gilliatt, Estos hechos son in- 


contestables, y la prueba es que las tres 
piedras están allí. incrédulos pueden 
verlas cuando quieran. Todas estas co- 
sas perjudicaban á Gilliatt, 

Solo los ignorantes no saben que el 
mayor peligro de los mares de la Man- 
cha es el Roi des Auxcriniers. No hay 
prnajo marítimo tan terrible, El que 

vé naufraga. 

- Es pequeño, enano, sordo y rey. Sabe 
el nombre de todos los que han perecido 
en el mar y el punto donde se encuen- 
tran. Conoce á fondo el cementerio 
Océano. Su cabeza es gruesa por la ba- 
se y estrecha por la coronilla; su cuerpo 
es rechoncho, su vientre gelatinoso y 
disftorme, sus piernas cortas, sus brazos 
largos: en lugar de piés tiene aletas y 
en lugar de manos garras. Sus zarpas 
son membranosas, como las patas de los 
palmípedos, y sus aletas uñas, Imagi- 
naos un pez que es un espectro y que 
tiene cara de hombre. Para exterminar- 
le seria menester exorcisarlo 6 pescarlo. 

tanto es siniestro y dá miedo 


is. 


verle. 
Encima de las olas y de la marejada, 
— TOMO ML, 


A CA 
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altura, y asombra que no se haya rotojá través del denso velo de la brunia, se 


entrevé un lineamiento que es un sér; 
que tiene la frente deprimida, la nariz 
aplastada, las orejas chatas, la boca des- 
medida y sin dientes, el hocicó verdoso, 
las cejas triangulares y los ojos. grandes 
y alegres, Es rojo cuando el relámpago 
es lívido, y pálido cuando el relámpago 
es de color de púrpura, Su barba rígi- 
da, cortada en cuatro, se destaca de 
una membrana á manera de esclavina, y 
está adornada con catorce conchas, sie- 
te anteriores y siete posteriores. Solo es 
visible cuando el mar está violentamente 
agitado, Es el volatinero lúgubre de la 
tempestad. Se esboza su forma en la nie- 
bla, en las ráfagas del viento y en la 
lluvia. Su vientre es asqueroso, y una 
armadura de escamas le tapa los costa- 
dos como si fuese un chaleco, Se sube á 
lo más alto de las olas encrespadas, que 
saltan bajo la presion de las ráfagas, y 
que se retuercen como las virutas que 
saltan del cepillo del carpintero, Se 
mantiene todo entero fuera de la espn- 
ma, y si se ven en el horizonte buques 
en peligro, palidece en la oscuridad y 
su rostro se ilumina con el resplandor 
de una vaga sonrisa, bailando con aire 
terrible y loco. Es un encuentro fatal. 
En la época en que Gilliatt preocupaba 
á los habitantes de la isla, ¡E últimas 
personas que habian visto al Roi des. 
Auxcriniers declaraban que en su es- 
clavina no habian visto más que trece. 
conchas. Qué se habia hecho la catorce? 
Nadie podia decirlo, y era preciso limi- 
tarse á hacer conjeturas. Lo que podia 
asegurarse era que Lupin Mabier, hom- 
bre de peso y propietario de muchas 
campanillas, afirmaba bajo juramento 
que un dia vió en manos de Gilliatt una 
concha singularísima. 

Era frecuente oir entre los campesinos. 
diálogos como el siguiente; 

—¿No es verdad, vecino, que tengo un 
buey escelente? 

—Pero hinchado, compadre. 

—Es posible. 

—Tiene más sebo que carne. 

—De yeras? 

—¿Estais uro de que Gilliatt no le 
ha hecho mal de ojo? 

Gilliatt se detenía en la márgen de los 
campos, cerca de donde estaban los la- 
bradores, y en los huertos, cerca de donde 
estaban los hortelanos, y les dirigia pala- 
bras misteriosas como estas: 

—Cuando el bocado de diablo florez» 


ca, segad el centeno de invierno. (El bo», 


cado de diablo es la escabiosa,) 


d 
| 
| 
| 


pleiteen con vosotros y temed su ven- 
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—Cuando el freno echa hojas, ya ha 
concluido de helar. 

—En el solsticio de verano, el cardo 
en flor. 

—Si no llueye en Junio, blanq uearán 
los trigos. 

—Cuando el cerezo forma racimos, 
desconfiad de la luna llena. 

—No perdais de vista á los vecinos que 


—Si al cerdo sele dá á beber leche 
caliente, revienta. 

—Cuando la rana aparece, sembrad 
melones. 

—Ouando la hepática florece, sembrad 


centeno. 
—Cuando el tilo florece, segad los 


08, 

—Cuando el tabaco florece, cerrad los 
invernaderos. 

Lo particular era que el que seguia 
estos consejos no tenia motivos de arre- 
pentirse. 

Una tarde, al descender la marea, en 
la playa de enfrente de una casa del Bú 
dela Calle volcó una carreta cargada 
de fuco. Sin duda tuvo miedo á que le 
encausaran y se dió mucha prisa á ayu- 
dar á levantarla y á cargarla. 

Se decia que Gilliatt miraba á los po- 
zos, lo que es peligroso cuando la mira- 
da es maligna; lo cierto es que un dia en 
los Arculons, cerca de Saint-Pierre Port, 
el agua se convirtió en malsana. La 
buena mujer dueña del pozo le dijo á 
Gilliatt:—Probad esta agua,—y le dió 
un vaso. Gilliatt la probó, contestándole 
que le parecia muy gruesa. La buena 
mujer, que estaba recelosa, repuso: —Sa- 
neádmela.—Gilliatt le preguntó si tenia 
establo, si el establo tenia sumidero, y si 
el conducto del sumidero ba cerca 
del pozo. La mujer contestó afirmativa- 
mente y Gilliatt entró en el establo, tra: 
bajó en el sumidero, varió el curso del 
conducto y el agua del pozo volvió á ser 
potable. 

En el pueblo comentaron este hecho 
á su manera. El pozo es malo ú bueno 

or algun motivo; no era natural la en- 
da ad de dicho pozo, y creyeron que 
Gilliatt habia hecho en el agua algun 


pt 
En las inmediaciones de San Miguel, 
nua yez se detuvo en un prado de los 
ines do Huriaux, que están en la 
carretera de los Videelins. Dió un silbido 
en el prado y en seguida apareció un 
ciervo, y un momento despues una ma- 
rica, 


En Hamel hubo algunas viejas que 


estaban seguras de haber oido una ma- 
ñana, al rayar el alba, que las golondri- 
nas llamaban á Gilliatt. 


Añádase á lo dicho que Gilliatt no 


era bueno. Un dia vió que un hombre 
apaleaba á un jumento; el jumento no 
se movia; el hombre le dió puntapiés en 
el vientre y el animal cayó al suelo. 
Gilliatt acudió para ayudarle á levan- 
tarlo, pero los esfuerzos de ambos fueron 
inútiles: el asno 'estaba muerto. Gilliatt 
entonces abofeteó al hombre. 


Otro dia, viendo bajar á un muchacho 


de un árbol con un nido de verderones 
recien nacidos, casi sin plumas, Gilliatt 
se lo quitó, y llevó su perversidad hasta 
el extremo de volver á dejar el nido en 
el árbol. Los transeuntes le reconvinie- 
ron por esta accion y él se escusó seña - 
lándoles al padre y á la madre de los 
inocentes pajarillos, que chillaban en lo 
alto del ár 
nia cariño á los pájaros, y esta es otra 
señal que hace reconocer á los hechi- 
ceros. 


| y que volvian al nido, Te- 


Por todas estas razones Gilliatt era 


casi odioso en el pais; no cabe duda de 
que el ódio que inspiraba era fundado y 
legítimo. 


Y. 
Otros lados oscuros de Gilliatt. 
des opinion respecto de Gilliatt no era 


fija y determinada. 
Generalmente le creian marcouw, como 


dicen los franceses, y m7 qe llegaban 
á tenerle por cambion. E 


cambion es el 
hijo que la mujer tiene del diablo. Cuan- 
do la mujer tiene de un hombre siete 
machos consecutivos, el séptimo es mar- 


cou, pero para eso es preciso que ni una 


sola hembra interrumpa la série de los 
varones. El marcou saca una flor de 
lis natural impresa en cualquier parte 
del cuerpo, que tiene la virtud de curar 
los lamparones y las escrófulas, En Fran- 
cia hay marcous en todas partes, parti- 
cularmente en Orleans. Basta para Cu- 
rar á los enfermos que el marcou us 
en sus llagas ó que las toque con su flor 
de lis. El éxito es sobre todo seguro la 
noche del Viernes Santo. Hay marcous 
en Jersey, en Auriny y en Guernesey, lo 
que depende sin duda de los derechos 
que Francia tiene sobre el ducado de 
Normandía. Hay en las islas de la Man- 
cha muchos escrofulosos, por lo que en 
ella los marcous son necesarios. 


| 
| 
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Algunas personas que estaban presen-| peligro de ahogarse. Gilliatt se echó al 
tes un dia que Gilliatt se bañaba en el [agua y con peligro de su vida salvó la 


mar, creyeron verle marcado con la flor 
de lis. Le preguntaron sobre este particu- 
lar, y por toda contestacion se echó á 
reir, porque algunas veces se reia como 
los demás hombres. 

Desde entonces ya no le vieron tomar 


de Landoys. 

Desde entonces éste no habló mal de 
Gilliatt, A los que le echaban en cara su 
benevolencia les respondia: 

—¿Por qué quereis que aborrezca á un 
hombre que no me ha causado ningun 


el baño; solo se bañaba en sitios peligro-|daño y que me ha salvado la vida? 


sos y solitarios, probablemente de noche 
yá a Claridad de la luna, lo que contri: 
uyó á despertar sospechas. 

s que sospechaban que era cambion, 
es decir, hijo del diablo, estaban equivo- 
cados; no sabian que no existian cam- 
biones más que en Alemania, pero 
cincuenta años atrás en esos paises eran 
O EOorebi. 

mo Gilliatt les inquietaba, le con- 
sultaban, 

Miedosos los labradores, le visitaban 
para hablarle de sus enfermedades. El 
miedo que le tenian contribuia á inspi- 
rarles confianza, porque cuanto más 
sospechoso es el médico para los campe- 
sinos, más seguras les parecen sus medi- 
cinas, 

Gilliatt poseia medicamentos, que he- 
redó de la Mfanta, y los administraba, 
sin retribucion alguna, al que lo solici- 
taba. 

Curaba los panadizoscon la aplicacion 
de ciertas yerbas; con un licor especial 
cortaba las calenturas, y el químico de 
Saint-Sampson, que en Francia seria far- 
macéutico, opinaba que el líquido con 
que Gilliatt combatia las tercianas era 
un cocimiento de quina. 

Los menos benévolos convenian en que 
Gilliatt era un buen diablo para los en- 
fermos cuando se trataba de remedios 
ordinarios; pero decian que, como mar- 
cou, no queria servir á nadie, y si un 
escrofuloso le pedia que le dejase tocar 
su flor de lis, por toda contestacion le 
daba con la puerta en las narices. Se ne- 
gaba obstinadamente á hacer milagros, 

o que en un hechicero es ridículo, 
antipatía universal que inspiraba 
tenia una ó dos excepciones. 

El señor Landoys, del Clos-Landes, 
era escribano cartulario de la parroquia 
de Saint-Pierre Port, encargado de las 
escrituras y guardian del registro de 
los nacimientos, matrimonios y defun- 
ciones. 

Se jactaba de descender del tesorero 
de Bretaña Pedro Landoys, que fué 
ahorcado en 1485, 

Un dia quese estaba bañando y se 
alejó demasiado de la orilla, corrió gran 


El escribano cartulario llegó á ser 
hasta amigo de Gilliatt, porque no era 
preocupado y se reia de los que tienen 
miedo á los aparecidos. Poseía un bar- 
quichuelo; dedicaba sus ócios á la pesca 
y nunca vió nada de extraordinario, más 
que un dia que, á la luz de la luna, di- 
visó una mujer blanca que se agitaba 
en el agua, pero no estaba aun muy sé- 
guro de esto, 

Montonne Gaby, la bruja de Torteval, 
le dió un taleguillo que se ata al cuello 
bajo la corbata y que protege contra los 
malos espíritus; él se burlaba del talego, 
ignorando lo que contenia, pero sin em- 
bargo, le llevaba y se creia más seguro 
con este amuleto, 

Algunas gentes atrevidas se aventu- 
raban á imitar al señor Landoys, recono- 
ciendo en Gilliatt circunstancias ate- 
nuantes, su sobriedad, su abstinencia de 
aguardiente y de tabaco, y alguno llegó 
á hacer de él este elogio:—No bebe, ni 
fuma, ni masca, ni toma rapé. 

Pero ser sóbrio solo es una buena cua- 
lidad cuando se poseen otras. 

Gilliatt seguia excitando la aversion 
pública. 

Sin embargo, como marcou podia pres: 
tar grandes servicios. 

Un Viernes Santo, todos los escrofulo- 
sos de la isla, por inspiracion propia ó 
por convenio recíproco, se trasladaron en 
procesion al Bú de la Calle, suplicando á 
Gilliatt, con las manos juntas, que los 
curase; él se negó, y desde entonces que- 
dó reconocida su maldad. 


vi, 
El buque holandés, 


sp iatt parecia feo á las mujeres; sin 
embargo, no lo era; quizás era her- 
mous0, 

Su perfil tenia algo del bárbaro anti- 

uo, Cuando estaba inmóvil parecia un 

acio de la columna trajana, Sus orejas 
eran pequeñas, delicadas, sin lóbulo y 
de admirable forma acústica. Tenia en- 
tre los dos ojos la arruga altiva y verti- 
cal del hombre audaz y perseverante. Los 


y Y 
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dos extremos de la boca le caian, dándo- 
le expresion de amargura; su frente 
ofrecia una curva noble y serena; sus 

mpilas francas miraban bien, aunque 
ls enturbiaba algo el fruncimiento á 
que habitúa á los pescadores la reverbe- 
racion de las olas. Su risa era pueril y 
graciosísima. Sus dientes eran de maríil, 
M el solano casi los habia ennegre- 
cido. 

No vive el hombre impunemente en el 
Océano entre la tempestad y la noche; á 
los treinta años .aparentaba tener cua- 
renta y cinco. Su fisonomía se habia cu- 
bierto con la sombría máscara que dan 
el viento y el mar. 

Le habian puesto el sobrenombre de 
Gilliatt el Maligno. 

Una fábula de la India dice: “Un dia 
Brahma preguntó á la Fuerza: ¿Quién 
es más fuerte que tú? La Fuerza respon- 
dió: La Destreza., Un proverbio chino 
dice; “¿Qué no podria el leon si fuese mo- 
no?, Gulliatt no era leon ni mono; pero 
todo lo que hacia confirmaba el prover- 
bio chino y la fábula india. Su estatura 
era regular y su fuerza ordinaria; pero 

ia, destreza tan ingeniosa y potente, 
que conseguia levantar fardos gigantes. 
cos y llevar á cabo prodigios de atleta. 
Tenia algo de gimnasta, y lo mismo se 
servia de una mano que de otra. No era 
cazador, era pescador, Tenia lástima á 
los pájaros, pero no á los peces, Era na- 
dador notable, 

La soledad aguza el ingenio del hom- 
bre ó le convierte en idiota. Gilliatt 
ofrecia esos dos aspectos, Habia momen- 
tos en que se le encontraba estático; pa- 
recia un estúpido. Otras veces tenia 
misteriosa profundidad en la mirada. La 
antigua Caldea tuyo hombres semejan- 
tes; á ciertas horas la opacidad del pas- 
tor se volvia transparente y dejaba ver 
al mago. - 

En resúmen; Gilliatt solo era un pobre 
hombre que sabia leer y escribir, Proba- 
blemente estaba colocado en el límite 
que separa al soñador del pensador. El 

nsador quiere, el soñador se somete, 
Ln soledad contamina á los hombres 
sencillos, y los complica de tal modo 
qn se penetran sin saberlo de horror sa- 

O 


grado. ; 
La sombra en que se sumergia el 
ito de Gilliatt se componia, en can- 
d casi igual, de dos elementos, los 
dos oscuros, pero muy distintos; en él la 
ignorancia era defecto; fuera de él, el 
misterio ¡ 


A fuerza de trepar por las escarpada» 


ras, de escalar las rocas, de ir y venir 
por el archipiélago á todas horas, de na- 
vegar y maniobrar con la primera em- 
barcacion que se le presentaba, llegó á 
ser un marino sorprendente, sin que esto 
le sirviera de nada, solo por placer y por 
capricho, 

Habia nacido piloto. El verdadero pi- 
loto es el marino que navega más por el 
fondo que por la superficie. La ola es un 
problema exterior, continuamente com- 
plicado por la configuracion submarina 
de los lugares que el buque recorre. Al 
ver á Gilliatt entre los escollos y los 
arrecifes del archipiélago normando, 
parecia que tenia dentro del cráneo un 
mapa geográfico del fondo del mar. 
Conocia todos los peligros y los retaba á 
todos. 

Conocia las balizas mejor que los cuer- 
vos marinos y las filocrocoras que se pa- 
raban en ellas. Las diferencias imper- 
ceptibles que distinguen una de otra las 
cuatro boyas del Creux, de Alligande, de 
los Tremies y de la Lardrette, eran para 
él, hasta en los dias nebulosos, perfecta- 
mente claras. 

No vacilaba ni sobre la estaca oval de 
Anfré, ni sobre la lanza de tres puntas 
de Rousse, ni sobre la bola blanca de la 
Corbette, ni sobre la bola negra de Lon- 
gue-Pierre; y no confundia la cruz Gou- 
bean con la espada clavada en tierra de 
la Platte, ni la baliza en forma de mar- 
tillo de las Barbés con la baliza en 
forma de cola de golondrina del Mou- 

inet. 

Su rara ciencia de marino se descu- 
brió especialmente un dia que hubo en 
Guernesey una de esas justas marítimas 
que se llaman regatas. La cuestion era 
la siguiente: Estar solo en una embarca- 
cion de cuatro velas, conducirla desde 
Saint-Sampson hasta la isla Herm, que 
dista una legua, y volver con el buque 
desde Herm á Saint-Sampson. 
maniobrar un barco de cuatro velas es 
empresa que no se atreve á acometer 
ningun pescador, y la hacia más difícil 
el que dicha embarcacion era una de esas 
anchas y fuertes chalupas ventrudas 
que se usaban en otros tiempos en Rot- 
terdam, 

En la actualidad se encuentra algu. 
nas veces alguno de esos antiguos bu- 
ques holandeses, Además dificultaba la 
empresa la vuelta de Herm, que la com- 

licaba llevar pesado lastre de piedras, 

l buque debia salir vacio y volver car- 


gado. 
El premio del certámen consistia en la 


acia 
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misma chalupa, que de antemano en- 

aban al vencedor. Dicha embarca- 
cion sirvió á Gilliatt de buque-piloto; el 
piloto que la montó y condujo por espa- 
cio de veinte años era el marino más ro- 
busto de la Mancha, y cuando murió, 
como no encontraron á nadie que fuese 
capaz de gobernarla, resolvieron que 
sirviese de galardon en una de las cita- 
das regatas. 

Se la disputaron con empeño: la lucha 
fué ruda, porque el premio valía la pena. 
Se presentaron siete ú ocho pescadores 
solicitantes, los más vigorosos de la isla, 
Probaron sucesivamente, pero ni uno 
solo pde llegar á Herm. El último que 
luchó era famoso por haber salvado á 
fuerza de remo, estando la mar muy 
alborotada, la peligrosísima barra que 
hay entre Serz y Breis-Hon. Sudando á 
mares recondujo el barco á la orilla y 
dijo: “No puedo, Entonces Gilliatt entró 
en el buque; eimpuñó primero el palo de 
virar, luego la escota mayor, y se bizo 
mar adentro. Despues, sin aferrar la es- 
cota, que hubiera sido imprudente, y sin 
soltarla para ser dueño de la vela mayor, 
dejando á la escota rodar en los estribos 
á merced del viento sin trivar, cogió el 
timon con la mano izquierda, En tres 
cuartos de hora llegó á Herm. Tres horas 
despues, á pesar de levantarse un fuerte 
viento de Sar y de tomar la rada por lo 
ancho, regresaba á Saint-Sampson con 
el buque cargado de piedras, Por lujo y 
por bravata añadió al cargamento el ca- 
ñon de bronce de Herm, que todos los 
años el 5 de Noviembre los habitantes de 
la isla disparaban, en conmemoracion de 
la muerte de Guy Fawkes, 

Digamos de paso que Guy Fawkes ha- 
cia ya doscientos sesenta años que habia 
muerto, 

De este modo llegó vencedor Gilliatt 
á Saint-Sampson. 

Mess Lethierry, al presenciar este 
triunto, exclamó:—¡Sois un marinero ya- 
liente! 

Dijo esto tendiendo la mano á Gilliatt, 

Ya volveremos á hablar de Mess Le- 


erry. 
Mibque fuó adjudicado á Gilliatt. 
Algunos declararon que el hecho nada 
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ma de su casa del Bú de la Calle. Al ano- 
checer se echaba las redes al hombro, 
atravesaba el huerto, saltaba á la otra 
parte del parapeto, y de roca en roca 
brincaba á bordo del buque. Despues se 
iba mar adentro, 

Pescaba mucho, pero seguian asegu- 
rando que lleyaba siempre en el buque 
la rama de meliloto. El meliloto es el 
nispero. Nadie habia visto la rama, pero 
todo el mundo creia que la llevaba en el 
barco. 

El sobrante de la pesca no lo vendia, 
lo regalaba. 

No se limitaba á ser pescador. Por afi- 
cion y para distraerse aprendió tres ó 
cuatro oficios. Era carpintero, herrero, 
carretero, calafate, y entendia algo de 
maquinista, Nadie componia como él, 
Se construía él mismo á su manera todos 
los chismes de pescar, En un rincon del 
Bú de la Calle tenia una pequeña fra- 
gua y un yunque, y como su barco no 
tenia más que una ancla, él mismo, sin 
que nadie le auxiliase, se hizo otra que 
era excelente. El argáneo tenia la fuerza 
que necesitaba, y Gulliatt, sin que nadie 
se lo enseñara, supo encontrar la dimen- 
sion exacta que debe tener el cepo para 
que el ancla no zozobre. 

Reemplazó con paciencia todos los cla- 
vos del bordaje con cabillones y cabillas, 
haciendo de este modo imposible los agu- 
jeros de la herrumbre. 

De esta manera aumentó considera- 
blemente las buenas cualidades del bu- 
que, que le servia para ir de cuando en 
cuando á pasar uno ó dos meses en algun 
islote solitario, como Chousey ó los Cas- 
quets, 

En la isla decian: “Gilliatt se ha mar- 
chado,,, pero su ausencia no desazonaba 
á nadie, 


vit. 


En casa endemoniada, habitante endemoniado. 


illiatt era hombre que soñaba, y de 
esta circunstancia nacian sus auda- 
cias y tambien sus timideces, Tenia ideas 
propias. 
Quizá tenia Gilliatt algo de alucinado 
El alucinamiento se 
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tenia de admirable, porque Gilliatt habia|y de iluminado, 
ocultado en el barco una rama de meli-[apodera lo mismo de un rústico como 
loto silvestre; pero esto no pudo probarae.| Martin que de un rey como Enrique 1V, 
- Desde aquel dia Gilliatt ya solo se em-| Lo desconocido causa algunas veces sor- 
barcó en el buque holandés: En aquella| presas al espíritu del hombre. La rasga- 
pesada barca iba á la pesca. La amarra-| dura brusca de la oscuridad deja de 
ba en el pequeño fondeadero, que usaba|repente ver lo invisible y luego vuelve á 
él solo, por estar debajo de la pared mis-|[cerrarse. Estas visiones transfiguran al- 
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gunas veces, consiguiendo hacer de un 
conductor de camellos un Mahoma y 
de una pastora una Juana de Arco. La 
soledad desprende cierta cantidad de ex- 
travío sublime. Es el humo que sale del 
matorral ardiendo. De ella resulta mis- 
terioso temblor de ideas, que convierte 
al doctor en visionario y al poeta en pro- 
feta; de ella resultan las embriagueces 
del laurel de Castalia machacado; las re- 
velaciones del mes Busion: de ella re- 
sultan Peleya en Dódena, Hemonoes en 
Delfos, Trofonio en Levadea. El estado 
visionario agobia al hombre y le vuelve 
estúpido generalmente. Existe el embru- 
tecimiento sagrado. Al faquir le anona- 
da su vision como á Cretino su papera. 
Lutero platicando con los diablos en el 
granero de Witemberg; Pascal tapando 
el infierno con la mampara de su gabi- 
nete; el obi negro dialogando con el dios 
Bonunm, de rostro blanco, constituyen el 
mismo fenómeno, diversamente modifi- 
cado, segun los cerebros que atraviesa, 
a su dimension y su fuerza. Lutero 
y Pascal fueron y son grandes y el obi 
es imbécil. 

Gilliatt no se hallaba ni tan alto ni 
tan bajo: era un hombre pensador y 
nada más. 

Veia á la naturaleza de un modo algo 
extraño, 

Porque distinguia algunas veces en el 
agua limpia del mar animales inespera- 
dos, bastante voluminosos y de diversas 
formas, deducia que poblando el agua 
transparencias vivientes, otras transpa- 
rencias vivientes podian tambien poblar 
el aire. Los pájaros no son los habitan- 
tes del aire, que son sus anfibios. Gilliatt 
no creia que el aire estuviera desier- 
to. Decia:—“Ya que el mar está pobla- 
do, la atmósfera no debe estar vacia, 
Criaturas del color del aire, que la luz 
borra, deben escaparse á nuestras mira- 
das, ¿Quién es capaz de probar la no 
existencia de esas criaturas? La analogía 
indica que en el aire deben vivir sus 
ca como en el mar viven los suyos; 

ejando pasar la luz á trayés de su for- 
ma, no haciendo sombra y no teniendo 
silueta, permanecen ignorados de nos- 
otros, no podemos cogerlos., Gilliatt se 
imaginaba que si la tierra pudiese dejar 
en seco la atmósfera y se pescase en el 
aire como se pesca en un estanque, se 
encontrarian en ella multitud de séres 
sorprendentes: entonces se explicarian 
mu Cosas. 


El desy. ue es el 
estao Te DR 


amiento en 


con el sue-|la casa se levantaba ha 
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ño, y tiene en éste su frontera. El aire, 
habitado por transparencias vivientes, 
seria el principio de lo desconocido; pero 
más allá se presenta la vasta abertura 
de lo posible. Allí hay otros séres, allí 
hay otros hechos. Ningun sobrenatu- 
ralismo, la continuacion oculta de la 
naturaleza indefinida. Gilliatt, en la 
desocupacion laboriosa que constituia 
su existencia, era un observador extra- 
ño. Llegaba hasta observar el sueño, 
El sueño está en contacto con lo posible, 
que llamamos inverosímil. El mundo 
nocturno es un verdadero mundo. La no- 
che, como noche, es todo un universo. 
El organismo material humano, sobre 
el que pesa una columna atmosférica de 
quince leguas de altura, se encuentra fa- 
tigado por la noche; está laxo, se acuesta 
y reposa: los ojos de carne se cierran; 
pero entonces en la cabeza adormecida, 
menos fuerte de lo que se cree, otros ojos 
se abren y lo desconocido aparece. Las 
cosas sombrías del mundo ignorado se 
aproximan al hombre, ya sea por verda- 
dera comunicacion, ya porque aumenten 
la vision las lontananzas del abismo; 
parece entonces que los confusos vivien- 
tes del espacio vienen á mirarnos, y que 
les inspiramos curiosidad los vivientes 
terrestres; una creacion fantástica sube 
Ó desciende hácia nosotros y pasa por 
nuestro lado á la luz crepuscular: ante 
nuestra contemplacion espectral, una 
vida que noes la nuestra se agrega y 
se desagrega, y el durmiente, semivisio- 
nario é inconsciente, entrevé esas ani- 
malidades extrañas, esas vejetaciones 
extraordinarias, esas livideces terribles 6 
sonrientes, esas larvas, esas máscaras, 
esas hidras, esas confusiones, esa luz de 
luna sin luna, esas oscuras descomposi- 
ciones del prodigio, esos crecimientos y 
decrecimientos de la inmensidad turbia, 
esa flotacion de formas en las tinieblas, 
y en fin, todo ese misterio que llamamos 
sueño, y que solo es la aproximacion de 
una realidad invisible. El sueño es el 
aquarium de la noche. 
Así lo creia Gilliatt. 


vu. 
La Silla Gild-Holm-Ur. 


Er vano se buscaria hoy dia en la en- 
senada del Huumet la casa de GQi- 
lMiart, el jardin y la pequeña rada que 
abrigaba al buque. El Bú de la Calle no 
existe ya. La pequeña peninsula donde 
caido bajo el 
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GILLIAT. 


ico de los demoledores y la han trasla- 
Bado á carretadas á los buques de cha- 
lanes y de mercaderes de granito; se ha 
convertido la capital en malecon, iglesia 
y palacio. Toda aquella crestería de es- 
collos se empleó en Lóndres. 
Las prolongaciones de las rocas en el 
ar, con sus quebrajas y dentellones, 
son verdaderas cadenas de montañas en 
miniatura, y verlas nos causa la impre- 
sion que debe experimentar un gigante 
cuando mira las cordilleras de monta- 
ñas. El idioma local las llama Banques. 
Estas Banques tienen diferentes figuras: 
UNAS Se asemejan á una espina dorsal, de 
la que cada roca es una vértebra; otras 
afectan la forma de un arete de pesca- 
do y Otras la de un cocodrilo que está 
bebiendo. 

A la extremidad de la Banque del Bú 
de la Calle habia un enorme peñasco 
e los pescadores llamaban el Cuerno 

e la Bestia. Aquella roca era una espe- 
cie de pirámide. Cuando la marea esta- 
ba alta, el agua la separaba del Banque 
A Cuerno se quedaba aislado. Estando 

a marea baja, se podia llegar allí por 
el istmo de rocas practicables. Lo curio- 
so de esta roca era que por la parte del 
mar tenia la forma de una silla, de una 
verdadera silla natural, construida por 

las olas y pulimentada por las lluvias, 

Pero era una silla traidora. El que pa- 
- saba por allí se sentia arrastrado hácia 
ella, la silla le convidaba á sentarse: for- 
- mabauna especie de nicho en la facha- 
da, cortada á pico de roca; era fácil tre- 

par á aquel nicho, porque el mar, que lo 
- talló en la roca, dispuso y ordenó cómo- 
damente una especie de escalera de pie- 

dras planas: el abismo ofrece sus agasa- 
E jos, no hay que fiarse de él; el que 
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- pasaba pes allí subia á la silla y se sen- 
taba; allí estaba muy bien: tenia por 
- asiento el granito desgastado y redon- 
-— deado de espuma; por reclinatorio para 
los codos dos fragosidades que parecian 
hechas expresamente, y por respaldo la 
muralla alta y vertical de la roca, que 
se veia y se admiraba por encima de la 
cabeza: desde aquel asiento todo se olvi- 
daba; desde allí se descubria la inmensi- 
dad del mar; se veian á lo lejos los bu- 
ques que se acercaban ó partian, se 
podia seguir con la vista una vela hasta 
E erse más allá de los Casquets; el 
hombre estático miraba y gozaba, sin- 
do las caricias del céfiro y de las 
olas, El que llegaba á sentarse y á con- 
templar el mar, oia el viento y le domi: 
- naba el sopor del éxtasis, Es verdadera 
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voluptuosidad cerrar los ojos cuando es- 
tán llenos y saturados de un exceso de 
belleza y de luz, De pronto el que se 
sentó allí se despertaba, pero se desper- 
taba tarde; la marea habia subido poco 
á poco y el agua envolvia la roca. 

El hombre estaba perdido. 

El mar que sube es un bloqueo terri- 
ble. La marea crece al principio insensi- 
blemente y despues con violencia. Al 
llegar á las rocas se encoleriza y arroja 
espuma. Para salvarse de las rompien- 
tes no basta muchas veces saber nadar; 

randes nadadores se han ahogado en el 
uerno del Bú de la Calle. 

En ciertos sitios y á ciertas horas, mi- 
rar el mar es como aspirar un vene- 
no. Es como, algunas veces, mirar á una 
mujer. 

Los antepasados de los actuales habi- 
tantes de Guernesey llamaban á este 
nicho que el oleaje abrió en la roca la 
Silla Gild-Holm-Ur, 6 Kidormur, Dícese 
que esta palabra es celta, pero los que 
saben este idioma no la comprenden, y 
la entienden los que saben francés, Qui- 
dort-meurt. El que duerme muere, 

Tal es la tradicion del vulgo. 

Hay en Auriny otra silla del mismo 
género y que se llama la Silla del Mon- 
je, tambien construida por las olas, y 
con prominencia tan bien colocada, que 
pudiera decirse que el mar quiso poner 
un taburete á los piés de la silla. 

Cuando la marea estaba alta desapa- 
recia la Silla Gild-Holm-Ur, cubriéndola 
el agua enteramente. Gilliatt se sentaba 
en ella con frecuencia, no para meditar, 
sino para soñar; pero nose dejaba sor- 
prender por la marea. 


LIBRO SEGUNDO. 


Mess Lethierry. 


E 
Vida agitada y conciencia tranquila. 


Ms Lethierry, hombre muy notable 
en Saint-Sampson, era un marinero 
terrible. Habia navegado mucho, Fué 
grumete, velero, gaviero, timonel, con- 
tramaestre, jefe de tripulacion, piloto 
y patron. Luego llegó á ser armador, 

nocia el mar perfectamente. Era in- 


trópido para los salvamentos, y cuando 


reinaba la tempestad se paseaba á 
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largo de la playa examinando el hori-¡dió á leer, 4 pensar yy á querer. Se ocupó 
e 


zonte. 

Qué se vé allá abajo? Alguno que está 
en peligro. Una balandra de Weymouth, 
un místico de Auriny, una polacra de 
Corseulle ó un yacht de un lord; ya fuese 
inglés, ya francés, ya pobre, ya rico, aun- 
q fuese un diablo, nada le importaba: 

ess Lethierry se embarcaba, llamando 
á dos Ó tres hombres resueltos, ó sin 
ellos; acudia él con su tripulacion, sol- 
taba la amarra, cogia el remo, se lanza- 
ba á alta mar y volaba hácia el peligro. 
Desde lejos se le veia como arrebatado 
por las rachas, de pié sobre el buque, 
empapado con el agua del chubasco, y 
á la luz de los relámpagos, con el aspec- 
to de un leon que tuviera la melena de 
espuma. 

asaba así algunas veces todo el dia 
entre el oleaje, el granizo y el viento, 
acercándose á los buques náufragos, sal- 
vando los cargamentos y disputándoselos 
á la tempestad. Por la noche volvia á 
Casa y seentretenia en hacer un par de 
calcetines, 

Llevó esta vida durante cincuenta 
años, desde los diez á los sesenta, A los 
sesenta echó de ver que con un solo bra- 
zo ya no podia levantar el yunque de la 
herrería de Varclin, que pesaba trescien- 
tas libras, y poco despues fué víctima de 
los reumatismos, Tuvo, pues, que renun- 
ciar al mar. Pasó entonces de la edad 
heróica á la edad puiee, y no fué ya 
más que un buen hombre. 

Llegó al mismo tiempo á los reuma- 
tismos y á las comodidades de la vida. 

Estos dos productos del trabajo suelen 
vivir en compañía. El que llega á rico se 
queda paralizado; este es el remate de la 
vida. El hombre dice entonces: Ahora 
gocemos, 

En Guernesey, como en casi todas las 
islas, la ee se compone de hom- 
bres que han pasado la existencia en dar 
la vuelta al rededor de su campo y de 
otros que han pasado la suya dando la 
vuelta al rededor del mundo. 

Constituyen dos clases de trabajado- 
res: los de la tierra y los del mar. Mess 
Lethierry era de los últimos. Sin em- 
bargo, conocia la tierra; llevó tambien 
osa vida de trabajador. Habia viaja- 
por el continente. Trabajó algun 
tiempo de carpintero de navío en Roche- 
cd despues en Cette. Habia trabajado 

nbien en los aparatos de extraccion 
de aguas de las salinas del Franco-Con- 
dado. Era un hombre honrado que llevó 
la vida de aventurero, En Francia apren- 


o 


de muchas cosas y de todas ellas extrajo 
la probidad; pero su naturaleza en el 
fondo era de marinero. Creia que el 
agua le pertenecia, y solia decir: 

—£Los peces están en mi casa, 

En resúmen: toda la existencia, excep- 
to dos ó tres años, la entregó al Océano; 
fué echado al agua, como él decia. Nave- 
gó en los grandes mares, en el Atlántico 

en el Pacífico, pero preferia el mar de 
a Mancha. Decia siempre con entusias- 
mo que habia nacido en el mar y en él 
q morir. Despues de haber hecho 

os viajes de circunvalacion regresó á 
Guernesey, de donde ya no pensaba salir 
nunca, 

Desde entonces sus viajes se reducian 
á irá Granville y á Saint-Malo. 

Mess Lethierry era de Guernesey, €s 
decir, normando; es decir, inglés; es de- 
cir, francés, Pertenecia á esa cuádruple 
patria que está sumergida y ahogada en 
el Océano, que era su gran patria. 

Toda su vida y en todas partes habia 
conservado sus costumbres de pescador 
normando, lo que no le impedia en algu- 
nas ocasiones abrir un libro viejo, re- 
creándose en su lectura, para saber los 
nombres de los filósofos y de los poetas, 
y chapurrar algunas veces varios idio- 
mas. 


H. 


Las manos blancas. 


billiatt era salvaje. Mess Lethierry 
“Y era salvaje de otro modo; tenia sus 
elegancias; era descontentadizo y difícil 
con las mujeres. 

Siendo adolescente, oyó decir al bailío 
de Suffren: 

—Es una hermosa jóven, ¡Lástima es que 
tenga las manos tan grandes y tan colo- 
radas! 

En todas las materias, cuanto dice un 
almirante es una voz de mando; es un 
oráculo que dá consignas. 

La exclamacion del bailío de Sutffren 
hizo á Lethierry delicado y exigente 
cuando se trataba de manos jp» y 
blancas. Las suyas eran anchas espátu- 
las de color de caoba, mazas para la li- 
gereza y tenazas para las caricias, 

No se habia casado; no quiso ó no en- 
contró con quién, sia duda porque sien- 
do marinero tenia las pretensiones de 
dar la mano á una duquesa, y manos de 


cgis no se encuentran entre las pes- 


Portbail. 


| 
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Se referia, sin embargo, de él que en 
Rochefort tropezó con una costurera 
que realizaba su ideal. Era una hermosa 
jóven con manos preciosas. Meditaba y 
se rascaba la cabeza, porque necesitaba 
andar con piés de plomo. Las uñas de la 
costurera, exquisitamente limpias, no 
tenian pero; entusiasmaron á Lethierry 
y le inspiraron cierto recelo; temiendo no 
ser algun dia dueño de su querida, re- 
solvió no casarse con ella. 

Lethierry poseia en materia de amor 
6 de amoríos cierta gramática parda, 


Un buque que andaba bien á la boli- 
na y ceñia bien el viento, se llamaba 
bon baulinier; un buque que casi por sí 
mismo tomaba su posicion favorable al 
viento, á pesar de su gobernalle y de sus 
velas de proa, se llamaba un vaisseau ar- 
dent. Empezar á moverse era prendre 
atre; estar á la capa era capeyer; amarrar 
el cabo de un cable en banda, era faire 
dorment; tomar el barlovento, era faire 
chapelle; estar agarrado al cable, era 
faire teste, haber motin á bordo, era etre 
en patenne, formar viento las velas, era 


cierta filosofía de brocha gorda, cierta | porter-plain, Nada de eso se dice actual- 


discrecion de marinero enamoradizo, 
pero nunca esclavizado, y se jactaba de 
que en su juventud nunca le habia ven- 
cido ningun guardapiesillo, Guarda- 
piesillo se llamaba entonces lo que hoy 
se llama zagalejo; queria, pues, decir 
que nunca le habia dominado ninguna 
mujer. 

Los rudos marineros del archipiélago 


mente, Ahora se dice bordear (lonvo» 
yer), entonces se decia: leamoyer; se dice: 
navegar (naviguer), se decia: naviger; se 
dice: virar hácia el viento (virer vent de- 
vant), se decia: donner vent devant; se 
dice: avanzar (aller de l' avant), se decia; 
tailler de Y avant); se dice: halad (tires 
d' accord), se decia: halez d' accord; se dice: 
quitad el fondo (derapez), se decia: de- 


normando son muy despejados; casi to- |plantes; se dice: tirad /cubraquez), se de- 


dos saben leer y leon. Los dias festivos 
se ven grumetes de ocho años, sentados 
sobre un rollo de cuerdas, con un libro 
abierto en la mano, 

Los marineros normandos son siempre 
sarcásticos y tienen felices ocurrencias, 
El audaz piloto Quidipal dirigió á Mont- 
gomery, refugiado en Ferry, despues de 
a desgraciada lanzada que mató á En- 
rique II, este apóstrofe: La cabeza loca ha 
roto la cabeza vacía. 


TIT. 


La antigua jerigonza náutica. 


JE marineros de los Chasmel-Jis- 
lands son los verdaderos galos an- 
tiguos. Estas islas, que actualmente se 
anglicanizan con rapidez, permanecie- 
ron durante mucho tiempo autónomas, 
El campesino de Serk habla la lengua 
de Luis XIV, 

Cuarenta años atrás cian hablar á los 
marineros de Jersey y de Auriny el idio- 
ma marítimo chino. El que los escucha- 
ba se creia transportado á la marina del 

iglo diez y siete. 
ubiera podido entonces estudiar un 
arqueólogo especialista el antiguo pa- 
tois de maniobras ra batalla que rugia 


cia: abraquez; se dice: barrotes (taquets), se 
decia: bitoni; se dice: bureles (lurins), 
se decia: tappes; en lugar de elonger (po- 
nerse á lo largo), alonger; en lugar de 
forte vrise (viento fresco), surven; en lu- 
gar de jonail (cepo del ancla), jas; en lu- 
gar de sonte (pañol), forse; tal era á prin- 
cipios del siglo la jerga que se hablaba á 
bordo de las islas de la Mancha. Oyendo 
hablar á un piloto de Jersy, Ango sé 
hubiera conmovido, 

Mientras en todas partes las velas fa- 
seyaient (flameaban ó ES en las 
islas de la Mancha barbe yaient. Una san- 
te-devent (bocanada de aire), es una folle 
vente, Allí no se empleaban más que las 
dos especies góticas de amarradero, la 
veldun y la portuguesa. Solo allí se cian 
las antiguas voces de mando:—¡Tour-eb- 
choque! —Bosse et bittel Un marinero de 
Granville decia ya le clan (la cajera re- 
clama), cuando un marinero de Saint- 
Aubin ó de Saint-Sampson decia aun la 
canal de pouliot, Lo que se llamaba bout 
d' uleuge (cabo de urnicrin) en Saint- 
Malo, se llamaba en Saint-Lepier oreille 
d' ane; Mess Lethierry, lo mismo que el 
duque de Vivonne, llamaba á la curya- 
tura cóncava de los puentes ó cubiertas 


le tonsure; al escoplo del calafate le pata. 


rasse. 
Con este extraño idioma entre dientes, 


Juan Bart en la bocina que aterrorizaba | Duquesne batió 4 Ruyser, Ducnay Tro- 
al almirante Hidde. El vocabulario ma- |nin á Wasmaer, y Tourville en 1681 an- 


rítimo de nuestros 
enteramente en la actualidad, se usaba 
aun en Guernesey en 1820, 

TOMO MM, 


padres, renovado casi|cló á mitad del dia la primera galera 
¿ice á Argel. En la actuali- 


es una lengua muerta. La jerigon» 


za náutiza es hoy muy diferente. Duper- 
re no entenderia hoy á Suffren. 

No se ha transformado menos el len- 
guaje de las señales. Hay gran diferen- 
cia de las cuatro flámulas ó gallardetes 
rojos, blancos, azules y amarillos de 
ayer á los diez y ocho pabellones de hoy, 
que se izan de dos en dos, de tres en 
tres ó de cuatro en cuatro, y ofrecen á 
las necesidades de la comunicacion leja- 
na muchísimas combinaciones, contes- 
tan siempre y puede decirse que prevén 
lo imprevisto. 


IV, 


El hombre es vulnerable en lo que ama. 


ess Lethierry llevaba el corazon en 
la mano; sa mano era grande y su 
corazon tambien, 

Era su defecto la admirable claridad 

ue se llama confianza. Su manera par- 
ticular y solemne de contraer un compro- 
miso la formulaba de este modo:—Doy 
mi palabra de honor á Dios. Dicho esto 
iba hasta el fin sin cejar nunca. Creia 
en Dios y en nada más. Frecuentaba 
las iglesias solo por el buen parecer. En 
el mar era supersticioso. 

Jamás, sin embargo, la tempestad le 
hizo retroceder; era inaccesible á la con- 
tradiccion. No la toleraba ni del Océa- 
no ni de nadie. Queria ser obedecido y 
resistia al mar. Mess Lethierry no cedia 
nunca, Ni le detenian las olas encrespa- 
das ni los vecinos que se le oponian, Lo 
que decia lo sostenia; lo que tenia en 
peo lo realizaba. No se doblaba an- 

una contradiccion ni ante una tem- 

d. La palabra no no existia para él, 
ni en la boca de los hombres ni en los 
rugidos de la tempestad. Pasaba adelan- 
te. No consentia que le rechazasen, y de 
esto dimanaba su obstinacion en la vida 
y su intrepidez en el Océano. 

Se sazonaba él mismo una sopa de 
po, sabiendo la dósis de pimienta y 
e sal y las yerbas que necesitaba, y go- 
zaba tanto condimentándola como co- 
miéndosela. 

Mess Lethierry era un sér que un som- 
brero transfigura y que un sobretodo 
hace degenerar; que con la cabeza des- 
cubierta y los cabellos al aire libre se 
parece á Juan Bart, y con sombrero de 
copa alta puesto se le parece á Jocrisse: 
un sér que es torpe en la ciudad, extra- 
ño y temible en el mar; que tiene espal- 


da de mozo de cordel; que sin jurar es 


4 cuando parece 
muy colérico; es un sér plebeyo que ha ser a, a 


leido la Enciclopedia, un hijo de Guer- 
nesey que ha presenciado la revolucion, 
un ignorante muy perspicaz sin santur- 
ronería, pero visionario; con más fé en 
la Dama Blanca que en la Santa Vír- 
gen; con la forma de Polifemo, con la 
lógica de la veleta, con la voluntad de 
Cristóbal Colon, 

Mess Lothierry tenia dos amores, que 
eran Duranda y Deruchette, 
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«Duranda» y Deruchette. 
L 


Cháchara y humo. 


l cuerpo humano quizá solo es una 

apariencia que oculta nuestra reali. 
dad y que se condensa sobre nuestra luz 
ó sobre nuestra sombra. La realidad es 
el alma, y casi puede decirse que el ros- 
tro solo es una máscara. El verdadero 
hombre se oculta bajo la apariencia del 
hombre. Si pudiéramos percibirle aga- 
chado y abrigado detrás de la ilusion 
que se llama carne, experimentariamos 
más de una sorpresa, error bastante 
comun tomar el sér exterior por el sér 
real, Hay niña, por ejemplo, que si se 
la viese como es apareceria como un 
pájaro. 

Seria cosa deliciosa ver un pájaro con 
la forma de una niña. Figuraos, pues, 
qe la teneis en vuestra casa y que se 
llama Deruchette. No se le ven las alas, 
pero se oye su gorjeo; de vez en cuando 
canta, Su charla es inferior á la del 
hombre, pero su canto es superior. Hay 
misterio en ese canto; la virgen 
que tenga envoltura de án E Quads 
la mujer se forma, el ángel se vá, pero 
más tarde vuelve trayendo una alma 
queñita á la madre. Transcurriendo ys 
años de la vida, la que ha de ser madre 
un dia es mucho tiempo niña. Al con- 


templarla nos asalta este pensamiento; - 


Es muy complaciente! No se vuela des- 
de la tierra al cielo, La jóven tiene en 
sí algo del ángel. Es como un pensa- 
miento azul que se mezcla con nuestro 
pensamiento negro. Le agradecemos que 
sea tan ligera, tan frívola, tan fugaz, tan 
intangible y que se preste á ser visible, 

ue podria, si quisiera, 
o hermoso es necesario 
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en la tierra. Hay en el mundo pocas 
funciones más importantes que la de en- 
cantar. El bosque se desesperaria sin el 
colibrí. Es prestarnos un gran servicio 
darnos alegría, despedir rayos de felici- 
dad, ser lo halagieño del destino, la ar- 
monía, la gracia y la gentileza. Tal 
belleza en la criatura posee el arte de 
ser para todo lo que la rodea un encan- 
tamiento: algunas veces ella misma no 
lo sabe; entonces nos seduce más; su 
presencia nos ilumina, su aproximacion 
nos enardece; pasa y nos alegra, se de- 
tiene y nos hace felices; mirarla es vivir; 
no hace más que eso, pero es lo suficien- 
te; convierte la casa en edén; de todos 
sus poros brota un paraiso. Tiene algo 
de divino poseer esa sonrisa que, sin sa- 
ber cómo, disminuye el enorme peso de 
la cadena que arrastramos. Deruchette 
poseia esa sonrisa; mejor dicho, era esa 
misma sonrisa, 

Es sangre particularmente atractiva 
la de Guernesey y la de Jersey. Las mu- 
Jeres, sobre todo cuando son solteras, 

rillan con belleza floreciente y cándi- 
da. Se vé en ellas la combinacion de la 
blancura sajona y la de la frescura nor- 
manda; tienen las mejillas rosadas 
las miradas dulces, aunque les falta el 
resplandor, La educacion inglesa las 
amortigua, Sus ojos limpidos serán irre- 
sistibles el dia en que A profundidad 
parisiense aparezca en ellos, Deruchet- 
te no era parisiense, pero tampoco era 
guernesiana. Nació en Saint Pierre Port 
y Mess Lethierry la educó. La educó 

ser linda, y lo era. 

Deruchette tenia la mirada indolente 
y era agresiva sin saberlo. Quizá no co- 
nocia el sentido de la palabra amor, 
poro se complacia en enamorar á los que 

rodeaban, aunque sin mala intencion. 
No pensaba en casarse. 

Deruchette poseía las manos más her- 
mosas del mundo y piés dignos de sus 
manos; cuatro patitas de mosca, como de- 
cia Mess Lethierry. Toda su persona res- 
piraba bondad y dulzura. Su familia y 
su riqueza la constituian Mess Lethierry, 
que era tio suyo; su trabajo consistia en 
ir viviendo; su talento, en entonar algu- 
nas canciones; su ciencia en gu belleza; 
su ingenio en su inocencia, y su corazon 
en su ignorancia; tenia la graciosa pere- 
za de la criolla mezclada con la viveza 
y el atolondramiento, la alegría insus- 
tancial de la niñez con tendencias á la 
melancolía; gastaba tocados algo insula- 
res, elegantes, pero incorrectos, y sombre- 
ros con flores todo el año; su frente era 


cándida, su cuello suelto y tentador, sus 
cabellos castaños, y en su boca, grande, 
pero bien modelada, brillaba la peligrosa 
claridad de su sonrisa. Tal era Deruchet- 
te. Algunos dias despues de puesto el 
sol, en los momentos en que la noche se 
confunde con el mar, á la hora en que el 
crepúsculo dá cierto vapor á las olas, se 
veia entrar en el puerto de Saint-Samp- 
son una masa informe, una silueta mons- 
truosa que silbaba y escupia, un bulto 
horrible que rugia como una bestia y 
echaba humo como un volcán, una espe- 
cie de hidra babeando espuma y rodan- 
do hácia la ciudad con espantoso sacudi- 
miento de aletas natatorias y con fauces 
que vomitaban llamas. 
Era la Duranda. 


IL 
Historia eterna de la utopia. 


E una prodigiosa novedad un barco 
de vapor en las aguas de la Mancha 
en 182*, que tuyo, por espacio de mucho 
tiempo, azorada á toda la costa nor- 
manda. 

En la actualidad, diez ó doce vapores 
se cruzan en sentido inverso en su hori- 
zonte marítimo y no llaman la atencion 
de nadie. Lo más que consiguen es atraer 
la atencion del conocedor ial, que 
distingue por el color del humo que tal 
buque quema carbon de Wales y tal 
otro carbon de Newcastle. Pasan y nada 
más. Bien venidos sean, cuando fee 
Buen viaje tengan, cuando parten. 

No veian con tanta tranquilidad esas 
invenciones en el primer cuarto del si- 
glo, y su mecanismo y su humo eran re- 
pulsivos á los insulares de la Mancha, 

En el archipiélago puritano, en el que 
la reina de Inglaterra fué acusada de 
haber violado la Biblia m por haberse 
auxiliado en un parto con el cloroformo, 
lo que consiguió el buque de vapor fué 

ue se le bautizase con el nombre de el 
uque- Diablo, 

A los buenos pescadores de entonces, 
que primero fueron católicos, despues 
calvinistas y siempre santurrones, les 
parecia ver en el barco un infierno flo- 
tante. 

Un predicador local trató en el púl- 
pito esta cuestion: “¿Hay derecho para ha- 
cer trabajar juntos el agua y el fuego, que 
Dios ha separado? Esa bestia de tuego y 
de hierro, ¿no se parece á Leviatán? ¿No 


(1) Génesis, cap. 1l, ver. 16. Parirás los hijos eon dolor, 


7 


es eso rehacer el caos por un capricho 
humano?,, No era aquella la primera vez 
que la ascension hácia el progreso se ca- 
lificaba de vuelta al caos. 

Idea loca, error grosero, absurdo. Ese fué 
el veredicto que pronunció la Academia 
de Cieneias cuando la consultó al prin- 
cipio del siglo Napoleon, pidiéndola dic- 
támen sobre el barco de vapor. 

Los pescadores de Saint-Sampson me- 
recen indulgencia si no se hallan en ma- 
terias científicas más que al nivel de los 
geómetras de Paris, y en materia reli- 
giosa la isla de Guernesey no está obli- 
gada á saber más que un gran continen- 
te como el de América. 

En 1807 hizo el primer viaje el barco 
de vapor de Fulton, patrocinado por Li- 
vingston, provisto de la máquina de 
Watt, traida de Inglaterra, llevando, 
además de la tripulacion, dos marineros 
franceses, y haciendo la travesía desde 
Nueva-York á Albany, y la casualidad 
hizo que este viaje se verificase el 17 de 
Agosto. Sobre esta fecha el metodismo 
tomó la palabra y en todas las capillas 
los predicadores maldijeron aquella má- 
quina, declarando que el número 17 era 
el total de las diez antenas y de las 
siete cabezas de la bestia del ip- 
sis, En América se invocaba contra el 
navío de vapor la bestia del Apocalip- 
sis y en Europa la bestia del Génesis. No 
habia otra diterencia. 

Los sábios rechazaban el buque de va- 
por como cosa imposible, y los sacerdo- 
tes le rechazaban como cosa impía; la 
ciencia condenaba y la religion seguia 
condenando. Fulton era una variedad 
de Lucifer. Las gentes sencillas de las 
costas y de los campos se adherian á 
esta doble reprobacion por el desasosie- 

o que les causaba aquella novedad. 
nto el barco de vapor, el punto de vis- 
ta religioso era el siguiente: —El agua y 
el fuego están divorciados por mandato 
expreso de Dios. Ni se debe desunir lo 
que Dios ha unido, ni unir lo que Dios 
desunió. El punto de vista del vulgo era 
el siguiente:—Esa máquina me dá miedo. 

Para atreverse en aquella época á 
acometer la empresa de hacer navegar 
un buque de vapor desde Guernesey á 
Saint-Malo, se necesitaba nada menos 

ue un hombre del temple de Mess 

thierry; solo él podia concebir esta 
idea como libre-pensador y realizarla 
como audaz marmo: lo que él tenia de 
Irancés concibió este pensamiento, y lo 
que tenia de inglés lo ejecutó. 

En qué ocasion? Vamos á decirlo, 
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TI. 


Rantaine. 


de rerenta años antes de la época que 
pasaban los sucesos que estamos 
relatando, habia en las afueras de Pa- 
ris, cerca de la muralla de la ronda, en- 
tre la Fosa de los Lobos y la Tumba- 
Jesoire, una casa sospechosa. Era una 
casucha aislada, y todos temian pasar 
por allí. La habitaba con su mujer y con 
su hijo una especie de bandido de levi- 
ta, antiguo pasante del Chatelet, que 
acabó por ser ladron. Más adelante le 
APA los tribunales de justicia. 
e llamaba Rantaine. En la casa, sobre 
una cómoda de caoba, habia dos jarros 
de porcelana que contenian flores; en 
uno de ellos habia escrito con letras 
doradas: Recuerdos de amistad, y en el otro: 
Prueba de afecto. Cumo el padre y la ma- 
dre habian pertenecido á la clase media, 
el niño aprendia á leer; le educaban. La 
madre, pálida y haraposa, casi maqui- 
nalmente daba educacion al pequeñue- 
lo; le hacia deletrear, interrumpiendo 
solo su tarea para ayudar á su marido á 
cometer alguna alevosía, ó para prosti- 
tuirse á cualquier transeunte. Entre tan- 
to, el niño, con el abecedario abierto por 
la página en que se habia quedado de- 
letreando, reflexionaba. 
El padre y la madre, cogidos en algun 
rante delito, desaparecieron en el 
abismo de la noche penal. El niño des- 
apareció tambien. Lethierry, en sus ex- 
cursiones, encontró á un hombre que era 
aventurero como él; le sacó de no sabe- 
mos qué atolladero, le prestó un servi- 
cio, que el desconocido le reconoció; le 
cobró voluntad, le recogió, le condujo á 
Guernesey, y viendo que era inteligente 
en el cabotaje, le hizo su asociado. Este 
asociado era el chicuelo Rantaine, que 
habia crecido. Rantaine, como Lethierry, 
estaba dotado de cuello robusto, de an- 
cha y poderosa espalda para cargarse 
fardos y de fuertes lomos como un Hér- 
cules Farnesio. Lethierry y él tenian el 
mismo modo de andar é idéntico conti- 
nente, pero Rantaine era algo más alto. 
El que los veia pasearse juntos por el 
puerto decia: “Ahí yan dos hermanos, 
Mirados de frente se diferenciaban mu- 
cho. Todo lo que en Lethierry era fran- 
co y abierto, en Rantaine era nebuloso 
y cerrado. Rantaime era circunspecto, 
maestro de armas; á veinte pasos claya- 
ba un balazo en una vela, daba desco- 
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munales puñetazos, recitaba versos de 
la Henriada y adivinaba los sueños. Si 
hubiese sido posible hojear el librito de 
memorias que llevaba encima, entre las 
notas se hubieran encontrado datos del 
género siguiente: “En Lem de Francia, 
en una de las hendiduras de la pared de 
uno de los calabozos de San Jousé, hay 
escondida una lima., Hablaba con len- 
titud discreta. 

Decia que era hijo de un caballero de 
San Luis. Su ropa blanca la tenia mar- 
cada con iniciales diferentes. Nadie era 
tan quisquilloso como él en puntos de 
honor; se batia y mataba, Tenia en la 
mirada algo de la madre de la actriz. 
La fuerza en él servia de envoltura á la 
astucia. 

- En Guernesey seignoraban completa- 
mente sus aventuras, que eran abigarra- 
das. Si los destinos humanos tienen su 
vestuario, el destino de Rantaine debia 
vestirse de arlequin. Habia recorrido el 
mundo y sabia vivir. Era un circunnave- 
gante. Fué cocinero en Madagascar, pa- 
jarero en Sumatra, general en Hocululu, 
eriodista religioso en las islas de los 
lápagos, poeta en Umrawutte y franc- 
mason en Haiti. Pero su máscara de 
francmason no le impedia llevar careta 
católica. La primera le conciliaba con 
los hombres del progreso y la segunda 
con los hombres de órden. Se declaraba 
blanco de pura sangre y odiaba á los 
negros. En Burdeos en 1815 habia sido 
polizonte. Su vida era un contínuo eclip- 
se: aparecia, desaparecia y volvia á apa- 
recer, Era un tuno de siete suelas, Poseia 
el turco. Fué esclavo de un taleb en Trí: 
poli, donde aprendió el turco á palos; su 
empleo entonces se concretaba á ir por 

noche á la puerta de la mezquita y 
eer allí en alta voz delante de lus fieles 
el Alcorán, escrito en tablas de madera 
6 en omoplatos de camello. Probable- 
mente era un renegado. 

Era capaz de todo y de algo más. 

Soltaba carcajadas y fruncia al mis- 
mo tiempo las cejas. Era alegre y cor- 
dial. La forma de su boca desmentia el 
sentido de sus palabras, Las ventanas 
de su nariz eran tan grandes como las 
de un caballo. Tenia en el ángulo de los 
ojos una encrucijada de arrugas, en la 
que se habian dado cita toda clase de 

amientos oscuros; solo en ella podia 
escitrarse el secreto de su fisonomía. Su 


- pata de gallo era una especie de garra de 


Llegó un dia que en Guernesey no su- 
pieron dónde estaba Rantaine. 

El asociado de Lethierry desapareció, 
dejando vacía la caja de la sociedad. En 
aquella caja se encerraba dinero de Ran- 
taine, pero habia tambien cincuenta mil 
francos de Lethierry; éste, 4 fuerza de 
constancia y de probidad, pudo ganar en 
cuarenta años cien mil francos. Rantai- 
ne se le llevó la mitad. 

_Letbierry, semiarruinado, no se aba- 
tió por eso y pensó inmediatamente en 
el modo de rehacerse del golpe recibido, 
Se arruina la fortuna, pero no el valor de 
los hombres de corazon. Entonces em 
zaba á hablarse de la invencion de los 
buques de vapor. Le ocurrió, pues, á 
Lethuerry la idea de ensayar la máquina 
de Fulton y de comunicar por medio de 
un barco de esta clase el archipiélago 
normando con Francia. Para realizar 
esta idea se jugó el todo por el todo, 
dedicando á ella el resto ie su fortu- 
na. Seis meses despues de la fuga de 
Rantaine vieron salir con asombro los 
habitantes de la isla, del puerto de Saint- 
Sampson, un buque que echaba humo 
y que producia el efecto de un incendio 
dentro del mar; era el primer barco de 
SApHE que surcaba las aguas de la Man- 
cha. 

Dicho buque, que el ódio y el desden 
del vulgo bautizó inmediatamente con 
el burlesco apodo de la Galeota de Le- 
thierry, faé destinado desde luego á pres- 
tar un servicio regular desde Guernesey 
á Saint-Malo. 


IV. 


Continuacion de la historia de la utopia. 


E éxito que obtuvo el referido buque 
se acogió desfavorablemente en la 
isia. Los patrones que hacian el viaje de 
la isla de Guernesey á la costa francesa 
pusieron el grito en el cielo. Denuncia- 
ron este atentado contra la Santa Escri- 
tura, y algunas iglesias fulminaron sus 
rayos contra él. Un reverendo, llamado 
Enilin, calificó el buque de vapor de li- 
bertinaje. El buque de vela fué declarado 
ortuduxo. Se vieron con claridad los 
euernos del diablo en el testuz de los 
bueyes que el vapor traia y desembarca- 
ba. Esta protesta duró bastante tiempo. 


¡Pero poco á poco fueron notando que los 


bueyes llegaban menos fatigados y se 


avilán. Su cráneo estava deprimido por|vendian á más precio; que era mejor su 


parte alta y era ancho junto á las carne; que eran menores los riesgos ma- 
sienes. l rítimos para los hombres; que la traye- 
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sía era menós costosa, más segura y más 
breve; que se partia y se llegaba á hora 
fija; que como el pescado viajaba más 
de prisa, lo compraban más fresco, y que 
desde entonces podian despachar en los 
mercados franceses lo que les sobraba de 
las grandes pescas de Guernesey; que la 
manteca de las admirables vacas de 
Guernesey hacia los viajes con mayor 
rapidez y la solicitaban de muchos pun- 
tos, y en fin, que, gracias á la galeota de 
Lethierry, el viaje era seguro, habia re- 
laridad en las comunicaciones, las 
idas y las vueltas eran fáciles y rápidas, 
se desarrollaba la circulacion, se multi- 
plicaban las salidas de las mercancías y 
se extendia el comercio. Algunos des- 
reocupados aplaudieron este adelan- 
to. El señor Landoys, el escribano car- 
tulario, concedió imparcialmente sus 
simpatías al buque, y eso que no queria 
bien á Lethierry, entre otras razones 
rque aunque era escribano de Saint- 
¡erre Port, era feligrés de Saint-Samp- 
son, y en esta parroquia no habia más 
q dos hombres despreocupados, Le- 
ierry y él. Era, por consiguiente, natu- 
ral que se aborrecieran el uno al otro. 
Esto no obstante, el señor Landoys 
tuvo la abnegacion de aplaudir el pro- 
greso del buque de vapor, y algunos 
otros se adhirieron á su opinion. Este he- 
cho fué subiendo insensiblemente en la 
consideracion pública como una marea. 
El tiempo, el éxito contínuo y creciente 
y la evidencia del servicio que prestaba, 


como lo demostró el aumento del bien-! 


estar general, consiguieron que llegase 
un dia en que todo el mundo en la isla 
admirase la galeota de Lethierry, excep- 
tuando unos cuantos sábios. 

Actualmente la admirarian menos: 
aquel buque de vapor, construido hace 
cuarenta años, haria reir á nuestros ac- 
tuales constructores. Aquella maravilla 
era deforme y defectuosa, 

De los modernos buques de vapor tras- 
atlánticos á los de ruedas, tambien de 
vapor, que hizo maniobrar Dionisio Pa- 
pin en 1707, hay la misma diferencia 
que la que hay del navío de tres puen- 
tes Montebello, de doscientos piés de lon- 
gitud y cincuenta de anchura, de en- 
tena mayor de quinientos piés, de tres 
mil toneladas, de mil y cien hombres de 
tripulacion, á la carabela danesa del si- 
glo segundo, que se encontró cargada de 

as de piedra, de arcos y de mazas en 
las playas de Wester-Setrup, y se depo- 
sitó en el ayuntamiento de Hensburgo. 

Cien años de intervalo, desde 1707 á 
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1807, separan el primer buque de Papin 
del primer buque de Fulton. La galeota 
de hebhierry era indudablemente un 

rogreso comparado con aquellos dos 
Bosco, pero ella era tambien un boce- 
to, aunque magistral, Todo embrion de 
la ciencia presenta este doble aspecto: es 
monstruoso como feto y maravilloso 
como gérmen. 


NA 
El «Buque-Diablo», 


Te q de Lethierry no estaba ar- 
bolada segun las exigencias de los 
buques de vela, pero esto no era defecto, 
porque el barco tenia por motor el ya- 
por, y el velámen solo era un accesorio; 
además de que el buque de ruedas es 
casi insensible á la accion de las velas. 
La galeota pecaba de corta, de redonda 
y de recogida; tenia exceso de mofletes 
Y de caderas. No se atrevieron á hacerla 
igera. Cabeceaba, arfaba poco, pero ro- 
daba mucho; los tambores eran dema- 
siado altos, Su mucha latitud no era 
proporcionada á su longitud. Su máqui- 
na maciza la agobiaba, y para poderla 
cargar bien era preciso levantar mucho 
las obras muertas, lo que la hacia casi 
adolecer de los efectos de las gabarras 
bastardas, cuyas Obras muertas se han 
de quitar para darles condiciones mari- 
neras y de combate. Siendo corta debia 
virar con prontitud, hallándose el tiem- 
empleado en la evolucion en razon 
directa de la longitud del buque, pero 
su pesadez la privaba de esta ventaja 
que debia tener. Su costillaje era de- 
masiado ancho y la entorpecia, porque 
sabido es que la resistencia del agua 
es proporcionada á la mayor seccion su- 
mergida y al cuadrado de la velocidad 
del buque. La proa era vertical; esto ac- 
tualmente no seria defecto, pero en aquel 
tiempo era costumbre invariable dar á 
la proa una inclinacion de cuarenta y 
cinco grados. Las corvas del casco esta- 
ban bien igualadas, pero no eran bas- 
tante largas respecto á la oblicuidad 
respecto al paralelismo con el prisma 
agua desalojado, el que solo debe recha- 
zarse lateralmente. Cuando la mar esta- 
ba gruesa, la galeota echaba demasiada 
agua, lo que indicaba un vicio en el cen- 
tro de gravedad. No estando colocada la 
carga donde era conveniente por el mo- 


tivo del peso de la máquina, el centro de 
ravedad pasaba con frecuencia detrás 
el palo mayor, y en este caso solo podia 


. 
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contarse con el vapor y desconfiar de la 
vela mayor, porque el efecto de ésta ha- 
cia arribar el buque á la banda en lugar 
de permitirle ceñir el viento, El gober- 
nalle era el gobernalle antiguo, no de 
rueda como el actual, sino de palanca, y 
se volvia alrededor de sus gozues, unidos 
al estambor ó codaste, y se movia por 
medio de una vigueta horizontal que 
pasaba e debajo de los yugos princi- 
es. El buque tenia dos botes, que 
eran una especie de canoas, y cuatro an- 
elas, la mayor, la segunda y dos anclas 
de horca. Estas cuatro anclas, todas 
con cadena, funcionaban por medio del 
cabestrante mayor de popa ó del peque- 
ño de proa. Entonces el molinete de 
bomba no habia aun reemplazado al es- 
fuerzo intermitente de la barra de espe- 
que. No teniendo más que dos anclas de 
horca, no podia el buque fondear con 
bastante asiento. Las boyas eran nor- 
males, y estaban construidas de modo 
que, permaneciendo á flote, llevaban el 
o del orinque. La chalupa tenia la 
imension conveniente: era la verdadera 


lancha de auxilio del buque, y bastante 


fuerte para poder levar un ancla maes- 
tra. Consistia una de las novedades de 
la galeota en que se hallaba en parte 
aparejada con cadenas, sin que esta cir- 
ecunstancia menoscabase la movilidad de 
las maniobras corrientes ni la tension de 
las maniobras durmientes. La arbola- 
dura era correcta, la cepilladura bien 
cerrada, Los tablones eran sólidos, pero 
ps El buque andaba con una ve- 
ocidad de dos leguas por hora. Puesto 
en facha, se echaba perfectamente. Tal 
como era la galeota de Lethierry, resis- 
tia bien el mar; pero carecia de tajamar 
para dividir el líquido, y no se podia de- 
cir que tuviera buenas maneras. Se 


-comprendia que en un peligro debia ser 


poco manejable. Producia el crujido de 
una cosa informe, 

La galeota era, sobre todo, un reci- 
piente, y, como todo buque destinado 
principalmente al comercio, estaba casi 


exclusivamente dispuesto para la estiya. 


Admitia pocos pasajeros. El transporte 
ganado hacia la estiva muy difícil, 


porque se arrimaban los bueyes á la 


- sentina, lo que producia complicaciones. 


Actualmente se les estiva sobre cubier- 
ta. Los tambores estaban pintados de 


blanco; el casco, hasta la línea de flota- 
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cion, de color de fuego, y todo el resto 
del buque de negro. 
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La máquina era poderosa. Tenia la 
fuerza de un caballo por cada tres tone- 
ladas, que es casi la fuerza de un remol- 
cador. Las ruedas bien puestas, algo 
delante del centro de gravedad del bu- 
que. La máquina tenia una presion má- 
xima de dos atmósferas. Ghastaba mucho 
carbon, á pesar de ser de condensador y 
de fiador, Carecia de volante, por la ins- 
tabilidad del punto de apoyo, y lo su- 
plis. como se suple hoy, por medio de un 

oble aparato, que hace alternar dos ma- 
nubrios fijos en las extremidades del 
árbol de rotacion y dispuestos de modo 

ue uno se halla siempre en un punto 
uerte cuando el otro está en un punto 
muerto. Toda la máquina descansaba 
sobre una sola plancha de fundicion, por 
cuya circunstancia, ni aun en el caso de 
grave avería podia haber golpe de mar 
q le quitase el equilibrio, y el casco 

eformado no podia deformar la máqui- 
na. Para que ésta fuese todavía más só- 
lida, tenia colocado el contrapeso princi- 
pal cerca del cilindro, quese transportaba 
desde el medio á la extremidad del cen- 


tro de oscilacion. Posteriormente se han 


inventado los cilindros oscilantes, que 
permiten suprimir los contrapesos, pero 
entonces no se conocian, La caldera te- 
nia tabiques y estaba provista de su cor- 
respondiente bomba. Las ruedas eran 
muy grandes, lo que le disminuia la 
fuerza, y la chimenea era muy alta, lo 
que aumentaba la atraccion del humo; 
pero la magnitud de las ruedas hacia 
que tomasen más agua, y la altura de la 
chimenea hacia que ésta tomase más 
viento. En aquel tiempo la máquina de 
la galeota parecia y era admirable. 

Se forjó en Francia en el taller de fun- 
dicion de Berey. Mess Lethierry en par- 
te la ideó; el mecánico que la compuso 
segun sus instrucciones murió á poco 
de terminarla, de modo que era una 
máquina única y de imposible reempla- 
zo. Vivia el dibujante, pero faltaba el 
constructor. La máquina habia costado 
cuarenta mil francos. 

El mismo Lethierry construyó la ga-. 
leota en el astillero cubierto que está si- 
tuado al lado de la primera torre, entre 
Saint-Pierre Port y Saint-Sampson. Fué 
á Bresna á comprar la madera, y empleó 
en su construccion toda su habilidad de 
calafate, Se reconocia su talento en el 


- Vacío calaba siete piés y cargado ca- A la brea. El forro estaba claveteado y 
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remediar en lo posible la redondez del 
casco, ajustó su botavante al bauprés, lo 
que le permitia añadir á la cebadera 
otra cebadera falsa. 

El dia que se botó el barco al agua 
exclamó Lethierry: 

—Ya me he salvado de la ruina! 

La galeota, efectivamente, tuvo muy 
buen éxito. 

Casualmente ó con intencion, fué bo- 
tada al agua el 14 de Julio. Lothierry, 
de pió sobre cubierta entre los dos tam- 
e mirando al mar con fijeza, ex- 


amó: 

—Te ha llegado tu vez! ¡Los parisien- 
ses se han apoderado de la Bastilla; aho- 
EIA me apodero yo de tí! 

galeota de Lethierry hacia todas 

las semanas el viaje desde Guernesey á 
Saint-Malo. Zarpaba el martes por la 
mañana y volvia el viernes por la tarde, 
Era de mayor casco que los buques ma- 
yores de cabotaje de todo el archipiéla- 
go y como su capacidad estaba en razon 
irecta de su dimension, cada uno de 


Sus viajes valia, por su porte y por sus 


rendimientos, por cuatro viajes de un 
buque ordinario. Los beneficios que re- 
ba eran considerables. La reputa- 
cion de un buque depende de su estiva 
y Lethierry era un estivador admirable. 
Cuando ya no pudo embarcarse, dió sus 
instrucciones al marinero que se encar- 
gó del buque. A los dos años, la galeota 
roducia limpias setecientas cincuenta 
ibras esterlinas anuales, es decir, ocho 
mil francos. La libra esterlina de Guer- 
nesey vale veinticuatro francos, la de 
laterra veinticinco y la de Jersey 
veintiseis, 
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Entrada de Lethierry en la gloria. 


a galeota prosperaba. Mess Lethier- 
ry iba á llegar á ser señor don, En 
oir Á hay varios escalones que su- 
bir para llegar hasta allí. El primer es- 
calon es llamarse por el nombre á secas; 
Pedro, por ejemplo. El segundo escalon 
es ser a vecino Pedro, El tercero ser el 
tio Pedro. El cuarto ser el señor Pedro. 
El quinto ser don Pedro, y el último es- 
calon ser el señor don Pedro, 
- Esta escala, que nace en la tierra, con- 
tinúa en el mar, Toda la gerarquía de 
laterra se escalona en ella, Esta es- 
a sube el pueblo á la clase me- 
dia, desde la clase media á la nobleza, 


desde la nobleza á la pairía y desde la 
pairía al trono. 

Mess Lethierry llegó á ser algo, gra- 
cias á que su empresa llegó á feliz tér- 
mino, esto es, gracias á la máquina de 
vapor. 

Para construir la galeota tuvo que to- 
mar dinero prestado; contrajo deudas en 
Bresna y en Saint- Malo, pero iba amor- 
tizándolas anualmente. 

Además, compró á crédito, en la en- 
trada del puerto de Saint-Sampson, una 
elegante casa. de piedra, nueva, situada 
entre el mar y un jardin, que en uno de 
sus ángulos tenia este letrero: Las Bra- 
vées. 

La casa de las Bravées, cuya facha- 
da interior formaba parte de la muralla 
del puerto, era notable por la doble fila 
de ventanas, que por la parte del Norte 
daban á un a lleno de flores y por 
la parte del Sur al Océano; de modo 
que aquella casa tenia una fachada fren- 
te á las tempestades y otra frente á las 
flores, Las dos fachadas parecian hechas 
exprofeso para sus dos habitantes; Mess 
Lethierry y miss Deruchette. 

La casa de las Bravées era popular en 
Saint-Sampson, porque su dueño lo era. 
La popularidad de éste procedia de su 
bondad, de su desprendimiento y de su 
valor; de haber salvado la vida á mu- 
chos hombres y de la circunstancia de 
haber dado al puerto de Saint-Sampson 
el privilegio de las salidas y entradas 
del buque de vapor. Viendo que el De- 
bil-Boat era un buen negocio, Saint- 
Pierre, la capital, lo reclamó para su 
puerto; pero Mess Lethierry quiso per- 
manecer en Saint-Sampson, que era su 
ciudad natal. Así adquirió gran popula- 
ridad en la isla. Su cualidad de propie- 
tario contribuyente le convirtió en lo 
que se llama en Guernesey un ciudada- 
no. Le declararon prohombre. El pobre 
marinero subió cinco escalones de los 
seis de que consta el órden social guer- 
nesiano, y estaba próximo á asaltar el 
sexto. 

Mess Lethierry desdeñaba, ó tal vez 
no conocia, el lado vanidoso de la socie- 
dad. Su única satisfaccion se cifraba en 
saber que la era útil: ser popular le ha- 
lagaba menos que ser necesario. No 
sentia, como hemos dicho ya, más que 
dos amores, y, por consiguiente, dos am- 
biciones: Duranda y Deruchette. Puso 
dos números á la lotería del mar y le 
tocó el premio gordo. El premio gordo 
para él era la Duranda nayegando.  - 
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high life de Saint-Sampson, casada con 
VIL un herrero rico retirado ya, le dijo á Le- 


El mismo padrino y la misma patrona. 


E cuanto Lethierry acabó de cons- 
truir su galeota, le puso por nombre 
-—— Duranda. Así la llamaremos en lo suce- 
sivo. 
, Duranda y Deruchette son el mismo 
nombre. Deruchette es el diminutivo de 
| Duranda, diminutivo muy usado en el 
Oeste de Francia. Los santos en sus al- 
deas llevan con frecuencia este nombre, 
con todos sus diminutivos y aumentati- 
vos, Se cree que son varios nombres, pero 
siempre es uno mismo. Las identidades 
de patrones y patronas, bajo nombres 
diferentes, no son raras. Lise, Lisette, 
Lisa, Elisa, Isabel, Lisbeth, Betsi, todo 
esto significa Elisabeth. 

Santa Duranda es una santa del An- 
goumois y de la Charente. ¿Era ó no 
conforme á las reglas? Que lo ayerigijen 
las personas competentes, Nosotros solo 
a que, correcta Ó no, tenia ca- 

illas. 

Cuando Lethierry era jóven marinero 
y se encontraba en Rochefort, conoció á 
esa santa, probablemente en el nombre 
de la persona de alguna jóven del pais, 
que pudo ser muy bien la modistilla de 
manos y de uñas bonitas. Recordó bas- 
tante ese nombre para bautizar con él á 
lo que más amaba en el mundo, para 
llamar Duranda á la galeota y Deru- 
chette á la niña. 

Era padre de la primera y tio de la 

unda. 

eruchette era hija de un hermano 
suyo y huérfana de padre y madre. 
_ Reemplazó á los dos Lethierry, adop- 
tándola. 

Deruchette era, pues, su sobrina y su 
ahijada. La sacó de pila, le encontró una 
patrona, Santa Duranda, y un pronom- 
bre, Deruchette, Esta, como dijimos, na- 
ció en Saint-Pierre Port y estaba inscrita 
con la fecha correspondiente en el regis- 

tro de la parroquia. 

Mientras la sobrina fué niña y el tio 
obre, nadie hizo caso de ella; pero cuan- 

ño la niña se convirtió en miss y el ma- 


¿A MA ADA 


ETA A A 


» 


-rinero fué casi un gentleman, Deruchette 
Hamó la atencion. El nombre chocó tan- 
to, que algunos le preguntaban á su tio 
or qué se llamaba Deruchette, y el tio 
le respondia: Porque le he querido poner 


EP: 


thierry:—De hoy en adelante llamaré á 
vuestra hija Nancy.—Pues mi hija no 
o á semejante nombre, contes- 
t . 

Se engañaria el que dedujese de lo 
que acabamos de decir que Lethierry no 
queria casar á su sobrina, Queria casar- 
la, pero á su gusto. Estaba empeñado 
en que diese la mano á un hombre pa- 
recido á él, que trabajase mucho, para 
que ella no hiciera nada. Le gustaban 
las manos negras en el hombre y blan- 
cas en la mujer. Para que su sobrina no 
se las echase á perder, la educó como una 


señorita. Le puso maestro de música, un 


iano, una pequeña biblioteca, y tam- 

ien hilo y agujas en un canastillo de 
labor, Deruchette tenia más aficion á 
leer que á coser, y más aficion á la músi- 
ca que á la lectura. Mess Lethierry deseó 
que fuera así. Solo queria que fuera 
hermosa. La educó más para ser flor 
que pos ser mujer: esto lo comprenderá 
con facilidad todo el que haya estudiado 
á los marineros, Los hombresrudosse apa- 
sionan de todo lo delicado, Para que la 
sobrina realizase el ideal del tio, era ne- 
cesario que éste fuera rico; á eso aspiraba 
Lethierry y con ese objeto explotaba su 
máquina marítima. La Duranda tenia 
que constituir la dote de Deruchette. 


VII, 


El alre escocés Bonny Dundée, 


¿5Yeruchette ocupaba la habitacion más 
bonita de las Bravées, que era un 
aposento con dos ventanas, con muebles 
de caoba y una cama con pabellon ver- 
de y blanco, que tenia vistas al jardin 
á la elevada colina donde está situado a 
castillo del Valle. Al otro lado de esta 
colina estaba el Bú de la Calle. ¡ 
En este aposento tenia Deruchette sus 
papeles de música y el piano. Se acom- 
pañaba al piano cantando su cancion fa- 
vorita, la melancólica melodía escocesa 
Bonny Dundée, que entonaba con singu- 
lar expresion. Cuando Deruchette toca- 
ba al piano, los que pasaban por la falda 
de la colina se paraban muchas veces á 
la parte de fuera de la tapia del jardin, 
al oir cantar con su voz tan fresca aque- 
lla cancion tan triste. 
Deruchette era la alegría de la casa y 


- esenombre. Trataron muchas veces que|hacia reinar en ella primavera perpétua, 
la cambiase el nombre, pero Lethierry| Era bella, pero más que bella hermosa 
quiso nunca. Un dia una mujer de lay más que hermosa gentil. Recordaba. 


Le 


EN * 


a 


69u OBRAS DE VICTOR HUGO, 


los viejos pilotos camaradas de Lethier- 
ry cierta princesa de cierta cancion de 
soldados y marineros, que era tan her- 
mosa, que pasaba por tal en el regimiento. 
Lothierry decia: “Mi sobrina tiene una 
cascada de cabellos, ,, 

Desde la infancia fué hechicera. Du- 
rante mucho tiempo creyeron que la des- 
graciaria la nariz, pero el crecimiento y 
el desarrollo desmintieron este recelo, Su 
nariz ni se prolongó ni se acortó dema- 
siado, y cuando llegó á la juventud ad- 
quirió hermosa forma. 

A su tio le llamaba siempre padre. 
Este le consentia que se dedicase á la jar- 
dinería, y ella misma regaba los cuadros 


. de su jardin, llenos de rosas de Alejan- 


dría, de dalias de mil colores y de otras 
flores de varias clases. Como todos los 
guernesianos, tenia áloes y cactos ex- 
uestos al aire libre, y, lo que es más di- 
Heil, logró cultivar la potentila de Ne- 
paul. Su huerta estaba ingeniosamente 
ordenada: hacia que se sucediesen en ella 
las espinacas á los repollos y los guisan- 
tes á las espinacas; solia sembrar coliflo- 
res de Holanda y berzas de Bruselas, que 
trasplantaba en Julio; nabos en Agosto, 
achicorias rizadas en Setiembre, pastica- 
nas redondas en otoño y rábanos en in- 
vierno. Su tio la dejaba hacer, con tal de 
que manejase poco la azada y la mielga 
y con tal de que ella no abonase la tier- 
ra. La puso dos criadas, que se llamaban 
Gracia y Dulce, que son dos nombres 
bastante comunes en Guernesey. 

El cuarto de Lethierry consistia en un 
pequeño gabinete, que tenia vista al 
puerto yo comunicaba con la sala de la 
planta baja, que era donde se abria la 


escaleras de la casa. 
El mueblaje se reducia á una hamaca, 
á su cronómetro y á su pipa. En el cuar- 
to solo habia una mesa y una silla. El 
techo, que enseñaba las vigas, estaba 
blanqueado con cal, lo mismo que las 
cuatro paredes; á la derecha de la puerta 
pendia de un marco el grabado del ar- 
chipiélago de la Mancha, que era un her- 
moso mapa; y á la izquierda colgaba en 
la pared, de otros plavos, uno de esos 
grandes pañuelos de algodon, en los que 
están pintados los pabellones de toda la 
marina del globo, que tienen en las cua- 
tro puntas las banderas de Francia, de 
Rusia, de España y de los Estados- Uni- 
dos de América y en el centro la Union 


Jask de Inglaterra. 
Dulce y encia eran dos mujeres como 


las demás, dici esto en el buen sen- 


tido de la palabra, Dulce no era mala y 
Gracia no era fea. No eran enteramente 
indignas de sus nombres peligrosos. Dul- 
ce no era casada, pero tenia un galan, 
Esta palabra en las islas de la Mancha 
está admitida y el hecho tambien. Las 
dos jóvenes servian como sirven las cria- 
das, esto es, con una dejadez propia de 
las criadas normandas en el archipiéla- 
go. Gracia, amiga de devaneos y bonita, 
contemplaba sin cesar el horizonte con 
la inquietud del gato. Consistia esto en 
que, teniendo un galan, como Dulce, te- 
nia además, segun se murmuraba, un 
marido marinero, cuyo regreso temia; 
pero esto no nos importa. La diferencia 
entre Gracia y Dulce consistia en que 
en casa menos austera y menos inocente, 
Dulce hubiera seguido siendo fámula y 
Gracia hubiera llegado á ser confidente, 
Sirviendo á una niña cándida como De- 
ruchette, los talentos posibles de Gracia 
se perdian. Por otra parte, los amores de 
Dulce y de Gracia eran latentes. Ni sa- 
bia nada de ellos Lethierry, ni los adiyi- 
naba Deruchette. 

La sala de la planta baja era una espe- 
cie de alhóndiga con chimenea, rodeada 
de bancos y de mesas, y sirvió en el siglo 

o de punto de reunion á un con- 
ventículo de Si des franceses pro- 
testantes. La pared de piedra sin pintar 
ostentaba un cuadro con marco de ma- 
dera negra, que encerraba un cartelon 
de pergamino, en el que se referian las 
pocas de Benigno Bossuet, obispo de 

eaux, Algunos pobres diocesanos, que 
dicho obispo persiguió cuando la reyoca- 
cion del edicto de Nantes, cuando en- 
contraron asilo en Guernesey colgaron 
aquel cuadro en la pared. El que podia 
descifrar los garabatos, escritos con tinta 
que ya se habia vuelto amarilla, leia los 
siguientes hechos, poco conocidos: 
El 29 de Octubre de 1685 se demolie- 
ron los templos de Mocet y de Nan- 
teuill, que solicitó del rey el obispo de 


Meaux. ., 
“El 2 de Abril de 1686 fueron arresta- 
do Cochart, padre é hijo, por causa reli- 
iosa, á instancias del señor obispo de 
eaux. Habiendo abjurado, los pusieron 
en libertad. .,, 

“El 28 de 1699, el señor obispo de 
Meaux envió á Pontchartrain una Me- 
moria encaminada á demostrar que de- 
bia encerrarse á las jóvenes de Chalau- 
des y de Neuville, que perteneciesen á la 
religion reformada, en la casa de las 
Nouyelles-Catholiques de Paris.,, 

En el fondo de la sala inmediata á la 
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puerta del cuarto de Lethierry habia 
una especie de trinchera de tablas, que 
sirvió de púlpito á los hugonotes, y que 
en la actualidad la habian convertido, 
pe medio de una verja, en despacho del 

uque de vapor, de cuyo despacho se en- 
cargaba Mess Lethierry en persona. So- 
bre el viejo pupitre de encina, un libro, 
registro compaginado, que llevaba en el 
márgen Debe y Haber, habia reempla- 
zado á la Biblia. 


IX, 


El hombre que habia adivinado á Rantaine, 


ientras Lethierry pudo navegar di- 
rigió la Duranda, $ la que era el 
único piloto y capitan; pero cuando le 
sobrevinieron los achaques, tuvo que 
nombrarse un sustituto. Eligió para este 
empleo al señor Clubin de Torteval, que 
era hombre que hablaba poco ] que go- 
zaba en toda la costa fama de severa 
robidad. Era el alter ego y el vicario de 
ess Lethierry. 

El señor Clubin, aunque tenia más fa- 
cha de notario que de marinero, era un 
marino capaz y raro. Tenia todos los 
talentos que necesita el riesgo perpétua- 
mente transformado, Era estivador hábil, 
gaviero meticuloso, contramaestre celo- 
so y conocedor, timonel robusto, piloto 
inteligente y atrevido capitan. Era pru- 
dente, y algunas veces llevaba la pru- 
dencia hasta la osadía, lo que es exce- 
lente condicion para el mar. El temor de 
lo probable lo templaba en él el instin- 
to de lo posible. Era uno de esos mari- 

- nos que afrontan el peligro en una pro- 
porcion que ellos conocen y que saben 
sacar partido de todos los accidentes. 
Poseia toda la seguridad que el mar pue- 
de tener para el hombre. Era además 
nadador famoso; pertenecia á la raza de 
hombres que son maestros en la gimna- 
sia de las olas y que pueden permanecer 
en el agua el tiempo que quieren; de 
esos hombres que hacen largos viajes á 
nado. Nació en Torteval, y se contaba 
de él que atravesaba con frecuencia na» 
dando desde el peligroso trayecto de los 
Hanois hasta la punta de Pleynmont., 

- Una de las circunstancias que reco- 
mendaron especialmente Clubin á Mess 
Lethierry, fué la de haber penetrado en 
el fondo de Rantaine y haber indicado 
al dueño de la Duranda la falta de pro- 
bidad de su asociado, diciéndole: Rantai- 


cd 4 prueba la Rs del, señor 
ubin; le experimentó, y luego le con- 
fiaba todos apre Tenia en él se- 
guridad completa. 


X, 


Relaciones de largos viajes. 


thierry lleyaba casi siempre su tra- 
je de á bordo; le incomodaban los 
demás, y hasta preferia el traje de ma- 
rinero al de plot, lo que hacia poner 
mal gesto á Deruchette. Es agradable 
ver que se encolerizan las fisonomías 
raciosas. Deruchette le reñia sonrién- 
ose: —Padre mio, oleis á brea.—Dicien- 
do esto le golpeaba ligeramente en el 
hombro. 

El viejo héroe del mar habia traido de 
sus viajes relatos sorprendentes. Vió en 
Madagascar plumas de ave tan grandes, 
que tres bastaban para cubrir el techo de 
una casa. Habia visto en la India tallos 
de acedera que tenian nueve piés de al- 
tura. Habia visto en la Nueva Holanda 
bandadas de pavos y de gansos que con- 
ducia y guardaba un perro de pastor, 
qe era un pájaro que allí llamaban 

ganis. Habia visto cementerios de ele- 
fantes, Habia visto en Africa gorillas, 

ue son una especie de hombres-tigres, 
e siete piés de estatura. 

Conocia las costumbres de todos los 
monos, desde el macaco salvaje hasta 
el macaco hablador. En China habia 
visto una macuca que enternecia á los 
cazadores enseñándoles sus hijuelos, Ha- 
bia visto en California el tronco de un 
árbol hueco y derribado, en cuyo inte- 
rior un hombre á caballo podia dar cien- 
to cincuenta pasos. Habia visto en Mar- 
ruecos á los morabitas y los brikris 
batirse con matraks y barras de hierro, 

r haber los brikris sido tratados de 

elb, que quiere decir perros, y pe haber 
los morabitas sido tratados de Xkhams, 
que quiere decir gente de la quinta sec- 
ta, Habia visto en la China cortar en 
edacitos menudos al pirata Chant- 
ung-qunanlarh-Qoni, por haber asesi- 
nado al ap de una aldea, En Thu-dan- 
mot habia visto cómo un leon se llevaba 
una vieja del mercado de la ciudad. Ha- 
bia asistido á la llegada de la gran ser- 
piente, que desde Cantin venia á Saigon 
ara celebrar en la pagoda de Cholen la 
esta de la diosa de los navegantes. En 
el Rio Janeiro vió que elegantes brasi- 
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ne os robará. Así fué en efecto. Más de|leñas se ps por la noche en el cabe= 
ina vez en negocios poco importantes|llo unas burbujitas de gasa, quecontenia 
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cada una de ellas un cocuyo, que es una¡ La explotacion del granito de Guerne- 


especie de luciérnaga ó insecto fosfores- 
cente, y ia que llevaban un tocado 
de estrellas. En la orilla del rio Arinos, 
en los bosques vírgenes al Norte de Dia- 
mantins, habia comprobado la existencia 
del pueblo de los murciélagos, que son 
hombres que nacen con el cabello blanco 
y los ojos colorados, que habitan en bos- 
ques sombrios, duermen de dia y se des- 
piertan de noche, y cazan en la 
oscuridad y tienen más vista cuando no 
brilla la luna. 

Historias tan verdaderas, que se pare- 
cian á cuentos, entretenian y divertian 
á Deruchette. 

La muñeca de la Duranda era el lazo 
que unia el buque á la jóven. Llaman 
muñeca en las islas normandas al mas- 
caron tallado en la proa, que es una es- 
tátua de madera, esculpida más ó menos 
artísticamente, Deruchette tenia gran 
afecto al mascaron de la Duranda, por- 
que Lethierry encargó al carpintero que 
lo hiciese parecido á su sobrina, El car- 
pintero hizo lo que pudo, pero pudo muy 
poco, porque el mascaron en nada se pa- 
recia á una jóven hermosa. Sin embar- 
gs, ilusionaba á Lethierry, que lo veia 
con la contemplación del creyente y se 
extasiaba en su presencia, reconociendo 
en él el busto de Deruchette. Semejante 
es á éste el parecido del dogma á la ver- 
dad y el del idolo á Dios. 

Mess Lethierry recibia dos alegrías 
cada semana; una el martes y otra el 
viernes. La primera la motivaba la par- 
tida de la nda y la segunda su re- 
greso. Se apoyaba de codos sobre la 
ventana, contemplaba su obra y era 
feliz, Algo de eso hay en el Génesis, Y 
vió lo que era bueno. 

La presencia de Lethierry en su ven- 
tana los viernes equivalia á una señal. 
Cuando se asomaba encendiendo la pipa, 
la gente decia:—“Ya viene el buque de 
vapor., Un humo anunciaba á otro. 

uando llegaba al puerto la Duranda, 
anudaba el cable debajo de las ventanas 
de Lethierry á una gran argolla de 
hierro, fija en el basamento de las Bra- 
vóes. Esas noches Lethierry disfrutaba 
apacible sueño en la hamaca, pensando 
que á un lado tenia á Deruchette dor- 
mida y al otro lado á Duranda amar- 
rada. 
- El amarradero de la Duranda estaba 
cerca de la campana del puerto, Habia 
allí un ueño malecon, el cual, lo 
mismo que las Bravées, la casa y el jar- 
din, han desaparecido ya actualmente. 


sey hizo vender aquellos terrenos: hoy 
lo ocupan canterías de picapedreros. 


XI, 


Ojeada sobre los maridos eventuales. 


aruchette crecia y no se casaba. 

Dándole educacion de señorita, Mess 
Lethierry la habia hecho muy difícil. 
Esta clase de educaciones se vuelven 
or tarde contra la persona que las re- 
cibe. 

Pero Mess Lethierry era aun más difí- 
cil de contentar. El marido que deseaba 
encontrar para Deruchette habia de ser 
tambien hasta cierto punto marido de la 
Duranda. Deseaba casar de una vez á 
sus dos hijas, y pretendia que el que 
guiase la una fuese tambien el piloto de 
la otra. Porque, ¿qué es el marido más 
q el capitan de un viaje? ¿Por qué no 

ar el mismo patron á la hija y al buque? 
El matrimonio obedece á las mareas. El 
que sabe dirigir un barco sabe dirigir 
una mujer. Uno y Otra están sujetos á 
la luna y al viento. Teniendo el señor 
Clubin quince años menos que Lethier- 
ry, solo podia ser para Duranda un pa- 
tron provisional; necesitaba encontrar 
un piloto jóven, un patron definitivo, el 
verdadero sucesor del fundador y del in- 
ventor, El piloto definitivo de anda 
debia ser hasta cierto punto yerno de 
Mess Lethierry. ¿Por qué no fundir los 
dos yernos en uno? Acariciaba esta idea. 
Veia, como su sobrina, aparecer en sus 
sueños un prometido, cuyo ideal era un 
gaviero robusto, tostado y brusco, un - 
atlea del mar; pero el ideal de Deru- 
chette no era éste; su ideal era un sueño 
de color de rosa. 

De todos modos, el tio y la sobrina 
parecia que estaban acordes en no tener 
prisa. Cuando creyeron á Deruchette 
rica heredera, se presentaron muchos 
aspirantes á marido. Estas solicitudes 
apremiantes no son siempre de buena 
calidad. Lethierry lo comprendia y so- 
lia decir: “Novia de oro, novio de cobre. ,, 
Por eso despedia á los pretendientes, y 
tio y sobrina continuaban esperando. 

Mess Lethierry no aspiraba á aliarse 
con la aristocracia; era un inglés inve- 
rosímil. Cuesta trabajo creer que lle- 
gó á rehusar para Deruchette partidos 
tan excelentes como los que le ofrecian 
un Gauduel, de Jersey, y un Bucuet-Ni- 
colin, de Serk. Hasta se atrevieron ú 


afirmar que no quiso aceptar una propo- 
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sicion procedente de la aristocracia de 
Auriny, y que habia desatendido la de 
un miembro de la familia de Edou, que 
evidentemente descendia de Eduardo el 
Confesor. 


XII. 


Excepción en el carácter de Lethierry. 


ni un gran defecto; odiaba á los 
SEX sacerdotes. 


Un dia, leyendo en Voltaire estas pa- 
labras: “Los curas son gatos,, dejó el 
libro y retunfuñó á media voz:—Pues si 
ellos son gatos, yo 80y perro. 

Debemos recordar que, cuando creó el 
Debil-Boat local, los curas luteranos y 
calvinistas le combatieron con empeño 
ua persiguieron todo lo que pudieron. 

a dijimos tambien que era temeridad 
condenable ser revolucionario en la na- 
vegacion, procurar que progresase el 
archipiélago normando y hacer tragar 
á la isla de Guernesey la nueva inven- 
cion. Por eso el clero le condenó. Nos 
referimos al clero antiguo, no al actual, 

ue hoy en casi todas las Iglesias locales 
tiene tendencia liberal hácia el progre- 
s0. Pusiéronle muchas trabas á Lethuer- 
my y le opusieron toda la cantidad de 
obstáculos de que son capaces las pláti- 
cas y los sermones. Como los eclesiásti- 
cos le detestaban, él los detestaba tam- 
bien; el ódio de ellos era circunstancia 
atenuante del suyo. 

Debemos, sin embargo, confesar que su 
aversion á los sacerdotes era idiosincráti- 
ca. No tenia necesidad de que le odiasen 

ra odiarles. Estaba contra ella por sus 
ideas y por su instinto. Entreveia que 
escondian las uñas y les enseñaba los 
dientes. Pero hay que convenir en que se 
los enseñaba á: tontas y á locas y no 
siempre con oportunidad. Es injusto no 
distinguir. Los ódios que se profesan en 
e no son racionales. Lethierry no 

ubiera sido indulgente ni con el mismo 
vicario saboyano, No sabemos si en su 
concepto habia un solo cura que fuese 
bueno, A fuerza de ser filósofo, perdia 
an parte de su discrecion. Existe la 
intolerancia de los tolerantes, como exis- 
te la rabia de los moderados; pero Le- 
thierry era tan bondadoso que no podia 
odiar verdaderamente. Rechazaba más 
que atacaba. Se mantenia á cierta dis- 
tancia de las gentes de iglesia. Iban 
contra él y se limitaba á no quererlas, 


curas consistia en que el de éstos era 
animosidad y el suyo antipatía. 

Tan pequeña como es la isla de Guer- 
nesey, tiene sitio para dos religiones. Se 

rofesan en ella la religion católica y 

a religion protestante; pero no las en- 
cierra la misma iglesia: cada culto tiene 
su templo ó su capilla particular. En 
Alemania, por ejemplo en Heidelberg, 
no se andan con tantos miramientos; di- 
viden la iglesia en dos, la mitad para 
San Pedro y la otra mitad para Calvi- 
no; entre las dos mitades se levanta un 
tabique para prevenir disputas; los cató- 
licos tienen tres altares, los hugonotes 
otros tres, y como se oficia á las mismas 
horas, la campana única llama á los fieles 
á un mismo tiempo á diferentes ceremo- 
nias; llama al mismo tiempo á Dios z al 
diablo. Este es un sistema de simplifica- 
cion. 

La flema alemana consiente esas apro- 
ximaciones. En Guernesey cada reli- 
gion tiene su templo. Existe la parro- 
quia ortodoxa y la parroquia herética, y 
se puede escoger. Mess Lethierry no iba 
á una ni á otra. Este marinero, obrero, 
filósofo y aventurero del trabajo, que 
aparentemente era sencillo, no lo era 
tanto en el fondo. Tenia sus contradic- 
ciones y sus terquedades. Respecto á los 
clérigos era inflexible. Se permitia las 
bromas más intempestivas. Tenia dichos 
que le eran propios, estrafalarios, pero 
que tenian sentido. A ir á confesarse 
llamaba: “Ir á desenredar la concien- 
cia. 

Tenia poca instruccion literaria y co- 
metia muchas faltas de ortogratía. 

Su antipapismo no le captaba la be- 
nevolencia de los anglicanos. No le que- 
rian más los rectores protestantes que 
los curas católicos, Hasta cuando se tra- 
taba de los dogmas más graves, su falta 
de religion se manifestaba casi sin reca- 
to. Oyó por casualidad un sermon que 
sobre el infierno predicó el reverendo 
Jaquemin Hérode, cura protestante, ser- 
mon magnífico, salpicado de textos sa- 
grados, para probar las penas eternas, 
los suplicios, los castigos inexorables, las 
quemas perpétuas, la cólera de la Om- 
nipotencia, las venganzas divinas, todas 
estas cosas incontestables, y se le oyó 
decir en voz baja al salir del templo 
con uno de los fieles:—Qué quereis! Yo 
tengo otra idea. Yo creo que Dios es 
bueno. 

Adquirió esa lovadura de ateismo du. 
rante su residencia en Francia, Aunque 


La diferencia entre su ódio y el de los|guernesiano y guernesiano de pura san+ 


La ¿NA Ai 


: 


gre, le llamaban en la isla el francés, 
por su carácter improper. El no ocultaba 

ue estaba impregnado de ideas subver- 
sivas: su tenacidad en construir el buque 
de de ra lo probaba completamente. De- 
cia: Me ha amamantado el 89. El 89 era 
¿q nodriza que no podia dar buena le- 


e. 

Además cometia contrasentidos. Es 
muy difícil no malearse en las pequeñas 

blaciones. En Francia hay que guar- 

ar las apariencias, en Inglaterra hay 
que ser respetable; la tranquilidad de la 
vida solo se consigue á ese precio. Ser 
respetable implica multitud de observan- 
cias, desde santificar el domingo hasta 
ponerse bien la corbata. No hacerse se- 
ñalar con el dedo es otra de estas obser- 
vancias. Ser señalado con el dedo es el 
diminutivo del anatema. Las aldeas, 
que son nidos de comadrería, se distin- 
guen en esa malignidad aisladora, que 
es la maldicion vista por el pequeño 
agujero del anteojo. Hasta los más osa- 
dos temen los chismes de vecindad; el 
que desafía la metralla y el huracán re- 
trocede ante ellos. Lethierry era más ter- 
co que lógico, y esto no obstante, su te- 
nacidad se doblaba bajo la presion del 
qué dirán? Echaba agua en su vino, y 
esta frase es una locucion preñada de 
concesiones latentes y algunas veces re- 
pugnantes. 
e separaba de los hombres del clero, 
pero no les cerraba resueltamente la 
uerta. En actos oficiales y en las épocas 
e visitas pastorales, recibia con sufi- 
ciente urbanidad lo mismo al rector 
luterano que al capellan papista. Acom- 
pañaba á Deruchette á la parroquia an- 
glicana cuando ella iba, que eran las 
cuatro grandes solemnidades del año. 

En resúmen: esos compromisos le mo- 
lestaban y le irritaban, y en vez de incli- 
narle hácia las gentes de iglesia, hacian 
que les tuviera más aversion. Tomaba 
sus represalias multiplicando sus burlo- 
nas chanzonetas. Este hombre sin hiel 
no tenia otras asperezas, pero no habia 
medio de corregírselas. Este era su tem- 
peramento y habia que dejarle estar. 

El clero en masa le desagradaba y lo 
veia con irreverencia revolucionaria. No 
— sabia distinguir entre las formas del 
culto. Su miopía en esta materia llega- 
ba al extremo de no ver la diferencia 
que hay entre un ministro de la religion 
y un abate. Confundia á un reverendo 

tor con un reverendo padre, Decia: 
Weley mo vale más que Loyola. Cuando 
vela pasar á un pastor con su mujer, vol- 
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via la cabeza al otro lado, ¡Un cura ca- 
sado! decia, con la entonacion absurda 
que esas dos palabras juntas tenian en 
Francia en aquella época. Referia que 
en su último viaje á Inglaterra habia 
visto á la arzobispa de Lóndres. Sus re- 
beliones contra este género de enlaces le 
hacian montar en cólera.—“¡Un traje ta- 
lar no se debe casar con otro traje talar! 
exclamaba, El sacerdocio le causaba el 
efecto de un sexo, Hubiera dicho de bue- 
na gana: —“No es hombre ni mujer, es 
sacerdote., Aplicaba con mal gusto los 
mismos epítetos desdeñosos al clero pa- 

ista que al clero anglicano; envolvia 
as dos sotanas en la misma fraseología, 
sin tomarse la molestia de parodiar, res- 
pecto á los clérigos católicos y lutera- 
nos, las metonimias soldadescas que se 
usaban en aquel tiempo. Decia á Deru- 
chette:—Cásate con quien quieras, como no 
sea con un solideo, 


XIII, 


La frivolidad forma parte de la gracia, 


ei Lothierry decia una palabra 
ia tenia siem presente; cuando 
Deruchette la decia la olvidaba: en esto 
se diferenciaban el tio y la sobrina. 

Deruchette, que fué educada como ya 
sabemos, se habia acostumbrado á no te- 
ner responsabilidad. Insistimos en que 
hay más de un peligro latente en la edu- 
cacion que no se dá con bastante serie- 
dad. Querer hacer felices á los hijos 
demasiado pronto es tal yez una impru- 
dencia. 

Deruchette creia que estando ella con» 
tenta todo iba bien. [. 

Comprendia, además, que su tio se 
alegraba de verla alegre. Con leye di- 
ferencia, sus ideas eran las mismas que 
las de Lethierry. Su religion se daba por 
satisfecha con irá la parroquia cuatro 
veces al año. 

Ignoraba todo lo que sucedia en la 
vida. Poseia todo lo necesario para llegar 
un dia á enloquecer de amor; entre tanto 
estaba alegre. , 

Cantaba sin pensar que cantaba, ha- 
blaba sin ton ni son, vivia por vivir, sol- 
taba una palabra y se iba, bacia algo y 
huia. Era embelesadora. Unid á estos 
encantos el que dá la libertad ingles 
En Inglaterra los niños van solos, 184 


jóvenes solteras tambien. Tales son las 
costumbres. Andando el tiempo, las sol- 


teras libres se convierten en os es- 
clavas. Tomamos aquí estas dos pala- 
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bras en su buena acepcion; libres en el¡lo tenia. No hablaba á ninguna mujer 


desarrollo, esclavas de su deber. 

Deruchette se levantaba todas las 
mañanas sin tener conciencia de sus ac- 
ciones del dia anterior. 

Se la pondria en un 9 si se la pre- 
guntase qué es lo que hizo la semana 
pasada, pero esto no la impedia experi- 
mentar en ciertas horas de turbacion 
misterioso malestar, y sentir pasar algo 
sombrío sobre su expansion y su alegría. 
Los espacios azules tambien tienen nu- 
bes, pero estas nubes se desvanecen 
pronto. Las veia desvanecerse sonriendo, 
no comprendiendo por qué habia estado 
triste, ni tampoco por qué se encontraba 
ahora tranquila. Jugueteaba con todo; 
su travesura picoteaba á los transeun- 
tes. Se burlaba de los jovenzuelos. Si á 
su paso se hubiera encontrado con el 
diablo, indudablemente le hubiera he- 
cho una mueca. Era hermosa, y al mis- 
mo tiempo tan inocente, que abusaba de 
su inocencia. Daba una sonrisa como un 
gatito dá un zarpazo, y en seguida ya 
no se acordaba del que habia arañado. 
El dia de ayer no existia para ella; vivia 
en la plenitud del dia de hoy. Esto era 
un exceso de felicidad. 

En Deruchette se desvanecia el re- 
cuerdo como la nieve se derrite, 


LIBRO CUARTO. 
El Bug -pipe. 


I, 


Primeros resplandores de una aurora ó de un incendio. 


illiatt no habia hablado nunca á 
Deruchette. La conocia por haberla 
visto de lejos, como se vé la estrella de 
la mañana. 
En la época en que Deruchette encon- 


-—tró á Gilliatt en el camino que vá desde 


Saint-Pierre Port á Valle, y él la sor- 
prendió escribiendo su nombre sobre la 
nieve, ella tenia diez y seis años. Preci- 
samente el dia anterior le habia dicho 
su tio: 
—No hagas más travesuras, que ya 
eres una mujer. 
- El nombre Gilliatt, que escribió esa 
niña, cayó en desconocida profundidad. 
Qué eran las mujeres para Gilliatt? El 
mismo no lo sabia. Cuando encontraba 
alguna la causaba miedo y él tambien 


más que por completa necesidad. Jamás 
fué ol galan de ninguna campesina, 
Cuando iba solo por un camino y veia 
venir hácia él á una mujer, saltaba la 
tapia de un jardin ó se escondia entre 
las malezas. Huia hasta de las viejas. En 
toda su vida solo habia visto una pari- 
siense; una parisiense de paso, que era 
extraño acontecimiento en Ghuernesey 
en aquella época. Gilliatt la oyó referir 
sus desventuras en los siguientes tér- 
minos: 

—*“Estoy de mal humor; me han cai- 
do algunas gotas de lluvia en el sombre- 
ro, que es de color de albaricoque, y este 
color es tan delicado, que agua lo 
mancha. ,, 

Más tarde encontró entre las páginas 
de un libro antiguo “una dama de la 
calzada de Antin,,, vestida de lujo, y lo 
pegó en la pared de su huerto para re- 
cordar la aparicion. En el verano, por 
las tardes, se escondia detrás de las ro- 
cas de la rada Houmet-Paradis para 
ver cómo se bañaban en el mar, en ca- 
misa, las hijas del pais. Un dia, escondi- 
do tras un seto, vió cómo la hechicera de 
Torteval se ataba la liga. Probablemen- 
te era vírgen. 

La mañana del primer dia de Navi- 
dad (1), en que encontró á Deruchette, y 
ésta, sonriéndose, escribió su nombre, 
Gilliatt entró en su casa sin saber por 
qué habia salido, Aquella noche no dur- 
mió. Pensó en mil cosas; en que debia 
cultivar reponches negros en su jardin; 
en 90 no habia visto pasar al buque de 
Lerk; en que habia visto siemprevivas 
en flor, cosa rara en aquella estacion. 
Nunca supo de un modo concreto el lazo 
de parentesco que le unia á la anciana 
mujer que habia muerto, y se acordó de 
ella con más ternura que nunca. Recor- 
dó que encerraba un ajuar de mujer la 
maleta de cuero. Pensó que al reverendo 
Jaquemin Hérode le nombrarian de un 
dia á otro dean de Saint-Pierre Port, 
auxiliar del obispo, y que el rectorado de 
Saint-Sampson quedaria vacante. 

Pensó que un dia despues de Navidad 
la luna se halla en su vigésimo-séptimo 
dia, y que por consiguiente la marea 
alta es á las tres 
la media retirada á las siete y quince, la 
marea baja á las nueve M treinta y tres, 
y la media subida á las doce y treinta y 
nueve. 


(1) En Guernesey y demás islas del archipiélago dela 


Mancha, los protestantes celebran el dia de Navidad el primer 
dia del año, il 


y veinticinco minutos, 
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Recordó con todas sus más minuciosas 
circunstancias el traje del highlander 
que le vendió el bug-pipe, el sombre- 
ro adornado con un cardo, el caymore, 
el vestido ceñido con faldones cortos y 
cuadrados, el sciltor philaberg, adorna- 
do con el bolso sporran y con smushing- 
mull (caja de cuerno); el alfiler hecho de 
piedra escocesa, los dos cintos, la sash- 
wise y el belts, la espada (el swond), el 
machete (el dirck), y el skene dhu (cu- 
chillo negro con mango del mismo color), 
armado de dos cairgornus, y las rodillas 
desnudas de aquel soldado, las medias, 
las pulseras y los zapatos con hebillas. 
Con ese traje se convirtió en espectro, 
que le persiguió, le dió calentura y le 
amodorró. Se despertó ya muy entrado 
el dia, y lo primero que pensó fué en De- 
ruchette. 

Al dia siguiente durmió, pero toda la 
noche estuvo viendo al soldado escocés. 
Soñó tambien con el viejo rector Jaque- 
min Hérode. Al despertar pensó en De- 
ruchette y concibió contra ella violenta 
cólera; sintió no ser ya niño, porque hu- 
biera ido á romper á pedradas los crista- 
les de su casa. Despues reflexionó que 
si fuese niño aun tendria madre, y se 
echó á llorar. 

Se formó el proyecto de irá Chousey 
6 4 los Niquiers á pasar allí tres meses; 
pero, sin embargo, no fué. 

No volvió á pasar por el camino qu 
desde Saint-Pierre Port se dirige á Valle 

Se figuraba que su nombre Gilliatt se 
habia quedado grabado en tierra sobre 
la nieve y que todos los transeuntes lo 


Il. 
Entrada paso á paso en lo desconocido. 


n cambio iba todos los dias á las 
Bravées. No lo hatia exprofeso, pero 
iba siempre por allí, El camino que lle- 
vaba le obligaba á pasar por el sendero 
ue seguia á lo largo de la tapia del jar- 
din de Deruchette. Una mañana, encon- 
trándose en el referido sendero, oyó que 
una mujer del mercado, que pasaba 
cerca de él, le decia á otra: —Mess Lethier- 
ry tiene aficion á los seakales, Desde en- 
tonces destinó una parte de su jardin del 
Bú de la Calle al cultivo de seakales, 
que son una especie de coles que tienen 
sabor á espárragos. 
La tapia del jardin de las Bravées era 
Ta 


otro lado, La idea de asaltar 


le parecia espantosa. Pero no se le pro- 
hibia oir al pasar, como las oia todo el 
mundo, las voces de las personas que 
hablaban en las habitaciones ó en el jar- 
din. No escuchaba, pero oia. Una vez 
oyó disputar á las dos criadas, Dulce y 
Gracia. La disputa la entablaban en la 
casa, y sin más razon que ésta, le quedó 
en el oido como una música, 

Otra vez distinguió una voz que no se 
parecia á las dos anteriores; debia ser la 
de Deruchette. Entonces huyó. 

Las palabras que esta voz habia pro- 
nunciado quedaron eternamente graba- 
das en su memoria. Eran las siguientes: 
Quereis barrer mi cuarto? 

Poco á poco se fué haciendo más au- 
daz, hasta que se atrevió á pararse de- 
lante del jardin. Un dia Deruchette, que 
él no podia ver desde fuera aun estando 
abierta la puerta de su cuarto, se sentó 
al piano y estaba cantando la cancion 
escocesa; Gilliatt palideció, pero tuvo la 
suficiente firmeza para quedarse escu- 
chando. 

Un dia de primavera Gilliatt se aper- 
cibió de que el cielo se abria y se le apa- 
recia una vision: vió á Deruchette que 
estaba regando las lechugas, 

Luego Gilliatt hizo más que pararse; 
se dedicó á observar las costumbres de 
Deruchette, á investigar las horas de su 
aparicion y á esperarla, pero cuidando 
que ella no le viese. " 

Poco á poco, al mismo tiempo que el 
jardin se llenaba de mariposas y de ro- 
sas, inmóvil y mudo horas enteras, escon- 
dido detrás de la tapia y conteniendo el 
aliento, se acostumbró á ver á Deruchet- 
te ir y venir por el jardin. Desde su es- 
condrijo la oia con frecuencia conversar 
con Lethierry, sentados en un banco de- 
No de un pabellon, y oia perfectamen- 
te lo que conversaban. 

Iba haciendo camino y habia ya con- 
seguido atisbar y escuchar. El corazon 
humano es un espía, 

Observando la clase de flores que veia 
coger y oler á Deruchette, acabó por 
adivinar sus gustos en materia de per= 
fumes. El albohol era el olor que prefe- 
ria, despues el clavel, E rrenios, madre- 
selva, despues el jazmin. La rosa ocupaba 
el quinto lugar en el órden de sus prefe- 
rencias. Le gustaba contemplar los li- 
rios, pero no los olia, Gilliatt á cada olor 
preferente de Deruchette hacia corres- 

nder una perfeccion. Ñ 

La sola idea de dirigir la sá la 


; de un salto se podia put al ¡jóven le hacia erizar los cabellos. ] 
el jardin| Una pobre vieja, cuya industria am- 
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bulante la hacia transitar con frecuencia| piensa en mí., Pensaba en que Deru- 


po la senda que pasaba 


por el cercado|chette era rica y en que él era pobre. 


e las Bravées, llegó á fijarse en la asi-|Creia que el eco 0 de vapor era una in- 


duidad de Gilliatt junto á aquella tapia 
y en sus aficiones á aquel lugar desierto. 
¿Comprendió por qué era contínua la 
presencia del jóven detrás de aquella ta- 
pia? ¿En su estado de mendigante decre- 
pitud, recordaba sus juveniles años y 
apreciaba, aun en la noche de su invier- 
no, lo que es la claridad del alba? Lo ig- 
nOramos, pero una vez que pasó cerca 
de Gilliat le dirigió expresiva sonrisa y 
refunfuñó entre encías, porque ya no te- 
nia dientes: La cosa marcha. 

Gilliatt oyó la frase, que le impresio- 
nó, y se preguntó á sí mismo: —¿La cosa 
marcha? Qué querrá decir la vieja? 

Una noche que estaba asomado á la 
ventana de su casa del Bú de la Calle, 
cinco ó seis muchachas de la Anerene 
empezaron á bañarse por puro placer en 
la rada de Houmet. Jugaban inocente- 
mente en el agua, á unos cien pasos de 
distancia. Al verlas, Gilliatt cerró vio- 
lentamente la ventana. Se apercibió de 
que la mujer desnuda le causaba horror, 


UL. 


La cancion escocesa encuentra eco en la colina, 


trás de la cerca del jardin de las 


Bravées, en un ángulo de la pared, |: 


cubierto de acebo y de hiedra, pasó Gi- 
lliatt todo el verano estático y pensativo. 
Los lagartos, que se acostumbraron á su 
presencia, se calentaban tomando el sol 
casi en las mismas piedras que él, Aquel 
verano fué esplendoroso y apacible. Gi- 
Miatt estaba sentado sobre la yerba, 
oyendo el sinnúmero de cantos de los 
. Se cogia la frente con las dos 

manos y se preguntaba: “¿Por qué habrá 
escrito mi nombre sobre la nieve?, El 
viento del mar arrojaba á lo lejos fuertes 
bocanadas. De vez en cuando en la can- 
tera lejana de la Vauche la trompa de 
los mineros sonaba bruscamente, advir- 
tiendo á los pasajeros que se separasen 
de allí porque iba á reventar una mina. 
No distinguia el puerto de Saint-Samp- 
son, pero veia los topes de los mástiles 
por encima de los árboles. Las gaviotas 
volaban pensa. Gilliatt oyó decir á su 
madre que las mujeres podian enamo- 
rarse de los hombres, y que esto sucedia 
unas veces, El sacaba esta deduc- 


cion: “Ahora sucede, y lo comprendo. De-| cion escocesa. Mess 


vencion execrable, No recordaba nunca 
á cuántos estaba del mes. Contemplaba 
vagamente los abejorros grandes y ne- 
gros, que se hundian snubendo en los 
agujeros de la tapia. 

Una noche Deruchette entró en su 
cuarto para acostarse; se acercó á la ven- 
tana con intencion de cerrarla. La no- 
che era muy oscura. De repente Deru- 
chette se puso á escuchar, porque en la 
profundidad sombría habia oido una 
música, 

Alguno que estaba probablemente en 
la pendiente de la colina ó al pié de las 
torres del castillo del Valle, ó quizás 
más lejos, tocaba un instrumento, Deru- 
chette reconoció que lo que tocaban era 
su melodía escocesa favorita, reproduci- 
da porel bug-pipe. No comprendió este 
misterio, 

Desde entonces dicha cancion se repe- 
tia de vez en cuando á la misma hora, 
sobre todo en las noches más oscuras, 
Esto disgustó á Deruchette. 


IV. 
Lethierry oye tambien el bug-pipe, 


yd menómte cuatro años, 
Deruchette iba á cumplir vein- 
tiuno y no se habia casado. 
Alguien ha escrito, no sé dónde, que 
una idea fija es una barrena. Cada año 
penetra una vuelta más. Si queremos 
estirparla, el primer año nos arrancará 
el cabello; el segundo año nos destroza- 
rá la piel; el tercer año nos arrancará el 
hueso, y el cuarto año nos arrancará el 


cerebro. ' 

Gilliatt habia llegado al cuarto año de 
su idea fija. 

Aun no habia dirigido la palabra á 
Deruchette. Soñaba y pensaba siempre 
en ella, pero nada más. 

Sucedió una vez que hallándose por 
casualidad en Saint- son, vió á De- 
ruchette hablar con Lethierry á la puer- 
ta de las Bravées, que se abria sobre el 
malecon del puerto; Gilliatt se arriesgó 
á acercarse mucho. Creyó que en el mo» 
mento de pasar ella le habia sonreido, 
Esto no era imposible. 

Deruchette seguia oyendo de vez en 
cuando el bug-pipe, que tocaba su can- 
Lethierry, que la oia 


e 


ruchette se ha enamorado de mí.,, Estaba |tambien, acabó por notar ese encarniza: 


muy triste y se decia: “Pero ella tambien|miento musical debajo de las yen 
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de Deruchette. Aquella música tierna¡ternal y á favorecer religiosamente to- 


era él una circunstancia agravan- 
te. disgustaban los amantes noctur- 
nos. Queria casar 4 Deruchette, cuando 
fuese hora, á gusto de los dos, pero pura 
y sencillamente sin aventuras y sin mú- 
sica. La curiosidad le hizo espiar, y creia 
haber vislumbrado á Gilliatt. Se rascó 
las patillas con las uñas—esto en él era 
señal de cólera—y exclamó, refunfuñan- 
do:—¿Por qué toca el reclamo ese ani- 
mal? Es claro que ama á Deruchette, 

ro pierde el tiempo miserablemente, 
Él que la quiera tiene que dirigirse á 
mí, y sin tocar la flauta. 

Por entonces sobrevino un aconteci- 
miento de trascendencia, previsto algun 
tiempo ya; se anunció que el reverendo 
Jaquemin Hérode fué nombrado subro- 

ado del obispo de Winchester, dean de 
La isla y rector de Saint-Pierre Port, y 
ue abandonaria la poblacion para irá 
int-Pierre en seguida que diese pose- 
sion á su sucesor. 

El nuevo rector no podia tardar mu- 
cho en llegar. Era éste un gentleman, 
de orígen normando, que se llamaba Jo4 
Ebenezeer Caudray. 

Se referian respecto del futuro rector 
pormenores que la benevolencia y la 
malevolencia interpretaban en diferente 
sentido. Se decia que era jóven y pobre, 
pero que compensaba su juventud, su 
saber y su pobreza tener esperanza; por- 
que en el lenguaje especial que se ha 
creado para la herencia y para la rique- 
za, la muerte se llama esperanza. Era 
sobrino y heredero del anciano y opu- 
lento dean de Saint-Asaph, y cuando 
éste muriera él seria rico, Su doctrina 
era juzgada de diversos modos. Era an- 

licano, pero segun la expresion del 
obispo Tillotson, muy libertino, esto es, 
muy severo. Repudiaba el farisaismo y 
se aliaba mejor con el presbiterio que 
con el episcopado. Acariciaba el sueño 
de la primitiva Iglesia, en que Adan te- 
nia el derecho de escoger á Eva, y en que 
Frumentatus, obispo de Hierápolis, se 
apoderaba de una jóven para casarse 
con ella, diciendo á los padres: Ella quie- 
re y yo quiero; no sois ya su padre ni su 
madre; yo soy el ángel de Hierápolis y ella 
es mi esposa, El padre es Dios. Dando cré- 
dito 4 lo que se decia de Ebenezeer Cau- 
dray, éste subordinaba el texto Honra- 
rás padre y madre, á este otro texto: La 
mujer esla carne del hombre. La mujer 
abandonará á su padre y á su madre por 
seguir á su marido. Desde luego esta ten- 
dencia á circunscribir la autoridad pa- 


dos los medios de formacion del lazo 
conyugal, es propio del protestantismo, 
sobre todo en Inglaterra y en América, 


v. 


El exito justo siempre tiene enemigos. 


: é aquí cuál era en aquel momento 

el balance de Lethierry. La Duran- 
da dió de sí todo lo que prometia. Su 
dueño pagó las deudas, reparó sus bre- 
chas, satisfizo los cróditos de Bresna y 
pagó los vencimientos de Saint-Malo, 
Libró la casa de las Bravées de las hipo- 
tecas que la agravaban; redimió 08 
los censos y las pequeñas cantidades 
anuales que sobre ella se percibian. Era 
dueño del capital productivo de la Du- 
randa, cuyo producto líquido ascendia 
ya á mil libras esterlinas, que iban au- 
mentando, La Duranda, pues, constituia 
su fortuna y tambien la fortuna del pais. 
Como el transporte de bueyes era uno de 
los mayores beneficios que reportaba el 
buque, para mejorar la estiva y la en- 
trada y salida de las reses suprimió las 
dos perchas y los dos botes, lo que tal 
vez fué imprudente. La Duranda solo 
tenia, pues, una embarcacion, la chalu- 
pa, pero una chalupa hermosa. 

Diez años habian transcurrido desde 
el robo de Rantaine. 

La prosperidad de la Duranda tenia 
un lado débil, y es que no inspiraba con- 
fianza; creian que su suerte era una ca- 
sualidad; la aceptaban como una ex- 
cepcion. Creian que Lethierry habia 
cometido una locura afortunada. Los 
imitadores que tuyo en Cowes, en la isla 
de Wight, tuvieron mal éxito. El ensayo 
arruinó á sus accionistas. Lethierry de- 
cia: “La máquina está mal construida, 
pero todo el mundo en la isla meneaba 
de la cabeza. La generali- 
dad está prevenida en contra de todas 
las novedades, y el menor paso que dan 
en falso las compromete. Uno de los orá- 
culos comerciales del archipiélago nor= 
mando, que era el banquero Jauje de 
Paris, al consultarle sobre una especula. 
cion de buques de vapor, respondió des- 
deñosamente: Lo que me proponeis es una 
conversion; es convertir el dinero en humo, 
En cámbio, los buques de vela encontra- 
ban todos los socios comanditarios que 
deseaban. En Guernesey, la Duranda era 
un hecho, pero el vapor no era un prin- 
cipio. Tal es el encarnizamiento de la 
negacion ante la vista del progreso. De- 
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die se hubiera atrevido á botar al agua 
otro barco de vapor. 


vi, 


—— Fortuna que los náufragos encontraron la goleta. 


E! equinoccio se anuncia prematura- 
mente en la Mancha. Mancha 
es un mar estrecho que opone obstáculos 
al viento y le irrita. Desde Febrero em- 
piezan los vientos del Oeste y sacuden 
el agua en todos los sentidos, La nave- 
Geson se hace con inquietud, las gentes 

e la costa miran el palo de seña y les 
preocupa la imaginacion las embarca- 
ciones que pueden encontrarse en peli- 
gro. El mar parece que está en acecho; 
clarin invisible lanza no sé qué gritos de 

nerra; furiosos vientos trastornan el 
horizonte; el huracán es terrible, La os- 


Goust-Stream es calentar el polo. 
etruscos, que son para la meteorología lo 
que los caldeos para la astronomía, te- 
nian dos pontificados, el del trueno y el 
de la nube; los fulguradores observaban 
los relámpagos y los aquilegos observa- 
ban la niobla. Consultaban al colegio de 
los sacerdotes augures de Tarquinia, los 
turios, los fenicios, los pedasgos y todos 
los navegantes primitivos del antiguo 
Mar interno. Entonces ya se entrevió la 
manera de engendrarse las tempestades, 
que está íntimamente ligada con el modo 
e formarse las nieblas, y constituye, 
hablando propiamente, el mismo fenó- 
meno. Existen en el Océano tres regio- 
nes de brumas, una ecuatorial y dos 
polares. 
En todas partes, y E Pr en 
la Mancha, las nieblas del equinoccio son 
peligrosas. Forman bruscamente la no- 


curidad silba y sopla. En la profundidad|che en el mar, Consiste uno de los peli- 
de las nubes la faz negra de la tempestad | gros de la niebla en que impide recono- 


hincha las mejillas. 
: El viento es un peligro, la niebla 


otro. 
. Desde los tiempos más remotos los na- 
vegantes temen las nieblas; en algunas 
de ellas se hallan suspensos prismas mi- 
croscópicos de hielo, á los que Mariotte 
atribuye los halos, las parelias y las pa- 
raselenes. Las nieblas tempestuosas son 
de un órden compuesto: diversos vapores 
de peso especifico y desigual se combi- 
nan en ellas con el vapor de agua y se 
sobreponen en un órden que divide la 
bruma en zonas y hace de la niebla una 
verdadera formacion: el yodo está deba- 
| jo, el azufre encima del yodo, el bromo 
encima del azufre, el fósforo encima del 
bromo. Esto en cierta medida, y atribu- 
yendo á la tension eléctrica y magnética 
, parte que les corresponde, explica mu- 
chos fenómenos, como el fuego de San 
"Telmo, de Colon y de Magallanes; las 
estrellas yagas que se mezclaban con los 
buques, de que nos habla Séneca; las 
- dos llamas, Castor y Pólux, de que nos 
habla Plutarco; la E ion romana, en 
- CUyasazagayas crey ar que so pren- 
dia fuego; Abra del castillo de SA 
en el que el soldado que estaba de cen- 
ftinela la hacia centellear tocándola con 
la punta de la lanza, y esas fulguracio- 
“nes de acá abajo, que los antiguos lla- 
_maban relámpagos terrestres de Satur. 


no. En el Ecuador una inmensa nube| poco de la costa, con su buque. 
- persistente permanece atada alrededor] A las dos de la tarde, al subir la 


cian de Lethierry: Esta vez le salió bien,| del globo, es el Cloud-ring, el anillo de 
pero no lo haria otra vez. Su ejemplo, enfnubes. La mision del Cloud-ring es refres- 
vez de inspirar aliento, intimidaba. Na-|car el trópico, así como la mision e 
> 
N 


cer el cambio de fondo por el cambio del 
color del agua, de lo que resulta terrible 
disimulo de la aproximacion de las rom- 
pientes y de los bajíos. El navegante se 
encuentra junto á un escollo sin que 
nada le advierta su presencia. Mucbál 
veces las nieblas no dejan al buque otro 
recurso que ponerse airo ó echar an- 
clas. Hay tantos naufragios de niebla 
como de viento. A pesar de haber pa- 
sado por la borrasca violenta que su- 
cedió á uno de esos dias de niebla, la 
goleta-correo Cashmere llegó de Inglater- 
ra sin sufrir accidente alguno. Entró en 
Saint-Pierre Port al dar los primeros 
rayos del sol en el mar, en el momento 
en que el castillo Cornet disparaba el ca- 
fñonazo de leva. El cielo quedó d 
jado. Esperaban con impaciencia dichk 
goleta, porque en ella debia venir el 
nueyo rector de Saint-Sampson. Poco 
despues que llegó á la isla se susurró en 
la poblacion que por la noche dicha go- 
leta-correo salvó una tripulacion náu- 
froga que atracó junto á ella en una 
chalupa. 


vI, 


Fortuna tuvo el distraido de que le viera el pescador, 


¿Be anella noche Gilliat, apenas cesó el 


viento, se fué á pescar, alejándose 
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rea, brillaba espléndido el sol, y al re-| volverse hácia el desconocido vió que la 
r Gilliatt, pasando por delante del| mano de éste le ofrecia un soberano de 
Úñero de la Bestia, creyó ver que pro- | oro. 


ectaba la Silla Gild-Holm-Ur una som- 


Gilliatt separó suavemente la mano 


ra que no era la de la roca. Pasó con|del jóven. 


el buque por aquel lado y vió que habia 
un hombre sentado en la referida silla. 
La marea habia subido mucho, el oleaje 
batia la roca y era casi imposible salir 
ya de allí. Gilliatt hizo al hombre varias 
señas, pero éste permanecia inmóvil, Gi- 
lliatt se aproximó á él, El hombre esta- 
ba adormecido. Vestia de negro. 

—Parece un cura, dijo para sí Gi- 
lliatt. 

Se acercó más y se encontró con un 
adolescente que le era desconocido. 

Dichosamente la roca estaba cortada 
á pico, y como el mar allí tenia mucha 

rofundidad, Gilliatt atracó á lo largo de 
Ea pared de las rocas. El oleaje levantaba 
el barco lo suficiente para que Gilliatt, 
de pió sobre el borde del buque, pudiese 
alcanzar los piós del hombre. Se encara- 
mó por encima del bordaje y levantó las 
manos. Si hubiera caido al mar en aquel 
momento, difícilmente hubiera podido 
arecer en la superficie del agua. 
Esta se estrellaba contra las rocas y era 
fácil aplastarse entre éstas y el buque. 

Tiró de un pié al hombre dormido. 

—Eh! qué haceis ahí? 

El hombre se despertó. 

-—Miro, dijo: restregándose los ojos 
añadió: 

—Acabo de llegar á este pais; he pa- 
sado la noche en el mar; vine por aquí 
paseando; me gustó esta hermosa pers: 
pectiva, pero estaba tan fatigado que me 
quedé dormido, 

—Diez minutos más de sueño y hubié- 
rais muerto ahogado, le contestó (Gi- 
Miatt. 

—Bah! 

—Saltad á mi barco. 

Gilliatt sostuvo con el pié atracado el 
buque; se agarró á la roca con una mano, 
tendiendo la otra al hombre que vestia 
de negro, el que saltó á bordo con ligere- 
za. Era un arrogante jóven. 

Gilliatt tomó el remo y en dos minu- 
tos el barco llegó á la rada del Bú de la 
Calle. 

El jóven desconocido lleyaba sombre- 
ro redondo y corbata blanca y abrocha- 
do hasta la corbata su redingote largo 
y negro. El cabello rubio le formaba cer- 
quillo, e. fisonomía era femenina, sus 

idos, su aspecto grave. 
ra llegó Poma Gilliatt pasó 
el cable por la argolla de amarra, y al 


—Me habeis salvado la vida, replicó 
el desconocido. 

—Tal vez, le respondió Gilliatt. 

Cuando la amarra estuvo atada, salie- 
ron del barco. 

El desconocido añadió: 

—Os debo la vida. 

—Eso qué importa? 

A la respuesta de Gilliatt siguió una 
corta pausa. 

—Sois de esta parroquia? preguntó el 
desconocido. 

—No, respondió Gilliatt, 

—De qué parroquia sois? 

Gilliatt levantó la mano derecha, se- 
ñalando al cielo, y contestó: 

—De aquella. 

El desconocido le saludó y se fué. Pero 
en cuanto andó unos pasos, se paró, metió 
la mano en el bolsillo, sacó de él un li- 
bro, y volviéndose hácia Gilliatt, se lo 
entregó, diciéndole: 

—Permitidme que os ofrezca este re- 
cuerdo. 

Gilliatt tomó el libro. Era una Biblia. 

Un instante despues Gilliatt, puesto 
de codos sobre el parapeto, seguia con 
la vista al desconocido, que andaba muy 
de prisa por la senda que se dirige á 
Saint-Sampson. 

Bajó gradualmente la cabeza, olvidó 
al recien venido, se borró de su memo- 
ria la Silla de Guild-Holm-Ur, y todo 
desapareció para él en la inmensidad 
sin fondo del delirio. Pensaba en Deru- 
chette. 

Una voz que le llamaba le sacó de su 
ensimismamiento. 

—Eh, Gilliatt! 

Reconoció la voz y leyantó la vista. 

—(Qué hay de nuevo, señor Landoys? 

Era, en efecto, el señor Landoys, que 

asaba por la carretera, á cien pasos del 

ú de la Calle, en su carruaje, tirado 
por una jaquita. Se detuvo para llamar 
á Gilliatt, pero parecia estar azorado y 
de prisa. 

—Hay novedades, Gilliatt. 

—Dónde? 

—En las Bravées. 

—Qué sucede? 

—Estoy muy lejos para contároslo 
todo. 

Gilliatt se extremeció. 

—Se casa miss Deruchette? 

—No. Eso es menester, 
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—Qué quereis decir? 
—Id á las Bravées iz allí lo sabreis. 
El señor Landoys dió un latigazo á la 


jaca y partió. 


LIBRO QUINTO. 


El rewólver. 


I, 


Las conversaciones de la posada Jean. 


E señor Clubin pertenecia á esa cla- 
se de hombres que acechan y espe- 
ran la ocasion. 
Era de corta estatura y amarillento, 
ero tenia tanta fuerza como un toro. 
mar no consiguió tostarle el rostro. 
Su carne parccia de cera, tenia el color 
del cirio y chispeaba en sus ojos la clari- 
dad discreta de éste. Su memoria era 
particular é imperturbable. Para él, ver 
una vez áun hombre era tenerle siempre 
presente, como se tiene una nota en un 
registro. Su mirada lacónica agarraba. 
Su pupila sacaba una copia de su sem- 
blante y la estereotipaba, y aunque el 
semblante envejeciese, el señor Clubin 
lo volvia á encontrar, No era posible 
hacer perder la pista á su tenáz recuer- 
do. El señor Clubin era conciso, sóbrio, 
frio; jamás hacia un gesto. Su aspecto 
candoroso cautivaba á primera vista. 
Algunos le creian simple, porque en la 
cola de los ojos tenia un pliegue que Je 
hacia parecer estúpido. Pero no habia 
mejor marino que él, como ya hemos di- 
cho; ninguno como él amuraba una vela 
ni la amarraba, ni la mantenia orienta- 
da con la escota. Ninguna reputacion de 
religion é integridad excedia á la suya. 
El que la hubiere puesto en duda se hu- 
biera hecho sospechoso. Era muy amigo 
de Rebuchet, cambista de Saint-Malo, y 
éste decia con frecuencia: Daria á guar- 
dar mi establecimiento á Clubin. El señor 
Clubin era viudo. Su mujer fué muy 
honrada. Murió con el renombre de una 
virtud á toda prueba. Si el bailío le hu- 
biera echado flores, hubiera ido á decla- 
rárselo al rey, y si Dios se hubiera ena- 
morado de ella, se lo hubiera ido á decir 
al señor cura. Clubin y su esposa furma- 
ban una pareja respetable. La mujer era 
el cisne y el marido el armiño; una man- 


cha le hubiera causado la muerte. Si se [dores se encontraban algunas veces 
hubiese encontrado un alfiler, hubierajla mesa de los patrones. Allí las 1 


ido á buscar á su dueño para entregár- 
selo, y si se hubiese encontrado un mazo 
de pajuelas, lo hubiera hecho pregonar. 
Entró un dia en un bodegon de Saint- 
Servan y le dijo al bodegonero: —Tres 
años atrás almorcé aquí y os equivocás- 
teis al darme la vuelta.—Le devolvió 
sesenta y cinco céntimos que le dió de 
más. Era la misma probidad y vigilaba 
con mucha constancia. Parecia un perro 
de muestra. Acechaba siempre; á quién? 
Probablemente á los pícaros, 

Todos los martes conducia la Du- 
randa desde Guernesey á Saint-Malo, 
Llegaba á Saint-Malo el martes por la 
noche, permanecia allí dos dias haciendo 
su cargamento y volvia á partir para 
Guernesey el viernes por la mañana, 

En aquella época habia en el puerto 
de Saint-Malo una botillería que se lla- 
maba la posada Jean. Para la construe- 
cion de los actuales muelles se derribó 
la referida posada. En aquella época el 
mar llegaba casi hasta la puerta Saint- 
Vincent y hasta la puerta Dinan; Saint- 
Malo y Saint-Servan, mientras estaba 
la marea baja, se comunicaban por me: 
dio de carromatos que circulaban entre 
los buques, evitando las boyas, las ánco- 
ras y las jarcias, arriesgándose algunas 
veces á romper las capillas de cuero de 
una verga baja ó de un bauprés. Entre 
las dos mareas los cocheros hacian cor- 
rer gus caballos sobre la misma arena 
donde seis horas despues el viento azota- 
ria las olas. 

El señor Clubin iba á la posada Jean. 
Allí estaba el despacho francés de la 
Duranda. Los aduaneros y guardacostas 
bebian y almorzaban en dicha posada, 
en la que tenian mesa aparte. Se encon- 
traban allí, y esto era ventaja para el 
servicio, los aduaneros de Vinic con log 
aduaneros de Saint-Malo. 

Tambien acudian allí patrones de bu- 
ques, pero comian en otra mesa. El se- 
ñor Clubin se sentaba en una y en otra 
mesa, pero preferia la de los aduaneros 
á la de los patrones. En las dos le reci- 
bian muy bien. 

Las dos mesas estaban bien servidas, 
Habia refinamiento de bebidas locales, 

ue eran extranjeras para los marinos 

e otros paises, El marinero de Bilbao 
encontraba allí helados: se bebia Stolt 
como en Greenwich y Guense-brune 
como en Amberes. 


Capitanes de largas carreras y armas 


> 


- 
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cias mercantiles y políticas se sucedian 
sin cesar, 

—Cómo van los azúcares? Los azú- 
cares se presentan en el mercado en 
pequeñas partidas. Sin embargo, los ter- 
piados no escasean; tres mil sacos de 
Bombay y quinientas barricas de Sa- 

ua. —Vereis cómo la derecha acaba por 

erribar á Villele.—El añil?—No se han 
negociado más que siete corachas de 
Guatemala.—La Nanine-Julie está en 
la rada. Hermosa fragata de Bretaña. 
—¿Y siguen las dos ciudades de la Plata 
con sus peloteras?—Cuando Montevi- 
deo engorda, Buenos-Aires enflaquece. 
—Ha sido preciso trasladar el carga- 
mento del ina Celi, condenado en 
el Callao.—Los cacaos marchan; los sa- 
cos de Caracas han costado doscientos 
treinta y cuatro y los de Trinidad seten- 
ta y tres.—Parece que en la revista del 
Champ de Mars se ha gritado: ¡Abajo 
los ministros! —Los cueros de Buenos- 
Aires se venden á sesenta francos los de 
buey y á cuarenta y ocho los de vaca.— 
a pasado el Balkan? ¿Qué hace 
Diebitsch? En San Francisco falta el 
anisete. El aceite de olivas Plagniol está 
en calma. El queso de Gruyére á trein- 
ta y dos francos el quintal. —¿Conque 
Leon XII ha muerto? etc. etc. 

Todo esto que hemos indicado y otras 
muchas cosas más se comentaban estre- 
pitosamente,. 

En la mesa de los aduaneros y de los 

uardacostas no se hablaba tan alto. 

os asuntos de policía de las costas y de 
los puertos requieren menos sonoridad y 
menos claridad en el diálogo. 

Presidia la mesa de los patrones un 
capitan viejo de larga carrera, Gertais 
Gaboureau, que no era un hombre, sino 
un barómetro. Su larga práctica marí- 
tima hacia casi infalibles sus pronósti- 
cos. Decretaba el tiempo que haria al 
dia siguiente; auscultaba el viento y to- 
maba el pulso á la marea. Decia á la 
nube: “Enséñame la lengua,,, es decir, el 
relámpago. Era el doctor de las olas, de 
la brisa, de las ráfagas. El Océano era 
su enfermo. Hizo un viaje alrededor del 
mundo como se hace una clínica, exami- 
nando cada clima en el estado de buena 

de mala salud; sabia á fondo la pato- 
Ngia de las estaciones. Consignaba he- 
chos como el siguiente: “En 1796 el ba- 
rómetro descendió una vez tres líneas 
más abajo de la tempestad., Era ma- 
rino por aficion. Odiaba á Inglaterra 
tanto como queria entrañablemente al 
mar, Estudió minuciosamente la mari- 


na inglesa solo para conocer su lado 
vulnerable. Las naciones para él no 
existian más que por sus instituciones 
marítimas, y le eran peculiares sinoni- 
mias extrañas. Designaba la Inglater- 
ra con el nombre de Trinite House, la Es- 
cocia con el de Northen comissioners y la 
Irlanda con el de Ballast boart. Poseia 
abundancia de datos; era á la vez alfabe- 
to y almanaque, mapa y tarifa. Sabia 
de memoria el peaje de los faros, sobre 
todo el de los ingleses. 

Un dia, estando á bordo, tuvo una en- 
fermedad grave: creyeron que habia 
muerto; la tripulación rodeó su camaro- 
te, y él interrumpió el hipo de su agonía 
para decir al carpintero del buque:— 
“Seria ventajoso adaptar al grueso de 
los tamboretes una muesca á cada lado 
para recibir una pieza de fundicion con 
eje de hierro, por donde pasasen las 
guindaletas,,. 

De todo lo que acabamos de decir se 
deduce que dicho capitan resultaba una 
figura magistral. 

Pocas veces era el mismo el objeto de 
la conversacion en la mesa de los patro- 
nes y en la de los aduaneros; este caso, 
sin embargo, se presentó en los primeros 
dias del mes de Febrero. Llamó la aten- 
cion de las dos mesas la fragata Ta. 
maulipas, que procedia de Chile y que 
mandaba el capitan Zuela, En la mesa 
de los patrones se hablaba de su carga- 
mento y en la de los aduaneros de sus 
condiciones marítimas. 

El capitan Zuela, de o era 
chileno; habia intervenido en las dos 
guerras de la Independencia, pertene- 
ciendo ya al partido de Bolivar, ya al de 
Morillo, segun le convenia. 

No habia hombre más borbónico, ni 
más bonapartista, ni más absolutista, 
ni más liberal, ni más ateo, ni más ca- 
tólico. Formaba parte de ese gran par- 
tido que se pudiera llamar el partido 
lucrativo. De vez en cuando aparecia 
en Francia bajo el pretexto de comerciar, 
y á ser cierto lo que se decia, admitia 
á bordo á gentes fugitivas, lo mismo á 
los que habian quebrado fraudulenta- 
mente que á los proscriptos políticos, si se 
lo pagaban bien. Su procedimiento de 
embarque era muy sencillo, El fugitivo 
esperaba en un punto desierto de la cos- 
ta, y en el momento de aparejar, Zuela le 
enviaba una lancha que lo conducia á 
bordo. En su precedente viaje contribu- 

óá la fuga de un contumaz del proceso 
ertou, y ahora, segun se decia, iba á lle- 
varse á algunos comprometidos en el 


buscar un 
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negocio del Bidasoa. La policía estaba 
avisada y no le perdia de vista. 
Aquellos tiempos eran una época de 
fugas. La restauracion era una reaccion, 
y así como las revoluciones acarrean 
emigraciones, las reacciones producen 
proscripciones. Durante los siete ú ocho 
os años que siguieron á la vuelta 
e los Borbones, el pánico se extendia 
por todas partes, en la hacienda, en la 
industria y en el comercio; menudeaban 
las quiebras. Lavalette, Lefebvre-Des- 
nouetes y Delon habian huido. Los 
tribunales excepcionales funcionaban. 
Huian del puente de Saumur, de la 
esplanada de la Beole, de las paredes del 
Observatorio de Paris, de la torre de 
Taurias, siluetas que se yerguen lúgu- 
bremente en la historia, marcadas por 
la reaccion, en las que todavía se distin- 
gue su sangrienta mano. En Lóndres el 
roceso Tehistlewood se ramificaba en 
rancia; en Paris el proceso Togoff se 
ramificaba en Bélgica, en Suiza y en 
Jtalia, y multiplicaba los motivos de in- 
neo y de desaparicion, aumentan- 
o el profundo derrotero subterráneo, 
que hacia el vacío hasta en las altas 
clases del órden social. El principal cui: 
dado de todo el mundo era estar segu- 
ros; estar comprometidos era perderse. 
El espíritu de los tribunales prebostales 
habia sobrevivido á su institucion, Con- 
denaban por complacencia. Los compro- 
metidos buscaban la salvacion en Tejas, 
en las montañas Rocosas, en el Perú y 
en Méjico. Los hombres del Loire, que 
antes eran bandidos y entonces paladi- 
nes, fundaron el campo de Asilo. Una 
cancion de Beranger decia: Salvajes 
gomos franceses; tened compasion de nuestra 
gloria. No habia más recurso que expa- 
triarse. Pero es muy difícil huir, porque 
todo sirve de obstáculo al que se evade. 
El que se fuga tiene que disfrazarse, 
Personas importantes y hasta ilustres 
tenian que obrar como malhechores, 
aun así desempeñaban mal su papel. El 
bandido escapado de presidio era ante 
a policía más correcto que un general; 
porque la inocencia se veia obligada á 
=ser hipócrita, la virtud á falsificar la 
" qe. y gloria á ponerse una mascari- 
lla. El transeunte de aspecto sospechoso 
era entonces una celebridad que iba á 
: porte falso. Las maneras 
de del hombre que se escapa no pro- 
—baban que ese hombre fuese un héroe. 
Esto son rasgos fugitivos y caracterís- 
ticos de los tiempos, 
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pintor de un siglo debe subrayar. De- 
trás de las fugas de personas honradas 
se hilvanaban las fugas de los bribones, 
que eran menos sospechosas. El foragido 
que se veia obligado á eclipsarse, apro» 
vechándose de la confusion, formaba 
entre los proscriptos, y con frecuencia, 
gracias ásu destreza y á su habilidad, 
aparecia más honrado que el que real- 
mente lo era. La probidad perseguida es 
torpe, porque no sabe lo za le pasa y 
comete imprudencias. El falsario se faga 
más fácilmente que el convencional, 

Es cosa extraña que para la gente de 
mala vida la evasion sea camino para 
llegar á todo. La cantidad de civiliza- 
cion que un pícaro aportaba de Paris ú 
de Lóndres le servia de dote en los pai- 
ses primitivos ó bárbaros; le recomenda- 
ba y hacia de él un iniciador. No era 
imposible que un aventurero burlase en 
Francia y se escapase del Código, y en 
otra parte llegase hasta el sacerdocio. 
Habia algo de fantasmagórico en las 
desapariciones, y más de una evasion dió 
resultados que parecian sueños. Fugas 
de esta clase conducian á lo desconocido 
y áloquimérico. Tal quebrado que huyó 
de Europa de mala manera, reaparecia 
veinte años despues siendo gran visir en 
el Mogol ó rey en Tasmania. ' 

Favorecer, pues, las evasiones era una. 
industria, y como se repetian con fre- 
cuencia, era una industria beneficiosa, 
una especulacion que completaba cier- 
tos comercios. El que queria salvarse en 
Inglaterra se dirigia á los contrabandis- 
tas; el que queria salvarse en América se 
dirigia á los defraudadores, que hacian 
grandes viajes, como el capitan Zuela, 


IL, 


Clubin se prepara. 


Eos comia algunas veces en la posa- 
¿da Joan. El señor Clubin lo conocia 
de vista. 4 

El señor Clubin no era orgulloso y no- 
desdeñaba conocer á los ganapanes; les 
trataba y les daba en medio de la calle 
los buenos dias y la mano. Hablaba in- 
glés con el zmogle y chapurraba el es- 
pañol con el contrabandista. Para con- 
ducirse de este modo en la vida práctica 
le servian de norma estas sentencias: “Se. 
puede sacar el bien del conocimiento del 
mal.—El guardian de un soto saca uti- 
lidad de platicar con el matutero.—El 


| que la historia |piloto debe echar la sonda al pirata, por= 
al no anota y que el verdadero'que el pirata es un escollo, —Hay que 
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probar á los pícaros como los médicos 
prueban los venenos., Estos apotegmas 
noadmitian réplica, Todoel mundo daba 
la razon al capitan Clubin y aprobaba 
que no adoleciese de delicadezas y de 
miramientos ridículos. Nadie le censu- 
raba, porque todo lo hacia en pró del 
buen servicio. Nada de eso le comprome- 
tía. La confianza que tenian en él era la 
recompensa de su honradez, nunca des- 
mentida, que esla que constituye la exce- 
lencia de las reputaciones bien sentadas. 
En cuanto hacia ó parecia querer hacerle 
pepemian cierta malicia en sentido fayo- 
rable á la virtud, porque tenia adquiri- 
da fama de impecable y de sagaz. Su 
reputacion de hábil se combinaba armo- 
niosamente con su reputacion de senci- 
lMez, sin contradiccion y sin violencia. El 
cándido hábil es tipo que existe y cons- 
tituye una de las variedades más apre- 
ciadas del hombre honrado. El señor 
Clubin era de esos hombres que, cuando 
se les sorprende en conversacion íntima 
con un estafador ó con un bandido, se 
les comprende, sin embargo, y se les res- 

ta, y tienen en su favor el guiño de sa- 
latacol ion y de inteligencia de la estima- 
cion pública, 

El Tamaulipas habia completado su 
cargamento; estaba de marcha é iba 
pronto ó aparejar. 

Un martes por la tarde la Duranda 
Megó á Saint-Malo antes del anochecer. 
El señor Clubin, que vigilaba desde la 
cubierta la maniobra de la entrada en 
el puerto, divisó, cerca de Petit-Bey, en 
la playa, entre dos rocas y en paraje 
muy solitario, dos hombres que estaban 
conversando. Los miró con su anteojo de 
marino y reconoció uno de los dos hom- 
bres. Era el capitan Zuela. Le pareció 
conocer tambien al otro, que era un per- 
sonaje de alta estatura y canoso. Lleva- 
ba el sombrero ancho y el traje grave de 
los Amigos. Probablemente era cuákero. 
Inclinaba la vista con modestia. 

Al llegar el señor Clubin á la posada 
Jean, supo que el Tamaulipas pensaba 
zarpar dentro de diez dias. Despues tomó 
otros informes, 

Por la noche entró en casa del armero 
de la calle de Saint-Vincent y le dijo: 

—Sabeis lo que es un rewólver? 

—$8Í, es una invencion americana, le 
respondió el armero. 

—Es una pistola que empieza la con- 
versacion. 

—En efecto, contiene pregunta y res- 
puesta. 


—En efecto, señor Clubin, Es un ca- 
ñon giratorio. 

—Con cinco ó seis balas. 

El armero entreabrió el extremo de 
los labios é hizo ese ruido de lengua 
que, acompañado de movimiento de ca- 
beza, expresa la admiracion. 

—Es una excelente arma, señor Clu- 
bin. Creo que se generalizará pronto. 

—Dadme, pues, un rewólver de seis 
cañones, 

—No tengo. 

—Siendo armero! 

—Es de invencion reciente y no ha 
llegado aun hasta aquí. No los constru- 
yen aun en Francia, 

—Diablo! 

—Aun no se construyen para vender, 

—Diablo! 

—Pero tengo excelentes pistolas. 

—Quiero un rewólver. 

ca en que es más ventajoso, 
Pero esperad, señor Clubin, 

—A qué? 

—He oido decir que en Saint-Malo se 
vende uno de lance, 

—Un rewólver? 

—aAÍ 


—Dónde? 

—Me enteraré y lo sabremos. 

—Cuándo me dareis la contestacion? 

—Es de lance, pero me han asegurado 
que es bueno. 

—Cuándo quereis que vuelva? ' 

—Si os lo proporciono, será de toda mi 
confianza, 

—Cuándo lo sabré? 

—Cuando volvais en el próximo viaje. 

—No digais que es para mí, le dijo 
Clubin. ; 


¡10% 


Clubin lleva y no trae, 


l señor Clubin hizo el cargamento 

de la Duranda, embarcó muchos bue- 
yes y algunos pasajeros, y como de or- 
dinario, salió de Saint-Malo para Gruer- 
nesey el viernes por la mañana. 

El mismo dia, cuando el buque estuvo 
en alta mar, Clubin entró en su camaro- 
te, se encerró en él, metió algunos trajes 
en el compartimiento elástico de un 
saco de viaje; galleta, botes de conser- 
vas, algunas libras de cacao, un cronó- 
metro y un anteojo de marino en el 
compartimiento sólido; cerró con can 
Pp pón y pasó por las asas un cable 
dispuesto para izarlo 


en caso necesario. . 
¡Despues bajó á la sentina, entró en el 
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departamento de los cables y subió con 
una de esas cuerdas de nudos armadas 
de gancho, que en el mar sirven á los 
calafates y en tierra á los ladrones, Estas 
cuerdas facilitan los escalamientos, 

Cuando llegó á Guernesey, Clubin se 
trasladó á Torteval, en donde pasó trein- 
ta y seis horas. Llevó allí la balija y la 
cuerda de nudos y salió de allí sin 
ellas. 

Digámoslo de una vez para siempre: 
el Guernesey de que nos ocupamos es 
el antiguo Guernesey, que hoy no existe 
ya más queen los campos; en éstos aun 
vive, pero en las ciudades ha muerto. Lo 
e decimos de Guernesey apliquese á 

ersey. Gracias al progreso y al admira- 
ble espíritu de iniciativa de este pueblo 
insular, en cuarenta años se ha transfor- 
mado todo el archipiélago de la Mancha. 
Aquella sombra se ha convertido en luz, 
Dicho esto pasemos adelante. 

En aquellos tiempos el contrabando 
era muy activo en la Mancha. Abunda- 
ban los buques contrabandistas, sobre 
todo en la costa del Oeste de Guernesey. 
Personas competentes y enteradas de lo 
que sucedia hace ya casi medio siglo, 
hasta llegan á citar los nombres de varios 
de estos buques, que eran casi todos as- 
turianos y guipuzcoanos. Lo que no 
cabe duda es que no transcurria una se- 
mana sin que apareciesen uno ó dos, ya 
en la bahía de los Santos, ya en Pleyn- 
mont, con todas las apariencias del ser- 
vicio regular. Existe un subterráneo 
marítimo en Serk que se llamaba E se 
llama aun las Tiendas, pero que en dicha 
gruta compraban las mercancías á los 
contrabandistas. Para las necesidades de 
ese comercio se hablaba una especie de 
dialecto contrabandista, olvidado hoy, 
que era al español lo que el levantino es 
al italiano. 

En muchos puntos del litoral inglés y 
francés el contrabando estaba en cordial 
acuerdo secreto con el negocio que pa- 
gaba su patente. Entraba en casa del 
comerciante más encopetado, aunque por 
la puerta secreta, y penetraba subterrá- 
neamente en la circulacion comercial y 
en la industria. Era negociante por de- 
lante y contrabandista por detrás: esta 
es la historia de muchas fortunas. Se- 


PA lo decia de Bourgain; Bourgain lo 
ecia de Seguin. No salimos garantes de 
sus palabras; quizá se calumniaban mú- 
tuamente. Como quiera que sea, el con- 
trabando, que la ley perseguia, estaba 
bien emparentado con la ienda, Se 
relacionaba con las altas clases, 
TOMO Il. 


De aquí arrancaban muchas conniven- 
cias que necesariamente debian per- 
manecer ocultas. Semejantes misterios 
requerian sombra impenetrable. El con- 
trabandista sabia muchas cosas que de- 
bia callar, y guardar fé inviolable 
rígida era su norma. La primera cuali- 
dad que ha de tener un contrabandista 
es la lealtad. Sin discrecion no hay con- 
trabando posible. Guardaban impertur- 
bablemente los secretos, El contraban- 
dista juraba no publicarlos y cumplia 
su juramento. De nadie podia fiarse me- 
jor que de un fet a El alcalde 
de Oyarzun cogió un dia un contraban- 
dista y le hizo poner en el tormento para 
obligarle á declarar quién era el deposi- 
tario de sus fondos secretos. El contra- 
bandista no le nombró: era el mismo al- 
calde. De estos dos cómplices, el juez 
y el contrabandista, uno de ellos debió, 
para aparecer á los ojos de la sociedad 
cumplidor de la ley, mandar que diesen 
tormento al otro, y el otro resistió el tor- 
mento por no faltar á su juramento, 

Nada era más fácil ni más difícil que 
encontrar á los contrabandistas cuando 
se adquirian noticias del furtivo itinera- 
rio del contrabando, Bastaba para po- 
nerse en contacto con ellos no tener preo- 
cupaciones nocturnas, ir á Pleynmont 
y arrostrar las misteriosas interrogacio- 
nes que allí se dirigian. á 


IV. 


Pleynmont. 


9 lopmon, que está cerca de Torte- 
val, forma uno de los tres ángulos 
de Guernesey. Hay allí, en la extremidad 
del cabo, una alta bóveda de césped, > 
domina el mar y que está desierta. Di- 
cha cumbre parece más desierta aun por- 
que en ella se levanta una casa. 

Aquella casa añade horror á la so 
ledad. Segun se dice es una casa ho- 
chizada. 

Es de aspecto extraño, construida de 
granito, de un cuerpo solo, y está situada 
entre la yerba. No solo no es ruinosa, 
sino que es perfectamente habitable. Sus 

aredes son gruesas y su techo sólido; ni 
alta á aquellas una piedra ni á éste 
una teja. Dicha casa dá las espaldas al 
mar. Su fachada, que mira al Océano, 
es una muralla; examinándola con aten- 
cion, se distingue > se hay en ella una 
ventana tapiada. Sus dos paredes con- 
tienen tres tragaluces; uno al Este y dos 
al Oeste, los tres murados, La pe d 
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que mira á tierra tiene una puerta y dos¡che aquella casa, sepultada en la 0scu- 


ventanas. La puerta está murada. Las 
dos ventanas del piso de tierra tambien, 
En el primer piso hay dos ventanas 
abiertas; pero estas ventanas abiertas 
tienen aspecto más siniestro que las que 
están muradas. Su abertura las hace ne- 
hasta el medio dia. Ni tienen crista- 
ni siquiera bastidores. Se abren hácia 
dentro y en la oscuridad. Se asemejan 
á las cuencas vacías de dos ojos arran- 
cados. No hay nada dentro de aquella 
casa. Por las ventanas abiertas se dis- 
tingue el destrozo interior. No hay en 
ella ningun artesonado, ni enmadera- 
miento de ensambladura; solo se vé allí 
la piedra pelada. Parece un sepulcro con 
ventanas, que permite á los espectros 
mirar lo que pasa fuera, Las lluvias, por 
la parte del mar, le descaman los cimien- 
tos, y ortigas, que el viento agita, aca- 
rician la parte baja de las paredes. 
En todo el horizonte que distingue la 
vista no se divisa ninguna habitacion 
humana. Esta casa es un hueco vacío 
en el que anida el silencio. Sin embargo, 
el transeunte que se pára y aplica el oido 
á la pared oye confusamente, de vez en 
cuando, batimientos de alas espantadas. 
Encima de la puerta murada, en la pio- 
dra que forma el arquitrabe, se ven gue 
badas estas letras: E L M—P BILG, y 
esta fecha: 1780. 

Por la noche penetra en lo interior 
lúgubremente la luna. El mar rodea 
aquella casa. Su situacion es magnífica 

or consiguiente siniestra. La belleza 
lugar la convierte en enigma. ¿Por 
ué nadie la habita? El sitio es hermoso, 
casa es buena. ¿Por qué está abando- 
nada? A estas preguntas que hace la 
razon se an las que hace el desva- 
río. Aquella casa tiene un campo culti- 
vable, y está inculto porque no tiene 
dueño. La uerta está tapiada. ¿Por qué 
el hombre huye de allí? ¿Qué pasa en 
aquel sitio? Si no sucede nada, ¿por 
qué no hay allí habitantes? Cuando todo 
está dormido, ¿hay allí algo que esté 
despierto? La ráfaga tenebrosa, el vien- 
to, las aves de rapiña, animales ocultos, 
sóres ignorados asaltan la imaginacion, 
amalgamados en aquella casa, ¿A qué 
pes sirve de hospedaje? Parece que 
tinieblas de granizo y de lluvia se abis- 
man en ns borges ventanas. Vagos arro- 
formados por las tempestades han 
dejado sus huellas en la pared interior. 
Visita el huracan aquellos aposentos 
murados y abiertos. ¿Se ha cometido 
allí algun crímen? Parece que por la no- | 


ridad, ha de pedir auxilio. ¿Permanece 
muda? Salen de ella voces? El misterio 
de las horas negras está allí en su pro- 
pa elemento. Aquella casa duerme en 
a plenitud del dia. ¿Qué hará en medio 
de la noche? Al mirarla parece que se 
mira un secreto. Como el desvarío tiene 
su lógica y lo posible tiene su pendiente, 
cualquiera se pregunta lo que será de 
Sala casa desde el crepúsculo de la 
tarde hasta el crepúsculo de la mañana, 
La inmensa dispersion de la vida extra- 
humana, ¿tiene sobre esta cumbre desier- 
ta un nudo que la hace parar, que la 
obliga á hacerse visible y á descender? 
Vá á remolinarse allí todo lo disperso? 
¿Se condensa allí todo lo impalpable 
hasta que adquiere formas? Inspiran hor- 
ror sagrado aquellas piedras, La oscu- 
ridad que hay en aquellos aposentos 
deshabitados es más que oscuridad: es lo 
desconocido. Se pondrá el sol, volverán 
los barcos de los pescadores, dejarán de 
cantar los pájaros, las grietas y juntu- 
ras de las piedras mu Iso el paso á 
los primeros esfuerzos de los reptiles, las 
estrellas empezarán á asomar en el cie- 
lo, y aquellas dos ventanas continuarán 
estando abiertas. Se abren á los sueños, 
y por medio de apariciones, por medio 
de larvas, por medio de fantasmas con- 
fusos, por medio de los misterios tumul- 
tuosos de las almas y de las sombras, la 
creencia popular, que es á la vez estúpi- 
da y profunda, traduce las sombrías in- 
timidades que tiene aquella casa con la 
noche. Dice: “La casa está hechizada,, y 
esta palabra contesta á todo. 

Los espíritus crédulos tienen esta ex- 
plicacion, pero los espíritus positivos 
tambien tienen la suya. Nada más sen- 
cillo que explicar lo que es aquella casa. 
Es un antiguo punto de observacion de 
los tiempos de las guerras de la Revolu- 
cion y del Imperio, y tambien un punto 
de contrabandos. Se construyó con este 
objeto; terminó la guerra y el punto que- 
dó abandonado. No han derribado la 
casa por si pudiera ser útil algun dia. 
Han tapiado la puerta y las ventanas de 
la planta baja para evitar las inmundi- 
cias humanas y para que nadie entre 
allí; han tapiado las ventanas de los tres 


lados que dan al mar para librará la 
casa de los vientos del Sur y del Oeste, 
Esto es todo 


Los ignorantes y los incrédulos insis- 
ten en sus dudas. Desde luego la casa 
no se construyó en la época de las guer- 
ras de la Revolucion y del Imperio, por- 
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que lleva la fecha de 1750, que es an-| poco; parece que el miedo les diga: —Pun- 


terior á la Revolucion. Además no se 
edificó para que sirviera de punto mi- 
litar, porque tiene escritas las letras 
EL M—P BIL G, que forman el doble 
monograma de dos familias, é indican, 
segun la costumbre antigua, que la casa 
se edificó para que sirviera de residencia 
á un matrimonio jóven. Por lo tanto 
estuvo habitada. Por qué no lo está ya? 
Si se han tapiado las puertas y las ven- 
tanas, para que nadie pueda penetrar 
en la casa, ¿por qué se han dejado dos 
ventanas abiertas? Se prohibe á la lluvia 
entrar por el Mediodía y se la deja en- 
trar por el Norte. 

Los crédulos no tienen razon sin duda 
alguna, pero los positivos tampoco. El 
problema persiste. 

Lo más probable es que el edificio 
haya sido más útil que perjudicial para 
los contrabandistas. 

El exceso de horror quita á los hechos 
su verdadera proporcion. Sin duda algu- 
na, algunos de los fenómenos nocturnos 
que poco á poco han creado á aquella 
casa reputacion de hechizada, se pudie- 
ran explicar por la presencia vaga y 
furtiva de algunas personas, por la breve 
permanencia de hom bres que se reembar- 
can en seguida, por las persecuciones y 
por la osadía de ciertos industriales sos- 
pechosos, que se ocultan para obrar mal 
y que se dejan entrever para causar 
miedo. 

En aquel tiempo, ya bastante lejano, 
eran posibles muchas audacias. La poli- 
cía, especialmente en los pueblos peque- 
ños, no era lo que es actualmente, 

Añadamos á lo dicho, que si esa casa 
era cómoda pará los contrabandistas, 
debian tener allí sus citas con bastante 
libertad y con bastante seguridad, pre- 
cisamente porque la casa causaba wmie- 
do, y como tenia mala fama, nadie la 
denunciaba, No se avisa á aduaneros y 
alguaciles para que persigan espectros. 
Los supersticiosos se limitan á hacer la 
señal de la cruz y no se atreven á enta- 
blar procesos verbales. Ven ó creen ver, 
huyen y callan. Existe connivencia táci- 
ta, involuntaria, real, entre los que 
causan miedo y los que lo tienen. Los 
asustados conocen que han hecho mal 
de asustarse; imaginan haber sorprendi- 
do un secreto, y temiendo agravar su 
posicion misteriosa y exasperar á los 
aparecidos, son discretos y callan. Pero 
hasta sin este cálculo guardan silencio 
Aa bnto las gentes crédulas; el terror 

enmudecer; los aterrados hablan 


to en boca. 

Es preciso no olvidar que lo que deci- 
mos se remonta á la época en que los 
lugareños de errar creian que to- 
dos los años repetian los bueyes y los 
asnos el misterio del santo pesebre, en 
un dia fijo, en la noche de Navidad, y en 
dicha época nadie se hubiera atrevido á 
entrar en un establo por miedo de encon- 
trar en él las bestias arrodilladas. 

Si hemos de dar té á las leyendas lo- 
cales y á los relatos de algunos ancia- 
nos, la supersticion llegó en tiempos 
antiguos algunas veces hasta el extremo 
de colgar en las paredes de la casa de 
Pleynmont, de escarpias, ratones sin 
tas, murciólagos sin alas, esqueletos de 
animales, sapos aplastados entre las pá- 
ginas de una Biblia y tallos de altramuz 
amarillos; extraños ex-votos, que colga- 
ron allí imprudentes pasajeros noctur- 
nos que creyeron ver algo extraordi- 
nario, y que con semejantes dádivas 
esperaban conseguir su perdon un» 
rar el malhumor de los duendes, de las 
larvas y de las almas en pena. En todos 
tiempos ha habido quien creyera en bru- 
jas y en sábados, y ha habido crédulos 
de alta esfera y de gran talento. César 
consultaba á Sagana y Napoleon á la 
señorita Lenormand. conciencias 
tan inquietas que tratan de obtener in- 
dulgencias hasta del mismo diablo. Que 
Dios haga y que Satanás no deshaga, era 
una de las plegarias de Cárlos Y. 
espíritus son más timoratos aun. Llegan 
á persuadirse hasta de que se han 
do mal con el diablo. Ser intachables en 
el concepto del demonio es una de sus 
preocupaciones. De aquí nacen las prác» 
ticas religiosas de una falsa devocion. 
Crímenes contra el demonio existen en 
ciertas imaginaciones descarriadas; ha- 
ber violado la ley del abismo atormenta 
á extravagantes casuistas de la ignoran- 
cia; tienen escrúpulo de haber ofendido 
á las tinieblas. Creer que es eficaz la de- 
vocion á los misterios del Brocken y de 
Armauyr, figurarse que se peca contra el 
infierno, recurrir por infracciones qui- 
méricas á quiméricas penitencias, con- 
fesar la verdad ante el espíritu de la 
mentira, decir el mea culpa á los piés del 

adre de la falta y confesarse en sentido 
inverso, todo esto existe ó ha existido; 
los procesos sobre la mágia lo prueban 
en cada una de las páginas de sus lega- 
jos. ¡Hasta ese punto llega el desvarío 

umano! Cuando el hombre empieza á 
azorarse ya no se detiene, Sueña en fal 


y 


AE 
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tas imaginarias, inventa ridículas puri- 
ficaciones y barre su conciencia pertur- 
bada con la escoba de las brujas. 

De todos modos, sea Ó no sea aquel 
edificio casa de aventuras, nadie ha de 
ir á ser testigo de ellas sino por casuali- 
dad ó por excepcion; y todo el mundo la 
deja entregada á su soledad, porque na- 
die quiere arriesgarse á encuentros in- 
fernales, Gracias al terror que la guar- 
da y e aleja de ella á los que pudieran 
esplarla y atestiguar lo que allí sucede, 
gracias á esto, siempre ha sido fácil pe- 
netrar de noche en su interior por una 
escala de cuerda ó por una escalera de 
mano, tomándola de los huertos inme- 
diatos. Llevando algunos víveres podria 
aguardarse allí con seguridad el mo: 
mento oportuno de embarcarse furtiva- 
mente. 

La tradicion refiere que cuarenta años 
atrás, un fugitivo, que segun unos era 
político y segun otros comerciante que- 
brado, permaneció algun tiempo oculto 
en la casa hechizada de Pleynmont, des- 
de la que se fugó á Inglaterra en una 
barca pescadora. Desde Inglaterra se 
pasa fácilmente á América, 

. Desde la cumbre donde está situada 
la casa se distingue, hácia el Sudoeste, 
á una milla de la costa, el escollo de los 


ois, 

" Este escollo es célebre, Ha cometido 
fodas las malas acciones que puede co- 
'metér una roca. Fué uno de los más te- 
'mibles asesinos del mar: esperaba traido- 
ramente de noche á los navíos; él ha 
poblado los cementerios de Torteval y de 
la Rocquaine, 


En 1862 colocaron un faro sobre ese 


es00 O, 

En la actualidad, el escollo de los 
Hanois, que antes extraviaba á los na- 
vegantes, los alumbra; el traidor lleva 
tuna antorcha en la mano. Hoy buscan 
"los navegantes en el horizonte aquel pe- 
fiasco para que les sirva de protector y 
de guia, así como antes huian de él 
como de un malhechor. Los Hanois tran- 
«quilizan los vastos espacios nocturnos 
que antes asustaban, Ese $co 68 
algo parecido al ladron convertido en 

darme. 

- Hay tres Hanois: el mayor, el menor y 
la¿Mauye. En el menor se encuentra ac- 
'tualmente el “Light Red,. Este escollo 


el Norte dos rompientes, las Hautes- 
Forquies, los Aiguillons y un banco de 
arena, el Heronée; hácia el Sud tres ro- 
cas, el Cat-Rock, la Percée y la Roca 
Herpin; además dos ciénagas, la Sauth 
Bone y la Bone de Monet, y además 
Pleynmont á flor de agua y el Tas de 
Pois d' Abal. 

Es difícil, pero no imposible, que un 
nadador atraviese el estrecho que media 
entre los Hanois y Pleynmont. Recorda- 
rán los lectores que esta era una de las 
hazañas del señor Clubin. El nadador 
que conoce esos bajo-fondos encuentra 
en ellos dos estaciones donde descansar, 
la Roca Redonda, y más adelante, obli- 
sono un poco á la izquierda, la Roca 

ja. 


V. 
Los cogedores de nidos. 


l dia que pasó el señor Clubin en 
orteval se refiere un hecho singu- 
lar, que al principio hizo ruido en el pais 
y que lejos de él transpiró mucho más 
e; porque, como acabamos de hacer 
notar, muchas cosas permanecen igno- 
radas por causa del asombro mismo que 
producen en los que fueron testigos pre- 
senciales. 

En la noche del sábado al domingo, 
tres chiquillos escalaron la escarpadura 
de peñascos de Pleynmont. Los tres chi- 
quillos regresaban á su pueblo y venian 
del mar. Kran cazadores de nidos. En 
todas las costas del mar en que hay ro- 
cas y peñascos, se encuentran mucha- 
chos cogedores de nidos, Algo hemos 
hablado ya sobre esto. Recuérdese que 
Gilliatt quitó un nido á un chico y lo 
devolvió al árbol, Estos cazadores son 
poco meticulosos, poco tímidos; son una 
especie de pilluelos del Océano, 

La noche estaba muy oscura. Densas 
superposiciones de nubes ocultaban el 
cenit. Acababan de dar las tres de la 
mañana en el campanario de Torteval, 
que es redondo y puntiagudo y se pare- 
ce á la caperuza de un mago, 

¿Por qué esos rapaces volvian á casa 
tan tarde? Por una razon muy sencilla, 
Habian ido á coger nidos de paviotas en 
el Tas de Pois d' Abal. Como la estacion 
era muy apacible, los amores de los pá- 


'forma parte de un grupo de peñas, que|jaros empezaron muy temprano. 


tanas son submarinas y otras salientes, 


chiquillos, observando las idas y venidas 


“pero él las domina todas. Tiene, como|de los machos y de las hembras alre- 
una fortaleza, obras avanzadas; hácia|dedor de los nidos, estaban tan distrai- 


alta mar un cordon de trece rocas; hácia|dos y tan 


os en su persecu- 


«= ¡Jr 
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cion, que habian olvidado la hora y se¡tros. Por qué no huronear en el infierno? 
les hizo tarde. El flujo del mar les habia | Tras la curiosidad que inspira la caza, el 


asediado; no PANOR ganar á tiempo la 
diminuta rada en la que dejaron amar- 
rado el bote, y no tuvieron más remedio 
que esperar en una de las puntas del 
Tas de Pois que la marea bajase. Por 
eso tenian que regresar de noche, Re- 
gresos semejantes los esperan las madres 
con febril inquietud, y tranquilizadas al 
yer volver á sus hijos, convierten su ale- 
En en cólera, que, aumentada por las 

ágrimas, la disipan dando coscorrones. 
Por eso los chicos, inquietos, se apresu- 
raban á regresar; pero se apresuraban 
como el que tiene gana de volver tarde 
á casa y deseos de no llegar. Los pobres 
muchachos tenian en perspectiva una 
ZUrra. 

Solo uno de ellos nada tenia que te- 
mer, porque era huérfano. 

Nació en Francia; ni conocia ni tenia 
padres, pero en aquel momento se ale- 
graba de no tenerlos. No interesando á 
nadie, nadie le podia pegar. Los otros 
dos eran guernesianos de la parroquia de 
Torteval. Cuando acabaron de escalar 
la cumbre de las rocas, los tres buscado- 
res de nidos llegaron á la meseta en la 
an. se levantaba la casa Lct 

m n por tener miedo, que es e 
REN de: todo pasájeco, y sobre todo de 
los niños, en aquel sitio y en aquellas 
horas. Tenian deseos de salvarse á todo 
correr, pero tambien tenian deseos de 
curiosear aquella casa, 

-— Separaron; miraron á la casa; la vie- 
ron negra y formidable. 

La casa aparecia en medio de la me- 
seta desierta como un bloke oscuro, como 
una excrecencia simétrica y repugnante, 
como una elevada mole cuadrada con 
ángulos rectilíneos, semejante al enorme 
altar de las tinieblas. 

La primera idea que les ocurrió á los 
niños fué huir; la segunda acercarse. 

Sabido es que los franceses no creen 
en nada; además, ser muchos ante un 
ra tranquiliza; tener miedo tres, 

á valor. Despues se trata de cazadores, 
de niños que, siendo tres, juntos no su- 
man treinta años; que buscan, que 
escudriñan, que espían lo que está es- 
condido. Cómo detenerse en el camino? 
Metiendo la cabeza por un agujero, 
por qué no meterla por el otro? ll que 
caza se vó arrastrado por esta pasion; el 
que yá á la descubierta obedece á su afan 
de descubrir. Habiendo registrado mu- 


$ chos nidos de pájaros, se tiene deseos de 


$4 


hd 


registrar un poco el nido de los espec- 
e > “ 


cazador desea llegar hasta lo desconoci- 
do; empieza á correr tras de los gorriones 
y acaba por ir tras de los duendes, Quie- 
re croatas en los miedos que nuestros 
padres nos han infundido. Es resbaladi- 
zo el camino del que sigue la pista de 
los cuentos de hadas, y es tentadora 0ca- 
sion la que se nos presenta de saber tan- 
to como nuestras abuelas. El torbellino 
de estas ideas en estado de confusion y 
de instinto en el cerebro de los buscado- 
res de nidos, dió por resultado la temeri- 
dad de dirigirse hácia la casa, 

El rapaz qne iniciaba esta bravura 
era digno de emprenderla. Era un mu- 
chacho resuelto, aprendiz de calafate, 
uno de esos niños que son hombres, que 
se acuestan en el taller sobre un monton 
de paja, que se ganan la vida, que tre- 
pan sin dificultad por paredes y árboles, 
hijo sin azar, producto de una chiripa, 
huérfano alegre, nacido en Francia no se 
sabe dónde, picaro y bueno al mismo 
tiempo, rubio, casi rojo. | 

Entonces ganaba un chelin diario ca- 
lafateando barcas de pescadores que re: 
paraban sus averías en Pequeríes. Cuan- 
do se le antojaba se tomaba vacaciones y 
se iba á coger nidos. 

La soledad del sitio tenia no sé qué 
de fúnebre. Se sentia en ella la inviola- 
bilidad amenazadora. La meseta, escue- 
ta y silenciosa, ocultaba á poca distancia 
en el precipicio su combadura inclinada 
y fugitiva. El mar tranquilo callaba, el 
viento tambien; los tallos de la yerba no 
se movian. 

Los cazadores de pájaros avanzaban 
con lentitud hácia la casa, yendo el fran- 
cesito delante. Sa aproximaban á ella 
reprimiendo el aliento, como si se acerca- 
sen á una fiera. 

Habian ya ganado el ribazo, que es- 
taba situado detrás de la casa y que por 
la parte del mar iba á parar á un peque- 
ño istmo de rocas poco practicable; esta- 
ban bastante cerca de la casa, pero no 
veian más que su fachada del Sur, toda 
murada; no se atreyian á volver á la iz- 
quierda, por miedo de ver la otra facha- 
da en la que estaban las dos ventanas 
abiertas. Pero al fin se atrevieron cuan- 
do el aprendiz de calafate les dijo: —“Vi- 
remos á babor. La otra fachada es la 
bonita, Vamos á ver las dos ventanas 


negras. 
Mirren á babor, y llegaron al otro 


lado de la casa: al yer que las ventanas 
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estaban alambradas, los guernesianos| Entrar por las ventanas es achaque 


huyeron. 
l estar de allí algunos pasos, el fran- 
cesillo volvió la cabeza y exclamó: 

—Calla! ya no hay luz! 

En efecto, ya no habia claridad en las 
ventanas. La silueta del edificio se di- 
bujaba como recortada en la lividez di- 
fusa del cielo. 

Los niños no perdieron el miedo, pero 
excitados por la curiosidad, se acercaron 
otra vez á la casa. 

Bruscamente las dos ventanas á la 
yez se iluminaron. 

Los dos niños de Torteval echaron á 
correr, El diablillo francés no avanzó, 

ro tampoco se movió de donde estaba. 
Bo quedó inmóvil, pero mirando resuel- 
tamente á la casa. 

La claridad volvió á extinguirse y 
luego volvió á brillar. Su reflejo forma- 
ba vago reguero de fuego en la yerba, 
que habia mojado la humedad de la 
noche. Hubo momentos en que el res- 
plandor dibujó en la pared interior del 
edificio grandes perfiles negros y som- 
bras de cabezas enormes que se movian. 
Como la casa no tenia techos ni tabiques 
y estaba reducida á las cuatro paredes y 
al tejado, no podia salir luz de una ven- 
tana sin salir tambien de la otra. 

Viendo los dos rapazuelos que el apren- 
diz de calafate no abandonaba su punto 
de observacion, volvieron hácia él, paso 
á paso, uno detrás de otro, trémulos y 
curiosos. 

El aprendiz de calafate les dijo en voz 
ja: 
—Hay aparecidos en esa casa. He vis- 
to la nariz de uno. 
Los dos niños de Torteval se agaza- 
ron detrás del francés, y poniéndose 
e puntillas, apoyándose en él, le vpu- 
sieron al objeto de su terror, tranquili- 
zándose al colocarle entre ellos y la vi- 
sion, y entonces miraron por encima de 
los hombros del francés. 
La casa parecia que tambien los mi- 
raba, haciendo brillar en la muda oscu- 
ridad dos pupilas rojas, que eran las 
ventanas. dd lis se eclipsaba, reapare- 
cia y se volvia á eclipsar como hacen 
esa clase de luces. Esas intermitencias 
siniestras parece que tengan el vaiven 
del infierno. El respiradero del sepulcro 
debe tener esos efectos de linterna sorda. 

De repente un bulto negro muy opaco, 

a humana, se encaramó por una 
de las ventanas, como si viniese de fue- 
ra, y se hundió en el interior de la casa. 
Les pareció 


que-entraba alguno. 


de ladrones. 

Durante un momento fué la claridad 
más viva, despues se extinguió para no 
reaparecer. La casa quedó enteramente 
oscura. Entonces salieron de ella ruidos 
semejantes á voces. Siempre sucede lo 
mismo. Cuando se vé no se oye; cuando 
se Oye no se vé, 

La noche en el mar tiene una tacitur- 
nidad particular. El silencio de la oscu- 
ridad es allí más profundo que en nin- 
guna parte. Cuando no hay viento ni 
marejada, én su movediza extension, 
donde ordinariamente no se oyen volar 
las águilas, se oiria volar una mosca, 
Esta paz sepulcral daba relieve lúgubre 
á los ruidos que salian del edificio. 

—Vamos á ver qué es eso, dijo el fran- 
cesillo, y avanzó hácia la casa. 

Los otros dos tenian tal miedo, que se 
decidieron á seguirle: no se atrevian ya 
á huir solos. 

Acababan de pasar por delante de un 
haz de leña grande que, sin saber por 
qué, les animaba en su soledad, cuando 
de un zarzal salió volando una lechuza, 
que extremeció las ramas. Las lechuzas 
tienen el vuelo pesado y de oblicuidad 
imponente. El ave cruzó al través por 
cerca de los niños, fijando en ellos la re- 
dondez de sus ojos, que brillan en la os- 
curidad. 

Tembló el grupo de niños que iba de- 
trás del francesito., 

Este apostrofó á la lechuza: —Pajar- 
raco, vienes demasiado tarde; retírate. 

Diciendo esto avanzó. 

El crujido que hacian sus zapatos 
gruesos y claveteados al pisar las alia- 
gas no impedia oir los ruidos del inte- 
rior de la casa, que subian y bajaban con 
la acentuacion tranquila y la continui- 
dad del diálogo. 

De o el aprendiz de calafate ex- 
clamó: 

—Qué demonio! Solo los bestias creen 
en brujas. 

Ser insolente ante el peligro dá alien- 
to á los rezagados y los empuja hácia 
adelante. Los dos rapaces de Torteval se 
pusieron en marcha, graduando su paso 
por el del guia. : 

La casa hechizada les producia el efec- 
to de crecer desmesuradamente. En esta 
ilusion óptica del miedo habia algo de 
realidad. La casa crecia en efecto, por- 
que se iban acercando á ella. 

Las voces que procedian del interior 
del edificio sonaban cada vez con más 
claridad, Los chiq uillos las cian, De vez 
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en cuando se destacaban dos ó tres pala- 
bras claramente articuladas, pero de 
comprension imposible y que sonaban 
extrañamente. Los muchachos se para- 
ban, escuchaban, y luego volvian á 
avanzar. 

—Se oye la conversacion de los apare- 
cidos, murmuró el aprendiz de calafate; 
pero yo no creo en ellos. 

Los rapaces de Torteval tuvieron in- 
tencion de esconderse detrás del haz de 
leña, pero le habian dejado ya muy 
atrás y el francesillo seguia marchando 
hácia la casa. Tenian miedo de separar- 
se de él y le seguian perplejos, andando 


poco á poco. 

El aprendiz de calafate se volvió há- 
cia ellos y les dijo: * 

Ñ aseguro que no hay aparecidos; 
no los hay. 

La casa crecia más cada vez; las voces 
iban siendo muy claras, Estaban ya 
muy cerca de ella, y reconocieron que 
habia en. el edificio algo parecido á una 
luz que agoniza. Producia un resplan- 
dor muy vago, uno de esos efectos de 
linterna sorda que acabamos de indicar 

que son propios de los conventículos 
de brujas, Cuando estuvieron á pocos 

e la casa hicieron alto. 

Uno de los dos niños de Torteval aven- 
turó tímidamente esta observacion: 

—No son aparecidos; son damas blan- 


cas. 

—¿Qué es eso que cuelga de una ven- 
tana? preguntó el otro. 

—Parece una cuerda. 

—Es una serpiente. 

—Es la cuerda de un ahorcado, dijo el 
francesillo con autoridad. Eso les sirve. 

Dando tres pasos, ó por mejor decir 


—¿Blasito le llevará á bordo sin ente- 
rarse de qué pais es? 

—Eso no nos importa. 

—Sin preguntarle su nombre? 

end buscamos su nombre, sino su bol- 

sillo, 

—Pues bien; el hombre le esperará 
aquí en esta misma casa. 

—¿Es necesario que le demos algo de 
comer? 

—No le faltará. 

—Traes provisiones? 

—Este saco lleno, 

—Corriente. 

—¿Puedo dejarlo aquí sin que nadie 
le meta mano? 

—¿Somos acaso ladrones los contra- 
bandistas? 

—Vosotros cuándo os vais? 

—Mañana por la mañana, 

—Si el hombre estuviese dispuesto, po- 
dria venir con nosotros. 

—No lo está aun. 

—Lo siento. 

—¿Cuántos dias tendré que aguardar 
en esta casucha? 

—Dos 6 tres ó cuatro. 

—Blasito vendrá? 

—Vendrá, 

—A Pleynmont? 

—A Pleynmont. 

—Cuándo? 

—La semana que viene. 

E dia? ES 

—Viernes, sábado mingo. 

—No faltará? 

—No falta nunca. 

—Haga el tiempo que quiera? 

—No tiene miedo al tiempo. Yo soy 
Blas y él es Blasito. 

—¿Así, pues, no puede dejar de venir 


tres saltos, llegó hasta la misma pared |á Guernesey? 


del edificio. Habia algo de fiebre en este 
atrevimiento. 
Los otros dos niños, extremecidos y 


espeluznados, le imitaron y se pegaron|el sábado 
á él, uno á la derecha y otro á la izquier- | dias sin que Blasito mo 


da. Los tres aplicaron el oido á la pared. 
En la casa seguian hablando. 


—Venimos un mes cada uno, 
—Entendido. 

—De hoy á ocho dias, á contar desde 
próximo, no cinco 


—Y si hay tempestad? o 
—Blasito tardará más en venir, pero 


Hé aquí lo que decian los fantasmas: (1) | de todos modos vendrá, 


- —Está entendido? 
—Entendido. 
—Quedamos en ello? 
—Lo dicho, dicho está. 
—¿Esperará un hombre aquí y podrá 
irse á Inglaterra con Blasito? 
- —Pagando. 
- —Por supuesto, pagando. 


- 


—De dónde viene? 

—De Bilbao. 

—A dónde vá? 

—A Portland. 

—Bien. 

—O á Tor-Bay. 

—Mejor. 

—Ese hombre puede estar tranquilo. 
—No le venderá Blasito? 

—Los cobardes son, traidores, pero 


¿ (4) Este diálogo que sigue lo escribe en español Víctor Hugo, | MOSOÉTOS SOMOS valientes, El mar es la 
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iglesia del invierno. La traicion es la 
iglesia del infierno. 

—Nadie oye lo que hablamos? 
—Nadie. El terror hace la soledad al- 

rededor de esta casa. 

—Lo sé. 

—¿Quién habia de atreverse á escu- 

charnos? 

—Es verdad. 

—Además, aunque álguien nos oyese 

no nos entenderia. Hablamos una len- 
ua desconocida en el pais, Ya que tú 
a posees, debes ser de los nuestros, 

—He venido á tratar con vosotros. 
—Está bien. 

—Ahora ya nada más tengo que de- 

cirte. El negocio está arreglado, Adios. 

—Adios. . 

—Pero dime; si el pasajero no quisiere 
ue Blasito le llevase á Portland niá 
or-Bay, sino á otra parte... 

—Si tiene Onzas... 

—Hará Blasito lo que él quiera? 
—Blasito hará lo que las onzas quie- 


ran. 

—¿Se tarda mucho tiempo en llegar á 
Tor-Bay? 
—El hombre propone y el viento dis- 


eho horas? 

—A veces más, á veces menos, 

—Blasito obedecerá al pasajero? 

—£i el mar obedece á Blasito, 

—Le pagará muy bien. 

—Se supone. Pero el oro es oro y el 
viento es viento. 

—Es verdad, 

—El hombre con el oro hace lo que 
puede, pero Dios hace lo que quiere con 
el viento. 

- —Aquí estará el viernes el hombre 
que desea marcharse con Blasito. 

—Bien. 

—A qué hora suele llegar Blasito? 

—Por la noche. Por la noche llega y 
por la noche parte. Nosotros tenemos 
una mujer que se llama Mar y una her- 
mana que se llama Noche. La mujer nos 
engaña alguna vez. La hermana nunca. 

—Está el trato cerrado. Adios. 

—Buenas noches. ¿No echamos un tra- 
go de aguardiente? 


—Gracias. 
—Es mejor a jarabe, 
—Me has dado tu palabra. 


-—Sí, y mi nombre es Pundonor. 
—En ella confio. Adios. 
: —Eres gentleman y yo soy caballero. 
Era evidente que solo los diablos 
odian hablar de un modo tan extra- 


o. Despues que los oyeron los rapaces, | La 


huyeron á todo correr, incluso el france- 
sito, que, convencido al fin de que habia 
aparecidos, corria más de prisa que los 
otros, 

Al llegar el martes próximo, el señor 
Clubin se encontraba en Saint-Malo 
conduciendo la Duranda, 

El Tamaulipas seguia en la rada. 

El señor Clubin, fumando en la pipa, 
preguntó al dueño de la posada Jean: 

—Cuándo parte el Tamaulipas? 

—Pasado mañana jueves, le respon- 
dió el posadero. 

Aquella noche el señor Clubin cenó 
en la mesa de los guardacostas y, contra 
su costumbre, salió de la posada despues 
de cenar, por lo que no pudo estar en el 
despacho de la Duranda y tuvo que de- 
jar casi abandonado el cargamento. Esto 
lo encontraron muy raro en un hombre 
tan exacto, 

Habló algunos instantes con su amigo 
el cambista, 

Entró dos horas despues del toque de 
Oraciones. La campana brasileña dá este 
toque á las diez. Se retiró, pues, el señor 
Clubin á la media noche. 


vi. 
La Jaoressarde. 


¿OA 


ace cuarenta años Saint-Malo tenia 

una callejuela que se llamaba Con- 
tanchez, que ya no existe. La formaba 
una doble fila de casas de madera, in- 
clinadas unas hácia otras, que dejaban 
entre sí bastante sitio para que pasase : 
el arroyo que llamaban calle, Se anda- 
ba con las piernas abiertas por los dos- 
lados del agua, tropezando con la cabe- 
za Ó con los codos en las casas de la iz- 
quierda y de la derecha. Aquellos viejos 
barracones de la Edad Media normanda 
tenian perfiles casi humanos, se pare- 
cian á las E Sus picos en angulo 
entrante, sus desplomes, sus tejadillos 
circunflejos, sus malezas de hierro viejo 
figuraban labios, barbas, narices y ce- 
jas. El tragaluz de la boardilla era un 
ojo tuerto, La mejilla era la pared ar- 
rugada y herpética, Dichas casuchas se 
tocaban de frente como si maquinasen 
un mal golpe. Todas las palabras de la 
antigua civilizacion, como garito, la- 4 
dronera, mal paso, se refieren á aquella 
arquitectura. 

Una de las casas de la callejuela Con- 

tanchez, la mayor y la más famosa, se" 
llamaba la Jacressarde. 


Jacressarde era la morada de los y 


| 
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que no vivian en ninguna parte. En to- 
as las ciudades, particularmente en las 
de los puertos de mar, hay debajo de la 
poblacion un residuo. 
Este residuo se compone de gente sin 
oficio ni beneficio, sin casa ni hogar, de 
espumadores de aventuras, de cazadores 
de expedientes, de químicos de la estafa, 
deexistencias en bancarrota, de concien- 
cias que han renunciado á su balance, 
de los que han abortado en la escalada y 
en los robos con fracturas, de trabajado- 
res y trabajadoras del mal, de pícaros 
reducidos á la indigencia, de malhe- 
chores mal recompensados y de mero- 
deadores del crímen. Tal es el personal 
de dicho resíduo. 
En él la inteligencia humana es bes- 
tial: aquello es el monton de basura de 
las almas, en cuyo rincon de vez en 
cuando se dan esos escobazos que se lla- 
man visitas de policía. 
Los que se encuentran en esas madri- 
ueras no son los grandes criminales, 
os bandidos, los salteadores, los gran- 
des productos de la ignorancia y de la 
indigencia. Si en ella se halla represen- 
tado el asesinato es por algun borracho 
brutal; los rateros y los falleros constitu- 
e la mayoría de sus habitantes. Aque- 

a morada es más el esputo de la socie- 


dad que el vómito. Allí se encuentra el 


redondo, rodeado de márgenes de piedra 
al nivel del suelo. Era un pozo. El patio 
era pequeño y el pozo grande. 


El patio, que era cuadrado, tenia tres . 


frentes edificados. Por la parte de la ca- 
lle, delante de la puerta, habia habita- 
ciones á derecha é izquierda. 

El que se arriesgaba á penetrar allí 
de noche, oia como una especie de ruidos 
de alientos mezclados, y si brillaba la 
luna ó las estrellas lo bastante para dar 
forma á los lineamientos oscuros que 
tenia ante la vista, hé aquí lo que vis- 
lumbraba: 

Alrededor del patio, delante de la 
puerta, un cobertizo formando una espe- 
cie de herradura cuadrada; una galería 
carcomida, enteramente abierta; un te- 
cho de vigas grandes y desiguales, que 
sostenian pilares de piedra, guardando 
entre sí diferentes distancias; en el centro 
el pozo; alrededor de éste, en una pa- 
jera, formando como un rosario circular, 
suelas de zapatos colocadas verticalmen- 
te, tacones de botas desgastados, dedos 
pasando por los agujeros de unos y de 
otros, talones desnudos y piés de hodbs 
bres, de mujeres y de niños. Todos los 
piés dormian. 

Más allá de los piés, en cuanto la 
vista se abismaba en la penumbra del 
cobertizo, divisaba cuerpos, formas, cabe- 


truhán, pero no el bandolero. Sin embar-|zas adormecidas, andrajos de dos sexos 


go, esto no es una regla general. En el [promiscuidad en el estiércol y no sé qué 


último piso de los bohemios pueden en- 
contrarse extremidades malvadas. Un 
dia, echando la red barredera en el Epis- 
cié, que era para Paris lo que la Jacres- 
sarde para Saint-Malo, la policía pescó á 
Lacenaire. 

Aquellas guaridas lo recibian todo. 
La caida es una nivelacion. Alguna vez 
cae allí la honradez cubierta de hara- 
pos. La virtud y la probidad corren tam- 
“bien algunas veces extrañas aventuras. 
No se debe en globo, ni apreciar los 
_Louvres, ni despreciar los presidios. El 
respeto público, lo mismo que la repro- 
bacion universal, deben andar con piés 


de plomo ER no ser sorprendidos, Es 
posible ha 
y una perla en un estercolero. 


ar un ángel en un lupanar 


La Jacressarde era, más que una casa, 
un patio, y más que un patio, un pozo. 
No tenia habitaciones á la parte de la 
calle, y constituia su fachada una tapia 
alta con una puerta baja. El que que- 
ria entrar levantaba el picaporte, em- 
-pujaba la puerta y se encontraba en un 


- patio. 
. e En medio del patio habia un agujero 
TOMO Mo 


siniestra confusion humana. Aquel era 
el cuarto de dormir de todo el mundo. 
Se pagaban allí dos sueldos por semana. 
Los piés tocaban en el pozo. En las no- 
ches de tempestad llovia sobre aquellos 
piés; en las noches de invierno nevaba 
sobre aquellos cuerpos. 

Quiénes eran aquellos séres? Descono- 
cidos. Entraban allí por la noche y se 
marchaban por la mañana. El órden so- 
cial se complica con esas larvas. Algu- 
nos pasaban allí una noche y no paga- 
ban. La mayor parte de ellos no habian 
comido en todo el dia. Dormian el mis- 
mo sueño del abatimiento en el mismo 
lecho de lodo todos los vicios, todas las 
abyecciones y todas las angustias. Los 
sueños de todas aquellas almas consti- 
tuian buena vecindad. Acudian á la 
fúnebre cita y se removian y se amalga- 
maban, respirando los mismos miasmas, 
las lasitudes, los desfallecimientos, las 
borracheras, los remordimientos y los 
apetitos desordenados. La podredumbre 
humana fermentaba en aquella tina, 


La arrojaba allí la fatalidad, el viaje en 
suerte 


buque, la salida de la cárcel, la 


allí su cesta. Entraba allí quien queria, 
dormia el que podia y hablaba el que se 
atrevia. Aquel era un sitio de cuchi- 
cheos, Trataban de olvidar durmiendo. 
Tomaban de la muerte lo que podian. 
Cerraban los ojos en aquella agonía, que 
volvia á empezar todas las noches. No 
habia paja para todos, y más de un 
peo desnudo se arrastraba por el sue- 
lo. Algunos se acostaban derrengados y 
se levantaban anquilosados. 

El pozo, sin baranda y sin tapia, esta- 
ba siempre abierto y tenia treinta piés 
de profundidad. En él caia la lluvia, se 
rezumaban las inmundicias y se filtraban 
los arroyos del patio. Junto á él estaba 
el cubo para sacar agua. El que tenia 
sed bebia de aquel pozo; el que estaba 
cansado de vivir se ahogaba en él. Del 
sueño sobre el estiércol pasaba al sueño 
de la muerte. En 1819 sacaron de aque- 
lla agua inmunda el cadáver de un jó- 
ven de catorce años. Para no correr pe: 

i en aquella casa era preciso ser 
de la cofradía; los legos estaban allí mal 


vistos. 

Aquellos sóres se conocian? No; se 
olian. 

Era dueña de la casa una mujer jó- 


ven, bastante bien parecida, que usaba 
gorra con cintas, que se layaba algunas 


-yeces con agua del pozo y que lleyaba 


una pierna de palo. 

En cuanto amanecia, el patio se va- 
ciaba y los huéspedes se iban cada uno 
por su lado. 

En el patio habia gallinas y un gallo, 

ue pasaban el dia escarbando la basura. 

travesaba el patio un tirante horizontal 

ue descansaba sobre dos postes y tenia 
E figura de una horca, que no estaba 
allí muy fuera de su lugar, Con frecuen- 
cia, despues de una noche de lluvias, 
tendia el tirante para que se secase allí 
un vestido de seda, mojado y lleno de 
lodo, la mujer de la pierna de palo. 

Encima del cobertizo, formando con 
éste un marco alrededor del patio, habia 
un piso y encima del piso una buhardi- 
lla. Una escalera de madera carcomi- 
da, que taladraba el techo del cober- 
tizo, conducia hasta arriba, y por esta 
escalera, que se bamboleaba, subia con 
trabajo y haciendo mucho ruido la mu- 


coja. 

Ln inquilinos de paso habitaban en 
el patio y los inquilinos de temporada 
vivian en los cuartos. 

Los cuartos de la casa tenian yenta- 


nas, pero alu gristales; jambas, pero sin | 
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y la noche. Cada dia el destino vaciaba; puertas; chimeneas, pero sin fogon, Se 


pasaba de una estancia á otra, lo mismo 
por un agujero cuadrado que habia sido 
puerta, que por un hueco triangular, que 
era el espacio intermedio de las viguetas 
del tabique, La argamasa caida cubria 
el suelo. No se comprende cómo la casa 
no se asolaba. El viento la movia. Su- 
bian como podian por los gastados y res- 
baladizos peldaños de la escalera. No 
habia ningun mueble. Solo se encajaban 
en los rincones dos ó tres jergones, por 
cuya tripa abierta se veia más ceniza 
que paja. Se veia en diferentes puntos 
un cántaro y un barreño. Se aspiraba en 
toda la casa olor repugnante y. nausea- 
bundo. 

Las ventanas daban al patio, y éste, 
visto desde ellas, parecia la parte superior 
de un carro de basura. Los objetos, de- 
jando aparte á los hombres, se pudrian, se 
enmobhecian y se llenaban de herrumbre, 
y eran indescriptibles, 

Además de la poblacion flotante, acan- 
tonada en el patio, la Jacressarde tenia 
tres inquilinos; un carbonero, un trapero 
y un alquimista. El carbonero y el tra- 
pero ocupaban dos de los jergones del 
Cirio piso; el alquimista vivia en la 

ubardilla. No se sabe en qué rincon se 
acostaba la dueña de la casa. El alqui- 
mista, fabricante de oro, era algo poeta. 
Habitaba bajo el techo, en un cuarto que 
tenia una ventanilla estrecha y una chi- 
menea grande de piedra, en la que mu- 
gia el viento, Como la ventanilla no 
tenia bastidor, clavó encima de ella un 
pedazo de lona, procedente de la vela de 
un buque, y la lona dejaba pasar 
laz y mucho frio. El carbonero pagaba 
el alquiler de vez en cuando dando una 
espuerta de carbon, el trapero pagaba el 
suyo dando un celemin de sa por 
semana para las gallinas, y el fabrican- 
te de oro no paga a de ninguna manera, 
pero en cambio quemaba la casa. Poco 
á poco habia arrancado el maderámen 
que habia en ella, y frecuentemente sa- 
caba de la pared del techo una astilla 

ara calentar su marmita de hacer oro. 

n el tabique, sobre el jergon del trape- 
ro, habia dos columnas > guarismos 
que él mismo trazaba con yeso cada se- 
mana; una columna de 3 y otra de 5, 
segun que el celemin del grano costaba 
tres liards ó cinco céntimos, La marmita 
de hacer oro del químico era una bo 
vieja y cascada, que él promovió al em- 
pleo de caldera, MA en ella combinaba 
sus ingredientes. La trasmutacion le ab- 
sorbia. Hablaba algunas veces con los 
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mendigos del patio, que se le burlaban. 
El decia para sus adentros: Esas gentes 
están llenas de preocupaciones, Habia re- 
suelto no morir sin echar la piedra filo- 
sofal al tejado de vidrio de la ciencia. Su 
hornillo comia mucho combustible; habia 
consumido ya todo un tramo de la esca- 
lera. Toda iba pasando por él á fuego 
lento. La patrona le decia:—“No me vais 
á dejar más 5 la cáscara,; pero él la 
desarmaba dedicándola versos. 
El criado de la casa era un chiquillo, 
quizás enano, de doce á sesenta años de 
ad, escrofaloso y que tenia siempre la 
escoba en la mano. Los parroquianos 
habituales entraban ps la puerta del 
patio; el público entraba por la tienda, 
Qué era la tienda? La alta pared que 
formaba la fachada que caia á la calle 
tenia á la derecha de la entrada del pa- 
tio una abertura en escuadra, que era á 
la vez puerta y ventana, con postigo y 
bastidor, único postigo en toda la casa 
que tenia goznes y cerrojos y único 
bastidor que tenia cristales. Detrás de la 
delantera abierta á la calle habia un 
cuartito tomado del cobertizo, que ser- 
via de dormitorio general. En la puerta 
de la calle se leia la siguiente muestra, 
escrita con carbon: Aquí se enseñan curio- 
sidades. La frase gustó. Sobre tres tablas, 
que en forma de estanterías se aplicaban 
á las vidrieras, se agrupaban algunos 
jarros de loza sin asa, un quitasol chi- 
nesco bordado de figuritas y sembrado 
de agujeros, un paraguas que no se po- 
dia abrir ni cerrar, pedazos de hierro By 
de porcelana informes, sombreros de 
hombre y de mujer desfundados, tres ó 
cuatro caracoles de mar, algunos paque- 
tes de botones viejos de hueso y de co- 
bre, una tabaquera con el retrato de 
María Antonieta y un tomo descabala- 
do del álgebra de Boisbertrand. Este era 
el surtido de curiosidades de aquella 
tienda. La tienda, por una puerta trase- 
ra comunicaba con el patio del pozo. Ha- 
bia allí una mesa y un taburete. La mu- 
jer coja se ponia detrás del mostrador. 


VIL 
Compradores nocturnos y vendedor tenebroso. 


E señor Clubin no estuvo en la posa- 
da Jeán ni el martes ni el miér- 
coles. 

La noche de este último dia, dos 
hombres penetraron en la callejuela de 
Contanchez y se pararon delante de la 
Jacressarde. Uno de ellos dió un golpe 


en la vidriera. La puerta de la tienda se 
abrió y entraron. mujer de la pierna 
de palo les dirigió la sonrisa que reser- 
vaba para la gente de la clase media. 
Encima de la mesa ardia una vela, 

El que llamó dijo: 

—Buenas noches, patrona; vengo por 
aquello. 

La mujer de la pierna de palo sonrió 
por segunda vez y salió por la puerta 
trasera, que daba al patio del pozo. Poco 
despues se volvió á abrir dicha puerta y 
se presentó un hombre que venia boste- 
zando. Llevaba gorrilla y blusa; por 
ai Y de ésta sobresalia un objeto, 
Se adelantó. Se miraron todos unos á 
otros. 

El de la blusa, que tenia aspecto de 
desconfiado y de tuno, inició la conyer- 
sacion de este modo: 

—Sois el armero? 

El que habia llamado respondió: 

—SÍ1. Sois el parisiense? 


—El mismo. Me llamo Peaurouge. 
—Veamos aquello, 
—Aquí está. 


El hombre sacó de bajo de la blusa 
una arma muy rara en Europa en aque- 
lla época, un rewólver, un rewólver nue- 
vo y brillante. Los recien venidos le exa- 
minaron. El que clasificó al hombre de 
la blusa de armero estudió el mecanis- 


mo. Pasó el objeto á manos del otro, - 


que parecia no ser de la ciudad y que 
permanecia de espaldas á la luz. 

El armero le preguntó: 

—Cnuánto vale? 

El hombre de la blusa respondió: 

—Acabo de llegar de América con él. 
Hay viajeros que traen de allí monos, 
cotorras y otros animaluchos: yo he trai- 
do o rewólver, que es una inyencion 
útil, 

—Cierto, respondió el armero. 

—Es una pistola que hace el mo- 
linete. 

—Cuánto vale? 

—Suelta un tiro, y otro, y otro... 

—Decidme su precio. 

—Tiene seis cañones, 

—Bien, pero decidme cuánto vale. 

—Los seis cañones valen seis luises, 

—Qhuereis cinco? 

—Imposible; un luis por cada bala; 
este es su precio. 

—Si quereis venderlo sed razonable, 

—Os he dicho el justo precio. Exami- 
nadle bien, señor arcabucero. 

—YAa lo he examinado, 

—El molinete dá vueltas como el se. 


ñor Talloyrand. Podria ponerse este mo. 


y 
"A 
0 


. 
116 
linete en el diccionario de las veletas. Es 
Ly odo 
—YAa lo he visto. 


—Los cañones son de fundicion espa- 
ñola. 

—YAa lo he notado. 

—Son de herraduras retorcidas. Esta 
operacion se verifica de este modo: Se 
vacía en la fragua la canasta de un tra- 

de hierro viejo. Se toma todo el 

¡erro viejo que se encuentra á mano, 
clayos de albéitar, herraduras rotas... 

—Y hojas viejas de hoces y de guada- 
ñas 


—Iba á decirlo, señor armero. Se ca- 
lienta todo eso al fuego, formando una 
magnífica pasta de hierro... 

—$Í, pero puede tener quebrajas... 

—Pero eso se remedia con colas de 
golondrina, así como se evitan los ries- 

de las > y golpeando con fuerza. 

machaca la pasta con el martillo, se 
le dan otras dos caldas, y si el hierro se 
ha quemado, se le vuelve á su estado pri- 
mitivo por medio de otras caldas lentas 
y batiéndolo con suavidad. Despues se le 
estiya, luego se le arrolla y en seguida 
se hacen estos cañones, 

—Por lo visto sois del oficio? 

—Sé de todos los oficios. 

—Los cañones hacen aguas. 

Este es un nueyo mérito, señor ar- 
mero. Esas aguas se dan con manteca de 
antimonio. 

—Pues bien, dádmelo por cinco luises. 

—Y Aa os dije que queria seis. 

-. armero, bajando la yoz, le habló 
ant 

—Haceis mal de no aprovecharos de la 
ocasion y de no deshaceros de esta arma, 
que no sirve para nosotros, porque 
llama demasiado la atencion. 

—En efecto, dijo el parisiense, se vé 
demasiado. Es mejor para un hombre de 
su casa. 

—Pues insisto en daros cinco luises, 

—No, seis. Uno por cada tiro. 

—Os daré seis napoleones. 

—Quiero seis luises. 

—$Se conoce que no sois bonapartista. 
Preferís un luis á un napoleon. 

El parisiense, sonriéndose, le contestó: 

—Napoleon es mejor, pero Luis vale 


más. 
—Seis napoleones. 
—Seis luises. La diferencia para mí 
es de veinticuatro francos. 
—Entonces no lo compraré. 


—Me quedaré con mi joya. 
ca il 
—No rebajo nada. No quiero desha- 
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cerme de una máravilla por un pedazo 
de pan. 
—Entonces buenas noches, 

—Este es un progreso sobre la pis- 
tola. 

—¿Quereis cinco luises y un escudo 
para echar un trago? 

—No; repito que no lo daré por menos 
de seis luises. 

El hombre que daba las espaldas á la 
luz, y que no hablaba, durante el diálo- 
go hacia girar el mecanismo. Se acercó 
al armero y le preguntó al oido: 

—El rewólver es bueno? 

—Excelente. 

—Doy los seis luises. 

Cinco minutos despues, mientras el 
parisiense Peaurouge metia en un bol- 
sillo secreto que tenia su blusa debajo 
del sobaco los seis luises de oro que aca- 
baba de recibir, el comprador, metién- 
dose el rewólver en el bolsillo del panta- 
lon, salia con el armero de la callejuela 
de Contanchez. 


VIII 


Carambola de la bola roja y de la bola negra. 


1 dia siguiente, que era jueves, á 
¿BX poca distancia de Saint-Malo, cerca 
de la Punta del Decollé, en un sitio en 
que la costa es alta y el mar profundo, 
sucedió una escena trágica. 

La lengua de rocas en forma de lanza 
que se une á la tierra por estrecho ist- 
mo, se prolonga en el agua y termina de 
pronto en una gran rompiente cortada á 

ico. Para llegar, viniendo de la playa, á 
a meseta de la roca cortada á pico, se 
sigue un plano inclinado, cuya subida 
es algunas veces muy áspera. 

En dicha meseta estaba de pié á las 
cuatro de la tarde un hombre, envuelto 
en un ancho capoton de ordenanza y ar- 
mado bajo el capoton, lo que se conocia 
en ciertos pliegues rectos y angulosos 
que éste formaba. La meseta donde se 
encontraba dicho hombre era una pla- 
taforma espaciosa, sembrada de gruesos 
cabos de roca, que dejaban entre sí pa- 
sajes estrechos. La plataforma, en la 
que crecia yerbecilla menuda y espesa, 
terminaba por la parte del mar en un 
espacio libre que conducia á un barran- 
co vertical. El barranco, que se elevaba 
unos sesenta piés encima del mar, pare- 
cia haberse tallado á plomo. Esto no 
obstante, su ángulo izquierdo se deterio- 
raba y ofrecia una de esas escaleras na- 
turales propias de los acantilados de 
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granito, cuyos escalones poco cómodos 
exigen algunas veces zancadas de gigan- 
te Ó saltos de volatinero. La escalera de 
rocas bajaba perpendicularmente hasta 
el mar y en él se hundia. Era casi un 
precipicio, pero allí se podia verificar un 
embarco y un desembarco. 

El viento soplaba. El hombre del ca- 

oton estaba firme en su puesto, la mano 
izquierda le servia de apoyo al codo de- 
recho, cerraba un ojo y aplicaba el otro 
á un anteojo de larga vista. Parecia ab- 
sorto en grave atencion. Estaba cerca 
del borde del acantilado, permaneciendo 
allí inmóvil y con la mirada impertur- 
bablemente fija en un punto del hori- 
zonte. Habia subido la marea. El olea- 
je se estrellaba á sus piés contra las 
rOCAas. 

Lo que observaba aquel hombre era 
un buque en alta mar que evolucionaba 
de una manera sospechosa. 

El buque, yn hacia una hora que ha- 
bia salido del puerto de Saint-Malo, se 
detuvo detrás de los Banquetiers. Era 
una fragata. No habia arrojado el ancla, 
tal vez porque el fondo no le hubiera per- 
mitido decaer del rumbo sobre el ca- 
ble y porque cerrara su ancla bajo el 
tajamar; se limitaba á permanecer en 
facha. 

El hombre, que era un guardacostas, 
como lo indicaba su capoton de unifor- 
me, espiaba las maniobras de la fragata 
y parecia que mentalmente tomaba nota 
de ellas. 

El buque se habia puesto al pairo, 
barloventando, como lo indicaba el vela- 
cho que tenia cargado y la gavia que 
tenia desplegada; habia entablado el 

alo de mesana y orientado el mastelero 
de juanete y vergas de periquito, de ma- 
nera que unas á otras las velas se con- 
trariasen y de este modo podia arribar 
poco y derivar menos. No se cuidaba de 
ase al viento, porque no habia 

raceado el velacho más que perpendi- 
cularmente, con cuyo procedimiento, ca- 
yendo de un lado al otro, no derivaba 
más que una media legua por hora. 

Era aun de dia, sobre todo en alta 
mar y en la cumbre de la meseta. La 
ba] baja de las costas iba oscurecién- 

ose 


El guardacostas, entregado al cum- 
plimiento de su deber y espiando con- 
cienzudamente en el mar, no pensaba 
en escudriñar las rocas que habia debajo 
de él y á sus lados. Daba las espaldas á 
la especie de escalera poco practicable 
que comunicaba la meseta del acantila- 


do con el mar, y no notó que allí se mo- 
via algo. En la escalera, detrás de una 
fragosidad, habia un hombre escondido, 
y segun todas las apariencias desde an- 
tes de la llegada del guardacostas, De 
vez en cuando en la oscuridad asomaba 
una cabeza por debajo de la roca, mira- 
ba hácia arriba y acechaba al acecha- 
dor. Cubria aquella cabeza un sombrero 
ancho y americano; era la cabeza del 
cuákero, la del hombre que diez dias 
antes estaba conversando en el Petit-Bey 
con el capitan Zuela. 


De repente redobló la atencion el guar- 
dacostas. Limpió rápidamente con la 
bocamanga el cristal del anteojo y lo 
dirigió con energía á la fragata. Vió 
que se desprendia de ésta un punto ne- 
gro. El punto negro, parecido á una 
hormiga en el mar, era una. embarca 
cion. Esta embarcacion queria, al pare- 
cer, acercarse á tierra. La tripulaban 
algunos marineros, que bogaban vigoro- 
samente; oblicuaba á poco y se diri- 
gia á la Punta del Decollé, 


El acecho del guardacostas llegó á su 
mayor grado de fijeza, Acercándose más 
al borde del acantilado, no perdia un 
solo movimiento de la embarcacion. 

En aquel instante el cuákero, que 
era de alta estatura, salió por detrás del 

uardacostas, en lo alto de la escalera, 

l acechador no lo veia. 

El cuákero se detuvo un momento, 
con los brazos caidos y los puños cer- 
rados, y con la vista del cazador que 
apunta, se fijó en la espalda del guarda- 
costas. Solo le separaban de él cuatro 
pasos; adelantó un pié, luego se paró; dió 
un segundo paso y volvió á detenerse: no 
hacia más movimiento que el de andar; 
todo el resto de su cuerpo era una está- 
tua; dió el tercer paso y se detuvo otra 
vez: tocaba casi al guardacostas, que 
permanecia inmóvil mirando con el an- 
teojo. Levantó lentamente las dos ma- 
nos cerradas á la altura de las clavícu- 
las; despues, bruscamente, susantebrazos 
se desplomaron y los dos puños, como 
soltados por el fiador de una llave de 
fusil, hirieron los dos hombros del guar- 
dacostas. El choque fué siniestro, El 
guardacostas no tuvo tiempo ni de lan- 
zar un grito. Cayó de cabeza desde lo 
alto de la meseta en el mar. Instan- 
táneamente se vieron las suelas de sus 
zapatos y nada más. Cayó como una pie- 
dra que cae al agua y todo se cerró tras 
él, formando solo dos ó tres grandes cír- 
culos, En las rocas solo quedó el ante: 


se 
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que se escapó de las manos del guar- 
acostas y que cayó en la yerba. 

El cuákero se puso de bruces sobre el 
borde de la escarpadura de rocas, con- 
templó cómo los círculos se desvanecian 
en el agua; permaneció así algunos mi- 
nutos y despues se incorporó, cantando 
entre dientes: 


El buen polizonte ha muerto 
porque ha perdido la vida. 


Volvió á mirar otra vez al mar y nada 
vió reaparecer. Peru en el punto que se 
hundió el guardacostas se formó en la 
superficie del agua una especie de nube 
rojiza que dilataba el balanceo de las 
olas. Era probable que el guardacostas 
se hubiera roto el cráneo contra alguna 
roca submarina. La sangre subia y for- 
maba una mancha en la espuma. El 
cuáakero, contemplándola, exclamó: 


Muy poco antes de su muerte 
estaba lleno..... 


No acabó el verso. Oyó detrás de él 
una voz suave que le decia: 

—Estais aquí, Rantaine? Buenas no- 
ches. Acabais de matar á un hombre. 

Se volvió y vió á algunos pasos detrás 
de él, entre las rocas, un hombre de pe- 
queña estatura, que llevaba un rewólver 
en la mano. 

—Buenas noches, señor Clubin; aquí 
me teneis. 

El interpelado se extremeció, 

—Me conoceis? 

—Como vos á mí, replicó Rantaine. 

Se percibia el ruido de remos que gol- 
peaban en el mar. Lo producia la embar- 
cacion que espiaba el guardacostas y 
que seiba acercando. 

El señor Clubin dijo á media voz, 
como hablándose á sí mismo: 

-—Todo se ha hecho con rapidez. 

—En qué puedo serviros? preguntó 
Rantaine. 

—En algo. Hace cerca de diez años 
que no os he visto, Habreis hecho buenos 
negocios. Cómo os va? 

—Bien, dijo Rantaine. Y á vos? 

—Muy bien. 

- Rantaine dió un paso hácia el señor 
_Clubin; un ruido seco llegó á sus oidos. 
El capitan amartillaba el rewólver., 
_———Rantaine, estamos á quince pasos 
uno de otro, estamos á buena distancia; 
no la acorteis. 

e quereis de mí? 

uiero que hablemos. 
.. Rantame ni se movió ni habló. El se- 
ñor Clubin repuso: 


OBRAS DE VICTÓR HUGO. 


—Acabais de asesinar á un guarda- 
tas 


costas. 

—Habeis tenido el honor de decírmelo 
dos veces. 

—Antes os lo dije en términos menos 
precisos. Antes os dije que asesinásteis á 
un hombre; ahora os digo que ese hom- 
bre era un guardacostas, el número 619, 
padre de familia, casado y con cinco hijos. 

—Asi será, contestó Rantaine. 

—Los guardacostas son hombres esco- 
gidos; casi todos son antiguos marinos. 

—He notado, contestó Rantaine, que 
generalmente todos los que mueren de- 
jan una mujer y cinco hijos, 

El señor Clubin, cambiando de con- 
versacion, dijo: 

—Adivinad cuánto me ha costado este 
rewól ver, 

—Es una buena pieza, respondió Ran- 
taine. 

—Cuánto creeis que vale? 

—Debe valer mucho. 

—Me ha costado ciento cuarenta y 
cuatro francos. 

—Lo habreis comprado en la tienda 
de armas de la callejuela Contanchez. 

El señor Clubin dijo: 

—No ha lanzado ni un solo grito. La 
caida acorta la voz. 

—Señor Clubin, esta noche hará mu- 
cho viento. 

—Y o solo estoy en el secreto, 

—¿Seguís e en la posada 
Jean? preguntó Rantaine, 

—Si; allí no se está mal. 

—Me acuerdo de haber comido buenas 
berzas ácidas. 

—Debeis ser muy fuerte, Rantaine. 
Sois muy ancho de espaldas. No quisiera 
recibir un puñetazo vuestro. Yo cuando 
nací estaba tan encanijado y enclenque, 
que creian que iba á malograrme. 

—Felizmente se equivocaron. 

—Pues, como iba diciendo, sigo en la 
posada Jean. 

—Os reconocí, señor Clubin, porque 
vos me reconocísteis. No hay hombre que 
se atreva á estar aquí más que vos. 

Diciendo esto se adelantó un paso. 

—Volveos donde estábais, Rantaine. 

Rantaine retrocedió, diciendo para sus 
adentros: 

—El hombre se convierte en niño 
cuando se encuentra delante de esas 
máquinas. ; 

señor Clubin prosiguió diciendo: 

—Hé aquí nuestra situacion. Tenemos 
aquí á la derecha, por la parte de Saint- 


Enogat, á trescientos de aquí, otro 
guardacostas, el número 618, que está 
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vivo, y á la izquierda, por la parte de 


—Mess Clubin, arreglémonos. Os ofrez. 


Saint-Lunaire, un puesto de aduaneros. [co la mitad. 


Total, siete hombres armados, que pue- 
den estar aquí antes de cinco minu- 
tos: cercarán la roca y custodiarán la 

arganta del cerro. Será imposible eva- 
ed Hay un cadáver debajo de las 
rocas. 

Rantaine echó al rewólyer una mirada 
oblicua, 

—Como decís, es una hermosa pieza, 
aunque acaso esté cargada con pólvora 
sola. Pero no importa; bastará el ruido de 
un tiro para que acuda la fuerza arma- 
da, y puedo disparar seis. 

al choque alternativo de los remos se 
oia cada vez más claro. El bote no estaba 


lejos. 

de hombre de alta estatura miraba al 
otro de un modo extraño. El señor Clu- 
bin seguia hablándole con voz tranquila 
y melíflua: 

—Los hombres que vienen en ese bote 
que se acerca, cuando sepan lo que ha- 
beis hecho aquí me ayudarán á prende- 
ros. Pagais por el pasaje al capitan 
Zuela diez mil francos. Entre paréntesis, 
os hubiera salido menos caro ir con los 
contrabandistas de Pleynmont; pero 
ellos no os hubieran llevado más que 
hasta Inglaterra, y, por otra parte, no 

deis arriesgaros á volver á Guernesey, 
sito tienen el honor de conoceros. Voy 
á poner en claro nuestra situacion. Si 
disparo os prenden. Dais diez mil francos 
á Zuela por vuestra fuga, habiéndole an- 
ticipado cinco mil; Zuela se quedará con 
ellos y se marchará muy satisfecho. Es- 
tais muy bien disfrazado, Rantaine; el 
sombrero, el leviton y las polainas os 
transforman. Habeis hecho bien en de- 
jaros crecer las patillas. 

Rantaine dejó escapar una sonrisa se- 

jante á una mueca. 
lubin continuó: 

—Llevais calzones americanos, que 
tienen dos bolsillos; uno de ellos encierra 
el reloj. Gruardadlo. 

—Gracias, señor Clubin. 

—En el otro escondeis una cajita de 
hierro que se abre y se cierra por medio 
de un resorte. Es una tabaquera de ma- 
rinero. Sacadla del bolsillo y echád- 
mela. 

—Eso es un robo! 

—Podeis llamar á la guardia. 

—Oidme, Mess Clubin, dijo Rantaine, 
adelantando un paso y tendiéndole la 
mano abierta. 

Le decia Mess por adulacion. 

—Permaneced donde estais, 


Clubin se cruzó de brazos, ladeó un 
poco hácia Rantaine las seis bocas del 
rewólver y le dijo: 

—Por quién me tomais? Soy un hom- 
bre honrado. Lo necesito todo. 

Rantaine murmuró entre dientes: — 
Este hombre es terrible. 

Chispearon los ojos de Clubin, su voz 
se hizo sonora y cortante como el acero y 
exclamó: 

—Estais muy equivocado, porque vos 
representais el robo; yo represento la res- 
titucion. Escuchadme. Hace diez años 08 
escapásteis de Ghuernesey, sacando de la 
caja de la asociacion cincuenta mil 
francos que eran vuestros y cincuenta 
mil que eran de otro. Los cincuenta mil 
robados á Mesa Lethierry, vuestro aso- 
ciado, forman hoy, con los intereses com- 
puestos durante diez años, ochenta mil 
seiscientos sesenta y seis francos y sesen- 
ta y seis céntimos. Fuísteis ayer á casa 
del cambista Rebuchet. Le entregásteis 
setenta y seis mil francos en billetes 
franceses del Banco, contra los cuales os 
ha entregado tres bank-notes de Ingla- 
terra, de mil libras esterlinas cada uno, y 
el sobrante. Metisteis los bank-notes en 
la cajita de hierro, y la cajita de hierro 
en el bolsillo del pantalon de la derecha. 
Recibiendo esas mil libras esterlinas, que 
equivalen á setenta y cinco mil francos, 
me daré por satisfecho en nombre de 
Mess Lothierry. Mañana parto para 
Guernesey, y en cuanto llegue le entre- 
garé esa cantidad. La fragata que ve- 
mos desde aquí es la Tamaulipas; sé que 
en ella hicísteis embarcar esta noche, 
mezclados con los sacos y maletas de la 
tripulacion, vuestros cofres. Sé que 08 
dirigís á Francia, e para ello tendreis 
vuestros motivos. Vais á Arequipa; el 
bote viene á buscaros, ya 1l ya se 
oye ruido de los remos; de mí depende el 
que partais ó el que os prendan. Conque 
basta de palabras. Echadme la cajita de 
hierro. 

Rantaine se metió la mano en el bol- 
sillo, sacó la tabaquera, que era la cajita 
de hierro á que aludia Clubin, la que fué 
rodando hasta los piés de éste. 

Clubin se inclinó sin bajar la cabeza 
y cogió la AE ey con la mano bn errors 
sin dejar de dirigir á Rantaine la vista 
y los seis cañones del rewólver. 

Despues lo dijo: 

— me el favor de volveros de es- 


paldas. ; 
Rantaine obedeció, 
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El señor Clubin se puso el rewólver 
debajo del sobaco y tocando el resorte 
de la cajita la abrió. Contenia cuatro 
bank-notes, tres de mil libras y uno de 
diez. Dobló los tres bank-notes de mil 
libras, los metió otra vez en la cajita de 
hierro, la cerró y se la metió en el bolsi- 
lo, Despues tomó una piedra, la envol- 
vió con el billete de diez libras y dijo: 

—Volveos de cara. 

Rantaine obedeció. 

—0Os dije que me contentaba con tres 
mil libras, Os devuelvo las diez sobran- 


tes. 

Esto diciendo, echó á Rantaine el bille- 
te y la piedra. Rantaine les dió un fuer- 
te rro da que hizo caer al mar el 
bank-note y el guijarro. 

—Como querais, dijo Clubin. Com- 
prendo que debeis ser rico, pero yo ya 
estoy tranquilo. 

El ruido de los remos, que se fué acer- 
cando durante el diálogo, cesó, lo que 
indicaba que el bote habia llegado al 
pió de las rocas. 

—Teneis abajo el carruaje; podeis 
marcharos. 

Rantaine se dirigió hácia la escalera y 
se hundió en ella. 

Clubin se acercó con precaucion al 
borde del escarpe, y avanzando la cabe- 
za miró cómo bajaba. 

El bote estaba atracado cerca del últi- 
mo escalon de rocas, en el mismo punto 
en que se habia sumergido el guarda- 
costas. 

Mientras veia bajar á Rantaine, Clu- 
bin murmuraba: 

—El buen número 619 creia estar 
solo; Rantaine creia que no eran más 
que dos; solo yo sabia que éramos tres. 

Recogió el anteojo guardacostas, 
que vió sobre la yerba. 

Volvió á oirse el ruido de los remos, 
Rantaine acababa de saltar á la canoa, 
que se hizo á la mar. 

Cuando Rantaine estuvo en el bote, 
despues de los primeros golpes de remo, 
que iban dejando atrás el acantilado, se 
puso bruscamente de pié, su fisonomía 
adquirió expresion horrible, enseñó los 
puños y exclamó: 

—Hasta el diablo es un canalla! 

Algunos momentos despues, Clubin, 
desde lo alto del acantilado, asestando 
al bote el anteojo, via con claridad estas 


bra? que pronunciaba una voz es- 
que ¡ 


| ominaba el ruido del 
mar: 
—Señor Clubin, sois hombre honrado; 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 
á Lethierry participándole lo que aquí 


ha sucedido, ya que se encuentra en el 
bote un marinero de Guernesey que per- 
tenece á la tripulacion del Tamaulipas, 
que regresará á Saint-Malo en el próximo 
viaje del capitan Zuela, y atestiguará 
que os he remitido para Mess Lethierry 
la suma de tres mil libras esterlinas. 

El que así hablaba era Rantaine. 

Clabin era hombre que no hacia nada 
á medias. Inmóvil como lo estuvo el 
guardacostas, y en el mismo sitio, no se- 
paraba la pupila del anteojo, que tenia 
asestado contra la lancha, La vió decre- 
ceren las olas, aparecer y reaparecer, 
acercarse á la fragata, llegará ella y 
atracar, divisando la alta estatura de 
Rantaine en la cubierta del Tamau- 
lipas. 

Cuando subieron el bote á bordo y lo 
suspendieron de los pescantes, la fragata 
empezó sus maniobras para hacerse á la 
mar. El viento, que era de tierra, hinchó 
todas las velas. El anteojo de Clubin 
continuó encarado con aquella silueta 
simplificada, y media hora despues el 
Tamaulipas, á la vista de Clubin, solo 
era un cuerpo negro que iba disminu- 
yendo en el horizonte, perdiéndose en el 
cielo pálido del crepúsculo. 


IX. 


Datos que pueden convenir á las personas que esperan 
ó temen cartas de ultramar, 


Ag arolla noche el señor Clubin regre- 
PAsó tarde á la posada. 
Una de las causas de su demora fué 


el haberse llegado hasta la puerta de 
Dinan, donde habia varios figones, en 
uno de los que compró un frasco de 


aguardiente, que metió en el ancho bol- 


sillo del chaqueton, como si quisiera 
ocultarlo; luego, como la Duranda tenia 


que emprender el viaje al dia siguiente 
por la mañana, fué tambien á bordo 
para asegurarse de que todo estaba en 
órden. 

Cuando el señor Clubin entró en la 
ep Jean, solo quedaba ya en la sala 

aja el viejo capitan de carrera larga, 
Gertrais-Gaboureau, que bebia un cho- 
pe y fumaba con pipa. 

Entre un trago Lrero bocanada de 
humo, Gortrais-Ga ureau saludó al se- 
ñor Clubin. 

—Hola, capitan Clubin! . 

—Buenas noches, capitan Gertrals. 

_—¿Conque ha partido ya la Tamau- 


pero no encontrareis mal que yo escriba | lipas? 
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—Sí?... contestó Clubin; no me habia|ral, malos vientos, oleaje que sube hasta 
fijado en ello. el cielo... 
—Se fué con el capitan Zuela. —Y qué más? 
—Cuándo? —Cuando se dobla el cabo Monmout... 
—Esta tarde. —Qué? 
—A dónde vá? —En seguida se dobla el cabo Va- 
—Al infierno. lentin, 
—Sin duda, pero... —Y qué más? 
—A Arequipa. —En seguida se dobla el cabo Isidoro, 
—No lo sabia, contestó Clubin. —Y despues? 
Luego añadió: —Se dobla la punta Ana. 
—Me voy á acostar. —Bien; pero ¿á qué llamais el buzon 
Encendió la vela y se dirigió á la puer-| del mar? . : 
ta, pero volvió. —Ya estamos en él. Se ven montañas 
—¿Habeis estado alguna vez en Are-|4la derecha y montañas á la izquierda. 
quipa, capitan Gertrais? Se ven pájaros bobos y petreles pe 0 
—Sí; hace ya algunos años. de las tempestades. Es un sitio terrible. 
—En qué puntos se toca? Fuego de Dios! Allí hay que vigilar el 
—En muchas partes. Pero el Tamau-| yugo de la popa; allí hay que quitar tra- 
lipas no hará escala en ninguna. po; allí hay que reemplazar las mayores 


El capitan Gertrais vació en la orilla|Con los foques y los foques con el tor- 
de un plato la ceniza de la pipa y con-|mentin, Hace un viento horroroso, Está 
tinuó hablando: á veces cuatro, cinco y hasta seis dias 

—Ya sabeis que el queche marino soplando de proa. A veces de un velá- 
Cheval-de-Troie y la hermosa fragata|"Men enteramente nuevo no quedan más 
Trentemuzin han ido á Cardiff. Yo no era ao por. allí draga Pt de 
de opinion de que se hiciesen á la vela 4| 92001 e Y ané pr Mo hee se 
causa del mal tiempo, y han arribado en 492 La rá ¿pg o he visto nin- 
estado lastimoso. El queche marino ve- > Fat 202 que Pa ar ja rá 
nia cargado de trementina; hizo agua, y | “29 a del por $ e ol Bart : AÑ / ega 
fancionando con las bombas, al mismo|*e'“a a SL nos qe Poy peor 
tiempo que el agua ha vaciado todo el 1%o Peor red e e A im 
cargamento. La fragata ha sufrido ave-| "099, des > De en rd. A. AQUOO 
rías en los altos; el tajamar, el branque, pelao > a 4 een tinta ba hr 
las Ec a cepo del a crm lo pa 0 cs AUTOS eScrilas” en roja: 

' aido roto. Por la parte de babor la obra e , , , £ 

rr do ua ibértura de: tres piés| —Qué quereis decir, capitan Gertrais? 

cuadrados. Esta es la consecuencia de|. — Quiero decir, capitan Clubin, que 
no hacer caso de los marinos viejos. inmediatamente despues de doblar la 
¿No deciais, capitan Gertrais, que punta Ana se vé, sobre un enorme pe- 


: - ñasco, que tiene cien piós de elevación, 
ios: no tocará en ninguna|una gran viga: es un poste que lleva col- 


. ' ; ada una barrica. Esta barrica es el 
' o ninguna. Vá directamente á pe Ha sido. Cr que los no 
A escribieran encima . ¿Con 
o sd en su marcha no podrá | derecho? Es el buzon. del Océano. No 
—0Os equivocais, capitan Clubin. En told. reia ld 
primer lugar puede entregar cartas ál naciones, El Post Office os parece tan ex- 
todos los buques que encuentre nave- travagante, que os causaria de pronto el 
gando hácia Europa. mismo efecto que si el diablo os ofreciese 
—Eso es verdad. ' una taza de té. Vais á saber cómo funcio- 
A] —En segundo lugar tiene el buzon|na este correo. Todo buque que pasa en- 
del mar. : via al poste una lancha con las cartas, 
—A qué llamais el buzon del mar? [|El buque que viene del Atlántico envia 
—No lo sabeis, capitan Clubin? sus cartas á Europa, y el que viene del 
, —No. Pacífico envia las suyas á América. El 
Cuando se pasa el estrecho de Ma-|oficial que manda la lancha mete en el 
e ¿e eS... barril el paquete que lleva y toma el pa- 
4 = Qué? quete que encuentra allí. Se encarga de 
¿e —Hay en todas partes nieves, tempo-|aquellas cartas, y el buque que 1 q 
Í ¿3% TOMO 1. IN y 
O 


mn” rita 


despues se encargará de las suyas. Como 
se navega en sentido opuesto, el conti- 
nente de que vos venís es el continente 
adonde yo voy. Yo me encargo de vues- 
tras cartas y vos de las mias. La barrica 
está atada al poste con una cadena, y 
que llueva, que nieve, q granice, que 
haya un mar de todos los demonios, la 
barrica tiene una buena tapa con visa- 
gras, sin cerraduras y sin candados, y allí 
anece inmóvil. Se puedo escribir á 
os amigos. Las cartas llegan. 
—Eso es muy curioso, murmuró Clu- 
bin pensativo. E e de cinco leguas, en alta mar, 
—Supongamos que el bribon de Zue- al Sur de Guernesey, frente á fren- 
la me escribe, que mete un baturrillo de[te de la punta de Pleynmont, entre las 
palabras en la barrica de Magallanes; [islas de la Mancha y Saint-Malo, hay un 
pues dentro de cuatro meses están en mijgrupo peligrosísimo de escollos que se 
er las cartas de ese tunante. Pero|llaman los peñascos Douvres. 
blando de otra cosa, capitan Clubin,| El punto de Francia más inmediato al 
resueltamente partís mañana? peñasco Douvres es el cabo Breand. El 
Clubin, absorto en cierta especie de prosas Douvres está algo más lejos de 
sonambulismo, no oyó lo que le pregun-|la costa de Francia que de la primera 
taba el capitan Gertrais, isla del archipiélago normando. La dis- 
Este repitió la pregunta. tancia de este escollo á Jersey se mide 
Clubin se despertó. aproximadamente por la gran diagonal 
—Si, capitan; parto mañana. de Jersey: si esta isla girase alrededor de 
—No partiria yo si estuviera en vues-|la Corbiere como alrededor de un gozne, 
tro pellejo. La piel de los perros siente|la punta de Santa Catalina iria casi á 
el pelo mojado. dos noches que las |tropezar con los Douyres, que distan 
aves marítimas dan vueltas alrededor|más de cuatro leguas. 
del faro, y esto es mala señal; yo tengo| En los mares de la civilizacion las ro- 
un estorm glass que tambien dá vueltas, [cas más salvajes rara vez están desier- 
Nos encontramos en el segundo octante|tas. Se encuentran contrabandistas en 
de la luna, que es el máximum de hu-|Hagot, aduaneros en Binic, celtas en 
medad. He visto hace poco pimpinelas | Breat, cultivadores de ostras en Calcale, 
que cerraban sus hojas y un campo de|cazadores de conejos en Cesambre, coge- 
tróboles que tenian los tallos rectos. Las|dores de rustáceos en Brecqhon, pesca- 
lombrices salen de la tierra, las moscas | dores de redes en Minquiers y tambien 
están pesadas, las abejas no se alejan dejen Ecréhou. En los peñascos Douvres 
la colmena, los gorriones conferencian, [nadie habita. 
Se oye el tañido de las campanas desde] Las aves marítimas están allí en su 


muy lejos. He oido esta e el toque |casa. : 
del Ave-María de Saint-Lunaire. El sol,| No hay choque tan terrible como el de 
estos peñascos, Ni los Casquets ni nin- 


al ponerse, estaba pálido, Mañana ten- 
un otro de los bancos ni de los bajíos 


LIBRO SEXTO, 


El timonel borracho y el capitan 
sóbrio 


L 


Los peñascos Douvres. 


dremos niebla densa. Me hace más mie- 

do la niebla que el huracán; la niebla es | del mar producen tan horrorosas catás- 

pa Os aconsejo que no partais ma. |trofes. aldria más chocar con todos 
ana. rta á la yez que chocar en el peñasco 
OUVres, 
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vres no se vé nada más que las ráfagas, 
el agua, las nubes, lo ilimitado. Solo el 
que vá perdido pasa por allí. Su granito 
es de una estructura brutal y repugnan- 
te; allí no hay más que barrancos y escar- 
paduras; allí reina la severidad inhospi- 
talaria del abismo. Están en alta mar y 
el agua es allí inmensamente profunda. 
Es una especie de vasta madrépora sub- 
marina. Es un laberinto inundado. Allí, 
á una profundidad á que no llegan los 
buzos, hay antros, cuevas, grutas, en- 
crucijadas y cruzamientos de calles tene- 
brosas. Allí pululan monstruosos ani- 
males. Vagan por aquella oscuridad 
formas espantosas, creadas para no ser 
vistas por ojos humanos. Confusos linea- 
mientos de bocas, de antenas, de tentá- 
culos, de aletas natatorias, de mandíbu- 
las abiertas, de escamas, de garras, de 
tenazas, flotan allí y tiemblan, se desar- 
rollan, se descomponen y se borran en la 
transparencia siniestra. Se remolinan 
allí espantosos enjambres de nadadores. 
Aquello es una colmena de hidras, Es el 
ideal de lo horrible. 
Ver el interior del mar es ver la imá- 
gen de lo desconocido por su lado terri- 
le. El abismo es análogo á la noche; 
allí existe tambien el sueño, aparente al 
menos, de la conciencia de la creacion. 
Allí se perpetran con seguridad comple- 
ta los crímenes de la irresponsabilidad. 
Allí, en medio de una paz horrible, los 
esbozos de la vida, casi fantasmas, pero 
verdaderos demonios, se entregan á las 
feroces ocupaciones de la oscuridad. 
Hace cuarenta años, dos rocas de for- 
ma extraordinaria señalaban desde le- 
jos el escollo Douyres á los pasajeros del 
céano. Eran dos puntas verticales, 
agudas é inclinadas, que casi se tocaban 
r su extremidad. Se creia ver en ellas 
os dos colmillos de un elefante tragado, 
sobresaliendo en el mar. Aquellas dos 
torres naturales de la oscura ciudad de 
los mónstruos solo dejaban entre ellas 
un estrecho pasaje, en el que se retorcian 
las olas. Este pasaje, que era tortuoso y 
que tenia en su longitud muchos reco- 
, e parecia á un pedazo de calle en- 
tre dos paredes. Estas dos rocas geme- 
las se llamaban la Douyres mayor y la 
menor; la una era de sesenta piés de al- 
tura y la otra de cuarenta. El choque 
contínuo de las olas acabó por desmoro- 
nar su base, y los violentos ventarrones 
equinocciales del 26 de Octubre de 1859 
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grupo Douvres se llama el Hombre, y 
actualmente aun subsiste. En el siglo 
pasado algunos pescadores extraviados 
en aquellas rompientes encontraron en 
lo alto del peñasco un cadáver. Al lado 
del cadáver vieron multitud de almejas 
vacías. El náufrago que se refugiaria 
allí probablemente moriria de hambre, 
despues de alimentarse algun tiempo 
con las almejas que estarian á su al- 
cance, 

Este es el orígen de llamarse dicho 
peñasco el Hombre. 

Las soledades del agua son lúgubres. 
Domina en ellas el silencio, mezclado 
con el tumulto. Lo que en ellas pasa no 
atañe ya al género humano y es de uti: 
lidad desconocida. 

Tal es el inmenso aislamiento del pe- 
ñasco Douvres; desde allí, en cuanto 
alcanza la vista, solo descubre el movi- 
miento incesante de las olas, 


TH, 


Aguardiente inesperado. 


E: viernes por la mañana, al dia si- 
guiente de partir la Tamaulipas, la 
Duranda se hizo á la vela para Guerne- 
sey. Zarpó de Saint-Malo á las nueve. 

El tiempo estaba sereno y sin nubes; 
el veterano capitan Gertrais sin duda 
chocheaba. 

Las preocupaciones del señor Clubin 
le impidieron sin duda practicar su car- 
paso y solo embarcó algunos artícu- 

os de Paris para las tiendas de comer- 

cio de Saint-Pierre Port y tres cajas para 
el hospicio de GHhuernesey: una de jabon 
ordinario, otra de velas y otra de cuero y 
de becerro francés. De su anterior car- 
gamento se volvia á llevar una caja de 
azúcar terciado Y tres cajas de té verde, 
que la aduana francesa no quiso admi- 
tir, Embarcó poco ganado; solo algunos 
bueyes, que estaban en la sentina esti- 
vados con bastante negligencia, 

Habia á bordo seis pasajeros: un guer- 
nesiano, dos habitantes de Saint-Malo, 
un turista, un parisiense de la clase 
media y un americano que viajaba re- 
partiendo Biblias, 

Además del capitan Clubin, la Duran- 
da tenia siete hombres de tripulacion: un 
timonel, un marinero carbonero, otro 
carpintero, un cocinero, que en casos 
necesarios ayudaba á las maniobras; dos 


derribaron una de ellas. Queda la más|fogoneros y un grumete, Uno de los fo- 


pequeña pero está truncada. 
na de 


las rocas más extrañas del|ta. Era negro, holandés, 


goneros era al mismo tiempo maquinig. - 


rayo, inteli+ 
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te; se habia fugado de los ingenios 
e anánar de Lurinan y se llamaba Im- 
brancam. Comprendia y servia admi- 
rablemente la máquina. Cuando se 
inauguró el buque contribuyó en gran 
parte, viéndole negro entre el fuego y 
el humo, á dar aspecto diabólico á la 
Duranda. El timonel se llamaba Tan- 
grouille, Era de alta nobleza. Las islas 
de la Mancha son, como Inglaterra, un 
pais gerárquico. Allí existen aun dos 
castas. Cada casta tiene su idea, que es 
la que defiende. Las ideas de las cas- 
tas son las mismas en todas partes. Lo 
mismo en la India que en Alemania. 
La nobleza se conquista con la espada, 
se pierde por el trabajo y se conserva con 
la ociosidad. No hacer nada es vivir no- 
blemente; el que no trabaja es honorable, 
Dedicarse al trabajo es decaer. En el 
archipiélago de la Mancha, lo mismo 
que en la Gran-Bretaña, el que quiere 
continuar siendo noble tiene que perma- 
necer siendo rico; un workman no puede 
ser gentleman. Si lo ha sido, ya no lo es. 
Tal 6 cual marinero desciende de baro- 
nets y no es más que un marinero. Trein- 
ta años atrás, en Auriny, un Gorjes 
auténtico, Ls habia tenido derechos al 
señorío de Gorjes, que conquistó Felipe 
Augusto, recogia ovas y fuco en el mar 
enteramente de . 

En un caso parecido se encontraba el 
timonel de la Duranda, 

Tangrouille conservaba una antigua 
cualidad de hidalgo, que era un defecto 

rave en un timonel; se embriagaba. 
Mao el señor Clubin se obstinaba en no 
despedirle, y respondia de él á Mess Le- 
thierry, porque el timonel no salia jamás 
del buque y dormia á bordo. 

La víspera de la partida, cuando el se- 
for Clubin, á hora bastante avanzada de 
la noche, pasó revista al buque, estaba 
durmiendo en su hamaca. 

Durante la noche Tangrouille se des- 
pertó; era su costumbre nocturna. Todos 
los borrachos que no son dueños de sí 
mismos tienen un escondrijo. El timonel 
tenia el suyo, que llamaba despensa, 
y su despensa secreta la tenia en la 
sentina; la colocó allí por ser sitio disi- 
mulado, estando seguro de que nadie co- 
nocia su escondrijo. El capitan Clubin, 
como era sóbrio, era severo. El ron y la 
ginebra que el timonel podia librar del 
vigilante acecho del capitan, lo reserya- 
ba en un rincon misterioso de la sentina, 
en el fondo de una cuba ancha, y casi 
todas las noches tenia citas amorosas 
con las botellas, Como la vigilancia era 
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rigurosa, la orgía de Tangrouille erá 
pobre, y ordinariamente sus excesos noc- 
turnos se limitaban á echar furtivamen- 
te dos ó tres tragos. Eso cuando la des- 
pensa no estaba vacía. Aquella noche 
Tangrouille encontró en su escondrijo 
una botella de aguardiente inesperada. 
Tuvo gran alegría, pero mayor admira- 
cion, caia del cielo aquella botella? 
No recordaba cómo ni cuándo la habia 
traido el buque. Pero se la bebió en se- 
guida, hasta cierto punto por prudencia, 
temiendo que se la descubriesen y se la 
escamoteasen. Luego arrojó el casco al 
mar. Al dia siguiente, cuando se puso en 
el timon, oscilaba. 

Le gobernó, sin embargo, como de or- 
dinario. 

Ya sabemos que Clubin aquella noche 
se fué á la ¡Pg Jean, donde se acostó. 

Clubin llevaba siempre debajo de la 
camisa un cinto de viaje, de cuero, en el 
que guardaba unas veinte guineas por si 
las necesitaba, y solo se lo quitaba du- 
rante la noche. En el interior de dicho 
cinturon escribió su apellido de su puño 
y letra con tinta litográfica, que se con- 
serva indeleble. 

Cuando se levantó, antes de hacerse á 
la vela el buque, metió en el cinto la ca- 
jita de hierro que contenia los setenta y 
cinco mil francos en billetes, y despues, 
como acostumbraba, se lo ató á la cin- 
tura. 


UL 


Conversaciones interrumpidas. 


l buque partió alegremente. Los 

viajeros, en cuanto colocaron en su 
sitio las maletas y los abrigos, pasaron 
al buque la revista que es de rigor, Dos 
de ellos, el turista y el parisiense, no ha- 
bian visto nunca un buque de vapor, y 
en cuanto dieron las ruedas las prime- 
ras vueltas, se quedaron admirando la 
espuma que lanzaban y despues el 
humo de la chimenea. Examinaron pie- 
za por pieza en la cubierta y en el solla- 
do los aprestos marítimos de argollas, 
grapas, ganchos y pernos. Se pasearon 
alrededor del cañoncito de alarma, que 
estaba amarrado á la cubierta con una 
cadena como un mastin, segun dijo el 
turista, y abrigado, como dijo el pari- 
siense, con blusa de lana embreada 
no tomar un catarro. Cuando el buque 
se alejó de tierra empezaron entre los 
pasajeros las observaciones acerca de 
perspectiva de Saint-Malo, e 


E 
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uno de ellos el axioma de que las cerca- 4 Jersey 


ue á Guernesey. Despues de 


nías del mar engañan de tal modo, que [las once el capitan rectificó la direccion 
á una legua de la costa nada se parece |y encaró francamente la proa á Guerne- 


tanto á Ostende como Dunkerque. 


sey. Se perdió poco tiempo, pero en los 


En el mar dominaba vasta calma. La|dias cortos perder el tiempo tiene sus 


estela formaba en el Océano detrás del 

buque una calle larga orlada de espuma, 

que casi sin torcerse se prolongaba hasta 
rderse de vista. 

Guernesey se halla en medio de la 
línea recta que pudiera tirarse desde 
Saint-Malo en Francia á Exeter en In- 
glaterra. En el mar la línea recta no es 
siempre la linea lógica. Sin embargo, los 
vapores tienen hasta cierto punto el po- 
der seguir la línea recta que no es posi- 
ble á los buques de vela, 

El mar, complicado por el viento, es 
un compuesto de fuerzas. 

El buque es un compuesto de máqui- 
nas. Las fuerzas son máquinas infinitas, 
las máquinas son fuerzas limitadas. En- 
tre los dos organismos, uno inagotable y 
otro inteligente, se empeña el combate 
qe se llama navegacion. La voluntad 

un mecanismo sirve de contrapeso á 
lo infinito. Lo infinito contiene tambien 
un mecanismo. Los elementos saben lo 
que hacen y á dónde van. Ninguna fuer- 
za es ciega. El hombre debe espiar las 
fuerzas y procurar descubrir su itine- 
rario. 

Mientras que se encuentra esta ley, la 
lucha continúa, y en esta lucha la nave- 
gacion por medio de vapor es una espe- 
cie de victoria perpétua que el género 
humano alcanza constantemente en to- 
dos los puntos del mar. Esta navegacion 
disciplina al buque, disminuye la obe- 
diencia al viento y aumenta la obedien- 
cia al hombre. 

Jamás la Duranda habia trabajado en 


el mar mejor que aquel dia. Andaba 


maravillosamente. 

Hácia las once, cuando soplaba una 
brisa fresca del Noroeste, la Duranda es- 
taba engolfada delante de los Minquiers, 
con poco vapor, con rumbo al Veste, 


con amarras á estribor y ciñendo el 


viento. El tiempo seguia claro y esplén- 
dido. Sin embargo, los faluchos se vol- 
vian á la costa. 

Poco á poco, como si todo el mundo 
pensase á un tiempo en entrar pronto en 
el puerto, el mar se vaciaba de buques, 

Duranda no seguia con todo rigor 
el rumbo de otras veces. La tripulación 
no era preocupada y tenia absoluta con- 

za en el capitan, pero conocia que 
tal yez por culpa del timonel se desyiaba 


- algo. La Duranda más parecia dirigirse 


inconvenientes. Brillaba el sol hermoso 
de Febrero. 

—Tangrouille no tenia seguros los piés 
ni los brazos firmes, de lo que resultaba 
que declinaba el rumbo y aflojaba la 
marcha del buque. 

El viento habia cesado casi del todo. 

El pasajero guernesiano encaraba su 
anteojo de yez en cuando contra una ve- 
dija de bruma cenicienta, que empujaba 
lentamente el viento hácia el Oeste en 
el horizonte, cuya vedija se asemejaba á 
un copo de algodon lleno de polvo, 

El capitan Clubin tenia la fisonomía 
austera y puritana de ordinario, pero re- 
doblaba su atencion, 

Todo era apacible y casi riente á bor- 
do de la Duranda; los pasajeros no deja- 
ban de conversar, Cerrando los ojos en 
una travesía, puede Juzgarso del estado 
del mar por el trémolo de las conversa- 
ciones. La completa libertad del pensa- 
miento de los pasajeros responde de la 
completa tranquilidad de las aguas. Es 
imposible, por ejemplo, entablar una 
conversacion como la siguiente no es- 
tando el mar tranquilo: 

—Fijaos en esa mosca verde y roja. 

—Parece que se haya cansado en el 
mar y que descanse en el navío, 

—Las moscas se cansan poco. 

—Es verdad; son muy ligeras. El yien- 
to las lleya donde quiere. 

—Un curioso pesó una onza de mos- 
cas, despues las contó, y vió que habia 
seis mil doscientas sesenta y ocho, 

El guernesiano del anteojo se acercó 
á los mercaderes de bueyes de Saint- 
Malo y les dijo lo siguiente: 

—El buey de Aubrac tiene el cuerpo 
redondo y rechoncho, las piernas cortas 
y el pelo salvaje. Es lento en el trabajo, 
por tener las piernas cortas. 

—Bajo ese punto de vista el buey de 
Salers es preferible al de Aubrac. 


—Yo no he visto más que dos bueyes 
hermosos en mi vida. El primero tenia 
las piernas bajas, la parte delantera 
gruesa, el cuarto trasero lleno, las nal- 
gas anchas, bastante longitud desde la 
nuca á las ancas, largo el crucero, los 
movimientos sueltos, el pellejo poco adhe- 
rido. El segundo presentaba todas las 
señales de haber sido engordado juicio= 
samente, Cuerpo carnoso, fuerte, piernas 
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ligeras, color blanco y rojo, buenos 
cuartos traseros S 


—Era de la raza cotentina? 

—$i, mezclada con el toro augus 
ó con el toro ruftolk, 

—En el Mediodía celebran concursos 
de asnos. 

—De asnos? 

-—Asi como suena. Cuanto más feos, 
son más hermosos. 

—Lo mismo sucede con los mulos. 
Prefieren los más feos. - 

—Es verdad. Prefieren el jumento poi- 
tevino, que es ventrudo y tiene las pier- 
Das nes. 

—Tambien la mejor mula es la más 
gord 


a. 
—La belleza de las bestias no es como 
la de los hombres, 

—Es verdad. 

—Yo estoy por las mujeres bonitas. 

—Yo por las elegantes. 

El turista y el parisiense hablaban 
con el americano que repartia Biblias. 
Su conversacion tambien era un baró- 
metro que marcaba el buen tiempo. 

—Vais á saber, decia el turista, cuánto 
tonelaje hay en el mundo civilizado: á 
Francia le co onden 706.000 tone- 
les, á Alemania 1.000.000, á los Estados- 
Unidos 500.000, á Inglatera 5.505,000; 
á esto hay que añadir el contingente de 
las naciones pequeñas, con lo que resulta 
un total de 12,904,000 toneles, distribui- 
dos en 145,000 embarcaciones disemina- 
das por todos los mares del globo. 

americano interrumpió al turista, 
replicándole: 

—Los Estados-Unidos son los que em- 
barcan 5.500,000 toneles. 

-—Eso será, le contestó el turista. ¿Sois 
americano? 


—Me lo habia figurado. 

Hubo una pausa en el diálogo, duran- 
te la cual el americano misionero pensó 
si seria ocasion de ofrecer alguna Biblia. 

La vedija de bruma que se veia en 
lontananza en el horizonte habia ido 
creciendo. Ocupaba un segmento de unos 

uince grados. Parecia que era una nu- 
que la falta del viento arrastraba so- 
bre el agua, El mar estaba en calma, 


Jímpido como un espejo. No era aun el | lle? 


1 
medio dia y el sol estaba pálido; alum- 
braba, pero no calentaba. 
—Creo, dijo el turista, que el tiempo 
vá á variar. 
ta llueva, contestó el parisiense. 
sobreyenga la niebla, repuso el 


americano. 


Al dar las doce, segun era costumbre 
en el archipiélago, la campana llamó á 
comer á los pasajeros, Unos fueron á la 
mesa y otros, que llevaban provisiones en 
fiambreras, comieron alegremente sobre 
cubierta. Clubin no probó ni un solo bo- 
cado. Durante la comida las conyersa- 
ciones siguieron su curso, 

] guernesiano, que olia las Biblias, 
se acercó al americano; aquel le pre- 
guntó: 

—Conoceis estos mares? 

—Sin duda; pertenezco á ellos. 

—Tambien yo, contestó uno de los ve- 
cinos de Saint-Malo, 

El guernesiano se adhirió por medio 
de un saludo y repuso: 

—Abhora estamos en alta mar, pero no 
¿ea ver niebla como las vimos cuan- 

o fuimos hácia los Minquiers, 

El americano dijo al de Saint-Malo: 

—Los isleños conocen más el mar que 
los ribereños. 

—Es verdad; no podemos compararnos 
con ellos los de las costas. 

—Qué son los Minquiers? preguntó el 
americano. 

—Peñascos muy terribles. 

—Tambien lo son los Grebets, repuso 
el guernesiano. 

—Y Aa lo creo. 

—Y las Chonas. 

—8i vamos á contar todos los escollos, 
contestó el de Saint-Malo riendo, tam- 
bien existen los Salvajes. 

_—Y los Monjes, observó el guerne- 
siano. 

—Y el Canard. 

—¿Tenemos que atravesar toda esa 
multitud de rocas? preguntó el turista. 

—No; las hemos dejado detrás de nos- 
otros. 

El guernesiano prosiguió: 

-—Entre peñascos grandes y pequeños 
los Grebets tienen pon, E siete 
puntas. 

—Los Minquiers cuarenta y ocho, con- 
testó el de Saint-Malo. 

—Me parece que dejais de contar tres 
rOCas. 

—Las cuento todas. 

—¿Desde la Derée hasta la Maltre- 
e 


—BÍ. 
-—Y las Casas? 


—Sí, las siete rocas que hay en medio - 


de los Minquiers. 
—Veo que conoceis bien los escollos, 
—Si no los conociese no seria de 
Saint-Malo, 
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—Me gusta oir razonar á los fran- 


ceÑes. 

El de Saint-Malo dió las gracias por 
medio de un saludo y añadió: 

—Los Salvajes son tres peñascos. 

—Y los Monjes dos. 

—Y el Canard uno. 

—Es claro; por eso tiene el nombre en 
singular. 

—Eso no es regla, porque la Luar- 
de tambien lo tiene y consta de cuatro 


rOCAas. 

—A qué llamais la Luarde? preguntó 
el guernesiano. 

—Llamamos la Luarde á lo que yos- 
oli las Chonas. rr 

—Es peligroso pasar entre las Chonas 
y el Cunard. 

—Por allí no pasan más que los pá- 
jaros. 

—Y los peces, 

—No tanto, poesia cuando hay tem- 
pestad se pegan á las piedras. 

—Hay mucha arena en los Minquiers. 

—Sí, alrededor de las Casas. 

—Que son ocho rocas que se ven desde 


Sab 
—Justo, desde la playa de Acette. 
Pero no son ocho, sino siete. 
—Cuando está la marea baja se puede 
pasear por los Minquiers, 
—S1, porque en parte se quedan secos. 
—Y los Dirouilles? 


Tangrouille bajó la cabeza. 

La niebla se habia desarrollado y ya 
ocupaba casi la mitad del horizonte, 
Avanzaba á la vez en todas direcciones; 
hay en la niebla algo análogo á la gota 
de aceite, y se dilata insensiblemente. El 
viento la impelia sin precipitacion y sin 
ruido, y ella tomaba poco á poco pose- 
sion del Océano. Venia del Noroeste y 
el buque la tenia delante de la proa. Se 
recortaba en el mar como una muralla. 
Habia en ella un punto preciso en el que 
el agua inmensa entraba bajo la niebla 
y desaparecia. 

El punto de entrada en la niebla esta- 
ba aun á media legua de distancia del 
buque. Si cambiara el viento pudiera 
acaso evitarse la inmersion en la bruma; 
pero para evitarla necesitaba que va- 
riase en seguida. La media legua de 
intervalo disminuia de un modo visible. 
La Duranda andaba y la niebla tambien. 
La niebla iba hácia el buque y éste hácia 
aquella, 

Clubin mandó dar más fuerza al vapor 
y virar al Este. 

Costearon de este modo algun tiempo 
la niebla, pero ella seguia siempre avan- 
zando. Sin embargo, el sol iluminaba 
todavía al buque. 

Perdian tiempo en esas maniobras, 
que difícilmente podrian tener buen éxi- 
to, porque la noche llega muy pronto en 


—Los Dirouilles no tienen nada de co-| Febrero. 


mun con los Minquiers, 

—Lo digo porque tambien son peli- 
grOS08. 
—Están por la parte de Granville, 

En aquel intante una voz de trueno 
gritó: 

—Estás borracho! 


IV, 


En el que se desarrollan las buenas cualidades 
del capitan Clubin. 


odos volvieron la cabeza al oir la 
anterior exclamacion, que lanzó el 


itan interpelando al timonel. 
señor Clubin no tuteaba á nadie; 
para dirigir á Tangrouille semejante 


apóstrofe era preciso que estuviese enco- 
lerizado ó que quisiera parecerlo. 

Hay arranques oportunos de cólera 
que libran de responsabilidad y algunas 
veces la eren á otro, 

El capitan, de pié entre los dos tambo- 
res, miraba fijamente al timonel y repe- 
tia entre dientes: 


El guernesiano, 
lando la bruma, 
aint-Malo: 

—(Qué maldita niebla! 

—Esa es una verdadera suciedad del 
mar, observó uno de los de Saint-Malo, 

El otro añadió: 

—Suciedad que puede echar á perder 
un viaje. 

Pena guernesiano se acercó á Clubin y le 
ijo: 

—Capitan, temo que nos vá á alcanzar 
la niebla, 

Clubin respondió: 

—Pensaba quedarme en Saint-Malo, 

ro me aconsejaron que partiese. 

—Quién? 

—Marinos viejos. 

—Pensándolo bien, replicó el guerne- 
siano, no hicisteis mal en partir hoy. 
¿Quién sabe si mañana estallará la tem- 
pestad? En esta estacion hay que esperar 
siempre ir de mal en peor. 

Pocos minutos despues la Duranda en- 
traba en el banco de bruma. Aquel fué 
un instante singular. Repentinamente 


ue estaba contem- 
Mijo á los vecinos de 


los que estaban en la popa dejaron de 
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ver á los que hablaban en la proa. Una 
especie de cerrazon blanda y cenicienta 
dividió el buque en dos; despues, entero 
éste, se sumergió en la bruma. 
El sol se les apareció de color lívido, 
De pronto todos empezaron á tiritar. Los 
jeros se pusieron los abrigos y los 
marineros los capotones. El mar, que no 
formaba ni un pliegue, aparecia con la 
fria amenaza de la tranquilidad. Parece 
que haya mala intencion oculta en el 
exceso de calma. Todo estaba pálido y 
descolorido. La chimenea negra y el 
humo negro luchaban contra la claridad 
lívida que envolvia al buque. 
La derivacion hácia el Este carecia ya 
de objeto. El capitan dirigió la proa há- 
cia Guernesey y aumentó la fuerza del 


vapor. 

El pasajero guernesiano, que se pa- 
seaba alrededor de la máquina, oyó que 
el negro Imbrancam hablaba con el fo- 

onero, y se puso á escuchar. El negro 
ecia: 

—Esta mañana, cuando brillaba un 
buen sol, andábamos despacio, y ahora 
que nos envuelve la niebla caminamos 

risa, 
uernesiano se acercó otra vez al 
señor Clubin. 

—Capitan, le dijo, si no hay cuidado, 
por qué dais tanto vapor á la máquina? 

—Porque es preciso que ganemos el 
tiempo que nos ha hecho perder el timo- 
nel, que está borracho. 

—Es verdad. 

—Tengo prisa en llegar, añadió Clu- 
bin. Nos basta tener que luchar con la 
a sin tener que luchar con la no- 

e. 

El guernesiano se unió á los dos veci- 
nos de Saint-Malo y les dijo: 

—Tenemos excelente capitan. 

De vez en cuando grandes oleadas de 
bruma sobrevenian pesadamente y ta- 
paban el sol; éste resplandecia cada vez 
más pálido. El poco espacio de cielo que 
se entreveia parecia el cielo sucio y man- 
chado de aceite de una decoracion vieja 
de teatro. 

La Duranda cerca de un falucho, 
¿io pas pmp habia echado el an- 

a. Este falucho era el Shealfiel de Guer- 
nesey. El patron del falucho notó la 
velocidad que llevaba la Duranda, y le 
pos, además, que no seguia el derro- 

exacto; creia que se apoyaba dema- 

siado hácia el Oeste. Le llenó de asom- 

bro ver que un buque navegaba á todo 
envuelto en la niebla, 


bruma, que el capitan dejó su puesto y 
se acercó al timonel. El sol se habia des- 
vanecido; todo lo ocupaba la niebla. Se 
distinguia alrededor de la Duranda una 
especie de oscuridad blanca. Se navega- 
ba dentro de la palidez difusa. No se 
veia ya el cielo ni el mar: no soplaba 
ningun viento. 


El barril de trementina, que estaba 
colgado de una argolla bajo de los tam- 
bores, ni siquiera oscilaba. 

Los pasajeros quedaron silenciosos. 

Sin embargo, el parisiense entonaba 
entre dientes la cancion de Beranger: 
Dios, despertándose un dia, 

Uno de los de Saint-Malo le preguntó: 

—Venís de Paris? 

—Si, señor. 

—Qué hacen en Paris? 

—En Paris todo anda revuelto, 

—Entonces la tierra está como el mar, 

—Verdaderamente nos rodea una nie- 
bla inoportuna. 

—Y que puede ocasionar desastres. 

El parisiense exclamó: 

—Para qué queremos las desgracias? 
Todos los desastres son como el incendio 
del Odeon, que solo sirven para arruinar 
á las familias. Eso noes justo. No sé 
cómo pensais vos, pero á mí los desas- 
tres me desagradan. 

—Y á mí. 

—Todo lo que pasa en el mundo me 
causa el efecto de una cosa que se des- 
concierta. Creo que estamos dejados de 
la mano de Dios. Dejados de la mano 
de Dios, que no se acuerda de nosotros 
para nada. Así vá ello. Es indudable 
que los negocios del mundo están á car- 

o de algun vicario de la Providencia, 
de algun ángel seminarista, que estro- 
pea todo lo que dirige. 

El capitan Clubin, que se habia acer- 
cado á los dos pasajeros que seguian el 
anterior diálogo, poniendo una mano en 
el hombro del parisiense, le dijo: 

—Silencio! Ossuplico que midais vues- 
tras palabras. Estamos en el mar, 

Nadie volvió á desplegar los labios, 

Cinco minutos despues el guernesia- 
no, que habia oido lo anterior, murmuró 
al oido del de Saint-Malo: 

—Es un capitan excelente Ny religioso, 

No llovia y sin embargo todos estaban 
mojados, y solo se daban cuenta del ca- 
mino que iban andando por el aumento 
de malestar que experimentaban, /La 
niebla hace callar al Océano, adormece 
las olas y ahoga el viento. En medio de 


Alas dos de la tarde era tan densa la'tan sombría calma, la respiracion de la 


/ 
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AA. A 


La 


Duranda tenia un no sé qué de inquieto| pedazo de horizonte y volvia á cerrarse, 


y e der 

o encontraban ninguna embarca- 
cion. Si á lo lejos, por la parte de Guer- 
nesey ó la de Saint-Malo, hubiese habi- 
do algunos barcos en el mar fuera del 
espacio que ocupaba la niebla, no hubie- 
ran podido ver á la Duranda, que estaba 
sumergida en la bruma, y su largo pe- 
nacho de humo les hubiera causado el 
efecto de un cometa negro sobre un cie- 
lo blanco. 

De repente Clubin exclamó: 

—Maldito seas! Acabas de dar un gol- 
pe en falso. Vas á causarnos averías. Me- 
reces un presidio. ¡Quítate de ahí, bor- 
racho! 

Le hizo quitar y se apoderó del timon. 

El timonel, humillado, se refugió en el 
extremo de la proa. 

El guernesiano dijo: 

—A hora nos hemos salvado. 

La marcha del buque continuó rápida. 

Hacia las tres, las cápas bajas de la 
bruma empezaron á levantarse y volvie- 
ron á ver el mar, 

—No me gusta eso, exclamó el guer- 
nesiano. 

Efectivamente, solo puede levantar la 
bruma el sol ú el viento. Si la levanta 
el sol es buena señal, pero no si la levan- 
ta el viento. Para que la levantase el sol 
era ya demasiado tarde. A las tres de la 
tarde, en Febrero, el sol se debilita, y no 
es deseable el viento que se levanta al 
llegar á este punto crítico de la jornada; 
con frecuencia anuncia el huracán. 

Pero si soplaba alguna brisa, apenas 
se percibia. 

lubin, con la vista fija en la bitáco- 
ra, sin separarse del timon, murmuraba 
entre dientes palabras poco tranquiliza- 
doras, que llegaban hasta los oidos de 
los pasajeros. 

—No se puede perder ni un minuto; 
ese borracho nos ha retrasado. 

Sin embargo, su fisonomía parecia im- 


asible. 
E El mar estaba menos dormido bajo la 
niebla. Se veian algunas olas blanqueci- 
nas y luces heladas flotaban en la super- 
ficie del agua. Estas manchas de luz en 
las olas preocupan á los marinos, porque 
indican que ha hecho agujeros en el te- 
cho de la bruma el viento superior. La 
bruma se levantaba, pero volvia á bajar 
más densa. Habia momentos en que la 
opacidad era completa. El buque estaba 
como varado en un banco de niebla. Por 
intervalos el temible círculo se entre: 
abria como una tenaza, dejaba ver un 
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| guernesiano, con el anteojo de lar- 
ga vista, permanecia como un centine- 
la en la proa del buque. De pronto se 
vió algo de claridad, pero se desvaneció 
inmediatamente. 

El guernesiano se volvió azorado. 

—Capitan Clubin! 

—Qué hay? 

—Vamos rectos á los Hanois, 

—Us engañais, le contestó Olubin fria» 
mente. 

El guernesiano insistió: 

—Estoy seguro. 

—Es imposible. ( 

—Acabo de divisar rocas en el hori- 
zonte, 

—Dónde? 

—Allá. 

—Es ilusion vuestra. 

Clubin mantuvo la proa hácia el pun- 
to que indicaba el pasajero. 

El guernesiano volvió á coger el an- 
teojo y á mirar con él. Un momento des- 
pues corrió hácia la popa. 

—Capitan! 

—Qué quereis? 

—Virad de bordo. 

—Por qué? 

—Porque estoy seguro de haber visto 
un peñasco muy alto y muy cercano, 
que es el Hanois mayor. 

—Habreis visto un poco de niebla más 
densa. 

—Es el Hanois mayor. ¡Virad de bor- 
do en nombre del cielo! 

Clubin dió un golpe al timon. 


v. 


Clubin causa admiracion. 


e oyó un gran crujido en el buque. 
El rompimiento del costado de un 
barco contra un bajío en alta mar es el 
ruido más lúgubre que imaginarse pue- 
de. La Duranda se paró de repente. 
El choque hizo caer ar sobre la 
cubierta á algunos pasajeros. 
El guernesiano, levantando las manos 
hácia el cielo, exclamó: 
—Los Hanois! Ya lo decia yo! 
SS en el buque un grito prolon- 
ado: 
Wi —Estamos perdidos! 
La voz de Clubin, seca y breve, domi- 
nando el tumulto, tronó: 
—Nadie está perdido! Silencio! 
El cuerpo negro de Imbrancam, des. 
nudo hasta la cintura, salió por la esco- 
tilla, Este dijo con calma; - 
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—Capitan, el buque hace agua; la má- 
quina vá á apagarse. 

Aquel momento fué espantoso. 

El choque parecia un suicidio: no hu- 
biera sido más terrible hecho adrede. 
La Duranda se lanzó sobre los peñascos 
como si atacase al escollo, y una punta 
de roca la entró en el casco como un cla- 
vo. Más de una toesa cuadrada de pal- 
mejares habia saltado; el estrave estaba 
roto, el tajamar destrozado, la proa hun- 
dida, y el casco abierto tragaba el agua 
del mar con hervor horrible. Por esa 
herida entraba el naufragio. La reper- 
cusion fué tan violenta, que en la popa 
hizo trizas la cadena qa afianzaba el 
gobernalle y éste quedó desencajado y 
suelto. El escollo habia desfondado el 
buque, y á su alrededor solo se veia 
niebla densa y compacta, que á la sa- 
zon era negra. Era ya casi de noche. 

Duranda se sumergia por la proa 
como el caballo que lleva en las entra- 
ñas la cornada del toro. 

En el mar se empezaba ya á sentir la 


Ep de la pss. A 

angrouille estaba ya sereno, ue 

la embriaguez se disipa ante el apra 

gio; bajó al sollado, volvió á subir á cu- 
ierta y dijo: 

—Capitan, el agua inunda la sentina. 
Dentro de diez minutos llegará al nivel 
de los imbornales, 

Los pasajeros corrian por la cubierta 
desolados, retorciéndose los brazos, aso- 
mándose á los bordes del buque, miran- 
do la máquina, haciendo os los mo- 
vimientos inútiles del terror. 

Clubin hizo con la mano una señal y 
todos callaron. Despues le preguntó á 
Imbrancam: 

—¿Cuánto tiempo podrá funcionar la 
máquina? 


—Cinco ó seis minutos, 


Despues el capitan, dirigiéndose al|desmayado, lo depositó en la chalupa y 


pasajero guernesiano, le dijo: 

alo yo estaba en el timon vos 
habeis observado la roca, ¿En qué ban- 
co de los Hanois hemos encallado? 

—En la Mauve. oco, durante 
un momento de claridad, la he recono- 
cido. 

—Pues si estamos en la Mauve, repu- 
so Clubin, tenemos el Hanois mayor á 
babor y el Hanois menor á estribor, y 
estamos á una milla de tierra, 

La tripulacion y los pasajeros, tem- 
blando de ansiedad y atentos, escucha- 
ban al capitan, mirándole fijamente. 

- Aligerar el buque no tenia objeto, y 
por otra parte era imposible. Para echar 


el cargamento al mar era necesario 
abrir las portas, y esta operacion facili- 
taria la entrada del agua. Echar el án- 
cora era inútil habiendo encallado; ade- 
más, si en aquel fondo el áncora no se 
hubiera apalancado, la cadena no la 
hubiera podido sujetar. No estando es- 
tropeada la máquina y pudiendo servir 
al buque mientras el fuego no se apa- 
gase, es decir, durante algunos minutos, 
era posible á fuerza de ruedas y de 
vapor retroceder y arrancar la embarca- 
cion del escollo. Pero en este caso zozo- 
braria inmediatamente, pS ue la roca, 
hasta cierto punto, tapaba la avería y 
dificultaba el paso del agua, sirviéndola 
de obstáculo. Desembarazando la aber- 
tura seria imposible cegar la vía de agua 
y dominarla con las bombas. El que 
saca el puñal que ha clavado en el cora- 
zon, mata inmediatamente al heri- 
do. Desprenderse de la roca era irse á 


pa 
bueyes, al sentirse alcanzados por 
el agua de la sentina, empezaban á 
Ar e 

Clubin dijo con voz de mando: 

—El bote al agua. 

Imbrancam y Tangrouille obedecie- 
ron con precipitacion y soltaron las amar- 
ras, El resto de la tripulacion lo miraba 
inmóvil, como si todos estuviesen petri- 
ficados. 

—Todos á la maniobra, gritó Clubin. 

Entonces le obedecieron. 

A los pocos instantes el bote estuvo 
en el agua. 

En aquel momento las ruedas de la 
Duranda se pararon, cesó el humo de la 
chimenea; el horno se habia ahogado. 

Los pasajeros, deslizándose á lo largo 
de la escala ó colgándose de los cables, 
más que bajaban, se dejaban caer dentro 
del bote. Imbrancam levantó al turista 


subió otra vez al buque. 

Los marineros se precipitaban detrás 
de los epa pisoteando al grumete 
que habia caido á sus piés, pero Imbran- 
cam les cerró el paso, 

—Nadie ha de pasar antes que el chi- 
co, les dijo, 

Con sus dos brazos de ébano apartó á 
los marineros, cogió al grumete y se lo 
pasó al pasajero guernesiano, que es- 
taba en pié dentro del bote y recibió al 
muchacho, 

Salvado el grumete, Imbrancam dijo 
á los demás: 

—Pasad ahora. 

Entre tanto Clubin estaba en su ca 
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marote haciendo un paquete con los pa-| no remaban se dirigian hácia el capitan, 
es de á bordo y los instrumentos. | y las bocas exclamaron: 
a 


la brújula de 
los a y los instrumentos á Imbran- 
cam, 
dij 


o: 
—Bajad al bote. 


bitácora. Entregó 


—Vivya el capitan Olubin! 
—Es un hombre admirable, dijo el 


a brújula á Tangrouille, y les|americano, 


—Es el hombre más honrado que na- 
vega por el mar, le respondió el guerne- 


Ambos obedecieron; la tripulacion ya|siano. 


les habia precedido; el bote estaba lleno 
y el oleaje besaba sus bordes. 

—Ahora, les gritó Clubin, partid. 

Un grito general salió del bote. 

——Y yos, capitan? 

—Yo me quedo, 


Tangrouille lloraba. 

i tuviese yo corazon, se dijo á sí 
mismo, me hubiera quedado con él en el 
buque. 

1 bote se abismó en la niebla y des- 
apareció, 


Pp 
Los e naufragan no tienen tiempo| El ruido de los remos fué decreciendo 
para deliberar ni casi, casi, para enterne-| hasta desvanecerse absolutamente. 


cerse; sin embargo, los que se encontra- 


El capitan Clubin se quedó solo en la 


ban en la chalupa relativamente segu-| Duranda. 


ros, experimentaron una emocion que 
no era egoista, Todos á la vez gri- 
taron: 


n: 
—Venid con nosotros, capitan. 
—Me quedo. 


VI, 
El interior de un abismo alumbrado. 


me peenomano, que conocia el mar, gens se vió junto á aquel escollo, 


entre la niebla, en medio del agua, 


pitan, escuchadme. Hemos vara-|lejus de todo contacto viviente y de todo 
do en los Hanois, y á nado solo hay quejruido humano, abandonado por muerto, 


andar una milla para llegar á 


leyn-|solo, entre el mar que subia y la noche 


mont; pero yendo embarcados no sejque bajaba, sintió profunda alegría. 


puede atracar más que en la Roquaine, 


que dista de aquí dos millas, porque hay| Realizaba sus sueños. 


Habia conseguido lo que se propuso. 
pagaban la 


rompientes y niebla. El bote no llegará| letra de cambio qa á largo plazo habia 


antes de dos horas, porque la noche será! girado contra el 


muy oscura, la marea sube, el viento re- 
fresca y vá á estallar una borrasca, De- 
seamos venir á buscaros despues, pero si 
el temporal arrecia, nos será imposible. 
Embarcaos, pues, con nosotros, 

El parisiense intervino, diciendo: 

—El bote está demasiado lleno y un 
hombre más en él será un hombre so- 
brante; pero somos trece, y este número 
es fatal. Más vale sobrecargar la barca 
con el peso de otro hombre, que pese so- 
bre ella este fatídico número. Venid con 
nosotros, capitan. 

Tangrouille añadió: 

—La culpa es mia, y no es justo que 
os quedeis ahí, 

—Me quedo, dijo Clubin por tercera 
vez. La tempestad hará trizas esta noche 
al buque, pero yo no lo abandonaré. A 
buque perdido, capitan muerto. Quiero 
Le se diga que basta el fin he cumpli- 

o con mi deber. Tangrouille, yo os per- 


- dono. 


Cruzándose los brazos, gritó: 
—Atencion á la voz de mando. ¡Larga 
en banda la amarra! 


estino. 

Ser abandonado era para él emanci- 
parse. Se encontraba en los Hanois, á 
una milla de distancia de la tierra, y te- 
nia en su poder setenta y cinco mil (88 
cos. No podia verificarse un naufragio 
con mayor habilidad; nada le habia tal- 
tado para ser verosímil; todo estuvo pre- 
visto. Clubin, desde su juventud, solo 
tuvo una idea fija: colocar la honradez 
como una puesta en la ruleta de la vida, 
pasar por hombre probo, y de este modo 
esperar la ocasion propicia; aprovechar 


la coyuntura, adivinar el momento; no 


tantear, sino agarrar; dar un golpe, uno 
solo, pero decisivo; cargar con todo y de- 
jar detrás de él á los imbéciles, Queria 
hacer de una vez lo que los estafadores 
vulgares hacen en veinte, y así como 
ellos yan á parar á la horca, ir él á parar 
á la fortuna, El encuentro de Rantaine 
fué para él un rayo de luz, que le hizo 
combinar su plan inmediatamente. Hizo 
vomitar á Rantaine los setenta y cinco 
mil francos que se habia tragado; pen- 
saba anular las revelaciones posibles 
desapareciendo; para desaparecer queria 


El bote se extremeció. Imbrancam ha-|pasar por muerto, que es la mejor de las 
bia cogido el gobernalle. Las manos quejdesapariciones, y para pasar por muerto 
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tenia que perder la Duranda, Necesitaba | hombre de bien, teniendo corazon de 


“este naufragio, y además dejar una bue- 
na reputacion, para que toda su existen- 
cia fuese una obra maestra. 

El que hubiera visto á Clubin en el 
naufragio hubiera creido ver un demo- 
nio, pero un demonio feliz. Habia pasa- 
do toda la vida para llegar á aquel mi- 
nuto; toda su persona expresaba estas 
palabras: Al fin lo conseguí! Serenidad 
espantosa hizo palidecer su frente oscu- 
ra. Sus ojos empañados, en cuyo fondo 
se creia ver algo cerrado, se convirtie- 
ron en profundos y terribles; reverbera- 
ban el incendio interior del alma. 

El fuero interno tiene, como la natu- 
raleza exterior, tension eléctrica. Una 
idea es un meteoro; en el instante del 
buen éxito, las meditaciones acumuladas 
que lo preparan se entreabren y de ellas 
brota una centella; es felicidad que tiene 
brillo encerrar dentro de sí la garra del 
mal y sentir en ella una presa; el mal 

iento que triunfa ilumina la fiso- 
nomía; las combinaciones que se consi- 
guen, los fines que se logran, ciertas 
icidades malvadas, hacen en los ojos 
de los hombres a y desaparecer 
expansiones lúgubres y luminosas. Esa 
tem d alegre, esa aurora amenaza- 
dora, salen de la conciencia cuando se 
convierte en sombría y en nublada, y bri- 
llaron en las pupilas del capitan. 

El bribon comprimido que existia en 
Clubin hizo explosion. 

Clubin miró la oscuridad inmensa, y 
no pudo contener siniestra carcajada al 
ver que era libre, al yer que era rico, 

Al fin se despejaba su incógnita y re- 
solvia su problema. 

Clubin podia disponer aun de bastan- 
te tiempo. La marea subia y por consi- 
guiente sostenía á la Duranda, que aca- 
baria quizás por ponerse á flote. El 
buque, entre tanto, estaba sólidamente 
adherido al escollo y no tenia peligro de 
zozobrar. Además, tenia que dar tiempo 
al bote para que se alejase, para que se 
perdiese tal vez, como Clubin esperaba. 

De pié sobre la cubierta de la Duranda 
naufragada, cruzó los brazos y saboreaba 
en la oscuridad el abandono en que le 
habian dejado. 

A ES él Mg años de A 
pocresía. Era el mal y aparecia ser la 

robidad. Odiaba la Pirtad con ódio de 
al casado. Vivió siempre con preme- 

o malvada, cubierto desde que 

fué hombre con la armadura rígida de 
la apariencia. Interiormente era móns- 

truo y vivia dentro de un tegumento de 


bandido. Era el prisionero de la honra- 
dez. Pasar por hombre honrado es duro, 
y cuesta gran trabajo mantener Ap ps 
en equilibrio el pensar mal y el hablar 
bien. Apareció como el fantasma de la 
rectitud siendo el espectro del crímen. 
Este contrasentido constituyó su destino, 
Necesitó tener buena apariencia, son- 
reir, presentarse como hombre probo. La 
virtud le abogaba. Pasó la vida desean- 
do morder una mano, pero para morder- 
la tenia que besarla. 

Tener que mentir siempre hace sufrir, 
El hipócrita es un paciente en la doble 
acepcion de la palabra: calcula un 
E Y soporta un suplicio. Causa la 
mayor fatiga la premeditacion indefini- 
da de un mal golpe cuando la acompa- 
ña una dósis de austeridad, y la infamia 
interior cuando la sazona una excelente 
reputacion. Causa inmensa fatiga com- 
poner el candor con el negro que el hi- 
pócrita muele en su cerebro; y querer 
devorar á los que le veneran, ser cariño- 
so, reprimirse, estar alerta, espiarse, po- 
ner buena cara á su crímen latente, es 
lo odioso de la hipocresía. Causa náuseas 
beber perpétuamente su propia impostu- 
ra; la dulzura que la astucia dá á la 
maldad repugna al malvado, que se vé 
obligado á retener contínuamente en la 
boca esta mixtura; llegan para él ciertos 
instantes en que está á pue de vomitar 
su pensamiento, y es horrible volver á 
tragar esa saliva, Añadid á esto el orgu- 
llo. Llegan para el hipócrita momentos 
extraños en los que él se estima, Existe 
un yo desmesurado en el bribon, El gu- 
sano se arrastra como el dragon y se 
endereza lo mismo. El traidor es un dés- 

ota atado, que solo puede hacer su yo- 
untad resignándoso á desempeñar el 
segundo papel. Es la pequeñez capaz de 
ser enorme. El hipócrita es un titán 
enano, 

Clubin se creia de buena fé que era un 
oprimido. ¿Qué razon hubo para que él 
no naciera rico? Hubiera deseado here- 
dar de su padre y de su madre cien mil 
libras de renta. No era culpa suya no 
haberlas heredado. ¿Por qué no dándole 
todos los goces de la vida se le obligaba 
á trabajar, es decir, 4 engañar, á hacer 
traicion, á destruir? ¿Por qué se le con- 
denaba al tormento de adular, de arras- 
trarse, de hacerse querer y respetar y 
de ostentar en el semblante una fiso- 
nomía que no era la suya? Disimular es 
sufrir una violencia. Se aborrece á la 
persona á quien se miente. Pero en fin, 
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ya y llegado su hora. Clubin se ven- 


a 
A De quién? De todos y de todo. 
Lethierry solo le hizo beneficios, pero 
a él eran agravios; por eso se venga- 
a de Lethierry. Se vengaba de todos 
ante quienes tuyo que reprimirse. Así se 
desquitaba. Todo el que le tuvo en bue- 
na opinion era su enemigo, porque fué 
cautivo de él, 

Clubin habia recobrado su libertad; se 
habia evadido, no estaba ya al alcance 
de los hombres. Lo que éstos creian su 
muerte era su vida, que iba á empezar. 

El verdadero Clubin desnudaba al 
Clubin falso. Todo lo habia disuelto de 
un golpe. De un puntapié habia abisma- 
do á Rantaine en el espacio, á Lethier- 
ry en la ruina, á la justicia humana en 
las tinieblas, á la opinion en el error, á 
la humanidad entera fuera de él. Aca- 
baba de eliminar el mundo. 

En cuanto á Dios, esta palabra de cua- 
tro letras le ocupaba poco, aunque quiso 
pasar por religioso. 

Existen cavernas en el hipócrita, ó por 
mejor decir, el hipócrita entero es una 
caverna. Cuando Clubin se encontró 


"solo, se abrió su antro, Tuvo un instante 


de delicias; aireó su alma. 

Respiró su crímen con toda la fuerza 
de sus pulmones. 

El fondo del mal se hizo visible en su 
fisonomía, se desplegó en ella. Sintió 
gran desahogo al quitarse la máscara. 

ozó su conciencia al verse repugnan- 
temente desnuda y al tomar libremente 
un baño ignoble en el mal. La compre- 
sion de un largo respeto humano acaba 

or inspirar furioso deseo de impru- 
Néncia. Se llega á cierta lascivia en la 
maldad. En las espantosas profundidades 
morales, que apenas están sondeadas, 
existe no sé qué ostentacion atroz y 
agradable, que es la obscenidad del crí- 
men, La sosería de una buena reputa- 
cion falsa excita el apetito de la desver- 
gúenza, y el que la tiene desdeña tanto 
á los hombres, que quisiera que le des- 
preciasen; le causa tedio ser estimado. 
Admira las formas francas de la de- 
acion y contempla con codicia la 
indecencia, que tan hueca está con su ig- 
nominia, Sentirse sinceramente aboml- 
nable es una voluptuosidad que Clubin 


experimentó en aquel momento. Vió que 


estaban saldadas las cuentas atrasadas 
de su disimulo; su hipocresía hizo el an- 


ticipo y Satanás le reembolsó. Clubin 
sintió el embriagador placer de ser des- 


vergonzado. 


ciencia humana. 
cráter comparable á la erupcion de un 
hipócrita. E 

se solo, pero hubiera estado más compla- 
cido si hubiera habido ante él algun 
testigo. Hubiera gozado pudiendo decir 
> á cara al género humano: ¡Eres 
idiota! 


Nada sémejante po jamás en con- 
- o mu abertura de 


staba contento de encontrar- 


La ausencia de los hombres asegura- 
ba su triunfo, pero lo disminuia; así, te- 


nia que ser espectador de sí mismo. 


Verse en la picota tambien tiene su 


encanto. Todo el mundo vé que sois in- 
fame, y obligar á la muchedumbre á que 
os examine es ejercer un acto de poder, 


El presidiario que está de pié sobre un 


tablado, en meaio de la calle, con la ar- 
golla de hierro al cuello, es un déspota 
que obliga á todos los ojos á que le mi- 
ren. Su cadalso tiene pedestal. Ser un 
centro de convergencia de la atencion 


universal, es conseguir un triunfo. For- 
zar á que os mire la pupila pública, es 
una de las firmas de la supremacía. 
Para los que agita el ideal del mal, el 
oprobio es una aureola. Desde allí se do- 
mina. Allí se está en una altura sobera- 
namente. El poste que el universo con. 
templa tiene alguna analogía con el 
trono. 


Ser expuesto á la vergiúenza es ser 
contemplado. 

Un mal reinado tiene quizá goces de 

icota, Neron incendiando á Roma, 
pee XIV tomando por traicion el Pa- 
latinado, el regente Jorge matando 
lentamente á Napoleon, Nicolás asesi- 
vando á la Polonia cara á cara de la 
civilizacion, debian experimentar vo- 
luptuosidad parecida á la de Clubin. La 
inmensidad del desprecio produce en el 
despreciado el efecto de una grandeza, 


Ser desenmascarado es una derrota, 
pero desenmascararse uno á sí mismo es 
un triunfo, una embriaguez, una impru- 
dencia insolente y satisfecha, una des- 
nudez que insulta todos los pudores, una 
suprema felicidad, 

Estas ideas en un hipócrita parecen 
contradictorias y no lo son. La infamia 
es consecuente. La miel es hiel. Escobar 
confina con el marqués de Sade. Prueba: 
Leotadio, El hipócrita, cuando es malva- 
do completo, encierra en sí mismo los 
dos polos de la perversidad. Es á la vez 
falso sacerdote y cortesano. Su sexo de 
demonio es doble. El espantoso herma- 
frodita del mal se fecunda á sí mismo, 


se engendra y se transforma. Le mirais 
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por una parte y es hermoso; le volveis 
por la otra parte y es horrible. 

Clubin percibia confusamente estas 
ideas, pero le hacian gozar. La suce- 
sion de los pensamientos de su alma 
era como una procesion de llamas de 
infierno, vislambradas en medio de la 
noche. 

Clubin permaneció así algun tiempo 
reflexionando y contemplando su honra- 
dez, como una serpiente contempla la 

iel vieja de que acaba de desprenderse. 
Modos creian en su honradez, hasta él 
mo pensando en esto soltó otra car- 

ada, 

creerian muerto y vivia y era opu- 
lento. Le creerian perdido y se habia 
salvado, dando este gran chasco á la 
estupidez universal. En ella comprendia 
á Rantaine. Clubin recordaba á éste con 
desden sin límites, con el desden que 
la garduña inspira al tigre. El realizaba 
la evasion que Rantaine no pudo verifi- 
car con buen éxito; óste partia chasquea- 
do y él desaparecia triuafant». 

Ño habia combinado aun ningun plan 

reciso respecto á su porvenir. Le basta- 
aer que en la caja de hierro que 
llevaba en el cinto encerraba un tesoro. 
Pensaba cambiar de nombre y en que 
hay paises en que sesenta mil francos 
ln seiscientos mil. Pensaba tambien 

ue seria una buena solucion irá uno 

e esos paises á vivir honradamente con 
el dinero arrebatado al ladron Rantaine, 
y especular, metiéndose en los grandes 
negocios y aumentando su capital hasta 
llegar á ser verdadero millonario. En 
Costa-Rica, por ejemplo, donde entonces 
principiaba el comercio del café, tenia 
probabilidades de ganar montones de 
oro. Pero eso lo veria más tarde; tiempo 
tenia para pensar en ello. Por de pronto 
habia realizado lo más difícil. Su gran 
negocio consistia en despojar á Rantai- 
ne y en desaparecer, haciendo desapare- 
cer á la Duranda; esto ya lo habia conse- 
guido. Lo demás era sencillo, 

En lo sucesivo no era posible que en- 
contrara ya ningun obstáculo. 

Pensaba ganar la costa á nado; llegar 
á Pleynmont de noche, escalar el acanti- 
lado, ir á la casa hechizada, entrar en 
ella con la cuerda de nudos que ocultó 
de antemano en el agujero de una roca; 
en dicha casa hechizada encontraria ya 


su maleta, que contenia vestidos secos | b 


_ víveres; allí aguardaria, porque sa- 
la que no transcurririan ocho dias sin 
que tocasen allí Blasito y los contra- 
bandistas 


transportasen, pagándoles bien, no á 
Tor-Bay, como dijo á Blas pera des- 
orientarle, sino á Pasajes ó á Bilbao. 
Desde allí pasaria á Veracruz ó á Nue- 
va- Orleans. 

Llegó el momento de echarse al mar; 
el bote estaba ya muy lejos, y una hora 
de natacion era muy poco para Clubin; 
solo una milla le separaba de la tierra. 
Iba á echarse al mar, cuando de pronto 
se desgaró la niebla y apareció á sus 
ojos el formidable peñasco Douyres. 


vVIlL 


Interviene lo inesperado. 


rando, 

Vió el espantoso escollo aislado, 

Era imposible equivocarse to á 
aquella silueta disforme. Los dos Dou- 
vres gemelos se elevaban horriblemente, 
dejando ver entre ellos, como una tram- 
pa, un desfiladero que parecia la ladro- 
nera del Océano, 

Estaban muy cerca de Clubin. La 
niebla, como un cómplice, los habia ocul- 
tado á su vista. El capitan habia equivo- 
cado el rumbo, á pesar de que éste absor- 
bió toda su atencion: le acababa de suceder 
lo que aconteció á dos grandes navegan- 
tes: á Gonzalez, que descubrió el Cabo 
Blanco, y á Fernandez, que descubrió el 
Cabo Verde. La bruma le habia extra- 
viado; le pareció excelente para la eje- 
cucion de su proyecto, pero no contó con 
que la bruma tenia sus peligros. Clubin 
se habia desviado hácia Oeste y se 
habia equivocado. 

El pasajero guernesiano, que creyó 
reconocer los Hanois, le determinó á ha- 
cer la evolucion final. 

Clubin creyó haber encallado en los 
Hanois. 

La Duranda, que abrió uno de los ba- 
jo del escollo, solo estaba separada de 

os dos Douvres por algunos cables, 

Más lejos, á unas doscientas brazas, 
se divisaba un cubo macizo de granito; 
en sus bastiones escarpados se veian 
algunas estrías y algunos relieves, á pro- 
pósito para el escalamiento. Las esqui- 
nas rectilineas de sus rudas murallas, 
cortadas enángulo recto, hacian presentir 
que hubiera una meseta en su cum- 


re. 

Dicho cubo macizo era el Hombre, pe- 
ñasco más alto aun que las rocas Dou- 
vres. En él, la plataforma dominaba su 


ato Clubin, se quedó mi- 


españoles; conseguiria que le'doble punta inaccesible, La plataforma, 
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que se desplomaba por los bordes, tenia 
entablamento y regularidad escultural. 
No se puede imaginar nada tan desola- 
dor y tan funesto. Las oleadas se plega- 
ban tranquilamente ante las cuadradas 
superficies del enorme peñon negro, 
especie de pedestal para los espectros in- 
mensos del mar y de la noche, 

Aquel conjunto estaba como estanca- 
do; no habia allí ni un soplo en el aire, 
ni una arruga en las olas. En la muda 
superficie de las aguas se adivinaba la 
vasta vida anegada en aquellas profun- 
didades. 

Clubin habia visto con frecuencia, 
desde lejos, el escollo Douyres, y se con- 
venció de que era el que tenia á la vista; 
se convenció completamente. 

Era un cambio brusco y terrible en- 
contrarse, en vez de los Hanois, con los 
Douvres, y distar de la tierra cinco le- 
guas en vez de una, Cinco leguas de 
mar, que son imposibles de salvar á 
nado. 

La roca Douvres para el náufrago so- 
litario equivale á la presencia visible 
palpable de su último momento. Es 
como la prohibicion absoluta de tocar 
tierra. 

Clubin se extremeció. El mismo se ha- 
bia arrastrado al abismo. No le quedaba 
otro refugio que el peñasco el 
porque era lo más o que al avan- 
zar la noche estallara la pre y 
que zozobrara el bote de la Duranda, 
que partió tan cargado de gente, y no 
podria llegar á tierra ningun aviso del 
náufrago. Ni se sabria siquiera que Clu- 
bin quedó abandonado en el escollo Dou- 


vres, 

No tenia ante sí más perspectiva que 
la de morir de frio y de hambre. Sus se- 
tenta y cinco mil francos no le darian ni 
un bocado de pan. Todo el andamio que 
acababa de construir solo le sirvió para 
edificar su ruina. Fué arquitecto de su 
propia catástrofe. No habia para él sal- 
vacion posible. El triunfo se convertia 
en precipicio. En un abrir y cerrar de 
ojos, en el tiempo que tarda en desapa- 
recer un relámpago, se desplomaba toda 
su construccion. El paraiso que soñó 
aquel demonio habia adquirido su verda- 
dera forma, la del sepulcro. 

Acababa de levantarse fuerte viento. 
La niebla, sacudida y arrancada, se dis- 

ersaba por el horizonte dividida en pe- 
azos informes. El mar reapareció. 

Los bueyes, que el agua invadia más 
cada momento, seguian mugiendo en la 
sentina, 


ombre,| O 


La noche se aproximaba y probable- 
mente con ella la tempestad. 

La Duranda, que movia poco á poco 
la marea creciente, oscilaba de derecha 
á izquierda y de izquierda á derecha, y 
comenzaba á girar alrededor del escollo 
como alrededor de un eje. 

Podia ya presentirse el instante en 
que una ola la arrancase y la arrastrara 
al fondo del agua. 

Habia menos oscuridad que en el mo- 
mento del naufragio. Aunque era más 
tarde, se veia más claro. Al marcharse 
la niebla disipó parte de la oscuridad. 
Por el Oeste estaba el cielo limpio, sin 
una sola nube, El crepúsculo presenta 
el cielo blanco, y su vasto resplandor 
alumbra el mar. 

La Duranda encalló en plano inclina- 
do de popa á proa. Clubin subió á la 
po a, que estaba casi fuera del agua, y 

¡jó la mirada en el horizonte. Su situa- 
cion era desesperada, pero su alma si- 
niestra no desesperaba. Creia que en 
cuanto se desvaneciera la niebla, los bu- 
ques, que mientras ésta duró se queda- 
ron al pairo ó anclados, emprenderian 
otra vez el camino y tal vez podria des- 
cubrir alguno de ellos. En efecto, vió 
aparecer una vela, 

Venia del Este y caminaba hácia el 


este. 

Desde lejos no distinguió qué clase de 
embarcacion era. Solo tenia un mástil, 
su aparejo era de goleta, su bauprés casi 
horizontal. Era un falucho. Antes de 
media hora, segun los cálculos de Clu- 
bin, pasaria bastante cerca del escollo 
Douvres, y el capitan dijo para sus 
adentros: —Me he salvado! 

Aquel falucho era quizá extranjero. 
¿Quién sabe si seria uno de los buques 
contrabandistas que iban á Pleynmont? 
Quién sabe si iria en él el mismo Blasito? 
En ese caso salvaba no solo la vida, sino 
tambien la fortuna, y el encuentro del 
escollo Douvres, suprimiendo la necesi- 
dad de esperar en la casa hechizada y 
desenlazando la aventura en alta mar, 
seria un incidente feliz. La certidumbre 
del éxito volvió á animar á Clabin, 

Es cosa extraña que los malvados 
crean que les corresponde tener éxito fe- 
liz en sus empresas. 

La Duranda, que estaba varada en los 
eñascos, mezclaba su contorno con el 
e éstos, con el que se confundia, y sien- 

do escasa ya la luz, no podia llamar la 
atencion del buque que iba á pasar. Pero 
una figura humana que se destacase en 
negro sobre la blancura crepuscular, po- 
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niéndose en pié en la meseta del 
co el Hombre y haciendo señas de au- 


xilio, seria vista indudablemente. El 
buque enviaria una lancha para recoger 
al náufrago. El peñasco el Hombre se 
hallaba á doscientas brazas de la Duran- 
da. Era fácil llegar allí y escalarlo, pero 
no habia un minuto que perder. 

: do la roca á la proa de la Duran- 
da, Clubin debia arrojarse al agua desde 
la popa, esto es, desde el punto en que se 
encontraba. 

Empezó por echar una sonda y reco- 
noció que debajo de la popa habia mu- 
cho fondo. Las conchas microscópicas 
de framiniferos y de policistíneas que se 

on en el sebo de la sonda estaban 
intactas, lo que indicaba que habia allí 
espacios muy huecos en los que el agua, 
cualquiera que fuese la agitacion de la 
superficie, estaba siempre tranquila. 
lubin se desnudó, dejando la ropa 
sobre cubierta. Ya le vestirian en el (0 
lucho. Solo conservó el cinto de cuero. 
En cuanto se desnudó se llevó la mano 
al cinto, lo sujetó bien, palpó á ver si 
estaba la caja de hierro, estudió con mi- 
rada rápida la direccion que tenia que 
tomar por entre las rompientes y 
olas para llegar al peñasco el Hombre, y 
despues, echándose de cabeza en el mar, 
se sumergió en el agua. 

Penetró muy á fondo por debajo de 
ella, faldeó un momento las rocas sub- 
marinas, y despues dió un sacudimiento 
para subir á la superficie. 

Entonces sintió que le cogian de un 


LIBRO SÉPTIMO. 


Imprudencia de dirigir preguntas 
á un libro. 


£ 
La perla en el fondo del precipicio. 


s instantes despues del breve diá- 

logo que con el señor Landoys enta- 

bló Gilliatt, éste, inquieto, estaba ya en 
Saint-Sampson. 

Se oia en la isla ruido de colmena es- 

, Habia mucha gente en los por- 

de las casas. Las mujeres grita- 

gunas de éstas referian al parecer 


ban; 
icias y gesticulaban, formándose gru- 


pos á su alrededor. Era general esta ex- 
clamacion: Qué desgracia! —: 

Gilliatt no preguntó á nadie; no le gus- 
taba preguntar. Estaba además muy 
conmovido para dirigir la palabra á los 
indiferentes. Desconfiaba de las narra- 
ciones; preferia saberlo todo de una vez; 
cd eso se dirigió en derechura á las Bra- 
vées. 

Era tal su inquietud, que ni siquiera 
tuvo miedo de entrar en dicha casa; ade- 
más, la puerta de la planta baja que 
daba al muelle estaba abierta de par 
en par. En los umbrales pululaba un 
hormiguero de hombres y de mujeres. 
Todo el mundo entraba y él entró tam- 
bien. 

Encontró en el dintel de la puerta 
al señor Landoys, que le dijo á media 
voz: 

Doa ya el acontecimiento? 

—No. 

—No quise decíroslo en el camino para 
que no me tomárais por ave de mal 
agúero. 

—Pero qué es lo que hay? 

—Que se ha perdido la Duranda, 

En la sala habia muchísima gente; 
formaban grupos y hablaban en voz 
baja, como en el cuarto de un en- 
fermo. 

Los asistentes eran vecinos, transeun- 
tes, curiosos, todos aquellos á quienes 
ocurria entrar; estaban apiñados junto 4 
la puerta, con cierto recelo, y ni 
vacío el fondo de la sala, donde Deru- 
chette estaba sentada y llorando, y á gu 
lado, en pié, Mess Lethierry. Este daba 
las espaldas al tabique del fondo; su gor- 
ro de marinero le caia sobre las cejas. Un 
mechon de cabellos grises le acariciaba 
una mejilla. No hablaba. Sus brazos 
carecian de movimiento; parecia que 
ningun soplo de vida saliera de su boca, 
Estaba como un objeto cualquiera apo- 
yado contra la pared. Al verle se com- 

rendia que en aquel hombre acababa 
ño derrumbarse la vida interior. No exis- 
tiendo la Duranda, Lethierry no tenia 
ya razon de ser. Su alma estaba en el 
mar y esta alma acababa de zozobrar. 
Qué tenia que hacer ya en el mundo? 
Levantarse todas las mañanas y acos- 
tarse todas las noches. No esperar ya 
nunca á la Duranda, no verla ya > 
no verla y llegar. Pasar la vida sin ob+- 
jeto. Habia coronado ya sus trabajos 
con una obra maestra y sus sacrificios 
con un progreso; y el progreso se habia 
perdido y la obra maestra estaba muer- 
ta, Le era inútil yivir; se habia hecho el 


- 
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vacío en su vida. A su edad ya no sel Estaban unánimes en admirar á Clu- 


acometen empresas; además, estaba ar- 
ruinado. 

Deruchette, llorando á su lado, senta- 
da en una silla, tenia entre sus manos 
uno de los puños de Lethierry; sus ma- 
nos estaban juntas y el puño de él cris- 
pado: en esto se diferenciaban las dos 
angustias. Las manos juntas indican que 
aun se espera algo, el puño crispado que 
no se espera ya nada, 

Lethierry le abandonaba el brazo pa- 
sivamente, porque ya solo retenia la can- 
tidad de vida que puede quedar al hom- 
bre que el rayo ha herido. 

Hay empujes en el fondo del abismo 
que separan al hombre de todos los séres 
vivientes; las personas que pasan ante 
él se le aparecen confusas é indistintas. 
El desesperado presencia la vida de los 
demás desde muy lejos; está inconsciente 
de su presencia; llega á perder hasta el 
sentimiento de su propia vida; no es ya 
para sí mismo un sér real, es solo un 
sueño. 

Mess Lethierry se encontraba en una 
de esas situaciones. 

Los corrillos cuchicheaban y se tras- 
mitian las siguientes noticias, que cor- 
rian de boca en boca: 

La Duranda se habia perdido el dia 
anterior en las rocas Douyres, por efecto 
de la niebla, poco antes de ponerse el 
sol. Exceptuando el capitan, que no qui- 
so abandonar el buque, la tripulacion y 
los pasajeros todos se habian salvado en 
el bote. Una borrasca que sobrevino por 
el Sudoeste, despues de la niebla, les 
hizo al poco tiempo naufragar por se- 
gunda vez y los arrojó mar adentro, más 
allá de Guernesey. Por la noche tuvieron 
la fortuna de encontrar al Cashmere, que 
los recogió y los dejó en Saint-Pierre 
Port. Toda la culpa la tuvo el timonel 
Tangrouille, que estaba ya en la cárcel. 
Clubin se portó magnánimamente. 

Los pilotos que cian estas noticias 
pronunciaban la palabra Douvres de un 
modo particular. 

—Mala posada! exclamaba uno de 
ellos. 

Se veian encima de una mesa una brú- 
jul y un envoltorio de volteo y de li- 

ros, que sin duda eran la brújula de 

y los papeles de á bordo que 

Clubin entregó á Imbrancam y á Tan- 

pegalo en el momento de partir el bote. 

. aplaudian la abnegacion del ca- 

pitan, que salvó aquellos objetos antes 

morir, 

TOMO 1. 


bin y en creer que se habria salvado. El 
falucho Shealfiel llegó algunas horas 
despues que el Cashmere y trajo las últi- 
mas noticias, Acababa de pasar veinti- 
cuatro horas en las mismas aguas que 
la Duranda, Se habia mantenido á la 
espera durante la niebla y bordeado du- 
rante la tempestad. El patron del Sheal- 
fiel se encontraba entre los asistentes, 

En el instante de entrar Gilliatt, dicho 

atron acababa de hacer el relato á Mess 
thierry, un relato que era un verdade- 
ro informe, 

Le refirió lo siguiente: Al amanecer, 
cuando terminó la borrasca y el viento 
fué manejable, oyó bramidos en alta 
mar. Este ruido, propio de las praderas, 
en medio de las olas le sorprendió y le 
hizo dirigirse hácia el punto donde le 
cia. A poco divisó á la Duranda entre 
las rocas Douyres, La bonanza del mar 
le permitió acercarse. Tocó la bocina, á 
la que solo contestaron los mugidos de 
los bueyes que en la sentina se ahoga- 
ban. Estaba seguro de que no habia 
ningun hombre á bordo de la Duranda, 
en cuya cubierta se podia permanecer y 
en la que Clubin pudo pasar la noche, 
por desastrosa que fuese la borrasca. No 
estando allí, era indudable que se habia 
salvado, Varios poñteboa otros barcos 
de Grainville Y e Saint-Malo, al desva- 
necerse la niebla, debieron la víspera 
por la noche costear bastante cerca el es- 
collo Douvres, y alguno de ellos debia 
haber recogido al capitan. Recordaba 
dicho patron que el bote de la Duranda 
estaba completamente lleno al separarse 
del buque encallado; que el peso de un 
hombre más podia haberle hecho zozo- 
brar, y esta circunstancia debió precisa- 
mente resolver á Clubin á qu en 
la cubierta de la Duranda; pero que des- 
pues de cumplir este deber, al 
társele un buque salvador debió aprove- 
charse de él, que no por haber sido héroe 
tenia que ser despues necio, Atribuirle 
que se habia suicidado era absurdo, por- 
que Clubin era intachable; allí no hubo 
más culpado que Tangrouille, 

Todo esto era concluyente; el patron 
del Shealfiel tenia razon y esperaba ver 
reaparecer á Clubin de un momento á 
otro. Del informe del patron resultaba, 

ues, Clubin salvado y la Duranda per- 

ida. Esta catástrofe era irremediable. 
El citado patron presenció el último acto 
del naufragio. La roca aguda que se ha- 
bia clavado en el buque resistió toda la 
noche el choque de la tempestad; pesa; 


me 
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la mañana, al alejarse el Shealfiel de 
Duranda, sobrevino una de esas olas 
encrespadas que son como el último ar- 
rebato de cólera de la borrasca. Aquella 
ola levantó furiosamente en alto á la 
Duranda, la arrancó de la rompiente, y 
con la velocidad y rectitud de la flecha 
la arrojó entre los dos peñascos Dou- 
vres. Se oyó un crujido diabólico, decia 
el patron. El oleaje subió á cierta altu- 
ra de la Duranda, que se quedó varada 
entre los dos peñascos y clavada allí 
otra vez, pero con más firmeza que en 
la rompiente submarina. Allí la dejó de- 
lorablemente suspendida y entregada á 
furia de los vientos y de las olas, 

La Duranda, segun decia la tripula- 
cion del Shealfiel, habia ya fracasado en 
sus tres cuartas partes, y se hubiera ido 
á fondo durante la noche si el escollo no 
la hubiera sujetado y sostenido. Quizá 
á aquellas horas habria desaparecido 

a por completo en el fondo del mar. 
Era digno de notarse que la máquina 
apenas habia sufrido menoscabo, lo que 
probaba su excelencia; esto es en lo que 


rincipalmente se fijó el patron del 
heal , que con el anteojo de larga vis- 


ta habia estudiado la obra muerta del|las cadenas 
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solo faltaba el dinero, sino tambien el 
fabricante. El constructor habia muerto 
y la máquina costó cuarenta mil fran- 
cos. Nadie se atreveria á arriesgar en 
lo sucesivo tan gran capital para su- 
frir eventualidades semejantes, sabién- 
dose ya por experiencia que los vapores 
se perdian como los demás buques. El 
accidente de la Duranda esterilizaba sus 
pasados triunfos. Triste era reflexionar 
que la máquina ingeniosa se encontraba 
aun íntegra y que seria dentro de poco 
una ruina, como el buque. Mientras 
aquella existiese, no podia decirse que 
habia habido verdadero naufragio. Sal- 
var la máquina seria reparar el desastre. 
Eso era fácil de decir. ¿Pero quién se 
encargaria de salvarla? ¿Era acaso po- 
sible? 

Concebir un proyecto y ejecutarlo son 
dos cosas distintas, y este era un proyec- 
to impracticable é insensato; porque se- 
ria un absurdo enviar á trabajar en 
aquellos escollos á un buque y á una 
tripulacion; no era cuerdo ni aun so- 
ñarlo. 

Era la estacion de los temporales. Al 
sobrevenir la primera borrasca, partirian 
e las áncoras las crestas 


barco. Esta era su opinion, de la quejsubmarinas de las rompientes, y el bu- 


tambien participaba el maquinista Im- 
brancam, que hormigueaba allí entre 
los grupos. El valiente é inteligente ne- 
gro era admirador de la máquina; levan- 
taba los brazos, abriendo los diez dedos 
de sus atezadas manos, y decia á Le- 
thierry, que permanecia mudo: —Mi amo, 
la máquina aun vive. 

Creyendo segura la salvacion de Clu- 
bin y perdido el casco de la Duranda, 
las conversaciones de los corrillos se 
concretaban á la máquina, que inspira- 
ba tanto interés como si fuese una perso- 
na. Elogiaban su buena conducta. Fxal. 
tó las opiniones en pró y en contra; tenia 
amigos y enemigos. Habia patron de bu- 

ue de vela que, esperando hacer suya 
a clientela de la Duranda, no sentia que 
el escollo Douvres hubiese enterrado la 
nueva invencion. El cuchicheo se con- 
virtió en altercado, y se discutia casi con 
estrópito. Sin embargo, habia cierta dis- 
erecion en el ruido, y á intervalos las yo- 
ces se apagaban bajo la presion del gi- 
lencio sepulcral de Lethierry. 

De la cuestion empeñada resultaba lo 

uiente: 
) máquina era lo esencial. Construir 
otro buque era posible, pero construir 
otra nina como esa, no; era máquina 
única. Pi icar una parecida no 


que se haria pedazos contra las rocas. 
o seria enviar un segundo naufragio á 
socorrer el primero. En la especie de 
agujero de la meseta superior, donde se 
albergó el náufrago de la leyenda que 
murió de hambre, solo habia sitio para 
un hombre, Era, pues, preciso para salvar 
la máquina que fuese un solo hombre á 
los peñascos Douvres, que permaneciese 
allí, solo en aquel desierto, solo, á cinco 
leguas de la costa, sin socorro alguno en 
los incidentes del peligro, sin más vesti- 
gio humano que el del antiguo náufrago 
que espiró allí de hambre, sin más com- 
pañero que aquel muerto. Además, para 
salvar la máquina era necesario que el 
que á esto se arriesgase fuera no solo ma- 
rinero, sino tambien herrero. ¡Cuántas 
dificultades! El hombre que acometiese 
semejante empresa, más que héroe, seria 
loco. En ciertas empresas desproporcio- 
nadas, en las que lo sobrehumano es 
preciso, sobre la intrepidez está la de- 
mencia. Efectivamente, ¿no seria una 
extravagancia sacrificarse por hierro vie- 
jo? Nadie se atreveria, pues, á irá los 
peñascos Douvres, y era preciso renun- 
ciar á salvar la máquina con el resto 
del buque. ¿Dónde encontrar semejante 
salvador? 

El patron del Shealfiel, que era anti- 
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uo y viejo piloto, renunció á ir delante 
e todos en voz alta: 

—Es inútil que hablemos más de esto; 
no hay hombre que se atreya á salvar la 
máquina. 

—Quando yo no voy, añadió Imbran- 
cam, es evidente que no se puede ir. 

El patron del Ifiel, sacudiendo la 
mano izquierda con la viveza que ex: 
presa la conviccion de lo imposible, 
añadió: 

—Si existiese ese hombre... 

Deruchette volvió la cabeza y dijo: 

—Me casaria con él, 

Hubo un momento de silencio. 

Un hombre pálido salió de uno de los 

u reguntó: 
lar arias con él, miss Deruchette? 

Era Gilliatt. 

Todas las miradas se dirigieron á Le- 
thierry, que se irguió de repente. Brilla- 
ba en sus ojos claridad extraña. 

Tomó su gorro de marinero y lo arro- 
jó al suelo; miró despues solemnemente, 
sin fijarse en ninguna de las personas 
que tenia delante, y exclamó: 

—Deruchette se casará con él; empeño 
mi palabra de honor. 


IL 
Asombro en la costa del Oeste. 


TE: noche siguiente, aunque presenta- 
ban buena apariencia el viento y el 
mar, ningun pescador se atrevia á salir 
de la Hougue la Perre, ni de Port Grat, 
ni de la babía Vason, ni de Perrelle Bay, 
ni de Pezeris, ni de Tielles, ni de la bahía 
de los Saint, ni de Petit-Bey, ni de nin- 
gun puerto ni ensenada de Guernesey. 

o se atrevian, porque el gallo habia 

cantado á las doce del dia. Cuando el 
allo canta á hora extraordinaria se 
mala pesca. ' 

Sin embargo, á la caida de la tarde de 
aquel dia, un pescador que regresaba á 
Omtolle experimentó una sorpresa. A la 
altura del Houmet-Paradis, más allá de 
las dos Brayes y de las dos Grunes, te- 
niendo á la izquierda la baliza de las 


- Plates-Fouyeres, que representa un em- 


budo vuelto del revés, y teniendo á la de- 


- recha la baliza de Saint-Sampson, que 


representa una figura de hombre, creyó 
divisar una tercera baliza desconocida, 


Qué significaba aquello? ¿Cuándo la ha- 


bian colocado en aquel punto? La baliza 
respondia en seguida á todas estas pre- 


—guntas; se meneaba, era un mástil, No 
por eso se disminuyó el asombro del pes-|litaria del Houmet, dos amantes estaban 


cador, porque si una baliza llama la 
atencion, más debia llamarla un mástil. 

Allí no habia pesca posible. 

Habia un barco que salia cuando los 
otros entraban, 

Por qué y á qué? 

Diez minutos despues el mástil, cami- 
nando lentamente, llegó á corta distan- 
cia del pescador de Omtolle, que no re- 
conoció el barco, 

Oyó remar; era, pues, probable que le 
conducia un hombre solo, Reinaba el 
viento del Norte; aquel hombre bogaba 
sin duda alguna para ir á tomar el vien- 
to más allá de la punta Fontenelle. Allí 
quizás se haria á la vela. Contaba, pues, 
con doblar la Ancrese y el monte Cre- 
2. 00 significaba aquello? El mástil 

asó., 
p Aquella misma noche, en la costa del 
Oeste de Guernesey, varios observadores, 
separados y aislados unos de otros, hi- 
cieron observaciones á distintas horas y 
en diferentes puntos. 

Cuando el pescador de Omtolle acaba- 
ba de amarrar su barca, un carretero 
que iba cargado de fuco, guiando los 
caballos por la carretera desierta de las 
Clotures, en las inmediaciones de los 
postes seis y siete, vió en el mar, en un 
punto poco frecuentado, entre la Roca 

ort y la Sabloneuse, una vela que se 
izaba. 

Media hora despues que el 
distinguió aquella vela, un albañil que 
volvia de su trabajo de la ciudad, 
las inmediaciones de la ciénaga Pale, se 
encontró de pronto casi delante de una 
barca que avanzaba atrevidamente en- 
tre las rocas del Querum, de la Rousse, 
de Mer y de la Gripe de Rousse. La no- 
che estaba oscura, el mar claro, y se 
podian distinguir de lejos las idas y las 
venidas. Solo se veia en el mar aquella 
barca. 

Un poco más abajo, y algo más tarde, 
un revendedor de langosta, cuando dis- 
ponia su mercancía en el mégano que 
separa el Port-Soif del Port-Enfer, no 
pudo comprender lo que hacia una bar- 
ca que se deslizaba entre la Boue Cor- 
neille y la Moulrette. Era necesario ser 
buen piloto y tener mucha prisa de llegar 
para arriesgarse en punto semejante. 

Las ocho estaban dando en Catel, 
cuando el tabernero de Cobo Bay divisó 
con extrañeza una vela más allá de la 
Boue del Jardin, muy cerca de la Suza- 
ne y de las Grunes del Oeste. 

No lejos de Cobo Bay, en la punta so= 
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despidiéndose y separándose. Al decir la 
jóven al galan: —“Me voy, porque tengo 
ue hacer, les distrajo de su beso de 
pedida un barco bastante grande que 
pasó muy cerca de ellos, dirigiéndose há- 
cia las Messellettes. 

Norgiots, que vivia en Cotillon Pipet, 
que estaba ocupado en la plantacion de 
árboles, no pudo abstenerse de seguir 
con la vista la direccion de un buque que 
á aquellas horas de la noche doblaba te- 
merariamente el Crocq-Point. 

A las nueve y media, en el Equerrier, 
un pescador que estaba transportando 
sus redes, se paró para observar entre 
Colombelle y las Soufleuse un bulto en 
el mar que debia ser un buque. 

En el instante de levantarse la luna, 
estando la marea alta y el mar tranqui- 
lo, en el pequeño estrecho de Li-Hon, el 
guarda solitario de la isla del mismo 
nombre se hizo cruces de ver pasar en- 
tre la luna y él voluminosa figura ne- 
gra; aquella figura negra, alta y estre- 
cha, parecia un sudario andando, y se 
deslizaba lentamente por encima de la 
especie de murallas que forman los ban- 
cos de rocas; el guarda creyó que era la 
Dama Negra. 

La Dama Blanca habita el Tau de 
Pez d' Amont, la Dama Gris habita el 
Tau de Pez d' Aval, la Dama Roja ha- 
bita la Silleuse, al Norte del Banc-Mar- 

uis, y la Dama Negra habita el Grand- 

tacré, al Oeste del Houmet. Por la 
noche, á la claridad de la luna, las cua- 
tro Damas salen y algunas veces se en- 
cuentran. 

Pero aquella forma negra podia ser 
una vela; las largas barreras de rocas, 
sobre las que parecia marchar, podian es- 
conder el casco de un barco que bogase 
detrás de ellas, dejando la vela solo al 
descubierto. 

Cuando la luna acababa de pasar más 
allá del campanario de San Pedro del 
Bosque, el sargento de Chateau Rocai- 
ne, al levantar el puente levadizo, divi: 
só en la embocadura de la bahía, más 
allá de la Haute Cauce y más acá de la 
Laubule, un buque de vela que parecia 

ar del Norte al Sur. 
la costa Sur de Guernesey, detrás 
de Pleynmont, en el fondo de una bahía 
ue cercan precipicios y que está corta- 
da á pico dentro del agua, existe un 
singular, que un francés que resi- 
ven las islas desde 1855, quizá el que 
escribe estas líneas, bautizó con el nom- 
bre de Puerto de cuatro pisos, que es el 
que se ledáen la actualidad. Dicho puer- 
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to, que entonces se llamaba la Moye, lo 
constituye una meseta de piedra, medio 
natural y medio tallada, que se eleva 
unos cuarenta piés sobre el nivel del 
agua, y se comunica con las olas por 
medio de dos gruesas albitanas paralelas 
en plano inclinado. Los barcos, izados á 
faerza de brazos con cadenas y garru- 
chas, suben del mar y vuelven á bajar á 
lo largo de dos tablones que hacen el 
oficio de dos rails. Para los hombres bay 
una escalera. Frecuentaban aquel puer- 
to entonces los contrabandistas. Algas 
nos de ellos, a los mismos con quienes 
habia contado Clubin, estaban entre far- 
dos, á las once de la noche, en la plata- 
forma de la Moye. Mientras acechaban, 
les sorprendió una vela que desembocó 
de repente más allá de la silueta del 
Cabo Pleynmont. Brillaba con claridad 
la luna. Los contrabandistas espiaron 
aquella vela, temiendo que fuera de al- 
gun guardacostas que fuese á emboscar- 
se y á observar detrás del Hanois ma- 

or. Pero la vela pasó más allá de los 

anois, dejó en pos de sí al Noroeste la 
Bone Blondel y se perdió entre las bru- 
mas del horizonte. 

—Dónde diablo puede ir aquel barco? 
se preguntaron los contrabandistas. 

Aquella misma tarde, despues de pues- 
to el sol, se oyó llamar á un hombre á la 
puerta de la casa del Bú de la Calle. Era 
un jóven vestido de pardo con medias 
amarillas, que indicaba ser un empleado 
de la parroquia. 

Una pescadora de almejas, que pasa- 
ba por allí con un farol en la mano, 
llamó al jóven, y entre los dos se cru- 
zaron las siguientes palabras: 

—Qué se os ofrece, mancebo? 

—Busco al hombre que vive en esta 
casa. 

—No está. 
—Dónde está? 
—No lo sé. 
—Volverá mañana? 
—Tampoco lo sé. 


—Está ausente? 

—Lio ignoro. 

—Pues si le veis, decidle que el nuevo 
rector de la parroquia, el reverendo 


Ebenezeer Caudray, desea hacerle una 
visita, 

—Pues no sé dónde está. 

—Pues el reverendo me envia á pre- 
guntarlo, 

-—Pues no lo sé. 
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Er las veinticuatro horas siguientes á 
la noticia de la catástrofe, Lethierry 
no durmió, ni comió, ni bebió; besó en 
la frente á Deruchette, se informó de 
Clubin, del que nada se supo; firmó una 
declaracion renunciando á formular que- 
ja alguna, é hizo que pusieran en liber- 
tad á Tangrouille. 

Despues que el público satisfizo su en- 
riosidad, quedó desierta la casa de las 
Bravéóes. La puerta de la calle estaba 
cerrada y todos abandonaron á Lethier- 
ry y á Deruchette. 

l relámpago de esperanza que brilló 
un instante en los ojos del dueño de la 
Duranda se habia ya extinguido, y apa- 
reció en ellos la mirada lúgubre que te- 
nian cuando recibió la fatal nueva. 

Deruchette, inquieta, por consejo de 
Gracia y de Dulce volvió á ocuparse 
del par de medias que estaba haciendo 
cuando supieron su desgracia. 
AS > sonriendo amargamente, 

ijo: 

Sin duda me tienen por imbécil, 

Despues de un cuarto de hora de silen- 
cio, dirigiéndose á su ahijada, añadió: 

—Esas manías tuyas se deben tener 
cuando uno es dichoso. 

Deruchette hizo desaparecer el par de 
medias, la brújula y los papeles de á 
bordo, que Lethierry miraba con dema- 
siada fijeza. 

Por la tarde, poco antes de tomar el 
tó, se abrió la puerta y aparecieron dos 
hombres vestidos de negro, uno viejo y 
otro jóven. Los dos tenian aspecto grave, 
pero de "ig diferente: el viejo la 
gravedad que pudiéramos llamar del 
estado, y el jóven la de la naturaleza; 
la una la dá el traje, la otra el pensa- 
miento. 

Iban los dos vestidos de eclesiásticos. 

Lo que en el jóven llamaba la aten- 
cion á primera vista era que la gravedad 
profunda de su mirada resultaba eviden- 
temente de su espíritu, no de su persona. 
La gravedad admite la pasion y la exal- 
ta, depurándola; pero aquel jóven era, 
sobre todo, hermoso. Para ser sacerdote 
debia haber ya cumplido veinticinco 
años, y aparentaba tener diez y ocho. 
Ofrecia la armonía, que es al mismo 
tiempo un contraste, de que su alma pa- 
recia creada para la pasion y su cuerpo 
Boas el amor. Era rubio, rosado, fresco, 


je; de mejillas de doncella y de manos 
delicadas; su modo de andar era vivo y 
natural, pero reprimido. Se desprendia 
de su persona cierta elegancia, cierto 
encanto y cierta voluptuosidad, La be- 
lleza de su mirada corregía su exceso de 
gracia. La sonrisa sincera, que hacia 
aparecer sus dientes de niño, era pensa- 
tiva y religiosa. Tenia la gentileza de 
un paje y la dignidad de un obispo, Sus 
espesos cabellos rubios, casi dorados, co- 
ronaban un cráneo elevado, cándido y 
bien formado, Al verle creeríamos en- 
contrarnos en presencia de uno de esos 
séres benévolos, inocentes y puros, que 
progresan en sentido inverso de la hu- 
manidad vulgar, que la ilusion dá dis- 
crecion y la experiencia entusiasmo. Su 
juventud transparente dejaba ver la ma- 
durez interior. Comparándole con el 
eclesiástico de cabellos grises que le 
acompañaba, á primera vista parecia 
hijo, y examinándole más despacio, pa- 
recia padre, 

El viejo era el doctor Jaquemin Héro- 
de, que pertenecia á la alta Iglesia, la 

ue es casi, casi, un papismo sin papa. 

l anglicanismo estaba ya trabajado en 
aquella época por las tendencias que se 
han afirmado y condensado despues en el 
pureismo. El doctor Jaquemin Hérode 

ertenecia á aquel matiz anglicano. 

a alto, correcto, severo, superior. Su 
rayo visual interior salia apenas á la 
parte de fuera. Tomaba por espíritu la 
letra; fuera de esto era altanero y tenia 
los modales de un personaje. Menos pa- 
recia un reverendo que un monseñor. 
Su redingote estaba cortado casi como 
una sotana. Su verdadero centro hubie- 
ra sido estar en Roma; era prelado de 
cámara nato. Parecia ser creado expre- 
samente para servir de adorno á un papa 
y para marchar detrás de la silla 
manos, con toda la corte pontificia in 
abitto paonazzo, Le impidió cumplir su 
destino el accidente de haber nacido in- 
glés y de haberle dado educacion teoló- 
gica más inclinada hácia el Antiguo 
que hácia el Nueyo Testamento. Se 
limitaba á brillar siendo rector de Saint- 
Pierre Port, dean de la isla de Guernesey 
gi bd del o de Winchester. 

sta gloria no impedia que Jaquemin 
Hérode, bien examinado, fuese un hom- 
bre bueno. 

Como teólogo estaba bien conceptua- 
do entre los conocedores, y su opinion 
formaba casi autoridad en la curia de 
los Arches, que es la Sorbona de Ingla- 


o y suelto, á pesar de su severo tra-| terra. 
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Tenia fisonomía de hombre docto, el 
exagerado movimiento de ojos del hom- 
bre capaz, las ventanas de la nariz ve- 
lludas, los dientes visibles, el labio supe- 
rior delgado y el inferior grueso; poseia 
varios diplomas y una buena preben- 
da; tenia amigos aristócratas, la con- 
fianza del obispo y una Biblia siempre 
en el bolsillo. 

Mess Lethierry estaba tan completa- 
mente absorto en sus meditaciones, que 
la entrada de los dos sacerdotes solo le 
produjo indescriptible fruncimiento de 
cejas. 

aquemin Hérode adelantóse, hizo un 
saludo y recordó con palabras sóbrias su 
promocion reciente, diciendo que venia, 
segun era costumbre, á presentar á los 
notables, entre los que contaba á Mess 
Lotbierry, á su sucesor en la parroquia, 
el nuevo rector de Saint-Sampson, el re- 
verendo Joe Ebenezeer Caudray. 

Deruchette se levantó entonces y sa- 
ludó. 

El jóven rector se inclinó tambien. 

Lethierry examinó á Ebenezeer Cau- 
dray y murmuró para sí:—¡Mal mari- 
nero! 


nero 

Gracia les acercó dos sillas, y los reve- 
rendos se sentaron junto á la mesa. 

El doctor Hérode dijo que habia lle- 
gado á sus oidos la noticia de un infaus- 
to suceso: el naufragio de la Duranda. 
Venia como pastor á aconsejar y á 
consolar á su dueño, y con ese motivo le 
dirigió un discurso que venia á decir lo 
siguiente: 

naufragio era una desgracia, pero 
tambien una dicha. Sondeémonos y ve- 
remos que nos hincha la prosperidad. 
Lasaguas de la felicidad son peligro- 
sas. le menester acostumbrarse á no 
considerar como un mal los contratiem- 
pos, porque las miras del Señor nos son 
desconocidas. Si se ha arruinado Mess 
Lethierry, ese es un peligro á que está 
expuesto el que es rico; pero en cambio 
la pobreza aleja á los malos amigos y el 
hombre se queda solo. La Duranda se 
decia que dejaba cada año de ganancia 
mil libras esterlinas. Esa cantidad es ex- 
cesiva para el hombre juicioso. Debe- 
mos huir de las tentaciones, desdeñar el 
oro y aceptar con reconocimiento la rui- 
na y el abandono. El aislamiento pro- 
duce excelentes frutos: en él se obtienen 
las gracias del Señor. En la soledad, Oia 
encontró las aguas calientes, conducien- 
do los asnos de su padre Sebeon. No nos 
os contra los impenetrables de- 

cretos de la Providencia, El paciente 


Job, cuando estuvo en la miseria es cuan- 
do fué más rico. ¿Quién sabe si la pérdida 
de la Duranda obtendrá compensaciones 
hasta temporales? El mismo empleó ca- 
pitales en una buena operacion, próxi- 
ma á realizarse en Shefield; si Lethierry, 
con los fondos que le restasen, quisiera 
tomar parte en esa operacion, podria 
conseguir rehacer su fortuna. Esta ope- 
racion se reducia á suministrar un nú- 
mero de armas al czar para reprimir la 
insurreccion de Polonia. En el negocio 
se pis ganar el trescientos por ciento. 

palabra: czar sacó á Lethierry de 
sus meditaciones. Interrumpiendo al 
doctor Hérode, le dijo: 

—No quiero tener q0s ver con el czar. 

El reverendo Hérode respondió: 

—Mess Lethierry, Dios ama á los prín- 
cipes y dice: “Dad al César lo que es del 
César, El czar es César. 

Lethierry, que estaba otra vez distrai- 
do con su idea fija, murmuró: 

—LQuién es César? Yo no le conozco. 

El reverendo Jaquemin Hérode con- 
tinuó en su exhortacion y no insistió ya 
en el negocio; porque no queriendo Le- 
thierry á César, debia ser republicano, 
En tal caso le dejó que hiciera sus nego- 
cios con una república, creyendo que 
podia restablecer su fortuna en los Esta- 
dos-Unidos mejor aun que en Inglater- 
ra. Le dijo que si queria hacer otro gran 
negocio, podia tomar acciones en la gran 
compañía de explotation de plantacio- 
nes de Tejas, que empleaba más de vein- 
te mil negros. 

—No quiero nada con la esclavitud, 
contestó Lethierry. 

—La esclavitud, replicó el reverendo 
Hérode, es de institucion sagrada. Está 
escrito: “Si el amo maltrata á su esclayo, 
no sele podrá castigar ni reconyenir, 
porque el esclavo es su dinero. ,, 

Gracia y Dulce, de pié en el umbral 
de la puerta, recogian casi con éxtasis 
las palabras del reverendo doctor. 

omo hemos dicho, bien considerado 
era un buen hombre, y cualesquiera que 
fuesen las diferencias de casta de perso- 
na con Lethierry, le ofrecia sinceramen- 
te todo el auxilio espiritual y hasta tem- 
poral de que podia disponer. 

Si Lethierry estaba arruinado y no 
podia dedicarse á ninguna especulacion, 
podia proporcionarse funciones asala- 
riadas, destinos nobles, y el reverendo 
estaba dispuesto á proporcionárselos, 
Precisamente en Jersey se hallaba va- 
cante un cargo de importancia, y el 
reyerendo Hérode se empeñaba en ob- 


taba, el anciano 
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tenerle para el dueño del buque perdido. 
Este cargo era el de diputado-vizconde, 
que asiste, como representante de su 
majestad, á la celebracion de los juicios, 
á la vista de las causas y á las ejecucio- 
nes de las sentencias. 

Lethierry, mirando fijamente al doc- 
tor Hérode, le contestó: 

—No soy partidario de la pena de 


muerte. 
- El doctor Hérode, que hasta entonces 
habia pronunciado todas las palabras 
con la misma entonación, adquirió as- 
to más severo y dijo con otra inflexion 
e voz: 

—Mess Lethierry, la pena de muerte 
es de institucion divina. Dios puso la 
espada en manos del hombre. Está escri- 
to: “Ojo por ojo, diente por diente. ,, 

El reverendo Ebenezeer acercó imper- 
ceptiblemente su silla á la del reverendo 
Aopen, y le dijo de modo que él solo 
pudiese oirle: 

—A ese hombre le dicta lo que dice... 

—Quién? preguntó Jaquemin Hérode 
con el mismo tono de voz. 

Ebenezeer le respondió lo mismo: 

—Su conciencia. 

El reverendo Hérode sacó del bolsillo 
un tomo grueso, encuadernado y con 
broches, lo dejó encima de la mesa y 
dijo en voz alta: 

—La conciencia está aquí. 

El libro era una Biblia, 

El doctor Hérode se suavizó. Deseaba 
ser útil á Lethierry, á quien consideraba 
mucho. Como pastor, tenia derecho y 
deber de aconsejar, pero comprendiendo 
que el aconsejado era libre, 

Lethierry volvió á hundirse en su en- 
simismamiento y ya no le escuchaba ni 
le oia. Deruchette, sentada á su lado y 
tambien pensativa, no levantaba los ojos 
del suelo y añadia á aquella conversa- 
cion tan animada la cantidad de 
incomodidad que acarrea una presencia 
silenciosa, El testigo que nada dice es 
una especie de peso indefinible, que pa- 


recia no comprender el doctor Hérode. 


Viendo que Lethierry nada le contes- 
: biole se apresuró á 
terminar su discurso del modo siguiente: 
—El consejo viene del hombre y la ins- 
piracion de Dios, pero en el consejo del 
eclesiástico hay algo de inspiracion. Es 
prudente aceptar los consejos y peligro- 
ÑO los, Tiburiano se vió cubierto 
de lepra haber arrojado de su casa 
al apóstol Andrés. Barjems, á pesar de 
ser we se quedó ciego por haberse 
reido de las palabras de San Pablo. 


Oolibama, que tambien se llama Judith, 
se sometia á los consejos. Ruben y Phe- 
niel escuchaban las órdenes que venian 
de lo alto. 

Mess Lethierry dió un puñetazo en la 
mesa. 

—Pardiez! gritó; yo tengo la o 

—(Qué quereis decir? preguntó Jaque- 
min Hérode. 

—Digo que yo tengo la culpa. 

—De qué? 

_—De hacer regresar á la Duranda el 
viernes. 

Jaquemin Hérode murmuró al oido de 
Ebenezeer Caudray: 

—Este hombre es supersticioso, 

Despues, levantando la voz, dijo ma- 
gistralmente: 

—Mess Letierry, es pueril creer en la 
mala influencia del viernes. No debe 
darse crédito á las fábulas. El viernes es 
un dia como otro cualquiera. Hay vier- 
nes de feliz recordacion. Melendez fundó 
la ciudad de San Agustin un viernes; 
un viernes dió Enrique VII su comision 
á John Cabot; los peregrinos de Mayfla- 
wer llegaron un viernes á la provincia 
Town. Washington nació el viernes 22 
de Febrero de 1732, y Cristóbal Colon 
descubrió la América el viernes 12 de 
Octubre de 1492, 

Dicho esto se levantó, Ebenezeer se 
levantó tambien, 

Gracia y Dulce, al ver que los reveren- 
dos iban á marcharse, abrieron la puerta 
de par en par. 

Mess Lethierry ni veia ni oia. 

Jaquemin Hérode dijo en voz baja al 
oido de Ebenezeer Caudray: 

—Ni siquiera nos saluda. Eso id 
es tristeza, es embrutecimiento. Sospe- 
cho que está loco. Ñ $ 

A pesar de esta sospecha, cogió la Bi- 
blia que estaba encima de la mesa y la 
agarró con las dos manos, como si fuera 
un pájaro y temiera que se le 
Esta actitud llamó la atencion de todos 
los presentes. Gracia y Dulce alargaron 
el cuello, 

El anciano sacerdote dijo: 

—Mess Lethierry, no nos separemos 
sin leer una página del Santo Libro. Las 
situaciones de la vida se aclaran por 
medio de los libros; los profanos se aco- 
gen á los agiieros virgilianos y los cre- 
yentes á las advertencias bíblicas. Por 
cualquiera de sus páginas que se abra la 
Biblia encontraremos una revelacion, 
Es el libro que consuela á los afligidos. 


Se desprende de la Santa Escritura el 


consuelo de nuestras penas, y se debe. 
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consultar ante los que sufren, sin esco- 


El reverendo Jaquemin Hérode abrió 


ger la página en que se abra, y leer con|los broches de la Biblia, resbaló la uña 


candor el primer pasaje que se presente 
á nuestra vista. Si el hombre no lo esco- 
ge, lo escoge Dios. Dios siempre sabe lo 
que nos conviene. Su dedo invisible se- 
fala las líneas inesperadas que leemos. 
Oualquiera que sea el pasaje con que 
tropecemos, de él brota para nosotros 
necesariamente luz. No busquemos 
otro; cr ta á él, que sus palabras 
vienen de lo alto. Nos revela misteriosa- 
mente nuestro destino el texto que invo- 
camos con confianza y con respeto. Es- 
cuchémoslo, pues, y obedezcamos. Mess 
Letbierry, os ballais sumido en el dolor, 
cds este libro es un bálsamo de consue- 
Vota enfermo, pero este libro es la 
u . 


á la aventura entre dos páginas, puso un 
instante la mano sobre el libro abierto, 
se recogió luego dos minutos, inclinó 
hácia las páginas escritas los ojos con 
autoridad y leyó en yoz alta: 

“Isaac se paseaba por el camino que 
conduce al pozo llamado el Pozo del que 
vió y del que vé, 

»Rebeca, habiendo visto á Isaac, dijo: 
a es ese hombre que vá delante de 
m 

»Entonces Isaac la hizo entrar en su 
tienda y la tomó por mujer, y el amor 
que por ella sintió fué grande. ,, 

Ebenezeer y Deruchette se miraron. 


SEGUNDA. PARTE, 


GILLIATT EL MALIGNO 


LIBRO PRIMERO 


El esoollo. 


L 


Sitio donde es dificil de llegar y más difícil salir, 


omo el lector habrá comprendido, 

el buque que la noche anterior se 
divisó á distintas horas desde varios pun- 
tos de la costa era el barco de Gilliatt, 
Este se dirigió por el camino que costea 
el canal por entre las rocas, que era el 
más ap poro el más recto. Todo 
su afan era llegar pronto. Los naufra- 
gios no esperan, el mar es apremiante, y 
una hora de retraso podia ser irrepara- 
ble. Gilliatt queria ir pronto en socorro 
de la máquina que peligraba. 

Evitó al salir de Guernesey llamar la 
atencion y partió como si se evadiese. 
Parecia que se ocultaba. Evitó la costa 
del Este como si no quisiera que le vie- 
sen en Saint-Sampson ni en Saint-Pierre 
Port, y se deslizó silenciosamente á lo 
largo de la costa opuesta, que está poco 
habitada. Tuvo que remar en las rom- 
pientes, pero Gilliatt manejaba el remo 
con arreglo á la ley hidráulica; tomaba 
el agua sin choque y la volvia con lige- 
reza; de este modo pudo navegar en la 
oscuridad con la mayor fuerza y el me- 
nor ruido posible. Parecia que iba á co- 
meter una mala 

TOMO ll. 


accion, 


Pero era porque aunque iba á arrojar- 
se con los ojos cerrados á una empresa 
de éxito muy dudoso 7 á arriesgar la 
vida, casi con seguridad de perderla, aun 
temia que alguno le hiciera la compe- 
tencia. 

Cuando el sol empezaba á declinar, 
los ojos desconocidos, que quizá están 
abiertos en los espacios, pudieron ver en 
medio del mar, en uno de los sitios más 
solitarios y amenazadores, dos objetos 
entre los que el intervalo decrecia 
acercarse uno al otro. Uno de ellos, casi 
imperceptible en medio del anchuroso 
movimiento de las olas, era un barco de 
vela que dirigia un hombre. Era el bu- 
que holandés de Gilliatt. El otro objeto, 
inmóvil, colosal y negro, elevaba encima 
del agua sorprendente bi Dos altos 
pilares sostenian encima de las olas, en 
el vacío, una especie de traviesa hori- 
zontal, que era como un puente echado 
entre los dos remates. La traviesa 
recia tan informe desde lejos, que era 
imposible adivinar lo que era, y forma- 
ba cuerpo comun con los dos silos Se 
asemejaba á una puerta. Pero, ¿de qué 
servia una puerta en el mar, que está 
abierto por todas partes? Pudiera creer- 
se que era un dolmen titánico, levanta- 
do en pleno Océano por una fantasía 
sobresaliente y por manos acostumbra- 
das á construcciones que guardasen pro- 
pesan con el abismo. Aquella silueta 
oia se destacaba sobre la claridad del 
cielo. 

La luz de la alborada se iba exten- 
diendo hácia Levante, 
horizonte aumentaba la oscuri 


y 


la blancura del 
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mar. Frente á frente, y ála otra parte, 
la luna se ponia, 

Esos dos pilares eran los Douvres. La 
mole encajada entre ellos, como un ar- 
quitrabe entre dos jambas, era la Du- 
randa, 


El escollo, sujetando de ese modo su 
resa y enseñándola, era terrible; los ob- 
ostentan á veces á la vista del hom- 
re actitud sombría y hostil. Parecia 
que aquellas rocas estaban en guardia y 
en actitud de desafío; era altivo y arro- 
gante aquel conjunto; el buque vencido 
estaba en poder del abismo, su señor. Las 
dos rocas, goteando aun la tempestad de 
la vispera, parecian dos combatientes 
sudando. El viento se habia apaciguado, 
el mar se plegaba pacíficamente: se adi- 
vinaban, mirando la superficie del agua, 
rompientes, en las que caian penachos de 
espuma, y de vez en cuando llegaba des- 
de alta mar murmullo semejante al zum- 
bido de las abejas. Todo estaba á un ni- 
vel, menos los dos Douvres, que seguian 
rectos como dos columnas negras, cu- 
biertas de oya hasta cierta altura, Sus 
escarpados lomos ofrecian reflejos de 
armaduras. Se comprendia que bajo del 
agua tenian montal or raices. Tras- 
lo una especie de omnipotencia 
ica. 

Ordinariamente disimula el mar los 
desastres que vá á causar, los vela con 
su sombra inconmensurable. Es raro que 
el misterio renuncie al secreto. Cierta- 
mente hay algo monstruoso en la catás- 
trofe, pero en cantidad desconocida. El 
mar es potente y secreto; se oculta, no le 
place divulgar sus acciones. Produce un 
naufragio y lo tapa; engullir es su pudor. 
La ola es hipócrita; mata, encubre, afec- 
ta candidez y sonrie. Ruge y despues 
Ñe riza. 

Aquí no sucedia eso. Los Douvres, 
despues de levantar sobre las olas á la 
Duranda muerta, conservaban su acti- 
tud de triunfo. Parecia que eran dos 
brazos monstruosos que salian del abis- 
mo para enseñar á las tempestades el 
cadáver de un buque. Se asemejaban al 
asesino que se jacta de sus fechorías, 

A ese espectáculo habia que añadir el 
horror sagrado de la hora. El amanecer 
ostenta grandeza misteriosa, q se com- 
pone de un resto de sueño y de un prin- 
cipio de pensamiento. En aquellos con- 
fusos momentos flota aun en el espacio 
algo del espectro. La especie de inmensa 
H mayúscula, que formaban en los 
Douvres, que la da unia como un 


eslabon, aparecia en el horizonte con 
cierta majestad crepuscular. 

Gilliatt llevaba el traje de marinero: 
camisa de lana, medias de estambre, Za- 
patos claveteados, chaqueton de punto 
de media, pantalon de paño burdo y 
uno de esos gorros de lana colorada que 
usaban entonces en la marina. 

Reconoció el escollo y avanzó. 

La Duranda, al revés que el buque 
echado á pique, estaba suspendida en el 
aire. 

No se podia acometer salvamento más 
extraño. 

Era Pd muy avanzado el dia cuan- 
do Gilliatt llegó á las aguas del es- 
collo. 

Como acabamos de decir, el mar es: 
taba tranquilo. El agua solo tenia la 
cantidad de agitacion que le imprime 
la opresion entre los peñascos. 

Gilliatt abordó los Douvres con mu- 
cha precaucion. 

Arrojó la sonda varias veces, 

Necesitaba practicar un desembarco 
provisional. ] 

Como acostumbraba á viajar, tenia 
dispuesto todo lo necesario. Metió en la 
barca un saco de galleta, otro de barina 
de centeno, una cesta de stock-fiseh y de 
tasajo, una pipa de agua dulce, un cajon 
de Noruega, en el que encerró algunas 
camisas gruesas de lana, un chaqueton, 
unos calzones embreados y una piel de 
carnero. Además de todo esto pan tier- 
no, que puso en el buque antes de salir 
del Bú de la Calle, Impaciente por par- 
tir, no sacó de su morada más instrumen- 
tos de trabajo que su martillo de herre- 
ro, el hacha y la segur, una sierra y una 
cuerda de nudos, armada con su corres- 
pondiente garfio. Con una escalera de 
nudos, sabiendo servirse de ella, las pen- 
dientes más ásperas se hacen accesibles 

el buen marino encuentra practicables 

as más rudas escarpaduras. Tambien 
metió en el barco las redes, los sedales 
y todos sus aparejos de pesca. Se los lle- 
vó por costumbre y maquinalmente, por- 
que demasiado comprendia que en la 
empresa que iba á acometer no los po- 
dria usar. 

Cuando Gilliatt llegó al escollo, la 
marea bajaba; esta circunstancia era fa- 
vorable para él. Las olas decrecientes 
dejaban al descubierto al pié de la Don- 
vres menor algunos asientos chatos y 
poco inclinados, que se parecian bastan- 
te á las repisas que sostienen un piso, 
Estas superficies, ya estrechas, ya an- 
chas, escalonadas en espacios desiguales 
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á lo largo del monolito vertical, se pro- 
longaban en figura de estrecha cornisa 
hasta debajo de la Duranda, que sacaba 
la barriga entre los dos peñascos; estaba 
colocada allí como en un torno. 

Dichas plataformas eran á propósito 
rd A pe y para columbrar; podia 

ejarse en ellas provisionalmente el car- 
gamento del barco, pero por poco tiem- 
po, porque al subir la marea quedaban 
otra vez sepultadas bajo el agua, 

Ante aquellas rocas, que unas eran 
Pr y otras formaban declive, Gilliatt 

etuvo el buque. Como las cubria espesa 
capa de ova y eran oblícuas en varios 
puntos, era fácil resbalarse en ellas. 

Gilliatt se descalzó, saltó sobre las 
ovas y amarró el buque al pico de una 
roca. 

Despues avanzó todo lo que pudo por 
entre los peñascos, se puso bajo de la 
Duranda, levantó los ojos y se dedicó á 
examinarla. 

La Duranda estaba cogida, suspensa y 
como amoldada entre los dos peñascos, 
á unos veinte piés encima del agua. Se 
debió necesitar un golpe de mar espan- 
toso para lanzarla á semejante altura, 

Esos golpes violentos no asombran á 
la gente de mar. Para no abusar de los 
Ajecaplos, citaremos solo uno. El 25 de 
Er de 1840, en el golfo de Stora, al 
terminar una tempestad, consiguió el 
ímpetu de su última ola hacer que sal- 
tara un bergantin entero por encima del 
casco de la corbeta la Marne, incrustán- 
dole entre dos acantilados con el bauprés 
hácia adelante. 

Pero en el escollo Douvres no quedaba 
más que la mitad de la Duranda. El 
buque que arrancaron las olas, el hura- 
cán, en cierto modo, desarraigó del agua. 

l torbellino de viento le torció, el 
torbellino de mar le retuvo, y de este 
modo, cogido en sentido inverso por las 
dos manos de la tempestad, se rompió 

como una endeble tabla. La popa, con 
la máquina y las ruedas, levantada fue- 
-—ryadel agua y arrojada con la fúria del 
huracán contra el desfiladero de los Dou- 
res, se introdujo en él hasta la mitad 
-—delcasco y allí se quedó clavada. La 
Cólera del viento debió ser muy violenta 
para hundir el pesado maderámen entre 
ue dos peñascos; para esto el huracán 
se convirtió en maza, dislocando la proa 
del buque en las rompientes. La sentina, 
iefobdada, habia vaciado en el mar los 
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planos del tambor izquierdo, sostenido 
por cables destrozados. Se veian disemi- 
nados desordenadamente, sobrenadando 
en lejanas fragosidades del escollo, ti- 
rantes, tablas, harapos del velámen, 
dazos de cadena y todo género de 
pojos. 

Gilliatt examinaba atentamente la 
Duranda, 

Estaba sereno el horizonte, en el que 
el agua ilimitada apenas se movia. El 
sol salia majestuoso de aquella vasta re- 
dondez azul. 

De vez en cuando una gota de agua 
se desprendia de la quilla y se perdia en 
el mar. 


T, 
Las perfecciones del desastre. 


peñascos Douvres eran diferentes 
en altura y en forma. 

En la Douvre menor, encorvada y 
aguda, se ramificaban, desde la base á la 
cúspide, largas venas de roca de color de 
ladrillo, relativamente blandas, cuyas 
láminas penetraban en el interior del 
granito. Los desmoronamientos de esas 
láminas rojizas presentaban desigualda- 
des que facilitaban el escalamiento. Una 
de éstas, situada algo encima de la cu- 
bierta de la Duranda, la habian ahuecado 
y trabajado tanto las continuas salpica- 
duras de las olas, que estaba convertida 
en una especie de nicho, donde se ia 
colocar una estátua. El granito de la 
Douvre menor estaba redondeado por la 
superficie y despuntado como la piedra 
de gus ero esto no disminuia su du- 
reza, La Douvre menor terminaba en 
punta como un cuerno. La Douyre ma- 


yor, lisa, bruñida, porosa y como 


tallada de una sola pieza, parecia que 
era de marfil negro. No tenia ni un agu- 
jero ni un relieve. Su escarpadura era 
inhospitalaria; un presidiario no hubiera 
podido aprovecharla para una fuga, ni 
un pájaro para hacer un nido. Como el 
peñasco el Hombre, tenia en la cumbre 
una plataforma, pero inaccesible. 

Se podia subir á la Douyre menor, 
pero no permanecer allí; en la Douvre 
mans be se podia permanecer, pero no se 
podia subir, 

Gilliatt, despues de hacer sus prime. 
ras investigaciones, se volvió á su barco, 
lo descargó de la más ancha de las cor- 


nisas que habia á flor de agua, hizo de 


su escaso cargamento una especie de 
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el fardo en un recodo de roca á la que 
no podia alcanzar el oleaje, y despues, 
hincando piés y manos en los salientes 
de las rocas, ciñendo la Douvre menor y 
agarrándose de las más pequeñas es- 
trías, subió hasta llegar ála Duranda, 
que estaba encallada en el aire. 

Cuando llegó á la altura de los tam- 
bores saltó á la cubierta. 

Entonces vió el destroce interior de la 
Duranda. Aquello fué una horrible vio- 
lencia, el estupro de la borrasca. Nada 
se parece tanto á un atentado como un 
navíragio; en él intervienen multitud de 
cómplices, la nube, el trueno, la lluvia, 
el huracán, las olas y las rocas. 

Gilliatt se o ver en la cu- 
bierta desamparada algo parecido al 

taleo furioso de los espíritus del mar. 

n todas partes veia iodicios de rabia. 
Extrañas torsiones de ciertas piezas de 
hierro denunciaban furiosos arrebatos 
del viento. El entrepuente parecia el 
aposento de un loco; en él todo estaba 
hecho pedazos. No hay fiera como el mar 
para menuzar una presa. El agua 
está llena de garras. El viento muerde, 
la marejada devora, la ola es una man- 
díbula. Arranca y aplasta al mismo 
ll El Océano dá zarpadas como el 

n 


El destrozo de la Duranda otrecia la 
particularidad de ser detallado y minu- 
cioso, Era una especie de escrutinio ter- 
rible. Muchas averías parecian hechas 
exprofeso. Las fracturas de los bordajes 
estaban practicadas con arte; esta clase 
de destruccion es propia de las mangas 
do agua y de viento. Destrozar y tijere- 
tear es el so e de esas furiosas de- 
vastadoras. El ciclon tiene semejanza 
con el verdugo; los desastres que causa 
parecen suplicios. Podria decirse que es 
rencoroso y cruelmente refinado como 
un salvaje. Diseca exterminando. Tortu- 
Ya al náufrago y se recrea en su tor- 
mento. 

Los ciclones son raros en nuestros cli- 
mas, pero son más terribles, porque son 
inesperados, Cuando encuentran un es- 
collo hacen girar la tormenta á su al- 
rededor. Es muy probable que la borras- 
ca formase espiral alrededor de los Dou- 
wres y al chocar con ellos se convirtiera 
en ciclon; de este modo se puede expli- 
car la ascension del buque á tanta altu- 
ra. Ouando sopla el sifon, el buque pesa 
o viento como la piedra á la 


La Duranda estaba herida como un| Conti 


tronco abierto, que dejaba escapar mul- 
titud de despojos parecidos á entrañas. 
La járcia flotaba y se extremecia; ca- 
denas rotas se balanceaban como si 
tiritasen; las fibras y los nervios del bu- 
que estaban descubiertos y colgaban. Lo 
que no estaba roto estaba desarticulado; 
en la superficie del forro de la carena se 
erizaban clavos; todo estaba ruinoso; el 
espenque no era más que un pedazo de 
hierro, la sonda no era más que un pe- 
dazo de plomo, la vigota no era más que 
un pedazo de madeja, la driza no era 
más que un cabo de cáñamo, el cable no 
era más que una madera enredada; en 
todas partes se veia la inutilidad lamen- 
tabie de la demolicion. 

Todo se hundia, todo caia; un arroyo 
de tablas, de escotillas, de hierro viejo, 
de cables y de tirantes se quedó deteni- 
do alrededor de la gran fractura de la 
quilla, y el menor choque seria suficiente 
para precipitar todo esto en el mar. Lo 
que quedaba de la poderosa carena tan 
triunfante en otro tiempo, lo que queda- 
ba de la popa suspendida entre los dos 
Douvres y próxima á caer, todo estaba 
resquebrajado por diferentes partes y 
sus ago dejaban entrever el interior 
sombrío del buque. 

Desde abajo, el mar escupia su espu- 
ma á aquellos restos miserables. 


T1, 


Sana, pero no salva, 


fp int no podia presumir que solo 
habia de encontrar la mitad del bu- 
que. No hacian presentir esto las indi- 
caciones del patron del Shealfiel, á pesar 
de ser bastante precisas. Era posible 
que cuandose produjo tan terrible avería 
resonase el crujido diabólico que dicho 
patron oyó. Este estaba sin duda lejos 
cuando se verificó la última sacudida 
del huracán, y podia ser una tromba lo 
que él tomó por una oleada. Cuando 
luego se acercó para ver el desastre, 
quizá solo pudo ver la parte anterior de 
la quilla, por ocultarle lo restante la 
compresion del escollo, esto es, la ancha 
rotura que habia separado la proa de la 
popa. 

Sin embargo, era exacto cuanto dijo 
el patron del Shealfiel. El casco de la 
Duranda estaba perdido, pero la máquina 
intacta. 
ias como estas son frecuen- 


hombre partido en dos mitades; era un|tesen los naufragios y en los i 
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Es incomprensible la lógica del de- 
tre 


Estaban caidos los mástiles rotos, 
ola chimenea ni siquiera se habia 
oblado; la plancha grande de hierro 
que soportaba la máquina la sostuvo 
como si fuese toda de una sola pieza. 
Los forros de cobre de los tambores es- 
taban casi separados, como las tablillas 
de una persiana, pero al trasluz de las 
rendijas se veian las dos ruedas en buen 
estado, Faltaban algunas palas, 

Como la máquina habia tambien re- 
sistido, el cabrestante de popa, que con- 
servaba la cadena, por estar fuertemen- 
te encajado en un cuadro de albitanas, 
podia prestar aun servicios, 

Las tablas de la cubierta se doblaban 
en casi todas partes. Todo aquel diafrag- 
ma se bamboleaba. 

En cambio, como dijimos, el pedazo 
de casco que se encalló entre los peñas- 
cos Douvres se mantenia firme y parecia 
sólido. 

La conservacion de la máquina tenia 
un no sé qué de irrisorio, como si se 
añadiese la ironía á la catástrofe. La 
sombría malicia de lo desconocido se 
revela algunas veces en esa especie de 
burlas amargas. La máquina estaba 
ilesa, pero perdida. El Océano la con- 
servaba en su poder para demolerla á 
su gusto. Era aquello el juego del gato 
con el raton. 

Iba á agonizar deshacióndose allí pie- 
za tras pieza, sirviendo de juguete á las 
olas y á los vientos. Porque era locura 
pensar que aquella pesada mole mecá- 
nica y de engranajes, maciza y delicada 
á la vez, entregada en la soledad á fuer- 
zas demoledoras, pudiese escapar á la 
destruccion lenta, pero segura, 

La Duranda era prisionera de los Dou- 
vres. Cómo arrebatársela? ¿Cómo redi- 
mirla? 

- La eyasion de un hombre es difícil, 
es árduo el problema de la evasion 
e una máquina. 


IV, 


Exámen local preliminar, 


Gilliattle apremiaban muchas ur- 
gencias, pero las más apremiantes 
eran encontrar un fondeadero para el 
buque y una guarida para él. 
pr la anda estaba recostada 
más sobre babor que sobre estribor, el 
tambor derecho estaba más elevado que 
el izquierdo. 


Gilliatt subió al tambor de la derecha. 
Desde allí dominaba la parte baja de las 
rompientes, y aunque formaba varios 
recodos la cordillera de peñascos que se 
alineaban en ángulos truncados detrás 
de los Douvres, pudo estudiar el plano 
general del escollo. 

Empezó por hacer dicho reconoci- 
miento. 

Los Douvres eran como dos altas pa- 
redes que marcaban la estrecha entrada 
de una callejuela de pequeños acantila- 
dos graníticos con delanteras perpendi- 
culares. No es raro encontrar en las 
formaciones submarinas primitivas ex- 
uraños corredores que parecen cortados 
con una hacha. 

Aquel desfiladero tortuoso nunca es- 
taba seco, ni durante las mareas bajas. 
Una corriente violenta le cruzaba de 
parte á parte. El impetu de las revezas 
era bueno Ó malo segun el rumbo del 
viento dominante, y ya desconcertaba el 
oleaje y lo aplacaba ó ya exasperaba 
sus furores. Él último caso era el más 
frecuente, porque el obstáculo encoleriza 
al agua y la arrastra á cometer los ma- 
yores excesos; la espuma es la exagera- 
cion de las olas. El viento de tempestad, 
cuando se vé comprimido entre dos ro- 
cas, sufre estas mismas contrariedades 
y adquiere la misma malignidad. El so- 
plo inmenso sigue siendo inmenso, pero 
se hace agudo y se convierte en maza y 
dardo á la vez. Taladra al mismo tiem- 

2408 aplasta. Es huracán y aire co- 
ado, 

Las dos cordilleras de rocas, dejando 
entre sí una especie de calle del mar, se 
escalonaban más bajas que los Douvres 
en alturas que disminuian gradualmen- 
te hasta hundirse en las olas á cierta 
distancia. Allí se encontraba otro bo- 
o menos alto y más angosto que el 

e los Douyres, y que era la entrada del 
Este del desfiladero. Se comprendia que 
la doble prolongacion de las dos espinas 
de roca continuaba la calle por bajo del 
agua hasta el peñasco el Hombre, que es- 
taba situado como una ciudadela en el 
otro extremo del escollo, 

Como estaba baja la marea en el ins- 
tante en que Gilliatt hacia sus observa- 
ciones, pudo ver todos los accidentes de 
las dos filas de bajíos: algunos se halla- 
ban en seco, pero eran todos visibles y se 
coordinaban sin interrupcion. 

El Hombre limitaba y sostenia por el 
lado de Levante la mole entera del esco- 
llo, que estaba apuntalado hácia Ponien- 
te por los dos Douyres, o 
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El conjunto del escollo, contemplado 
á vista de pájaro, ofrecia un rosario de 
rompientes, que tenia á un extremo los 
Douvres y al otro el Hombre. 

El escollo Douvres, considerado en 

lobo, no era más que la inmersion de 
dos gigantescas láminas de granito, que 
estaban casi tocándose y que salian ver- 
ticalmente como una cresta de las simas 
qa hay en el fondo del Océano, Hay 

uera del abismo muchos ejemplares de 
esas exfoliaciones inmensas. Las rachas 
y las marejadas habian recortado dicha 
cresta y la hicieron dentada como una 
sierra. Solo se veia su parte superior, 
esto es, el escollo. La parte de él que el 
agua escondia debia ser inmensa. La 
callejuela donde la tormenta lanzó á 
la Duranda era el sitio intermedio de las 
dos moles colosales, 

La callejuela, que culebreaba como el 
rayo, tenia la misma anchura en casi 
todas partes, Así la construyó el Océa- 
no. El eterno tumulto produce estas ca- 
prichosas regularidades. A veces sale la 
geometría de las olas. 

De un extremo á otro del desfilade- 
ro se prolongaban paralelamente basta 
cierta distancia, que las costillas de la 
Duranda medían casi con exactitud, En- 
tre los dos Douvres, el ensanche de la 
menor, recorvado y tumbado, dejó sitio 
para los tambores. En cualquier otra 
parte del escollo los tambores se hubie- 
ran hecho trizas. 

La doble fachada del escollo interior 
era horrible. Cuando esplorando el de- 
sierto de agua que se llama Océano se 
llega á4 las cosas desconocidas del mar, 

o lo que se encuentra es sorprendente 
disforme. Causaba horror lo que del 
esfiladero podia Gilliatt distinguir des- 
de la cubierta. En las gargantas graní- 
ticas del Océano se halla con frecuencia 
la representacion extraña y permanente 
del naufragio, El desfiladero de los Dou- 
vres tenia la suya. Los óxidos de la 
roca juntaban sobre la escarpadura, aquí 
allá, manchas rojas, que imitaban cua- 
jarones de sangre: algo parecido era esto 
al trasudor sanguinolento de una carni- 
cería. Aquel escollo tenia algo de osario. 
Aquella piedra marítima distintamente 
coloreada, ya por la descomposicion de 
aleaciones metálicas mezcladas con la 
roca, ya por el moho, presentaba en va- 
rias partes manchas de púrpura repug- 
nantes, verdinegros sospechosos y sal- 
picaduras rojas, que despertaban en la 
imaginacion la idea d dertello y de 
exterminio, Se creia yer allí la pared, 


no enjuta aun, del aposento en que se 
ha cometido un crimen. Parecia que 
hombres allí estrellados dejaron su hue- 
lla; la roca cortada á pico conservaba 
no sé qué sello de agonías acumuladas, 
En ciertos sitios parecia que la carnice- 


ría manaba aun sangre, la muralla de 


rocas estaba mojada, y parecia imposible 
que se apoyara allí la mano sin retirar- 
la manchada. El orin de la matanza 
aparecia allí por todas partes. Al pié de 
la doble escarpadura paralela, esparci- 
dos á flor de agua, bajo las olas ó en 
seco en las orillas, monstruosos y redon- 
dos guijarros, de color de escarlata unos, 
negros ó azulados otros, aparentaban ser 
vísceras, y cualquiera hubiera creido ver 
en ellos pulmones frescos ó hígados que 
se estaban pudriendo, como si se hubie- 
sen vaciado allí vientres de gigantes. Hi- 
los rojos y largos, que pudieran tomar- 
se por resudaciones fúnebres, rayaban el 
granito de arriba á bajo. 

Aspectos semejantes son frecuentes en 
las cavernas del mar. 


V, 
Colaboraciones secretas de los elementos. 


a forma del escollo no debe ser indi- 

ferente para los que pueden verse 
condenados á habitar temporalmente 
un escollo en el Océano, obligados á ello 
por las contingencias de los viajes. Exis- 
teel escollo pirámide, que consiste en 
una cima cónica encima del agua; el 
escollo círculo, que es como un redondel 
de piedras pacos y además el escollo 
corredor. El escollo corredor es el más 
imponente, no solo por la agitacion del 
agua entre sus paredes y por el tumulto 
que producen las olas comprimidas, sino 
tambien por las desconocidas propieda- 
des meteorológicas que hace desenvolver 
el paralelismo de dos rocas en alta mar. 
Dos rocas rectas son un verdadero apa- 
rato voltáico, 

El escollo corredor está orientado y 
conviene conocer su orientacion, porque 
de ella resulta su primera accion sobre 
el aire y sobre el agua. El escollo corre- 
dor obra sobre las olas y sobre el viento, 
mecánicamente por su forma, y galváni- 
camente por la imantacion diferente 
y posible de sus planos verticales, que 
son masas superpuestas y pe o 
unas por otras, 

La naturaleza de semejantes escollos 
atrae hácia ellos las fuerzas furiosas que 
esparce el huracán y tiene sobre la tor- 
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menta singular poder de concentracion.|Platon veia moverse las esferas; cosa 


De aquí dimana la acentuacion que tie- 
ne la tempestad en los sitios en que 
encuentra dichas rompientes. 
necesario convencerse de que el 
viento es compuesto. Se cree que es sim- 
ple y no lo es. Su fuerza no solo es quí- 
mica, sino tambien magnética. Hay en 
ella algo inexplicable. El viento es tan 
eléctrico como aéreo. Hay ciertos vientos 
ue coinciden con las auroras boreales. 

l viento del banco de las Aiguilles le- 
vanta olas de cien piés de elevacion, con 
asombro de Dumont d' Urville. Cuando 
soplan las ráfagas australes, que son 
verdaderos tumores que abollan el Océa- 
no, el mar se pone tan horrible que los 
salvajes huyen por no verle. Las ráfa- 
gas bo son diferentes, pero todas 
están mezcladas con alfileres de hielo; 
son vientos irrespirables, que obligan á 
retroceder sobre la nieve á los trineos de 
los esquimales. Hay vientos que queman, 
como el Simoun de Africa, que es el Ti- 
fon de China y el Samiel de la India, 
Esos tres nombres parecen los de tres 
- demonios. Funden hasta lo alto de las 
montañas; una borrasca de ese viento 
vitrificó el volcán de Tolucca: la produ- 
jo el Samiel. Este viento caliente, que 
se agita entre nubes de color de escar- 
lata, este torbellino de color de tinta 
hizo exclamar á los Vedas: Hé aquí el 
dios Megro, que viene á robar las vacas ro- 
jas. En todos estos hechos se siente la 
presion del misterio eléctrico. 

El viento está lleno de este misterio. 
Tambien el mar se complica con él; bajo 
sus olas, que se ven y son de agua, tiene 
sus olas de fuerza, que no se ven, De 
todas las confusiones, la del Océano es 
la más invisible y la más profunda. 

Imposible es darse cuenta de caos tan 
enorme. Es el recipiente universal, es 
depósito para las fecundaciones y crisol 
para las transformaciones. Recoge, y lue- 

o dispersa; acumula, y luego siembra; 

evora, y despues crea. Recibe todos los 
albañales de la tierra y los atesora. Es 
sólido en el vacío, líquido en las olas y 
flúido en los efluvios. Como materia es 
“masa y como fuerza es abstraccion. 
Iguala y enlaza los fenómenos. Se sim- 
ifica por medio del infinito en la con- 
viccion. A fuerza de mezclas y de tur- 
baciones, eS á ser transparente. Su 
diversidad soluble se funde en su uni- 
dad. Consta de tantos elementos que 
ucen la identidad. Cada una de sus 
gotas es el todo entero. Porque está lle- 


extraña, pero real, que en la colosal eyo- 
lucion terrestre alrededor del sol, el 
Océano, con su flujo y su reflujo, sea el 
balancin del globo. 

En cada fenómeno del mar se ven to- 
dos los fenómenos. El mar es aspirado 
por el torbellino como un sifon; la tor- 
menta es un cuerpo de bomba; el rayo 
sale del agua lo mismo que del aire; en 
los navíos se experimentan sordas sacu- 
didas y sale olor de azufre del fondo de 
la sentina. 

En ciertas tempestades, que caracteri- 
zan el remolino de las estaciones y el 
establecimiento del equilibrio de las 
fuerzas genésicas, cuando á los navíos 
bate la espuma, parece que traspiran 
una claridad, y lucecillas de fósforo cor- 
ren por las járcias, tan mezcladas con el 
cordaje, que los marineros tienden la 
mano y tratan de coger al vuelo aque- 
llos pájaros de fuego. Despues del terre- 
moto de Lisboa, un viento de fragua 
lanzó contra la ciudad una ola de sesen- 
ta piés de altura, La oscilacion oceánica 
se enlaza con la trepidacion terrestre. 

Estas fuerzas inconmensurables hacen 
posibles todos los cataclismos. En 1864, 
á cien leguas de las costas de Malabar, 
una de las islas Maldivias se fué á pique. 
Se sumergió en el mar como un buque. 
Los pescadores que salieron de ella por 
la mañana no la encontraron por la tar- 
de, mee divisar vagamente su pue- 
blo bajo el mar: entonces los buques asis- 
tieron á socorrer el naufragio de las 
casas. 

En Europa, donde parece que la na- 
turaleza quiere respetar la civilizacion, 
son tan raros estos acontecimientos, que 


_|se creen imposibles. Jersey y Guernesey 


formaron parte de la Galia; y mientras 
escribimos estas líneas, una tormenta del 
equinoccio acaba de demoler en la fron- 
tera de Inglaterra y de Escocia el acan- 
tilado First of the Fourth. 

En ninguna parte esas fuerzas pánicas 
aparecen tan formidablemente amalga- 
madas como en el sorprendente estrecho 
boreal llamado Lyse-Fiord, que es el 
más terrible escollo del Océano. Allí se 
vé la demostracion completa de lo que 
asentamos. 

Dicho escollo está situado en el mar 
de Noruega, cerca del rudo golfo Sta- 
Pre á los cincuenta y nueve grados 
de latitud. Allí el agua es pesada y 
negra, y sufre calenturas intermiten- 
tes de borrascas. En aquella soledad 


no de tempestades, conserva el equilibrio. |se vé una calle grande y sombría; calle 
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inútil, porque nadie pasa por ella; no se 
aventura á tanto ningun buque. Presen- 
ta su entrada un corredor de diez le- 
uas de longitud entre dos paredes de 
res mil piés de altura. Ese estrecho 
tiene nados y ángulos como todas las 
calles del mar, que nunca son rectas, 
porque están formadas por la torsion del 


oleaje. 

En el Lyse-Fiord el agua está siem- 
pre muy tranquila y el cielo sereno, 
poro es sitio temible. ¿Dónde está el 
viento? No está arriba. ¿Dónde está el 
trueno? No está en el cielo. El huracán 
está bajo del mar y el rayo entre las ro- 
cas. De vez en cuando tiemblan las 

uas, Do repente, sin ver una nube en 

aire, hácia el medio del acantilado 
vertical, á la altura de mil ó mil qui- 
nientos piés sobre las olas, y más por la 
parte del Sur que por la del Norte, brus- 
camente la roca truena, sale de ella un 
rayo; rayo que avanza, que retrocede, 
tiene contracciones y dilataciones, se 
lanza al acantilado opuesto, entra en el 
peñasco, sale, vuelve á entrar, multiplica 
su cabeza y sus lenguas, se eriza de 
puntas, hiere donde puede, empieza de 
- Nueyo y seextingue siniestramente. Los 
pos huyen á bandadas. 

ada hay tan misterioso como esa 
artillería que sale de lo invisible; una 
roca ataca á la otra. Los escollos se ar- 
rojan mútuamente rayos. Aquella guer- 
ra es diferente á la de los hombres. 
Es el ódio de dos murallas dentro del 
abismo. 

En el Lyse-Fiord el viento se vuelve 
efluyio, la roca ejerce funciones de nube 
y el trueno de volcán. Aquel extraño 
estrecho es una pila que tiene por ele- 
mento sus dos acantilados. 
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Una cuadra para el caballo, 


illiatt, que conocia lo que eran es- 
collos, consideró á los Douvres con 
las precauciones que debia. Pensó ante 
todo abrigar el barco en sitio seguro. 
La doble cordillera de arrecifes que, 
como trinchera sinuosa, se prolongaba 
detrás de los Douvres, se agrupaba aquí 
y allá con otras rocas y se adivinaba 
que debia tener recodos y callejuelas sin 
salida, que se juntarian con el desfilade- 
ro principal como las ramas con el 


La parte interior de las rompientes se 
veia tapizada de ova y la superior de 


líquen. El nivel uniforme de la ova en 
todas las rocas marcaba la línea de flo- 
tacion de la marea alta y la de la mar 
tranquila. Los puntos que el agua no 
alcanzaba tenian el reflejo plateado y 
dorado que dá á los granitos marítimos 
la mezcla del líquen blanco con el lí- 
quen amarillo. 

Una lepra de mariscos ovoideos cu- 
bria las rocas en ciertos parajes. En 
otros, en los ángulos entrantes, en que se 
acumulaba arena fina, que en su super- 
ficie movia más el viento que las cla 
habia algunas mazorcas de cardo azul, 
En los sitios que baiian menos las olas 
se veian las guaridas que se habian 
construido los esquinos. Estos erizos 
crustáceos, que avanzan como bolas yi- 
vas, rodando sobre sus puntas, cuya Co- 
raza consta de más de diez mil piezas 
artísticamente soldadas, ahuecan el gra- 
nito con sus cinco dientes que muerden 
la piedra y se alojan en los agujeros. En 
esos alvéolos los encuentran los pesca- 
dores de mariscos; los parten en cuatro 
pedazos y se los comen crudos como si 
fuesen ostras, Hay 
el pan en su carne blanda y los llaman 
huevos de mar. 

Las lejanas cúspides de los vacíos, que 
estaban fuera del agua cuando baja- 
ba la marea, terminaban bajo la escar- 
padura del Hombre en una diminuta 
rada, que cerraba casi completamente 
el escollo, Aquello era un fondeadero 

osible. Gilliatt observó que tenia forma 
Lo herradura y que estaba abierto solo 
por la parte del Este. El agua encerrada 
allí casi dormia. Era una bahía ace 
table; además, Gilliatt no tenia d 


escoger, y tenia que darse prisa si que-. 


ria aprovechar la marea baja. 

El tiempo, por otra parte, estaba bo- 
nancible y el mar tranquilo, 

Gilliatt volvió á bajar, se descalzó, 
desamarró el cable, entró en su barco y 
se hizo á la mar, costeando á remo la 
parte exterior del escollo. 

Al llegar cerca del Hombre examinó la 
entrada de la rada. 

Una especie de cinta fija en la movili- 
dad del agua indicaba el paso. 

Gilliatt estudió un instante aquella 
curva, que es un lineamiento bastante 
confuso en el agua; despues echó un 
poco hácia fuera la barca para virar có: 
modamente y buscar el punto más hon- 
do, y luego, imprimiérdola un solo movi- 
miento de remo, entró en la pequeña 
ensenada, 

Allí echó la sonda. 


pescadores que mojan - 


el barco contra casi todas las eventuali- 
dades de la estacion. 

Los más temibles arrecifes tienen al- 
guno de esos pacíficos recodos. Los puer- 
tos que se encuentran en los escollos se 
asemejan á la hospitalidad del beduino; 
son honrados y seguros. 

Gilliatt colocó el buque todo lo cerca 
o pudo del Hombre, pero á suficiente 

istancia para poder maniobrar en caso 
necesario, y echó las dos anclas. 
pues se cruzó de brazos y celebró 
consejo consigo mismo. 

Habia resuelto el problema de dar 
abrigo al barco, pero le faltaba resolver 
el segundo problema; el de encontrar 
asilo para él. Podia elegir entre dos al- 
bergues; el de su mismo buque, que te- 
nia la popa casi habitable, y el de la 
meseta del Hombre, que era fácil de es- 
calar. Desde cualquiera de estos dos 
albergues podia, estando la marea baja 
y saltando de una á otra roca, ganar 
casi á pié enjuto el espacio que hay en- 
tre los dos Douvres, donde estaba la 
Duranda, 

Pero la marea baja solo dura un mo- 
mento, y pasado éste, tenia pe quedar 
separado del albergue ó de la Duranda 

runa distancia de más de doscientas 

razas. Siempre es difícil navegar en las 
aguas de un escollo, pero cuando hay 
marejada es imposible, Tenia, pues, que 
renunciar á esos dos albergues. 

No habia guarida posible en los 
ñascos vecinos, porque la marea alta 
hacia desaparecer dos veces al dia las 
rocas inferiores, y las superiores se veian 
atacadas incesantemente por saltos de 
espuma, 

o le quedaba otro recurso que la 
aa illiatt pensaba albergarse en 

a. 
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Albergue para el viajero. 


edia hora despues Gilliatt estaba á 
bordo del buque perdido, subia y 
bajaba desde la cubierta al entrepuente 
esde el entrepuente á la sentina, pro- 
Tandizando el exámen ligero que hizo á 
primera vista. ; 
Auxiliado por el cabrestante habia 
subido á la cubierta de la Duranda con 
el fardo que hizo del cargamento de su 
buque. El cabrestante se portó bien. No 
faltaban allí palancas para irle arras- 
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El fondeadero era excelente; protegia¡trando, Gilliatt podia escoger en aquel 


monton de escombros. 

Entre las ruinas halló un escoplo, que 
cayó sin duda del tonel de la Da 
y con él aumentó su coleccion de herra- 
mientas. 

Como en los casos de apuro se cuenta 
con todo, Gilliatt se metió la mano en el 
bolsillo y se aseguró de que en él habia 
metido la navaja. Estuvo trabajando 
todo el dia en la Duranda, escombrando, 
consolidando, simplificando, y al termi- 
nar la tarde reconoció lo siguiente: 

El buque destrozado se extremecia al 
menor impulso del viento. Cada 
que Gilliatt daba hacia temblar soda el 
esqueleto. Solo era estable y firme la par- 
te del casco encajonada entre las rocas 
que contenia la máquina, 

Instalarse en la Duranda no era pru- 
dente. Era sobrecargarla, y lo que im- 
portaba era aligerarla. Apoyarse en ella 
era lo contrario de lo que debia hacer. 
Aquella ruina necesitaba ser tratada con 
mucho mimo. Era peligroso tener que 
trabajar en ella, La cantidad de trabajo 
que tendria que soportar le fatigaria: era 
superior á sus fuerzas. 

Además, si Gilliatt se durmiera de no- 
che allí y sobreviniese algun accidente, 
pudiera irse á pique con la Duranda. No 
podria auxiliarla y malograria su em- 
presa. Para socorrer al buque náufrago 
necesitaba encontrarse fuera de él; fuera 
y cerca, este es el problema que tenia 


»| que resolver y que aumentaba la dificul- 


tad de encontrar albergue. ¿Dónde hallar 
abrigo con tales condiciones? 

Gilliatt meditó. 

No le quedaba otro recurso que los 
dos Douvres, que no parecian habi- 
tables. 

Desde bajo divisaba en la plataforma 
superior de la Douyre mayor una especie 
de excrecencia. 

Las rocas enhiestas que tienen el re- 
mate plano, como la Douvre mayor y el 
Hombre, son picos decapitados y abundan 
en las montañas y en el Océano. Algu- 
nos peñascos, sobre todo de los que se 
encuentran en alta mar, tienen talladu- 
ras como los árboles podados; parece 
que han recibido hachazos. Están, en 
efecto, sometidos á los golpes del hura- 
cán, que es el leñador del mar. 

Existen otras causas de cataclismos 
más profundos aun, á las que se deben 
muchas de las heridas que se notan en 
los granitos seculares. Algunos de estos 
colosos tienen la cabeza cortada. Sin 
que podamos explicar la causa, dicha 


cabeza no cae algunas veces y perma- 
nece mutilada en el remate truncado. 
Esta singularidad no es rara. La Roque- 
au-Diable en Guernesey y la Table en 


el valle de Amxeiler ofrecen condiciones | all 


las más sorprendentes de este extraño 
enigma geológico. 

Probablemente le habria sucedido algo 
parecido á esto al Douvre mayor. 

Si la prominencia que se divisaba en 
la meseta no era una joroba natural de 
la piedra, tenia que ser el fragmento 
restante del remate arruinado. Quizás 
hubiera en aquel pedazo de roca una ex- 
cavacion, y un agujero donde meterse 
era lo que Gilliatt necesitaba. 

Pero cómo subir hasta la meseta? 
¿Cómo ascender por aquella pared ver- 
tical, cubierta de una superficie viscosa 
o presentaba la apariencia resbala- 

iza de una superficie enjabonada? Lo 
menos habia treinta piés de altura desde 
la cubierta de la Duranda hasta la excre- 
cencia de la meseta, 

Gilliatt sacó de una caja de herra- 
mientas la cuerda de nudos; se la arrolló 
alrededor de la cintura y empezó á es- 
calar la Douvre menor. A medida que 
ascendia, la ascension era más difícil, 
Se olvidó de quitarse los zapatos y este 
olvido le aumentaba más la dificultad. 
Con gran trabajo logró subir hasta la 
poa y al llegar allí se puso derecho. 

ra tan estrecha, que apenas tenia espa- 
cio pe poner los piés. No le podia ser- 
vir de alojamiento. 

La Douvre menor se encorva hácia la 
mayor, de tal modo, que desde lejos pa- 
rece que la saluda, y el intervalo de los 
dos Douvres, que aparecia desde bajo ser 
de unos veinte piés, de arriba no era más 
que de unos nueve. 

Desde la punta donde estaba encara- 
mado Gilliat vió más claro el tumor 
pétreo que cubria en parte la platafor- 
ma de la Douvre mayor. Dicha plata- 
forma se levantaba más de tres toesas 
sobre su cabeza: de ella le separaba un 
precipicio. 

La escarpadura de la Douvre menor, 
> á plomo, desaparecia debajo 

e 


Gilliatt se desató de la cintura la cuer- 
de nudos, midió la distancia rápida- 
mente con la mirada y arrojó el garfio 
de la cuerda á la plataforma. El garfio 
arañó la roca sin hacer presa. La cuerda 
de nudos con su garfio á la extremidad 
cayó á los piés de Gilliatt, á lo largo de 
la Douvre menor. 
Gilliatt repitió la misma operacion, 


arrojando la cuerda más lejos, apuntan- 
do á la protuberancia granítica en la que 
distinguia grietas y estrías. La arrojó 
con tal tino, que el garfio se clayó 


Í. 

Gilliatt tiró de la cuerda; la roca se 
rompió y la cuerda volvió á caer en el 
escarpe á sus piés. : 

Por tercera vez Gilliatt echó la cuerda; 
volvió á tirar y el garfio no cayó. El 
alo estaba anclado. Sin duda estaba 

etenido en alguna fragosidad de la me- 
seta que Gilliatt no podia ver. 

Comprendió que era necesario confiar 
la vida á aquel sustentáculo desconoci- 
do, y Gilliatt no vaciló. 

Todo le apremiaba. Era preciso ganar 
tiempo; además, volver á bajar á la cu- 
bierta de la Duranda para recurrir á otro 
procedimiento casi era imposible. Lo 
probable era resbalar y caer. 

Como todos los buenos marinos, Gi- 
lliatt tenia movimientos de precision, 
No malgastaba sus fuerzas. Solo hacia 
esfuerzos proporcionados, y esto explica 
los prodigios de vigor que ejecutaba con 
músculos ordinarios; á la fuerza, que es 
física, añadia la energía, que es moral. 

El acto que iba á ejecutar era peli- 
groso. 

Queria franquear, colgado de una 
cuerda, el intervalo que separaba á los 
dos peñascos. 

Como última prueba, Gilliatt tiró otra 
702 de la cuerda; el garfio no se mo- 
vió. 

Entonces se envolvió la mano izquier- 
da con el pañuelo, cogió con la derecha 
la cuerda, poniendo encima de ella la 
mano izquierda; despues avanzó un pié 
hácia adelante, y con el otro pié, empu- 
jando enérgicamente la roca, con la idea 
de que el vigor de la impulsion impidie- 
seá la cuerda la rotacion, se precipitó 
desde lo alto del Douvre menor hácia la 
escarpadura del otro. 

El choque fué violento. 

A pesar de la precaucion de Gilliatt, 
la cuerda giró y él chocó de espaldas 
contra la roca, 

Dió entonces un rebote y sus manos 
chocaron contra la roca, que quitándole 
el Pe las despellejó; gracias que no 
se las hizo pedazos. 

Permaneció un instante atontado y 
suspendido, pero fué bastante dueño de 
sí mismo para no soltar la cuerda, 

Medió algun tiempo de oscilaciones y 
de sobresaltos antes de que pudiese co- 
ger la cuerda con los piés, pero al fin lo 
consiguió, Cogiendo la cuerda con los 
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piés y con las manos al mismo tiempo, 
miró hácia abajo. 

No le OS la longitud de la 
cuerda, que le habia servido más de una 
vez para escalar mayores alturas. En 
efecto, la cuerda se arrastraba sobre el 
puente de la Duranda. Seguro entonces 
ya Gilliatt de poder bajar, empezó á en- 
caramarse, 

En pocos instantes llegó á la meseta. 

Nunca sér alguno sin alas habia pues- 
to allí los piés. La meseta estaba llena 
de excremento de aves. Era la meseta un 
trapecio irregular, era la rotura de aquel 
colosal prisma granítico que se llama la 
Douvre mayor, El centro del trapecio, 
minado por las lluvias, estaba hueco 
como una cubeta. 

Gilliatt habia hecho justas apreciacio- 
nes. En el ángulo meridional del trape- 
cio se veian pedruscos sobrepuestos, que 

robablemente serian los escombros del 
undimiento del remate de aquel esco- 
llo. Los pedruscos, que formaban un 
monton de losas desmedidas, hubieran 
podido servirá un animal salvaje, que 
se hubiera descarriado allí, de escudo, 
ra deslizarse por entre ellos. Se equi- 
óshen unos á otros, ofreciendo los 
intersticios que se encuentran en un 
monton de cascote. No formaban gruta, 
ni antro, sino agujeros, lo mismo que 
una esponja. En cualquiera de esos agu- 
jeros cabia Gilliatt. todos ellos se 
veia un fondo de yerba y de musgo; Gi- 
lliatt podia meterse allí como en un es- 
tuche; la entrada de la guarida tenia dos 
piés de altura y se iba estrechando há- 
cia el fondo. Hay sepulturas de piedra 
de la misma forma. 

Gilliatt acababa de resolver sus dos 
problemas; encontró puerto para el bar- 
co y habitacion para él, Su habitacion 
tenia la ventaja de estar al alcance del 
pogo perdido, 

| garfio de la cuerda de nudos, que 
cayó entre dos peñas, estaba sólidamen- 
te enganchado. Gilliatt lo inmovilizó 

iéndole encima una piedra enorme. 

Despues se dedicó á pensar exclusiva- 
mente en la Duranda. 

Desde entonces, la Douvre mayor iba 
á ser su casa y la Duranda su almacen. 
Ir y venir, subir y bajar, era ya para él 
muy sencillo. 

Se deslizó por la cuerda de nudos 
hasta la cubierta del buque deshecho. 

, Habia aprovechado bien el dia; esta- 
ba contento y satisfecho de sí mismo, y 
se apercibió de que tenia hambre. 

A 


ó la cesta de provisiones, echó 


mano de la navaja, cortó un buen peda- 
zo de tasajo, que se comió con un buen 
pedazo de pan, y bebió un trago de 
agua: cenó admirablemente. 

Hacer bien y comer bien son dos ale- 
grías. El estómago lleno tiene algun 
parecido con la conciencia satisfecha. 

Cuando terminó de cenar todavía que- 
daba luz del dia, que la aprovechó para 
empezar á aligerar el buque naufragado, 
que era operación urgente. 

Gilliatt habia pasado parte del dia 
escogiendo los escombros. En el compar- 
timiento sólido donde se hallaba la má- 
quina metió todo lo que podia servirle, 
madera, hierro, cordaje, lona; todo lo 
inútil lo echó al mar. 

Tenia que embarazarle, 
que fuese, el cargamento 
izado á la cubierta de la Duranda por 
medio del cabrestante, Gilliatt se fijó en 
la especie de nicho abierto en el muro 
de la Douvre menor, á una altura que 

dia alcanzar su mano. Se ven con 

recuencia en las rocas esas alacenas na- 
turales, si bien tienen el inconveniente 
de que nose pueden cerrar. Creyó que 
podia confiar á aquel nicho su depósito, 
y le entregó sus dos cajas, la de herra- 
mientas y la de ropa, y sus dos sacos, el 
de centeno y el de galle 
en el fondo, y puso en la parte anterior 
la cesta de provisiones, quizá demasiado 
cerca de la orilla, pero ya no le queda- 
ba más sitio. 

Sacó de la caja en que guardaba la 
ropa la piel de carnero, el capote con 
capucha y las polainas embreadas, 

ara impedir que la cuerda de nudos 
tomase viento, ató su extremidad infe- 
rior á una puerca de la Duranda. Como 
la Duranda tenia mucha comba, la puer- 
ca estaba muy encorvada y sujetaba la 
cuerda lo mismo que una puerta cerra- 
da. Le faltaba sujetar á ésta por el cabo 
superior; por abajo estaba bien amarra» 
da, pero en la cumbre de la escarpadu- 
ra, en el punto en que la cuerda rozaba 
con el borde de la plataforma, era de 
temer que éste la fuese cortando poco á 
poco con el roce, 

Gilliatt escarbó el monton de escom- 
bros que tenia de reserva, cogió algunos 
pingajos de lona, y de pedazos de cable 
viejos sacó algunos hilos, que se metió 
en el bolsillo, 

Cualquier marino comprenderia que 
con los pedazos de lona y con los hilos 

saba forrar el pliegue de la cuerda 

e nudos que rozaba con las rocas para 
evitar una ayería. 


r reducido 


e un barco, - 


ta, que los metió - 


ek 
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Provisto ya de trapos viejos, se puso 
las polainas, se echó ec el chaque- 
ton el capote, dejando caer la capucha 
sobre la gorra; ciñóse al cuello la piel 
de carnero, y así equipado, cogió la 
cuerda, fuertemente fijada para lo suce- 
sivo al flanco de la Douvre mayor, y 
subió al asalto á aquella sombría torre 


del mar. 
Gilliatt llegó á la meseta en muy 
tiempo, á pesar de tener lastimadas 
manos, 

Se extinguian ya los últimos resplan- 
dores del sol poniente. En el mar era 
ya de noche, pero en lo alto del escollo 
quedaba algo de claridad, que la apro- 
vechó Gilliatt para ca cuerda de 
nudos, aplicándole una porcion de ven- 
dajes de lona sobrepuesta, que ató con 
bramantes. Terminada esta operacion, 
Gilliatt, que estaba agachado, se le- 
vantó. 

Mientras vendaba la cuerda, percibia 
confusamente en el aire extremecimiento 
singular. Parecia en el silentio del cre- 

úsculo semejante aquel ruido al sacu- 

imiento de alas de un murciélago in- 
menso. 

Gilliatt levantó la vista. 

Un círculo negro giraba sobre su ca- 
beza en el cielo blanquecino del crepús- 
culo. Círculos parecidos se ven en los 
cuadros antiguos orlando la cabeza de 
los santos, pero son de oro sobre fondo 
sombrío, y el que giraba encima de la 
cabeza de Grilliatt era oscuro sobre fon- 
do claro, 

Hubiérase creido que aquello era la 
aureola nocturna de la Douvre mayor. 
El círculo se aproximaba á Gilliatt, lue- 
go se alejaba, se disminuia y se ensan- 
chaba. 

Lo constituia una nube de aves marí- 
timas, de gaviotas, de mofetas, de alcio- 
nes, de cuervos marinos, que estaban 
asombrados. 

Douvre mayor quizá seria el al- 
ce donde se retiraban á pasar la 
e. 


noc 
Gilliatt buscó allí dormitorio y les in- 
comodaba el inesperado huésped. No ha- 
bian visto nunca un hombre allí. 
- Volaron azoradas durante algun tiem- 
o, como si aguardaran que Gilliatt se 
Eos. Reflexivo éste, seguia el vuelo con 
la mirada. 
torbellino volador concluyó por 


Aquel 
deblinas: de repente el círculo se deshizo 
en espiral, y la nube de aves marítimas, 
.. al otro extremo del escollo, 
cayó sobre el Hombre. 
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Allí, al parecer, se juntaron para de- 
liberar. 

Cuando Gilliatt se tendió dentro del 
estuche de granito y se puso una piedra 
por almohada, oyó durante algun tiem- 
po los graznidos de las diferentes aves 
que estaban en consulta, 

Despues callaron y nada más se oyó; 
las aves dormian en el peñasco y Gilliatt 
dentro del estuche. 


vII, 


Importune que volueres. 


illiatt durmió bien, aunque el frio 

le despertaba de vez en cuando. Co- 
locó los piés en el fondo y la cabeza en 
la entrada, pero no tuvo cuidado de qui- 
tar antes de la cama multitud de pie- 
drecillas cortantes, que le impidieron 
dormir seguido. 

De vez en cuando entreabria los ojos. 

De vez en cuando via detonaciones 
profundas, que las producia la marea 
creciente, que entraba en los huecos del 
escollo con un ruido semejante á caño- 
nazos. 

El sitio en que se encontraba era á 
propósito para lo extraordinario de la 
vision; las quimeras se agitaban alrede- 
dor de Gilliatt, sugeridas por la influen- 
cia de la noche á la imaginacion al 
verse sumergida en lo imposible; creia 
soñar. 

Despues volvia á dormirse, y soñando 
realmente creia encontrarse en el Bú de 
la Calle, en las Bravées, en Saint-Samp- 
son y oir cantar á Deruchette. Mientras 
dormia creia que velaba y que vivia; 
cuando despertaba creia soñar. 

Hácia la media noche, en medio del 
sueño, creyó oir en el cielo confuso ru- 
mor. Era probable que se levantaba el 
viento. Le despertó un escalofrío que le 
hizo abrir los ojos y vió grandes nubes 
en el cenit, la luna que huia y correr en 
pos de ella una estrella grande. Tenia 
el espíritu lleno de la difusion de los sue- 
ños, que complicaban los aterradores 
paisajes de la noche. 

Al rayar el alba estaba helado y dor- 
mia profundamente. La aparicion sú- 
bita de la aurora le despertó de aquel 
sueño, tal vez A e Su dormitorio 
miraba al sol saliente. 

Gilliatt bostezó, se desperezó y $e 
echó fuera del agujero medio des- 


pierto. “2 
Poco á poco fué recobrando el senti- 
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miento de la realidad, y entonces excla-¡raban con sus picos piltrafas de todos ta- 


mó:—Almorcemos. 

El tiempo estaba tranquilo; el cielo 
frio, sereno y sin nubes; la noche las 
barrió del horizonte, y el sol brillaba 
espléndido. 

Gilliatt vió empezar bien el segundo 
dia y estaba muy contento. 

Se quitó el capote y las polainas, en- 
yolviéndolos pue piel de carnero; ató 
el fardo con una cuerda y lo dejó en el 
fondo de la guarida, para preservarlo de 
alguna lluvia eventual. 

Despues se hizo la cama, esto es, quitó 
todas las piedrecillas y guijarros. Luego 
se deslizó á lo largo de la cuerda, y al 
llegar á la cubierta de la Duranda, fué á 
la alacena á buscar la cesta de las pro- 
visiones. Pero no la encontró. Como la 
dejó muy cerca del borde, el viento de la 
noche la echó al mar. 

De este modo anunciaba el viento su 
intencion de defenderse. Necesitó cierta 
voluntad y cierta malicia para ir á bus- 
car la cesta. Gilliatt comprendió que 
A? era el principio de las hostili- 

es. 


Es difícil, cuando se vive con familia- 
ridad con el mar caprichoso, no conside- 
rar al viento y á las rocas como perso- 

es. 

o tenia otro recurso Gilliatt que 
alimentarse con la galleta y la harina 
de centeno y con mariscos, como el 
náufrago que murió de hambre en el 

re. 

No habia que pensar en la pesca. Los 
peces son enemigos de los choques y evi- 
tan las rompientes; los pescadores pier- 
den el tiempo en los arrecifes, que solo 
sirven para hacer trizas las redes y los 
armadijos. 

Gilliatt se desayunó con unas cuantas 
lapas, que despegó de las rocas con difi- 
cultad, y en esta operacion casi rompió 
la navaja. 

Mientras saboreaba este poco suculen- 
to almuerzo, oyó en el mar extraño tu- 
multo y miró. 

Vió que el enjambre de gaviotas y de 
alciones acababa de lanzarse sobre una 
de las rocas bajas, batiendo las alas, em- 

ujándose y gritando. Todo el enjambre 
pemiguenda estrepitosamente alrede- 
dor del mismo punto. Aquella horda 
con picos y con uñassaqueaba algo; este 
algo era la cesta de Gilliatt. 


maños. 

Gilliatt reconoció desde lejos el tasajo 
y el stock-fiseh. 

Las aves entraban en la lucha á su 
vez, tomando su revancha. 

Gilliatt les quitó su alojamiento y 
ellas le quitaron sus provisiones. 


IX. 


El escollo y el modo de servirse de él. 


rei una semana. 
$ Aunque era estacion de lluvias no 
llovia, y esto regocijaba á Gilliatt. 

La empresa que habia acometido s0- 
brepujaba á la fuerza humana, al me- 
nos en la apariencia, y su realizacion era 
tan inverosímil, que intentarla parecia 
locura. 

Al empezar las operaciones es cuando 
mejor se ven las dificultades y los peli- 
gros, No hay como comenzar para com- 
Pa] cuánto ha de costar de concluir. 

odo al primer paso se resiste. El primer 
paso que se dá es un revelador inexora- 
ble. Cuando se toca la dificultad, pincha 
como una espina. 

Gilliatt tuvo desde el principio que 
contar con el obstáculo. 

Para librar del naufragio la máquina 
de la Duranda, cuyo buque estaba des- 
truido en sus tres cuartas partes, para 
conseguirlo en aquel lugar y en seme- 
jante estacion, se necesitaban muchos 
hombres, y Gilliatt estaba solo. Era ne- 
cesario surtido completo de instrumen- 
tos de carpintería y de maquinaria, y 
Gilliatt no poseia más que una sierra, 
una hacha, un mein, 0d y un martillo; 
parecian indispensables un buen taller 
y un buen barracon, y Gilliatt no tenia 
ni siquiera techo bajo que guarecerse; 
parecian indispensables provisiones y 
víveres, y Gilliatt no tenia ni un pedazo 


de Y 

] que durante la primera semana 
hubiese visto á Gilliatt trabajar en el 
escollo no hubiera comprendido lo que 
intentaba hacer. Parecia que no pensa- 
ba ni en la Duranda ni en los Douyres. 
Solo se ocupaba de lo que habia en las 
rompientes, dedicándose exclusivamen- 
te á salvar algunos restos miserables del 
naufragio. Se aprovechaba de las ma- 
reas bajas para despojar á los arrecifes 
de lo que el naufragio hizo caer en ellos, 


cesta, que el viento arrojó á las ro-|Saltaba de una roca á otra para recoger 


cas, se abrió al chocar contra ellas. Las 
aves acuáticas habian acudido y agar- 


pingajos de vela, cabos de rueda, trozos 
e hierro, astillas de tablones, bordajes 
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desfondados, vergas rotas, aquí un ti- 
rante, allí una cadena, allá una gar- 
rucha. 

Al mismo tiempo estudiaba todas las 
fragosidades del escollo. Vió con senti- 
miento que ninguna de ellas era habita- 
ble, porque por la noche tenia frio en 
su albergue, y hubiera deseado encontrar 
mejor habitacion. 

ncontró dos fragosidades bastante 
espaciosas, aunque en casi todas partes 
el corte de la roca era desigual y oblí- 
cuo; en esas dos podia estar en pié y 
andar. La lluvia y el viento entraban 
en ellas como querian, pero allí no lle- 
gaban las mareas altas. Estaban próxi- 
mas á la Douvre menor, y eran accesi- 
bles á cualquier hora. Gilliatt resolvió 
hacer en una de ellas un almacen y en 
la otra una fragua. 

Con los puños del gratil, tomadores, 
envergues y badazas que pudo recoger 
hizo varios fardos, formando haces con 
astillas y paquetes con pedazos de lona, 
Lo cosió todo con mucho cuidado. A me- 
dida que la marea, subiendo, levantaba 
los lios, él los arrastraba por encima de 
los arreciles hasta su almacen. En el 
hueco de una roca encontró una guin- 
daleta, con la que pudo izar hasta los 
mayores tablones, y con ella sacó del 
mar muchos pedazos de cadena que es- 
taban esparcidos por las rocas. 

Gilliatt era tenaz y muy hábil para el 
trabajo. Hacia cuanto queria, Nada re- 
siste á una perseverancia de hormiga. 

Al fin de la semana Gilliatt tenia en 
su sotechado de granito todo el informe 
reyoltijo de la tempestad, pero ordena- 
do. Cada despojo tenia su sitio oportu- 
no. Todo el naufragio estaba allí clasi- 
ficado y rotulado. Era aquello como si 
dijéramos el caos dentro de un almacen, 
Un pedazo de gavia, algo agujereado, 
que habia sujetado con grandes piedras, 
cubria lo que la lluvia podia estropear. 

A pesar de estar muy averiada la proa 
de la Duranda, Gilliatt consiguió salvar 
las dos serviolas con sus tres ruedas de 
poleas. Encontró el bauprés, cuyas trin- 
cas le costó mucho desarrollar por estar 
muy adheridas; sin embargo, las desar- 
rolló, porque comprendia que el grueso 
- bramante de qa se componian le podia 

ser muy útil, Tambien recogió el ancla 
pequeña, que estaba clavada en el hue- 

) de un bajío, y que descubrió la marea 
baja. En el escondrijo de la sentina de 
Tangrouille encontró un pedazo de tiza 
y lo guardó. Podia tener necesidad de 
marcar algo. 


Un cubo y varios toneles que halló en 
bastante buen estado completaban su 
taller. 

Trasladó al almacen todo el carbon 
de pea que quedaba del cargamento 
de la Duranda, 

En ocho dias salvó los restos del nau- 
fragio, limpió el escollo y aligeró la Du- 
randa, No quedaba en el buque estro- 
peado más que la máquina. 

El trozo de bordaje de proa, que es- 
taba roto y desprendido, no ba al 
esqueleto. Colgaba del casco sin tirar de 
él, porque le sostenia una prominencia 
de piedra. Además, era ancho y poco 
manejable, y hubiera ocupado todo el 
almacen; por eso Gilliatt lo dejó en su 
sitio. 

Profundamente pensativo mientras 
trabajaba, buscó en vano la muñeca que 
servia de mascaron á la Duranda, que 
sin duda las olas se llevaron para no 
devolverla. Gilliatt por ella hubiera 
dado los dos brazos, á no tener tanta ne- 
cesidad de ellos. 

A la entrada del almacen, en la parte 
de fuera, puso dos montones de desechos; 
uno de hierro, bueno para forjarlo otra 
vez, y otro de madera, bueno para que- 
marlo. 

En cuanto rayaba el alba Gilliatt es- 
taba ya trabajando, Solo descansaba las 
pocas horas que se entregaba al sueño, 

Las gaviotas, que volaban en todas 
direcciones, le veian trabajar. 


X. 


La fragua. 


erminado el almacen, Gilliatt hizo la 


CA fragua, La segunda fragosidad que 


escogió era como un reducto. Tuvo al 
principio intencion de habitarla, pero el 
viento era allí tan contínuo y tan obsti- 
nado, que le obligó á renunciar á esta 
idea. El soplo contínuo del aire le sugi- 
rió el pensamiento de construir una fra- 
gua. Ya que la caverna no podia ser 
dormitorio, quiso que fuese taller, Obli- 
gar á que nos sirva el obstáculo es dar 


un gran paso hácia el triunfo. El viento, - 


su enemigo capital, quiso Gilliatt con- 
vertirle en su esclayo. De las cavernas 
que se encuentran en ciertas rocas se 
puede decir lo que de algunos hombres: 
son á propósito para todo, pero buenos 
pora nada; no dan lo que ofrecen. Hay 

ueco de roca que es una pila de baño, 
pero que deja escapar el agua por una 


— PF 


A E AAA AA ES 


LOS TRABAJADORES DEL MAR, > 
piedra; hay otro que es un aposento,|do y con pedazos de cuerda estopa. Con 


pero que no tiene techo; hay otro que es 
un lecho de musgo, pero está mojado; 
hay otro que es una butaca, pero es de 
piedra, 

La fragua que Gilliatt queria estable- 
cer estaba insinuada por la naturaleza, 
pero era difícil manejar aquel bosquejo 

transformar la caverna en laboratorio. 

n tres ó cuatro piedras anchas yacia- 
das á modo de embudo, que terminaba 
en estrecha hendidura, hizo la casuali- 
dad una especie de soplete informe, más 
poderoso que los fuelles de fragua anti- 

uos y grandes, que tenian catorce piés 

e longitud, y que expelian á cada reso- 
plido noventa y ocho mil pulgadas de 
airo. El fuelle de la fragua de Gilliatt 
era más enérgico aun, porque las propor- 
ciones del huracán son incalculables. 
Este exceso de fuerza era perjudicial, 
porque es muy difícil regular semejante 
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caverna ofrecia dos inconvenien- 
tes; el aire la atravesaba de parte á par- 
te y el agua tambien; pero esta agua no 
la producia el oleaje del mar, sino un 
arroyuelo perpétuo, semejante á una fil- 
tración más que á un torrente. 

La espuma, que la resaca arrojaba sin 
cesar contra el escollo, á veces hasta una 
elevacion de más de cien piés, acabó 
por llenar de agua del mar un depósito 
natural situado en las rocas más altas 
que dominaban la excavación. El agua 
sobrante del depósito formaba en la es- 
carpadura una cascada, que caia desde 
una altura de cuatro á cinco toesas 
que aumentaba con el contingente de la 
lluvia. De vez en cuando, pasando una 
nube vertia su chaparron en aquel char- 
co inagotable y siempre desbordado. El 

ua era salobre y no AS pero lim- 
pia. La cascada se perdia por las extre- 
midades de las confervas. 

Gilliatt se propuso aprovecharse de 
dicha agua para disciplinar el viento. 
Con un embudo de dos ó tres cañones de 
tablas ajustadas, uno de ellos con espita; 
con un pozal ancho para depósito inte- 
rior, sin apoyo y sin contrapesos, com- 
pletando el aparato con una lengieta 
arriba y tres respiraderos abajo, Gilliatt, 
que era herrero y mecánico, llegó á com- 

ner, para que le sirviera de fuelle de 

ua, una máquina menos perfecta 
que la as hoy se llama en Francia ca- 
tardelle, pero menos rudimentaria que 
que en aquellos tiempos en los Piri- 
neos se llamaba trompa. 
Gon la harina de centeno hizo engru- 
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la estopa y con el engrudo y con algu- 
nas cuñas de madera tapó todas las hen- 
diduras de la roca, dejando solo un pico 
de aire formado con un trozo de espoleta 
que halló en la Duranda, y que en ella 
servia de botafuego al pedrero de avi- 
sos. Este pico lo dirigió horizontalmen- 
te á una ancha losa, en la que colocó el 
fogon de la ora dy Hizo un tapon de un 
pedazo de cable, para cerrar el pico en 
caso necesario. 

En seguida Gilliatt llenó el fogon de 
carbon y de madera, golpeó con el esla- 
bon la misma roca, hizo caer las chis- 
pas sobre un Tengan de estopa, que ar- 
dió, y con ella encendió la leña y el 
carbon. 

Ensayó el fuelle, q se portó bien. 

Gilliatt, dueño del aire, del agua y del 
fuego, sentia orgullo de cíclope. 

Dueño del aire, porque dotó al viento 
de una especie de pulmon, construyó en 
el granito un aparato respiratorio y 
convirtió la cueva en fuelle, Dueño del 
agua, porque de una cascada insignifi- 
cante hizo una trompa. Dueño del fue- 
go, porque de un peñasco inundado con- 
siguió que brotasen llamas, 

Como estaba la excavacion, casi en 
todas partes, á cielo abierto, el humo se 
escapaba libremente, ennegreciendo el 
acantilado. Aquellas rocas, que parecian 
formadas para no conocer más que la 
espuma, conocieron el hollin. 

Gilliatt construyó un yunque de un 
guijarro grande y denso, que presentaba 


y |cas1 la forma y la dimension que él ape- 


tecia. Era una bigornia muy peligrosa, 
porque podia romperse. Uno de sus ex- 
tremos, redondeado y puntiagudo al 
fin, podia hacer las veces de verdadera 
bigornia conoidea, pero le faltaba la bi- 
gornia piramidal, Gilliatt no a, 

ues, da que el antiguo yunque de pie- 

ra de los trogloditas. Su superficie, que 
habian bruñido las olas, tenia casi la 
dureza del acero. 

Sintió no haberse traido su yunque, 
pero ignoraba que la tempestad hubiese 
cortado en dos á la Duranda, y creia en- 
contrar en ella el cajon de carpintería 
con todas las herramientas en la parte 
de proa de la sentina, y precisamente era 
la proa del buque lo que las olas se ha- 
bian llevado. 

Las dos excavaciones que Gilliatt prac- 
ticó en el escollo estaban muy próxi- 
mas. El almacen y la herrería se comu- 
nicaban. 

Todas las tardes al anochecer, cuando 
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Gilliatt terminaba el trabajo del dia, 
cenaba un pedazo de galleta mojada en 
agua, un esquino, un cangrejo 6 unos 
cuantos caracoles marítimos, que era la 
única caza posible en aquellas rocas, y 
tiritando de frio subia por la cuerda de 
nudos á acostarse en su agujero de la 
Douvre mayor. 

La materialidad de las ocupaciones de 
Gilliatt aumentaba la abstraccion en 
oo vivia, La realidad tomada á gran- 

dosis azora. El trabajo corporal con 
sus innumerables detalles no disminuia 
el asombro que le causaba á Gilliatt el 
encontrarse allí y ocuparse en lo que se 
ocupaba. Ordinariamente el cansancio 
material es como un bilo que tira hácia 
la tierra; perola singularidad misma del 
trabajo que emprendió le mantenia en 
una especie de region ideal y crepuscu- 
lar, Le parecia algunas veces que daba 
martillazos á las nubes; otras veces se le 
figuraba que sus herramientas eran ar- 
mas de combate. Cruzar cables, sacar 
filástica de una vela, apuntalar albita- 
nas, era construir máquinas de guerra. 
Los muchos y minuciosos cuidados que 
requeria aquel salvamento acababan 
por parecerse á precauciones tomadas 
contra agresiones inteligentes y poco di- 
simuladas. Gilliatt no conocia las pala- 
bras que expresan las ideas, pero perci- 
bia las ideas. Cada momento creia ser 
menos operario y más batallador. 

Tenia ante él y á su alrededor, hasta 
perderse de vista, el inmenso sueño del 
trabajo perdido, y nada turba tanto 
como el ver maniobrar en lo insondable 
pa lo ilimitado la difusion de fuerzas. 

er siempre el espacio en moyimiento, 
el agua infatigable, las nubes que pare- 
cen asustadas, todo ese vasto esfuerzo 
de la creacion constituye un verdadero 
problema, ¿Para qué sirve ese temblor 
perpétuo? ¿Qué constituyen esas rála- 
mel Qué edifican esos sacudimientos? 
¿Qué crean esos choques, esos sollozos y 
esos aullidos? ¿En qué se ocupa todo ese 
tumulto? El flujo y reflujo de estas cues- 
tiones es eterno como la marea. Gilliatt 
sabia loque hacia; pero no acertaba á 
explicarse el enigma de la agitacion de 
la extension que le rodeaba. Sin saberlo, 
mecánica, imperiosamente, por presion y 
por penetracion, sin más resultado que 
el deslumbramiento inconsciente y casi 

, asociaba á su propio trabajo el tra- 

o prodigioso é inútil del mar. Encon- 

I frente á frente con la naturale- 
za, ¿cómo no sufrir y sondear el misterio 
de la ola imponente y laboriosa? ¿Cómo 


€—KIA 


no meditar, en la medida que es posible, 
en la vacilacion del oleaje, en el encar- 
nizamiento de la espuma, en los gritos 
insensatos de los cuatro vientos? Aterra 
el pensamiento ese perpétuo volver á co- 
menzar, que el Océano sea pozo sin fon- 
do, que las nubes sean el tonel de las 
Danaides, que se emplee tanto trabajo 
para nada; pero para nada no. ¡Tú solo, 
oh Desconocido, tú solo sabes para qué! 


XI. 


Descubrimiento, 


Je escollos que están próximos á la 
costa, algunas veces reciben la visi- 
ta del hombre; pero los escollos que es- 
tán en alta mar, nunca. Para qué ir allí? 
Esos escollos no constituyen una isla; en 
ellos no puede haber refresco de víveres, 
ni hay árboles frutales, ni pastos, ni ga- 
nados, ni manantiales de agua dulce, 
Son un yermo en una soledad, Son 
peñascos con escarpaduras fuera del 
agua y bajíos dentro. Allí solo se en- 
cuentra el naufragio. 

Esta especie de escollos, que la anti- 
gua lengua marítima llamaba aislados, 
son sitios extraños. En ellos impera el 
mar en absoluto, sin que le aterre nin- 
guna aparicion terrestre. El hombre 
asusta al mar, éste desconfía de él y le 
oculta lo que es y lo que hace. En el es- 
collo, el mar está tranquilo, porque el 
hombre no váá buscarle allí, y nada 
perturba el monólogo de las olas, El 
mar trabaja en el escollo, repara sus 
averías, aguza sus puntas, lo eriza, lo 
mantiene en buen estado. Emprende la 
abertura del peñasco, desagrega la tierra 
tierna, descorteza la piedra dura, despega 
la carne, deja la osamenta, escarba, cana- 
liza, llena el escollo de celdillas, imitan- 
do en gran escala á la esponja; ahueca 
el interior, esculpe el exterior. En la 
montaña secreta, que le pertenece, for- 
ma antros, erige santuarios, levanta pa- 
lacios; tiene vejetacion disforme y es- 

léndida, que se compone de yerbas 
lohénitós que muerden y de mónstruos 
que echan raices, y sepulta bajo la som- 
bra del agua esta terrible magnificencia, 
En el escollo aislado nadie vigila al - 
mar, nadie le espía, nadie le estorba; 
puede desenvolver con libertad su 
misteriosa, que es inaccesible al hombre, 
En ella deposita sus secreciones vivien- 
tes y horrorosas. Todo lo ignorado del 
mar está allí. 

Son verdaderas construcciones los pro- 
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montorios, los cabos, los finisterres, los 
bancos, las rompientes y los arrecifes. 


seco en las mareas bajas y se puede en- 
trar en ellos arriesgándose. 


La formacion geológica es insignificante! Las necesidades del salvamento obli- 


comparada con la formacion oceáni- 
ca. En las construcciones marítimas, 
que son multiformes, lo fortuito parece 
hecho exprofeso. Tienen la trabazon del 
polípero, la sublimidad de la catedral, la 
extravagancia de la pagoda, la ampli- 
tud de La montaña, la delicadeza de la 
Joya, el horror del sepulcro. Tienen al- 
véolos como un avispero, guaridas como 
una casa de fieras, túneles como una 
tapinera, calabozos como un castillo an- 
tiguo, emboscadas como campamen- 
tos. Tienen puertas, pero barreadas; co- 
lumnas, pero truncadas; torres, pero 
inclinadas; puentes, pero rotos. Sus com- 
partimientos son inexorables; unos solo 
son para los pájaros, otros solo para los 
peces. No hay allí vivienda para nadie 
más. Su figura arquitectural se transfor- 
ma, se desconcierta; afirma y niega la 
estática; empieza por una arquivolta y 


“acaba por un arquitrabe. Una extraor- 


dinaria dinámica presenta allí revueltos 
sus problemas. 

Espantosas vertientes amenazan, pero 
no caen. No se sabe cómo se sostienen 
aquellas fábricas vertiginosas. En todas 

artes hay desplomes, faltas de apoyo, 
agunas, suspensiones insensatas; no po- 
demos comprender la ley por que se rige 
semejante babelismo; lo desconocido es 
un inmenso arquitecto que no calcula 
nada y todo le sale bien, que coloca las 
rocas de cualquier modo y compone un 
monumento mónstruo sin lógica, pero 
que conserva vasto equilibrio. Le dá so- 
lidez; más que solidez, eternidad. Al 
mismo tiempo reina en él el desórden. 
El tumulto de las olas parece que se 
haya pasado al granito y que el escollo 
sea la tempestad petrificada. Conmueve 
al espíritu ver esa arquitectura salvaje, 
siempre amenazando ruina y siempre en 
pié. Todo en ella se ayuda y se contra- 
ría; es un combate de líneas, del que re- 
sulta un edificio: en él se reconoce la 
colaboracion de los dos querellantes 
eternos: el Océano y el huracán. 

Esta arquitectura tiene sus obras ma- 
gistrales y terribles. El escollo Douvres 
es una de ellas. El mar lo construyó y 
perfeccionó con amor formidable; el agua 
arisca lo lame: es horrible, traidor, oscu- 
ro, lleno de cuevas. Posee un sistema 
venoso de conductos submarinos, cuyas 


insondables. Muchos de los orificios de 


TOMO Il. 


garon á Gilliatt á explorar todas las 
cuevas del escollo, Todas eran formida- 
bles; en todas se reproducia, con las di- 
mensiones exageradas que dá á todo el 
Océano, el aspecto de matadero y de car- 
nicería que presentaba el espacio inter- 
medio de los dos Douvres. El que no 
haya visto en excavaciones de este gé- 
nero, en la pared del granito eterno, los 
espantosos frescos que ofrece la natu- 
raleza, es imposible que forme idea de 
ellos. 

Aquellas grutas feroces son taimadas 
y no se puede permanecer en ellas mu- 
cho tiempo. La marea alta las llena 
hasta el techo. Abundan en ellas las la- 
pas y los mariscos. Están llenas de mor- 
rillos y guijarros pelados, que forman 
monton en el fondo de las bóvedas. Gui- 
jarros habia allí que pesaban más de 
una tonelada; los habia de todos tama- 
ños y colores; la mayor parte parecian 
cuajarones de sangre; algunos, cubiertos 
de confervas velludas y viscosas, pare- 
cian grandes topos verdes que escarba- 
sen el peñasco. 

Algunas pe terminaban de impro- 
viso como el fondo de un horno. Otras, 
como arterias de circulacion misteriosa, 
se prolongaban dentro del peñasco en 
hendiduras tortuosas y negras. Eran las 
calles del abismo, que se iban estrechan- 
do sin cesar hasta que no permitian al 
hombre pasar por ellas. Con una antor- 
cha encendida se verian oscuridades re- 
pugnantes. 

Una vez registrando Gilliatt dichas 
grutas penetró por una de las hendidu- 
ras. La hora de la marea era á propósito 
para atreverse á esa aventurada excur- 
sion, Era un dia sereno y de sol radian- 
to. No debia temerse que sobreviniera 
ningun incidente de mar que aumentara 
el riesgo. A 

Como acabamos de indicar, dos nece- 
sidades impelian á Gilliatt por el cami- 
no de las exploraciones: la de buscar 

ra el salvamento destrozos útiles y la 
e buscar cangrejos y langostas para 
alimentarse, Los mariscos empezaban á 
escasearle en los Douvres.. 

La hendidura era angosta ye paso 
dificilísimo. Gilliatt veia claridad á la 
otra parte. Hizo un esfuerzo, sé encogió 
todo lo que pudo y penetró todo lo ade- 


ramificaciones llegan á profundidades|lante que le fué posible. , 
Se hallaba precisamente en el interior 
ese subterráneo intrincado quedan en|del peñasco á cuya punta Clubin ya 


e 
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la Duranda. Gilliatt pasaba por debajo|tado durante el trayecto oscuro del cor- 
de aquella punta. El peñasco, que exte-|redor, todo lo veia claro en aquella se- 
riormente era sólido é inabordable, esta-| miluz. 
ba vacio por dentro. Contenia galerías,| Conocia, por haberlas visitado, las 
pozos y aposentos, como la tumba de un y zi de Pleynmont en Jersey, el 
rey de Egipto. Era entre aquellos dé-|Creux-Maillo en Guernesey, las Bonti- 
dalos una de las escabrosidades más|ques en Serk, pero ninguno de estos ma- 
complicadas. Las encrucijadas de aquel|ravillosos antros podia compararse con 
subterráneo debajo del mar quizá se co-[el aposento subterráneo y submarino en 
municaban por varias salidas con elf[que acababa de penetrar. Gilliatt esta- 
a inmensa exterior, las unas abiertas| ba contemplando bajo las olas una es- 
nivel de las olas y las otras formando| pecie de arco anegado. Este arco, que 
embudos invisibles. Muy cerca de allífera una ojiva natural fabricada por el 
Clubin se arrojó al mar, pero Gilliatt no| oleaje, era resplandeciente entre sus dos 
lo sabia. piés derechos, profundos y negros. Por 
- Gilliatt, en aquella hendidura, serpen-|aquel pórtico sumergido en el agua en- 
teaba, trepaba, tropezaba con la frente,|traba en la caverna la claridad de alta 
se agachaba, se enderezaba, perdia eljmar, extraña claridad, que se debia á un 
pié, volvia á tocar la tierra y avanzaba |engullimiento. Dicho resplandor se en- 
penosamente, Poco á poco la hendidura[sanchaba como un abanico enorme de- 
se ensanchó, brilló tibia claridad, y Gi-|bajo del agua y se reflejaba en el peñas- 
lliatt entró de pronto en una cayerna|co. Sus rayos rectilíneos, cortados en 
extraordinaria. cintas rectas sobre la opacidad del fon- 
do, se aclaraban Ó se oscurecian desde 
una fragosidad á otra, imitando las in- 
terposiciones de varios cristales, Habia 
luz en la gruta, pero desconocida; una 
luz que no tenia nada de comun con la 
claridad que vemos habitualmente. Gi- 
lliatt podia muy bien creer que habia 
saltado á otro planeta. Aquella luz era 
un enigma; parecia el resplandor verde- 
gay de la pupila de una esfinge. La 
caverna tenia la figura de una cabeza 
de muerto desmesurada y espléndida 
vista por dentro; la bóveda era el cráneo 
y el arco la boca; solo le faltaban los 
agujeros de los ojos. Aquella boca, que 
tragaba y vomitaba el flujo y el reflujo 
y que se abria al pleno medio dia exte- 
rior, bebia la luz y vomitaba la amar- 
if gura. Esto es lo que hacen algunos sé- 
res inteligentes y perversos. El rayo del 


XII. 
El interior de un edificio bajo el mar. 


istinguió aquella claridad oportu- 
ente 


Pocos pasos más que hubiera dado Gi- 
lliatt bubiera caido dentro de un agua 
tal vez sin fondo. El agua de esas caver- 
nas es tan fria, que con frecuencia para- 
liza á los más fuertes y hábiles nadado- 
res. Además, el que allí hubiera caido no 
hubiera podido trepar á las escarpadu- 
ras que le rodeaban. 

Gilliatt se paró. La hendidura por 
donde acababa de salir conducia á un 


io-| la densidad vítrea del agua del mar, se 
trocaba en verde como un rayo de Alde: 
barán. El agua que se bañaba en aque- 
lla luz mojada parecia ser de esmeralda 
derretida. Ligera capa de alga marina, 
de delicadeza inaudita, teñia suavemen- 
te toda la caverna. La bóveda, con sus 
lóbulos casi cerebrales y sus ramifica- 
ciones trepadoras, semejantes á expan- 
siones de nervios, se teñia de reflejo do- 
rado. Los visos de las olas, rever 


“ «nal que estuviese recientemente diseca- 
do. Las nervosidades que goteaban de 
las estrías del peñasco imitaban en la 
bóveda los cruzamientos de fibras y las 
suturas dentelladas de una caja oseosa. 
La gruta tenia por techo la piedra, por 
suelo el agua. La gruta aba cerrada 
por todas partes; no se veia allí ni un 
.respiradero, ni un tragaluz, ni una bre-f[en el techo, se descomponian y se re- 
«cha en el muro, ni una rendija en la bó-[componian en él sin cesar, ensanchan- 
«veda. Todo se iluminaba por bajo al tra-|do y estrechando sus mallas de oro 
vés del agua, Habia allí no sé qué|con el movimiento de danza misterio- 
Erre tenebroso. sa. Causaba impresion espectral, y el 
- Gilliatt, cuyas pupilas se Labian dila-|espiritu se preguntaba qué presa ó qué 


sol, atravesando el pórtico destruido por. 


| 
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ban y al mismo tiempo se dejaban adivi- 


esperanza hacia tan alegre aquella mag- 
nilica red de fuego vivo. Do los relie- 
ves de la bóveda y de las asperezas de 
la roca pendian vejetaciones largas y 
finas, que sin duda bañaban sus raices 
or entre el granito en algun depósito 
e agua superior, y desgranaban una 
tras otra de sus extremos una gota de 
ua, una perla. Estas perlas caian en 
el abismo, produciendo grato y suave 
ruido. El pasmo que producia aquel 
conjunto era indecible. No puede ima- 
inarse nada tan delicioso ni tan lúgu- 
re al mismo tiempo. 


XITI, 
Lo que se vé allí y lo que se entrevé, 


palpitacion del mar se sentia en 
aquella gruta. La oscilacion exterior 
se binchaba y deprimia despues el cau- 
dal del agua interior con la regularidad 
de una respiracion, como si existiese un 
alma misteriosa tras del inmenso dia- 
fragma verde, que se elevaba y se baja- 
ba silenciosamente, 

El agua era singularmente pa Pro y 
Gilliatt distinguia, á través de ella y á 
diferentes profundidades, playas sumer- 
gidas y superficies de rocas salientes de 
un verde más ó menos oscuro. 

A los dos lados del pórtico submarino, 
esbozos de arcos de bóveda rebajados, su- 
midos en las tinieblas, indicaban otras 
grutas pequeñas, apéndices de la caver- 
na central, y que tal vez serian accesi- 
bles durante las mareas bajas, 

Dichas escabrosidades presentaban te- 
chos en plano inclinado y con ángulos 
más Ó menos abiertos. Pequeñas y estre- 
chas playas, que se quedaban al descu- 
bierto al retirarse las olas, se hundian 
= dian debajo de aquellas oblicul- 

es. 

Aquí y allá, yerbas de más de una toe- 
sa de altura ondulaban bajo el agua, 

ndose. Entreyelanse allí bos- 
ques de fucos. 

Fuera y dentro del agua, todas las pa- 
redes de la gruta, de arriba á abajo, se 
tapizaban con las prodigiosas eflorescen- 
cias del Océano, que rara vez ven los 
ojos del hombre y que los antiguos na- 
vegantes españoles llamaban praderas 
del mar, Musgo muy lozano, que tenia 
todos los tonos del color del olivo, ocul- 
taba y amplificaba las exostosis del gra- 

ito 


Bajo todas las vejetaciones se oculta- 


nar las más raras alhajas de la joyería 
del Océano, eburnos, estrombos, mitros, 
cascos, púrpuras, bocinas, estrutiolarios 
y turrienlos. Las lepadas, semejantes á 
chozas microscópicas, se adherian por to- 
das partes á las rocas y se agrupaban 
formando aldeas, en cuyas callos se ar- 
rastraban los oscabriones, que son los 
escarabajos del mar. Allí tambien se re- 
fugiaban las almejas, El amontonamien- 
to centelleante de las conchas formaba 
debajo de las olas, en algunos puntos, 
inelables irradiaciones, á través de las 
que se vislumbraban alfombras de lapis- 
lázuli de nácar y oro, con todos los ma- 
tices que les comunicaba la luz al des- 
componerse en el agua. 

En la pared de la gruta, poco más 
arriba de la línea de flotacion de la ma- 
rea, una planta magnifica y singular se 
adhería como un bordado á la tapicería 
de ova y la continuaba y la concluia, 
Las florecillas en el agua parecia que se 
inflamaban y tomaban el aspecto de bra- 
sas azules, Fuera del agua eran flores y 
dentro del agua zafiros, de modo que las 
olas, cuando subian é inundaban el ba- 
samento de la gruta, revestido de tan ex- 
trañas plantas, parecia que cubrian las 
rocas de carbunclos. : 

Una de las maravillas de la gruta era 
la roca, que tan pronto era pared como 
arco, tan pronto estrave como pilastra, 
Se presentaba en algunos puntos salva- 
je y escueta y en otros con delicadas cin- 
celaduras naturales. Habia allí paño de 
pared que, cortado en cuadro y cubierto 
con redondas jorobas, puestas en actitu- 
des especiales, figuraba un vago bajo-re- 
lieve, y ante aquella nebulosa escultura 
pensábamos en el Proteo bosquejado 
por Miguel Angel. Parecia que dando 
unos cuantos martillazos pudo acabar el 
génio lo que empezó el gigante. En otros 

untos la roca era adamascada como un 
rogiel sarraceno ú anieblada como un 
capacete florentino. Habia cuarterones 
que parecian de bronce de Corinto, aráa- 
bescos como en una puerta de mezquita, 
y como en una piedra rúnica huellas de 
uñas oscuras é improbables. Plantas de 
tallos torcidos como tirabuzones, entre- 
cruzándose en las doraduras del líquen, 
cubrian las paredes de filigranas, Aquel 
antro era complicado como una Alham- 
bra; era el encuentro del salvajismo y de 
la joyería en la construccion de la augus- 
ta y disforme arquitectura del acaso. 
Los magníficos «nusgos del mar atercio. 


pelaban los ángulos del granito. Lay 
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escarpaduras se festoneaban de enreda- 
deras de flores grandes. La sorprendente 
luz edénica que subia de bajo del agua, 
que era á la vez penumbra marítima y 
resplandor de paraiso, prestaba á todos 
los lineamientos una especie de difusion 
visionaria. Cada ola era un prisma. Los 
contornos, entre aquellas ondulaciones 
del color del iris, presentaban el cromatis- 
mo de los lentes demasiado convexos; 
espectros solares flotaban debajo del 
agua. Parecia que se torcian en aquella 
diafanidad de aurora pedazos de arco-iris 
anegados. En algunas partes reflejaba 
en el agua cierta claridad de luna. Era 
perturbador y enigmático tal fausto en 
una caverna que parecia encantada. La 
aeoion fantástica y la estratificacion 
informe se pusieron de acuerdo para pro- 
ducir la armonía. Aquel maridaje de co- 
sas feroces era feliz. Las ramificaciones 
trepaban como para acariciarse. Pilares 
macizos tenian por capiteles delicadas y 
temblorosas guirnaldas que recordaban 
á la imaginacion los dedos de las hadas 
haciendo cosquillas á los piés de un gi- 
gante, y la roca sostenia la planta, y la 
planta abrazaba á la roca con cariño 
monstruoso. 

Resultaba de tantas deformidades, 
misteriosamente asociadas, cierta belle- 
za soberana. Las obras de la naturaleza, 
supremas como las del ingenio, contie- 
nen algo absoluto, y se imponen. Lo 
inesperado de ellas sorprende al espiri- 
tu, porque le entusiasma su premedita- 
cion, que está fuera del alcance del hom- 
bre, y cuando más le fascinan, es cuando 
hacen brotar súbitamente lo exquisito de 
lo terrible. 

Dicha gruta desconocida estaba, por 
decirlo así, sideralizada, si esta expresion 
se nos permite. Se experimentaba en ella 
todo lo que el asombro tiene de impre- 
visto. Llenaba aquella cripta una luz 
pocalipais. No estaba uno seguro de 
que aquello existiese. Aquello era una 
realidad marcada con el sello de lo im- 
posible. El hombre la contemplaba, es- 
taba dentro de ella, y dificilmente creia 
en su existencia. 

¿Era la luz diurna lo que entraba por 
aquella ventana abierta bajo el mar? 
¿Era agua salobre lo que temblaba den- 
tro de aquella cueva oscura? Aquellos 
arcos, aquellos pórticos, ¿no eran nubes 

es que tomaban la forma de una 
caverna? ¿Las piedras, las rocas donde 
asentamos los piés, no se desgregarán y 
humo? ¿Qué era aque- 


se convertirán en 
la joyería de conchas que se vislumbra. | 
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ba? ¿A qué distancia estaba allí el hom- 
bre de la vida, de la tierra y de los 
demás hombres? Causaba esa cripta con- 
mocion inaudita, sagrada casi, á la que 
se añadia la dulce quietud de las yerbas 
que brillaban en el fondo del agua, 

En la extremidad de la gruta, que era 
oblonga, debajo de una arquivolta cicló- 
pea, detrás de una sábana de claridad 
verde, interpuesta como un velo de un 
templo, se divisaba fuera del oleaje un 
enorme pedrusco cuadrado que tenia el 
aspecto de un altar. El agua le cercaba 
por todas partes. Parecia que una diosa 
acababa de descender de él. Ante aque- 
lla cripta, ante aquel altar, la imagina- 
cion soñaba en alguna figura celestial, 
desnuda y pensativa, que la entrada de 
un hombre obligara á eclipsarse. Era 
inconcebible aquella augusta celda sin 
que la ocupara una vision; la aparicion 
que evocaba el delirio se la trazaba él 
mismo; ideaba un arroyo de luz casta 
ilaminando hombros apenas entrevistos, 
una frente bañada por la luz del alba, 
un óvalo de rostro olímpico, redondeces 
de senos misteriosos, brazos púdicos, ca- 
bellera suelta, caderas modeladas bajo 
de una sagrada bruma, formas de ninfa, 
mirada de virgen, Vénus saliendo del 
mar, Eya saliendo del caos. Era invero- 
símil que no hubiese allí un fantasma. 
Quizá se encontrara momentos antes en 
aquel altar una mujer enteramente des- 
nuda y brillando como un astro. Sobre 
el pedestal, del que emanaba éxtasis in- 
decible, era preciso imaginar una blan- 
cura viviente y en pié. Él espíritu se re- 
a recibiendo la adoracion muda 

e la caverna una Anfítrite, una Tetis, 
una Diana á quien poder amar, una 
estátua de loideal hecha de rayos y que 
mirase la sombra con dulzura. Ella fué 
la que al marcharse dejó en la caverna 
aquella claridad, especie de perfume-1uz 
emanado de su cuerpo-estrella. El des- 
lumbramiento que produjo el fantasma 
habia pasado; no se veia ya aquel mo- 
delo de perfeccion creado solo para que 
lo vea el invisible, pero se le sentia 
al experimentar un temblor parecido á 
una voluptuosidad. La diosa estaba au- 
sente, pero estaba presente la divinidad, 
que es la que constituia la belleza de 
aquel centro, Por aquella deidad, por 
aquella hada, por aquella reina de los 
céfiros, por aquella gracia brotada de 
las olas, el subterráneo estaba religiosa- 
mente amurallado, con la idea de que 
nada pudiese turbar nunca alrededor del 
fantasma divino la oscuridad, que es un 
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respeto, y el silencio, que es una ma- 
jestad. 
Gilliatt, que era un visionario de la 
naturaleza, dejaba descarriar su imagi- 
nacion profundamente conmovido. 
Repentinamente, debajo de él, en la 
transparencia límpida de aquella agua, 
que parecia una pedrería desleida, divi- 
só un objeto extraño y repulsivo. La os- 
cilacion de las olas hacia mover una 
especie de harapo largo: el harapo no 
flotaba, bogaba; se dirigia á alguna 
parte; avanzaba con rapidez. El guiña- 
o tenia la forma de una muñeca como 


las que llevaban los bufones sobre un 


palitroque; todo él parecia cubierto de 
un polyo que no podia mojarse. Más que 
horrible, era asqueroso. Parecia dirigirse 
á la parte más oscura de la gruta para 
sumergirse en el fondo. A su alrededor 
se oscurecian las capas de agua. Aque- 
lla po. siniestra se deslizó y desapa- 
reció. 


LIBRO SEGUNDO. 


El trabajo. 


L 


Recurso del que le falta todo, 


a entrada en la gruta era fácil, pero 
la salida muy difícil, Gilliatt con 
muchísimo trabajo pudo sortear todos 
los obstáculos y salió; pero no volvió á 


visitar aquella maravilla, porque no en- 


contró allí nada de lo que buscaba y no 
le quedaba tiempo para ser curioso. 
mediatamente hizo funcionar la fra- 
ua. Carecia de herramientas y se las 
abricó. 

Le servian de combustible los despojos 
del buque náufragado, de motor el agua, 
de fuelle el viento, de boe va una pie- 
dra, de arte su instinto y de poder su 
voluntad. Se dedicó á trabajar con 

El tiempo parecia que queria compla- 
cerle; continuaba siendo seco y poco 
equinoccial. Llegó el mes de Marzo; los 
des iban siendo más largos. El azul del 
cielo, la vasta suavidad delos movimien- 
tos de la extension, la serenidad de la 
“atmósfera parecian no abrigar malas in- 


' -fenciones. 


Hacia poco viento, pero muy suficien- 


te para que el fuelle hidráulico trabajase 
sin cesar. 

Gilliatt tenia una sierra y se constru- 
yó una lima. Con la sierra atacó la ma- 
dera y con la lima atacó el metal; despues 
se proveyó de las dos manos de hierro 
del herrero, de las tenazas y de los alica- 
tes; las tenazas sujetan, los alicates co- 
gen. Las herramientas son un organis- 
mo. Gilliatt se iba proporcionando 
á poco auxiliares y completaba su ar- 
mería, 

Uno de sus principales cuidados fué el 
de escoger y reparar las poleas. Puso en 
estado de servicio las roldanas de los 
motores. Para las necesidades del taller 
tenia, como dijimos, muchos tablones 
almacenados y colocados segun su forma, 
dimension y calidad. Tenia además re- 
serva de puntos de apoyo y de palancas, 
para disponer de ellos si los necesitaba 
en momentos dados. 

El que piensa construir una palanca 
debe proveerse de vigas y motores; pero 
esto no basta: necesita además cuerdas, 
y Gilliatt reparó los cables y los calabro- 
tes. Consiguió sacar de las velas destro- 
zadas excelente filástica, con la que hizo 
bramante, que le sirvió para recomponer 
los cabos de los rebenques. Como care- 
cia de brea, los cables estaban expuestos 
á pudrirse y necesitaba usarlos pronto. 
Despues de recomponer las pr ro- 
compuso las cadenas. 

Gracias á la punta lateral del guijar- 
ro que le servia de yunque, pudo for- 
jar eslabones groseros, pero sólidos. Con 
ellos juntó los extremos de cadenas rotas 
y las hizo largas, Forjar un hombre solo, 
sin la ayuda de nadie, es muy difícil; sin 
embargo, Gilliatt lo consiguió. Verdad 
es que solo lo hizo con piezas de poco 
peso, que podia manejar con una mano 
armada de tenazas, mientras las marti- 
lleaba con la otra. 

Redujo á pedazos las barras de hierro 
redondas del buque naufragado, y for- 
jando en una de las extremidades de 
cada pedazo una punta y en la otra una 
cabeza chata, hizo clavos largos que te- 
nian cerca de un pié de longitud, y que 
son útiles para clavarlos en las rocas. 

Ya veremos por qué Gilliatt se tomaba 
tanta molestia. 

Tuvo que afilar varias veces el corte 
del hacha y los dientes de la sierra. Tam- 
bien se construyó un triángulo, 

Con el auxilio de los alicates y de las 
tenazas, y sirviéndose de la navaja como 
de un destornillador, consiguió 
montar las dos ruedas del buque, | 


y e 


operacion podia ejecutarse por la parti- 
cularidad ño la construccion de dichas 
ruedas, que en el lugar oportuno ya 
hemos descrito. Los tambores que las 
habia cubierto sirvieron para embalar- 
las. De las tablas de los tambores hizo 
Gilliatt dos cajas, en las que fué colo- 
cando las dos ruedas, pieza á pieza y 
numeradas. Para numerarlas se sirvió de 
la tiza. 

Colocó las dos cajas en la parte más 
sólida de la cubierta de la Duranda, 

Terminados estos preliminares, Gi- 
lliatt se encontró frente á frente de la 
dificultad suprema: la cuestion de la 
máquina. 

Desmontar las ruedas le fué posible, 

no lo era desmontar la máquina. 

primer lugar Gilliatt no conocia 
bien su mecanismo, y trabajando á la 
ventura podia causarla alguna herida 
irreparable. En segundo lugar, para des- 
hacerla pieza por pieza, si hubiera sido 
capaz de cometer semejante impruden- 
cia, necesitaba herramientas mejores 
que las que se pueden fabricar cuando 
solo se tiene una caverna por fragua, 
viento colado por fuelle y un guijarro 
por yunque. Intentando desmontar la 
máquina se exponia á romperla, 

Gilliatt habia llegado al pié de la 
muralla de lo imposible. 

Qué iba á hacer? 


TT. 
Cómo Shakespeare puede encontrarse con Esquilo, 


Gilliatt le ocurrió una idea. 

Desde el albañil carpintero de 
Salbois, que en el siglo diez y seis, en la 
infancia de la ciencia, sin consejo y sin 

via, sin otra ayuda que la de un niño 

ijo suyo, con herramientas imperfectas, 
resolvió en globo, para descender el gran 
reloj de la iglesia de la Charité-sur- Loi- 
re, cinco ó seis problemas de estática y 
de dinámica; desde su maniobra extra- 
vagante y soberbia, por la que consiguió 
bajar toda la máquina entera desde el 
segundo piso de la torre al primero; des- 
de que dicho hombre hizo aquel mila- 
gro, jamás se emprendió nada semejante 
á lo que Gilliatt intentaba. 

Su empresa era aun más difícil. El 
peso, la delicadeza, el cúmulo de dificul- 
tades no eran menores en la máquina de 
la Duranda que en el reloj de la Charité- 
sur- Loire. El carpintero gótico tenia un 

illiatt estaba 
ante una pobla- 


solo. DON iopsjale : 
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cion, que acudió de Meung-sur-Loire, de 
Neveras y hasta de Orleans, que en caso 
necesario podia auxiliarle y que le ani- 
maba aplaudiéndole; Gilliatt no tenia 
á su alrededor más rumor que el del 
viento ni otra muchedumbre que las 
olas. 

A la timidez de la ignorancia solo 
iguala su temeridad. Cuando la igno- 
rancia se atreve, es que encuentra en sí 
misma la brújula. Esta brújula es la in- 
tuicion de la verdad, que se presenta más 
clara algunas veces á un espíritu senci- 
llo que á un espíritu complicado. El que 
ignora tiende á probar. La ignorancia 
es un desvarío, y el desyarío curioso es 
una fuerza. El saber desconcierta algu- 
nas veces y disuade con frecuencia. Sa- 
ma, que era sábio, hubiera retrocedido 
al llegar al cabo de las Tempestades. Si 
Cristóbal Colon hubiera sido buen cos- 
mógrafo, no hubiera descubierto la 
América. El segundo que subió al mon- 
te Blanco fué un sábio, fué Saussure; 
pero el primero fué un pastor que se lla- 
maba Balmat. 

Digamos de paso que estos casos son 
excepcionales y no perjudican á la cien- 
cia, que permanece siendo la regla. El 
ignorante puede encontrar, pero solo el 
sábio inventa. 

El barco continuaba anclado en la 
rada del Hombre, donde permanecia 
tranquilo. Gilliatt se trasladó á él y 
midió con mucho cuidado la manga por 
varios puntos, particularmente por la 
parte más ancha del costillaje. Despues 
regresó á la Duranda y midió el Edo 
tro de la máquina. Este era inmenso; sin 
las ruedas, tenia dos piés menos que el 
bordaje de su barco; la máquina, pues, 
podia entrar en él; pero ¿cómo hacerla, 
entrar? 


n1. 


La obra maestra de Gilliatt acude al socorro de la obra 
maestra de Lethierry. 


¿Aglenno: dias despues, el pescador que 
se hubiera atrevido á acercarse en 
aquella estacion á dichos sitios, en pago 
de su atrevimiento hubiera contempla- 
do un espectáculo singular en los Dou- 
vres. 

Hubiera visto cuatro tablones grue- 
sos, igualmente espaciados, que iban de 
un Douyre al otro, y entraban forzados 
entre los peñascos para tener la ma 
solidez posible. Por la parte del Douvre 
menor, sus extremidades se encajaban 
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en los relieves de las rocas, y por la par- 
te del Douvre mayor debió hundirlos vio- 
lentamente en la escarpadura á marti- 
llazos poderoso trabajador, colocado en 
pié sobre la albitana misma que estaba 
asegurando. La longitud de los tablones 
era mayor que la anchura del espacio 
que mediaba entre los dos peñascos; por 
eso encajaban fuertemente y se dirigian 
en plano inclinado. Formaban con la 
Douvre mayor un ángulo agudo y con 
la menor un ángulo obtuso, A los cuatro 
tablones se adherian cuatro cábrias, pro- 
vistas todas de su correspondiente us- 
taga y fiador, siendo lo más atrevido y 
digno de notarse que el moton de dos 
roldanas estaba en un extremo del ta- 
blon y la polea simple en el otro extre- 
mo. Esta separacion peligrosa, sin duda 
la exigia la operacion que iba á ejecu- 
tarse. Los motones eran fuertes y las 
oleas sólidas. Habia cables asidos de 
as cábrias que desde lejos se veian como 
hilos, y de ellos parecia suspendida la 
Duranda. 
Pero no estaba suspendida aun. Se 
habian practicado ocho aberturas per- 
ndiculares á los tablones, cuatro á 
abor y cuatro á estribor de la máqui- 
na; bajo de éstas, en la carena, habia 
ocho más. Los cables descendian verti- 
calmente de los motones, entraban en 
la cubierta, salian de la carena por las 
aberturas de estribor, pasaban por deba- 
jo de la quilla y de la máquina, volvian 
entrar en el buque por la abertura de 
babor, y subiendo y atravesando otra 
vez la cubierta, se rollaban en las cuatro 
ap de los tablones, donde una especie 
e palanquin los agarraba, haciendo con 
ellos un manojo que se ataba á otro 
gran cable, que podia dirigir un solo 
razo. Un gancho y una roldana, por 
cuyo agujero pasaba y se devanaba di- 
cho cable, completaban el aparato y en 
caso necesario lo iaotovilisa had Seme- 
jante combinacion obligaba á las cuatro 
cábrias 4 funcionar á la vez, y verdado- 
ro freno de las fuerzas pendientes y go- 
bernable de dinámica en manos del pi- 
loto que dirigía la operacion, mantenia 
la maniobra en equilibrio. El ajuste in- 
enioso del palanquin tenia algunas de 
as cualidades simplificadoras de la ac- 
tual polea Weston y del antiguo poli- 
pasto de Vitruvio. Gilliatt comprendió 
esto, á pesar de no conocer á Vitruvio, 
: que no existia ya, niá Weston, que no 
existia aun. La longitud de los cables 
variaba como el declive desigual de los 
tablones, corrigiendo un poco esta des- 


igualdad. Las cuerdas ofrecian el peli- 
gro de que podian romperse; hubieran 
sido más sólidas las cadenas, pero éstas 
no hubieran corrido bien por las cá- 
brias. 

Este aparato defectuoso era sorpren- 
- por haberlo construido un hombre 
solo. 

Lo alto de la chimenea de la máqui- 
na pasaba por entre los dos tablones del 
medio, 

Gilliatt, sin saberlo él mismo, era pla- 
giario inconsciente de lo desconocido, 
reconstruyendo, á la distancia de tres 
siglos, el mecanismo rudimentario é in- 
correcto del carpintero de Salbois, Pero 
los defectos más groseros de que adolece 
un mecanismo no le impiden funcionar 
bien ó mal. Cojea, pero anda. El obelis- 
co de la plaza de San Pedro de Roma se 
edificó contra todas las reglas de la 
estática. La carroza del czar Pedro es- 
taba construida de modo que parecia 
que debia volcar á cada paso, y sin em- 
bargo rodaba. Tenia muchas deformida- 
des la máquina de Marly, pero eso no 
impedia que diera de beber á Luis XIV. 

illiatt tenia confianza con su máqui- 
na: de tal modo contaba con el éxito, 
que cuando se trasladó á su barco, colo- 
có á los dos lados de él dos pares de 
argollas de hierro, equidistantes lo mis- 
mo que las cuatro de la Duranda, á las 
que estaban agarradas las cuatro cade- 
nas de la chimenea. 

Gilliatt se habia trazado, pues, un 
plan completo y determinado. Estando 
en contra de él todas las probabilida- 
des, tomaba todas las precauciones posi- 
bles. 

Su modo de proceder, como ya indica- 
mos, hubiera desorientado hasta á un ob- 
servador inteligente. El que presenciase 
sus trabajos le hubiera visto clavar á 
martillazos, haciendo esfuerzos inaudi- 
tos, ocho ó diez de los clavos grandes de 
los que habia forjado en el basamento 
de los dos Douvres, sin comprender el 
objeto de esta operacion. Si en seguida 
hubiera visto á Gilliatt medir el pedazo 
del costillaje de proa que continuaba 
unido al buque náufrago, atar un cala- 
brote al reborde de la pieza, cortar á 
hachazos el maderaje dislocado que la 
sujetaba, arrastrarla fuera del desfilade- 
ro, aprovechándose de la marea descen- 
dente que la empujaba hácia bajo, 
mientras él la empujaba hácia arriba, y 

r fin, atar trabajosamente con el ca- 
abrote la pesada trabazon de tablas y 
tablones á los clayos hincados en la base 
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de la Douvre menor, el observador se 
hubiera desorientado por completo, cre- 
yendo que Gilliatt queria, para facilitar 
sus operaciones, librar de aquel estorbo 
el de los Douyres, para lo que no 
tenia que hacer más que abandonarlo á 
la marea, que se lo hubiera llevado. 
Pero Gilliatt, sin duda, tenia sus razo- 
nes para obrar de ese modo, incompren- 
sible á primera vista. 
Para fijar los clavos en el basamento 
los Douvres sacaba el partido que 
podia de las hendiduras del granito, las 
ensanchaba cuanto era necesario, enca- 
jando en ellas cuñas de madera, en las 
ue metia los clavos de hierro. Realizó 
os mismos trabajos preparatorios en las 
dos rocas que se erguian en el otro ex- 
tremo del estrecho del escollo, por el 
lado del Este, y llenó de clavijas de ma- 
dera todas las hendiduras, como si 
siera tenerlas preparadas para - recibir 
ones. 
mpréndese que por la prudencia 
que le hacia tener su penuria, solo gas- 
taba materiales á medida que los nece- 
sitaba de un modo apremiante, lo que 
era para él una dificultad más que se 
añadia á las muchas con que tenia que 
luchar. 


IV. 


Sub re, 


illiatt, en sus múltiples trabajos, gas- 
taba todas las fuerzas á la vez y no 
las reparaba por completo. Le iban ex- 
tenuando las privaciones y las fatigas y 
enflaquecia. El cabello y la barba le 
crecian desmesuradamente. No le que- 
daba más que una sola camisa que no 
estuviera hecha pedazos. Iba descalzo, 
porque se le llevó un zapato el viento y 
Otro el mar. Los pedazos de piedra del 
yunque rudimentario con que trabajaba, 
y que saltaban, le habian causado en las 
imanos y en los brazos muchas y peque- 
ñas heridas; eran superficiales, simples 
desolladuras si se quiere, pero las enco- 
naban el aire frio y el agua salada. 
Tenia hambre, sed y frio. 
Habia vaciado el barril de agua dulce, 
y la harina de centeno se la habia ya co- 
mido ó la habia empleado en hacer en- 


grudo. 
Bolo le quedaba un poco de galleta. 


La rompia con los dientes, pero no tenia 
re ablandarla. , 


ban sus fue 


El terrible peñasco le consumia la 
vida. 

Beber, comer y dormir eran para él 
tres problemas. Comia cuando pre 
coger un camaron ó un cangrejo; bebia 
cuando veia una ave marina descender 
á un peñasco, que entonces iba tras ella 
hasta alcanzarla y encontrar en un hue- 
co una corta cantidad de agua dulce, 
Bebia despues que el pájaro, y algunas 
veces al mismo tiempo, porque las ga- 
viotas y los alciones se habian acostum- 
brado á su presencia y ya no huian de 
él. Gilliatt, ni cuando estaba más ham- 
briento, les causaba daño. Era supers- 
ticioso, como ya hemos dicho, respecto 
á los pájaros, y éstos, al verle con los 
naltalld erizados y la barba larga, no se 
asustaban; no creian que era un hom» 
bre; creian que era una bestia. Los pá- 


ui-ljaros y Gilliatt eran amigos. Mientras 


tuvo harina les desmigajaba pedazos de 
las tortas que hacia; ellos, en cambio, le 
indicaban los sitios donde habia agua 
potable. 

Comia almejas crudas, que alimen- 
tándose de ellas con moderacion son re- 
frigerantes de la sangre. Los cangrejos 
ps comia cocidos, pero como no tenia 
cazuela, los asaba, poniéndolos entre 
dos piedras hechas áscuas, como los sal- 
vajes de las islas Yéroe. 

Entre tanto empezaba á declararse el 
equinoccio; llovia, y la lluvia le era 
hostil. No caian chaparrones ni aguace- 
ros, sino gotas finas, heladas y agudas, 
que calaban las ropas de Gilliatt hasta 
los tegumentos y sus carnes hasta los 
huesos. Esa lluvia le daba poco de beber 
y le mojaba mucho. Cayó sobre Gilliatt 
toda una semana durante el dia y du- 
rante la noche. En su agujero de piedra 
únicamente le hacia dormir algo él can- 
sancio del trabajo, Los grandes mosqui- 
tos del mar le atormentaban. Se desper- 
taba lleno de pústulas. 

Tenia fiebre, pero ésta le sostenia; la 
calentura es un socorro que mata. Ins- 
tintivamente mascaba líquen ó chupaba 
hojas de coclearia silvestre, que brotaba 
escuálida por las rendijas secas del es- 
collo, Se preocupaba poco de sus suíri- 
mientos; no tenia tiempo para distraerse 
de su empresa. La máquina de la Du- 
randa se conservaba en buen estado; eso 
era lo importante para él, 


Las necesidades del trabajo le obliga- 
ban á nadar á cada instante, pero eso no 


) y de dia en dia mengua- 58 importaba, Entraba y salia del agua 


o mismo que en una habitacion se pasa 
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de un cuarto á otro. Su ropa nunca es- 
taba seca. Gilliatt vivia mojado. 

Vivir mojados es un hábito que se ad- 
quiere. Los grupos de irlandeses pobres, 
compuestos de viejos, madres, mucha- 
chos desnudos y niños, que pasan el 
invierno al aire libre, cuando os y 
nieva, y se apiñan unos contra otros en 
las esquinas de las calles de Lóndres, 
viven y mueren mojados. 

Gilliatt sufria el extraño tormento de 
estar mojado y de tener sed, y mordia de 
vez en cuando la manga húmeda de su 
chaqueton. 

Las hogueras que encendia le calenta- 
ban poco, porque el fuego al aire libre 
calienta á medias; el que se acerca á él 
se abrasa por una parte y se hiela por 


otra, 

Gilliatt estaba sudando y tiritaba. 
Todo lo resistia guardando una especie 
de silencio terrible, silencio de enemigo 
que acecha. Los objetos tienen un som- 
brio Non possumus. La inercia de las co- 
sas es un aviso lúgubre. 

La mala voluntad de los elementos 
rodeaba á Gilliatt, El fuego le mordia, 
el agua le helaba, la sed lo producia fie- 
bre, el viento le destrozaba la ropa, el 
hambre le roia el estómago. Sufria la 
ra de un conjunto aniquilador. El 
obstáculo, tranquilo, vasto, con la irres- 
ponsabilidad aparente del hecho fatal, 
pero lleno de unanimidad feroz, conver- 
gla de todas partes sobre Gilliatt; sentia 
a se apoyaba inexorablemente sobre 

y no podia sustraerse á su influencia. 
Tenia que luchar con la hostilidad im- 

netrable. Lo desconocido le estrecha- 

a, le comprimia, le quitaba su sitio, le 
robaba el aliento. Lo invisible le magu- 
llaba y cada dia daba una vuelta más al 
tornillo misterioso. 

La situacion de Gilliatt se parecia á 
un duelo en la oscuridad en el que inter- 
viene un traidor. La coalicion de fuerzas 
secretas le rodeaba y comprendia que 
estaban decididas á desprenderse de él. 
Silenciosamente esa coalicion latente le 
destrozaba la ropa, le hacia heridas y le 
llenaba de sangre; le ponia, digámoslo 
así, fuera de combate antes de combatir. 
No por eso él trabajaba menos, pero á 
adidas que la obra adelantaba, el obre- 
ro se deshacia. Hubiérase dicho que 
aquella naturaleza salvaje, temiendo al 
alma, se decidió por extenuar el cuerpo 
del hombre. Pero Gilliatt era terco y es- 
peraba. o 
La doble Douvres, dragon de granito 
emboscado en alta mar, consintió en ad- 


TOMO 1. 


mitir á Gilliatt, Le dejó entrar y le de- 
qe. hacer. Esta aceptacion se parecia á 
a hospitalidad que ofrece la boca abierta 
de una fiera. 

El desierto, la extension, el espacio, en 
los que el hombre encuentra tantos in- 
convenientes; la inclemencia de los fenó- 
menos quesiguen impasibles su curso, las 
leyes generales implacables y pasivas, el 
flujo y el reflujo, d escollo, la conjura- 
cion de indiferencia de las cosas contra 
la temeridad del sér, el invierno, las nu- 
bes y el mar, envolvian á Gilliatt; le 
iban acorralando, se cerraban en cierto 
modo ásu alrededor y le separaban de 
los vivientes. Todo lo tenia contra él y 
nada en favor suyo. Sus herramientas 
estaban melladas ó eran insuficientes, 
sufria sed y hambre durante el dia y 
frio durante la noche, éstaba lleno de 
heridas, tenia la ropa hecha pedazos, los 

iés ensangrentados, los miembros débi- 
la el semblante lívido., 
n sus ojos brillaba una llama, la 
llama soberbia de su voluntad visible, 

Los ojos expresan nuestro pensamiento. 
Cada pupila dice la cantidad de hombre 
que hay en nosotros, su luz nos inicia en 
el pensamiento. Las pequeñas concien- 
cias guiñan los ojos, las grandes echan 
relámpagos. Cuando hay poca claridad 
bajo los párpados, nada piensa en el ce- 
rebro, nada ama en el corazon. El que 
quiere y el que ama alumbra y resplan- 
dece. La resolucion enciende el fu 
de la mirada, fuego admirable, que ed 
con la convulsion de los pensamientos 
tímidos. 

Los obstinados son los sublimes, El 
que es bravo, solo tiene una accesion; el 
que es valiente, solo tiene un tempera- 
mento; el que es animoso, solo tiene una 
virtud; el que es obstinado en lo verda» 
dero, es el que posee la verdadera gran- 
deza. Casi todo el secreto de los grandes 
corazones se encierra en esta palabra: 
Perseverancia. 

La perseverancia es al valor lo que la 
rueda es á la palanca; es la renovacion 

erpétua del punto de apoyo. Sea á la 
q ó sea al cielo, todo consiste en lle- 
ar hasta el fin; en el primer caso está 
olon, en el segundo está Jesús. El que 
no deja discutir á su conciencia ni des- 
armar su voluntad, obtiene el sufrimien- 
to y el triunfo. En el órden de los hechos 
morales, caer no excluye cernerse. De la 
caida arranca la ascension. Las media- 
nías se dejan disuadir por el obstáculo 
especioso; los fuertes, no. 
odos los esfuerzos de Gilliatt parecian 
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dirigirse á lo imposible; lo que iba con- 
siguiendo era poco y muy lentamente; y 
la miseria del trabajo solitario consistia 
en necesitar tanto preparativo, tantas 

ruebas, tantas noches de frio y dias de 
bro, para levantar cuatro tablones 
encima de un buque náufrago, para cor- 
tar y aislar en él la parte susceptible de 
salyamento y acomodar á dicho buque 
cuatro cábrias con sus cables. Pero GFi- 
lliatt hizo más que aceptar esta miseria; 
la deseó y la buscó, Acometió la aniqui- 
ladora empresa, el riesgo, la absorcion 
posible del salvador por el salvamento, 
el apuro, la desnudez, la fiebre y el ham- 


re. 

Se hallaba bajo una especie de espan- 
tosa campana neumática. La vitalidad 
le abandonaba poco á poco, y él apenas 
lo notaba. 

La extenuacion de las fuerzas no ex- 
tenúa la voluntad. Creer es la segunda 
potencia; querer es la primera. Las mon- 
tañas que la fé remueye son insignifi- 
cantes comparándolas con las que mue- 
ve la voluntad. 

Lo que Gilliatt perdia en vigor lo 

anaba en tenacidad. La decadencia 
del hombre físico bajo la accion contra- 
riadora de la naturaleza en y contri- 
buia al engrandecimiento del hombre 
moral. 

Gilliatt no sentia el cansancio, ó por 
mejor decir, no se lo consentia, y dá 
fuerza inmensa que no consienta el alma 
los desfallecimientos del cuerpo. 

Gilliatt solo veia lo queiba adelan- 
tando en su trabajo y le alucinaba lle- 
gar al fin que se proponia y que veia ya 
cerca. Su obra se le subia á la cabeza. 
La voluntad embriaga. Cuando se em- 
briaga el alma, su embriaguez se llama 
heroismo. 

Gilliatt era una especie de Job del 
Océano, pero un Job que luchaba y com- 
batia con las plagas, un Job conquista- 
dor, y si la comparacion no fuese exce- 
siva tratándose de un pobre marinero 

escador de cangrejos y de langostas, 
an os que era un Job Prometeo. 


Vv. 


Sub umbra,. 


Igunas veces Gilliatt, durante la 
he, abria los ojos y miraba en 
ria, sintiéndose extrañamente 


conmovi. 
Abrir los ojos y yer negro, es situacion 
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lúgubre que causa ansiedad. Existe la 
presion de la sombra. 

La presion de la sombra obra en sen- 
tido inverso sobre las diferentes clases de 
almas. El hombre ante la noche se re- 
conoce incompleto; al ver la oscuridad 
comprende que es defectuoso. El cielo 
negro es como el hombre ciego. El hom- 
bre cara á cara con la noche se abate, se 
arrodilla, se acuesta y se arrastra hácia 
un escondrijo, ó desea tener alas. Casi 
siempre desea huir de la presencia infor- 
me de lo desconocido. Se pregunta quién 
es éste, tiembla, se abate, y algunas ve- 
ces quiere ir hácia él. Ir allí: ¿pero dón- 
de? dónde está allí? qué hay allí? 

No cabe duda de que esta curiosidad 
es la excitacion de las cosas prohibidas, 
porque hácia lo desconocido todos los 
puentes que hay alrededor del hombre 
están rotos, Falta el arco de lo infinito; 
pero lo prohibido es un abismo, y los 
abismos atraen, Donde no llega el pié, 
puede alcanzar la mirada; donde la mi- 
rada se pára, puede el espíritu proseguir 
el camino, y hasta los hombres más dé- 
ar a insuficientes prueban á andar 

or él. 

E El hombre, segun su naturaleza, está 
en acecho ó se pára ante la noche, Para 
unos es una comprension, para otros es 
una dilatacion. 

Es la noche serena? Pues su fondo es 
de sombra. Es tempestuosa? Pues su fon- 
do es de humo. Lo ilimitado se esquiva 
y se ofrece á la vez cerrado para el ex- 
perimento y abierto para la conjetura. 
Innumerables chispas de luz hacen que 
aparezca más negra la oscuridad sin 
fondo. Un punto microscópico que bri- 
lle, despues otro, despues otro, forman 
lo imperceptible y al mismo tiempo lo 
inconmensurable. Aquella luz es un 
foco, aquel foco es una estrella, aquella 
estrella es un sol, aquel sol es un univer- 
so y aquel universo es nada. Todos los 
números son cero delante de lo infinito, 
Aquellos universos, que no son nada, 
existen, sin embargo. Al corroborar su 
existencia, vemos con claridad la dife- 
rencia que separa el ser nada del no 


ser, 

El cielo es lo inaccesible añadido á lo 
inexplicable, De su contemplacion se 
desprende un fenómeno sublime; el en- 
grandecimiento del alma por medio del 
estupor. 

Sentir horror sagrado es propio del 
hombre; las bestias no conocen este mie- 
do. En el horror sagrado encuentra la 
inteligencia su eclipse y su prueba. 


A 
4 
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La sombra es una; de esto nace el hor-¡inteligencia, en el espacio indistinto; es 
ror. Al mismo tiempo es compleja; dejlo invisible convertido en vision. El 
esto nace el espanto. Su unidad abruma| hombre está debajo de ella. No conoce 
el espíritu y le quita el deseo de resistir, | los pormenores, pero lleva en cantidad 
Su complexidad le hace mirar á todas| proporcionada á su espíritu el peso mons- 
partes; parece que tema bruscas acome-|truoso del conjunto, 
tidas. Se rinde y se vigila. Se halla en Esta obsesion impulsaba á los to- 
presencia de Todo, de lo que nace su su-|res caldeos á la astronomía. Revelacio- 
mision, y de Varios, de lo que nace su|nes involuntarias trasporan de la crea- 
desconfianza. La unidad de la sombra| cion; el trasudor de la ciencia se establece 
contiene un múltiple misterioso, que es|en cierto modo por sí mismo é invade al 
visible en la materia y sensible en el| ignorante. El solitario, sintiendo esta 
pensamiento. Produce el silencio, y este|impregnacion misteriosa, con frecuencia, 
y sin tener conciencia de ello, se convier- 
te en filósofo natural. 

La oscuridad es indivisible, Está ha- 
bitada por el absoluto. En ella se en- 
vuelve algo que nos inquieta. Una for- 
macion sagrada pasa en ella por todas 
las fases. Premeditaciones, potencias y 
destinaciones queridas elaboran allí de 
mancomun una obra desmesurada, En 
ella se agita una vida horrible. Hay allí 
vastas evoluciones de astros, la familia 
de las estrellas, la familia planetaria, el 
polen zodiacal, el quid divinum de las 
corrientes, de los efluvios, de las polari- 
zaciones y de las atracciones; hay allí 
adhesion ¿ Ae, Menard el magnífico 
flujo y reflujo de la antítesis universal, lo 
imponderable en libertad en medio de 
sus centros; hay allí la savia en los globos 
la luz fuera de ellos, el átomo errante, el 
gérmen disperso, curvas de fecundacion, 
encuentros de cópula y de combate, 
profusiones inauditas, distancias que 
parecen sueños, circulaciones vertigino- 
sas, hundimientos de mundos en lo incal- 
culable, prodigios persiguióndose unosá 
otros; en todas partes lo incomprensible; 
en ninguna lo inteligible, ' 

A todo lo dicho hay que añadir esta 
cuestion formidable: ¿esta Inmanencia es 
un Sér? 

Estamos enteramente en la oscuridad; 
miramos y escuchamos. 

La tierra sombría marcha y rueda; las 
flores tienen conciencia de este movi- 
miento gigantesco; el silencio se abre á 
las once de la noche y el anecrócalo á 
las cinco de la mañana. 

En algunas profundidades una gota 
de agua se convierte en un mundo; el 
infusorio pulula; fecundidad gigantesca 
brota del animalillo microscópico é im- 

rceptible; ostentando su grandeza, la 
inmensidad se desarrolla en sentido in- 
verso; una diatomea en una hora produ= 
ce mil trescientos millones de diatomeas. 
Se presentan mil enigmas á la vez, y 
enigmas indescifrables, El hombre se yé 


es un motivo más para estar al acecho. 

La noche es el estado propio y normal 
de la creacion especial de que formamos 
parte. El dia, breve en la duracion como 
en el espacio, solo es una proximidad de 
estrellas. 

El prodigio nocturno universal no se 
cumple sin roces, y todos los roces de se- 
mejante pais producen confusiones 
en la vida. Los roces de la máquina son 
lo que llamamos el mal, 

nuestra oscuridad sentimos el mal, 

que es la repulsa latente al órden divi- 

no, que es la blasfemia implícita del 

| hecho rebelde al ideal. El mal complica 

con ignorada teratología de mil cabezas 

el vasto conjunto cósmico. El mal está 

en todo y en todas partes presente para 

protestar. Es huracán y atormenta la 

marcha de un navío; es caos y contrar- 

resta el nacimiento de un mundo, El 

| bien tiene la unidad, el mal tiene la 

ubicuidad. El mal desconcierta la vida, 

que constituye una lógica, y hace que el 

pájaro devore á la mosca y el cometa al 

planeta. El mal es un borron de la crea- 
cion. 

La oscuridad nocturna está llena de 
vértigos. El que la profundiza se sumer- 
ge en ella y forcejea como el que se aho- 
ga. No hay fatiga comparable á exami- 
nar las tinieblas. Es como estudiar una 
- cosa borrada. 

No hay sitio definitivo donde descanse 
el espiritu, Hay puntos de partida, pero 
no hay de llegada. Es el cruzamiento de 
soluciones contradictorias, es la ramifi- 
cacion de los fenómenos exfoliándose sin 
límite alguno y renovándose indefinida- 
mente; es una promiscuidad insondable 
que hace que la mineralizacion vejete, 
que la vejetacion viva, que el pensa- 
miento pese, que el amor lance rayos y 

ue la gravitacion ame; es el inmenso 

ente de ataque de todas las cuestiones 
- desarrollándose en la oscuridad sin lími- 
tes; es la simultaneidad cósmica en ple- 
- Ñnaaparicion, no á la mirada, sino á la 
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obligado á tener fé, tiene que creer á la 
fuerza. Pero no basta tener fé para estar 
tranquilos. La fé tiene no sé qué extraña 
necesidad de formas, y de esto han nacido 
las religiones. Sea lo que se quiera y 
piénsese lo que se piense, mirar la oscu- 
ridad no es mirar, es contemplar. 

Cómo explicarse sus fenómenos? Des- 
componer su presion nos es imposible y 
el desvarío se agrega á todos sus lindes 
misteriosos. sombra es un silencio, 
pero un silencio que lo dice todo: de ella 
se desprende majestuosamente esta con- 
clusion: Dios. 

Dios es la nocion incomprensible, pero 

ue está impresa dentro del hombre. Los 
silogismos, las controversias, las nega- 
ciones, los sistemas y las religiones, pa- 
san por encima de ella sin menoscabar- 
la. La oscuridad entera lo afirma. 

La inexplicable inteligencia de las 
fuerzas inmanentes se manifiesta en la 
conservacion de la oscuridad en equili- 
brio. El universo cuelga, pero nada cae. 
Su dislocacion incesante y desmesurada 
se verifica sin accidente y sin fractura. 
El hombre participa de este movimiento 
de traslacion, y llama destino á la canti- 
dad de oscilacion que experimenta. 

Dónde empieza el destino? ¿Dónde 
concluye la naturaleza? ¿Qué diferencia 
hay entre un acontecimiento y una esta- 
cion, entre una pesadumbre y una llu- 
vía, entre una virtud y una estrella? 
Una hora no es una ola? Las ruedas, si- 
guiendo su movimiento contínuo, sin 
responder al hombre, continúan impasi- 
bles su revolucion. El cielo estrellado es 
una vision de ruedas, de balancines y de 
contrapesos. Es la contemplacion supre- 
ma, duplicada por la suprema medita- 
cion. Es toda la realidad y además toda 
la abstraccion. Nada hay más allá. Nos 
encontramos presos y á merced de la 
oscuridad; no podemos evadirnos de ella. 
Estamos cogidos en el engranaje de las 
ruedas, formamos parte integrante de un 
Todo ignorado; conocemos que lo desco- 
nocido que llevamos en nosotros mismos 
fraterniza misteriosamente con otro des- 
conocido que existe fuera de nosotros, y 
este sentimiento es el anuncio sublime 


de la muerte. Esto dá angustia y produ-|b 


ce arrobamiento al mismo tiempo. Esta- 
mos adheridos á lo infinito, y esta adhe- 
rencia nos induce á atribuirnos una 
inmortalidad necesaria, una eternidad 
posible, y nos hace sentir en el prodigioso 
ol del diluvio de la vida universal la 
obstinacion insumergible del yo, Mira- 


alma como vosotros! Miramos la oscu- 
ridad y decimos: ¡Yo soy un abismo 
como tú! 

Todo esto es la noche. 

La noche, pues, agravada por la so- 
ledad, pesaba sobre Gilliate. ¿Compren- 
dia lo que acabamos de insinuar? No, 
Lo sentia? Sí. 

Gilliatt poseia un espíritu grande, 
pero turbado, y un corazon grande, pero 
salvaje. 


vi, 


Qiillat hace tomar posicion á su barco. 


E salvamento que Gilliatt ideaba 
para la máquina era una verdadera 
evasion, y las evasiones requieren mu- 
cha paciencia y luchar con sinnúmero 
de obstáculos, Es preciso valerse de mu- 
chas mañas, Gilliatt poseia las cualida- 
des que para eso necesitaba. Era capaz 
de edo y bajar el acantilado de Bois- 
rogé, 

A pesar de lo ingrata y de lo perjudi- 
cial que le era la lluvia, supo sacar par- 
tido de ella. Logró recoger una pequeña 
cantidad de agua dulce, pero como su 
sed era inextinguible, yaciaba el reci- 
piente tan ¡Pa como lo llenaba. 

Cuando llegó el último dia de Abril 
lo tenia todo preparado para ejecutar la 
operacion que se proponia. Tenia el en- 
tarimado de la máquina como enjaula- 
do entre los ocho cables de las cábrias, 
cuatro á un lado y cuatro á otro, Habia 
aserrado en la cubierta y en la carena 
las diez y seis aberturas por donde pa- 
saban los susodichos cables. Tambien 
habia cortado con las sierras el empaña- 
do, con el hacha las costillas, con la 
lima el herraje y con el escoplo el forro. 
La parte de quilla donde se sobreponia 
la máquina estaba cortada en cuadro y 
dispuesta á deslizarse con la máquina y 
sosteniéndola, Toda aquella balumba 
solo dependia de una cadena, y ésta no 
dependia más que de una limadura. 
Cuando se está tan cerca del fin, ser pru- 
dentes es tener prisa. Debia aprovechar 
el momento Oportuno de estar la marea 


aja. 
Gilliatt consiguió desmontar el árbol 
de las ruedas, cuyas extremidades po- 
dian presentarle algun obstáculo é im- 
pedirle levar el ancla. Pudo amarrar 
verticalmente pieza tan pesada á la jau- 
la misma de la máquina. 

Gilliatt necesitaba concluir pronto, 


mos los astros y decimos: ¡Yo soy un|porque aunque él no sentia el cansan- 
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cio, veia que seiban fatigando sus her- 
ramientas. El yunque de piedra estaba 
hendido. El fuelle empezaba á trabajar 
mal. Como era de agua de mar la cas- 
cada hidráulica, se habian quedado en 
las junturas del aparato sedimentos de 
sal, ¿ip dificultaban su juego. 

Gilliatt se trasladó á la rada del Hom- 
bre, pasó revista al barco, se aseguró de 
que todo se hallaba en buen estado, so- 
bre todo las cuatro argollas de babor y 
de estribor; levó en seguida el ancla, y 
remando fué con su buque á colocarse 
entre los dos Douyres. El espacio que 
mediaba entre ellos lo permitia; habia 
allí bastante fondo y bastante escotadu- 
ra. Así lo reconoció Gilliatt desde el pri- 
mer dia. 

La maniobra era, sin embargo, exce- 
siva; exigia precision matemática; era 
expuesto ingerir el barco en medio del 
escollo, porque era necesario entrar allí 
por la popa y llevando delante el gober- 
nalle, y convenia que el mástil y los 
aparejos quedasen más acá del buque 
náufrago por la parte del boquete. 

Las complicaciones de la maniobra 
dificultaban la operacion, hasta para el 
mismo Gilliatt. No era suficiente, como 
para entrar en la rada del Hombre, re- 
mar un poco; era menester empujar, ti- 
rar, remar y sondear: á pesar de eso con- 
siguió su objeto. 

n quince ó veinte minutos el barco 
quedó colocado bajo de la Duranda, casi 
como embutido. Gilliatt echó las dos 
anclas, formando horquilla. Colocó la 
mayor de manera que contrarrestase el 
viento más fuerte y más temible, que era 
el de Oeste. Despues, valiéndose de una 
aaa y de un cabrestante, bajó á su 

arco las dos cajas que contenian las 
ruedas desmontadas para que sirvieran 
de lastre. 

Desembarazado ya de ellas, ató al 
gancho de la cadena del cabrestante la 
eslinga del palanquin regulador, desti- 
nado á mantener las cábrias á raya. 

Para el plan de Gilliatt, los defectos 
de su barco eran buenas cualidades; 
como éste carecia de cubierta, tenia ma- 
yor sitio para el cargamento, que podia 
descansar en la misma sentina. Llevaba 
el barco el mástil muy adelante, quizás 
demasiado; pero por esto el cargamento 
tenia más espacio, y estando el palo fue- 
ra del buque náufrago, era más fácil sa- 
Jir de allí. 

De repente Gilliatt se apercibió de que 
el mar pais, y se puso á observar por 
dónde venia el viento. 


vI. 


De pronto un peligro, 


acia poco viento, pero soplaba por 
El: parte del Deato, lo 8 es he 
cuente durante el equinoccio, 

La marea ascendente, segun el viento 
que sopla, obra de diverso modo en el 
escollo Douvres. Segun las ráfagas que 
las empuja, las olas entran en el corredor 
por el Este ó por el Oeste. Si entran por 
el Este son apacibles, pero si entran por 
el Oeste son furiosas; lo que depende de 
que el viento del Este viene de la tierra 
y tiene poco aliento, mientras que el 
viento del Oeste atraviesa el Atlántico y 
trae todo el soplo de la inmensidad. Has- 
ta cuando hace poco viento aparente- 
mente, si viene del Oeste es alarmante, 
porque arroja demasiada agua á la vez 
en el estrecho del escollo, 

El agua que entra violentamente 
siempre es temible, Sucede con el agua 
lo mismo que con la muchedumbre; la 
multitud es un líquido: cuando la canti- 
dad que puede entrar es menor que la 
que quiere entrar, hay en la muchedum- 
bre aplastamientos y en el agua con- 
vulsiones. Reinando el Poniente, aunque 
el aire no sea muy fuerte, los Douvres 
sufren dos asaltos diarios. La marea 
sube, el flujo aprieta, las rocas resisten, 
la boca del escollo no se abre, la ola, vio- 
lentamente empujada, salta y ruge, y 
furiosa marejada azota las fachadas in- 
teriores del escollo. Los Douvres, al so- 
plar el menor viento del Oeste, ofrecen 
este espectáculo singular: fuera, en el 
mar, la calma; en el escollo la tormen- 
ta, Este tumulto local y circunscrito no 
es una verdadera tempestad; es una con- 
mocion de olas, pero terrible. Los vien- 
tos del Norte y del Sur baten el escollo 
al sesgo, y solo ocasionan escasa canti- 
dad de resaca en el estrecho. Debe te- 
nerse presente que la entrada por el Este 
confina con el peñasco el Hombre, y que 
la abertura temible del Oeste está en la 
extremidad opuesta, esto es, entre los 
dos Douvres, que es donde se encontraba 
Gilliatt con su barco anclado debajo de 
la Duranda. 

Parecia inevitable una catástrofe. 
Para realizarse contaba con poca can- 
tidad, pero la suficiente, del viento que 
necesitaba. 


No debia tardar mucho tiempo la ma- 


rea alta en empeñar su batalla con el 
estrecho de los Douvres, Se oia ya el 
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rumor de las primeras olas. La hincha- 
zon del agua de éstas, que era el reflujo 
de todo el Atlántico, arrastraria detrás 
la totalidad del mar. Una simple ola so- 
berana contendria en sí una fuerza de 
impulsion que, salida de América para 
terminar en Europa, correria dos mil 
leguas de trayecto. Al llegar esta ola gi- 
gantesca del Océano, encontrará la re- 
sistencia que le opondrá el escollo, y re- 
plegada ante los Douvres, hinchada por 
el flujo y por el obstáculo, rechazada 
por las rocas y empujada por el viento, 
violentará el escollo y penetrará, con to- 
das las contorsiones de la resistencia su- 
frida y con todos los frenesíes del agua 
contrariada, entre las dos torres de pe- 
fñiascos, chocará con el barco y con la Du- 
randa y las hará trizas. 

Gilltatt necesitaba un escudo que opo- 
ner á esta eventualidad que temia. Nece- 
sitaba impedir que la marea penetrase 
de golpe, que chocase contra todo lo di- 
cho, dejándola subir, cerrarla el paso sin 
negarla la entrada, resistir y ceder, pre- 
venir la compresion del agua en el es- 
trecho, reemplazando la irrupcion por 
la introduccion, aplacar el furor y la 
brutalidad de la ola, obligar á la fúria á 
morigerarse. 

Gilliatt, con su natural destreza, que 
vale más que la fuerza, ejecutando una 
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volatinero el poderoso aparato, la pesa- 
da mole de tablones y de tablas, que 
puesta de plano hubiera hecho el efecto 
de una almadía y colocada vertical- 
mente producia el efecto de una mu- 
ralla. 

Barreado el estrecho, Gilliatt se ocupó 
de su barco. Deyanó bastante cable so- 
bre las dos anclas para que pudiese su- 
bir. con la marea. Gilliatt no fué sor- 
prendido, y en todo manifestaba que erá 
un hombre previsor. 

El flujo iba: aumentando, seguia la 
marea creciendo, j llegó el momento en 
que los choques de las olas, á pesar de 
estar el mar pm ajo podian ser mu 
rudos, Se realizó la combinacion de GH- 
lliatt. El oleaje se lanzaba violentamen- 
te hácia el dique, pero llegaba á él, se 
hinchaba y asaba por debajo. Fuera 
del dique abia marejada, dentro infil- 
tracion. Gilliatt ideó algo semejante á 
las horcas caudinas del mar. Habia 
vencido á la marea. 


VIT. 
Peripecia más que desenlace, 
legó el momento terrible en el que 


Gilliatt trató de meter la máquina 
en el barco, Se quedó pensativo durante 


maniobra de camello en la montaña ó|algunos instantes, con el codo del brazo 
de tití en el bosque, utilizando para dar|izquierdo apoyado en la mano derecha 
zancadas oscilantes y vertiginosas la|y la frente en la mano izquierda. 


menor piedra saliente, saltando al agua 
y saliendo de ella, nadando en los remo- 
-linos, trepando por rocas, con una 
cuerda entre dientes y un martillo en la 
mano, desató el calabrote que mantenia 
suspendido y arrimado al basamento de 
la Douvre menor el trozo de bordaje 
de la proa de la Duranda; formó con 
pedazos de cable una especie de goz- 
nes, agarrando las tablas á los grandes 
clavos hincados en el granito; hizo girar 
alrededor de los goznes aquel armazon; 
lo presentó de lado á la ola, que la recha- 
z6, aplicando una de sus extremidades á 
la Douvre mayor, mientras los goznes de 
cuerda sujetaban en el Douvre menor la 


Otra extremidad; hizo lo mismo sobre la 
- Douvre mayor por medio de los clavos, 


que, precavido, clavó allí de antemano; 
aL sólidamente la tablazon al doble 
pilar de la boca del estrecho; cruzó sobre 
ella una cadena, y en menos de una hora 
leyantó un dique contra la marejada y 


como con una puerta la callejuela| que todo estaba suspen 


del escollo, 


Despues subió al buque naufragado; 
cortó las cuatro eslingas que fijaban á 
babor y estribor del casco de la Duranda 
las cuatro cadenas de la chimenea. Como 
eran de cuerda, las cortó con la navaja, 

Las cuatro cadenas sin ataduras, li- 
bres, quedaron colgadas á lo largo de la 
chimenea. 

Desde la Duranda subió al aparato que 
habia construido, golpeó con los piés los 
tablones, revistó los motones, se fijó en 
los cables, examinó las cuerdas para 
asegurarse de que estaban muy moja- 
das, se aseguró de que nada faltaba y 
de que todo estaba seguro, y saltando 
desde lo alto de los bureles á la cubierta, 
tomó posicion cerca del cabrestante, en 
la parte de la Duranda que debia quedar 
enclavada en los Douuyres. Aquel era el 
sitio de su trabajo, 

Grave y con poca emocion lanzó la úl- 
tima mirada á las cábrias, cogió una 
lima y empezó á eS cadena de la 

ido. 
El rechino de la lima se confundia con 


Manejó Gilliatt con la destreza de un|los mugidos del mar, 


GILLIAT SALVANDO LA MAQUINA DE LA DURANDA 
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La cadena del cabrestante, ncradR zas naturales, prestaban extraña cola- 


al palanquin regulador, estaba al alcan- 
de de Gilliatt, muy cerca de su mano. 

De repente se oyó un crugido. La ca- 
dena que mordia la lima, cortada ya 
hasta más de la mitad, acababa de rom- 
ei todo el aparato se bamboleó, Gi- 

liatt solo tuvo tiempo para apoderarse 
del palanquin. 

La cadena rota flageló el peñasco; los 
ocho cables se tendieron, la mole serrada 
y cortada se arrancó del buque naufra- 
gado, el vientre de la Duranda se abrió, 
y apareció debajo de la quilla el entari- 
mado de hierro de la máquina pesando 
sobre los cables. 

Si Gilliat no hubiera empuñado tan 
pe el palanquin, todo aquello hu- 

iera caido; pero sujetándolo su mano 
terrible, solo se verificó un descenso. El 

alanquin que asió Gilliat se mantuvo 
lómo y obró admirablemente. Recuér- 
dese que estaba colocado para amorti- 
guar las fuerzas concentradas en una 
sola y reducidas á un movimiento colec- 
tivo. El palanquin tenia alguna relacion 
con la bolina, solo que en vez de orien- 
tar una vela equilibraba un mecanismo. 

Gilliatt, en pié y empuñando el ca- 
brestante, tenia, digámoslo así, la mano 
en el pulso del aparato. 

Entonces fué cuando se conoció la in- 
geniosainvencion de Gilliatt al producir 
notable coincidencia de fuerzas. 

Mientras toda entera y desprendida la 
máquina de la Duranda bajaba hácia su 
barco, el barco subia hácia la máquina. 
El buque naufragado y el buque salva- 
dor, ayudándose mútuamente en direc- 
cion inversa, iban al encuentro uno del 
otro. Buscándose se ahorraban la mitad 
del camino. 
El flujo, hinchándose sin ruido entre 
los dos Douvres, levantaba la embarca- 
cion y la aproximaba á la Duranda. La 
marea, más que vencida, estaba domes- 
ticada, y el Océano formaba parte del 
mecanismo, 

El agua subiendo levantaba el barco 
sin hacerle chocar, suavemente, casi con 

recaucion, como si fuese de porcelana 
y temiese romperlo. 

Gilliatt combinaba y proporcionaba 
los dos trabajos, el del agua y el del 
aparato, é inmóvil en el cabrestante, 
como una especie de estátua temible, á la 
que obedecian todos los movimientos á 
la vez, regulaba la lentitud de la des- 
-—cension por la lentitud de la subida. 
a pogo sacudimiento hubo en el agua 

ni en las cábrias, Sumisas todas las fuer- 


boracion. Por un lado, la gravitacion 
acarreando la máquina; por otro, la 
marea acarreando el barco. La atrac- 
cion de los astros, que es el flujo, y la 
atraccion del globo, que es la gravedad, 
parecian estar de acuerdo para servir á 
Gilliatt, Estaban tan subordinados á él, 
que ni vacilaban ni se detenian, y bajo 
su presion eran potencias pasivas que él 
convirtió en auxiliares activos. Por mi- 
nutos iba terminándose la realizacion 
de su plano; el intervalo entre su barco 
y el buque naufragado disminuia insen- 
siblemente. La aproximacion se verifi- 
caba en silencio y con cierto terror por 
parte del que la ejecutaba. El elemento 
recibia una órden y la cumplia. 

Casi en el momento de dejar la marea 
de subir, los cables dejaron de deyanar- 
se. Súbitamente, pero sin conmocion, los 
motones se detuvieron. La máquina, 
como puesta con la mano, quedó sobre 
el buque de Gilliatt, recta, vertical, in- 
móvil, sólida. La tabla de hierro que la 
sostenia se apoyaba por sus cuatro án- 
gulos y á plomo sobre la sentina. Gilliatt 
acababa de realizar su plan. Estaba loco 
de contento. No estaba acostumbrado á 
la alegría y el pobre sintió felicidad in- 
mensa, Ante su triunfo le temblaban to- 
dos sus miembros, y él, que hasta enton- 
ces no habia experimentado ninguna 
turbacion, se quedó trémulo de regocijo. 

Al ver la máquina dentro de su buque 
apenas se atrevia á dar crédito á lo que 
veia. Parecia que no esperaba consegui 
lo que habia conseguido. Salió un prodi- 
gio desus manos y lo contemplaba con 
estupor. 

Pero este estupor le duró poco. 

Gilliatt, haciendo los movimientos del 
hombre qe acaba de des , $e 
apoderó de la sierra, cortó los ocho ca- 
bles y despues, separado de su barco, 
merced á la subida del flujo, á una dis- 
tancia de unos diez piés, saltó á él, tomó 
un rollo de cuerdas, hizo cuatro eslin- 
gas, las pasó por las argollas que tenia 
preparadas y amarró al borde de su bu- 
que; por ambos lados, las cuatro cadenas 

e la chimenea, que una hora antes 
estaban amarradas al borde de la ,.Du- 
randa, 

Sujeta ya la chimenea, Gilliatt des- 
embarazó lo alto de la máquina, donde 
estaba adherido un pedazo cuadrado de 
alero del puente de la Duranda, lo des- 
clavó, librando su barco de aquellas ta- 
blas inútiles, que lanzó á las rocas. 

Su barco se mantuvo firme como él 
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habia previsto, á pesar de sufrir el sobre- 
de la máquina, y solo se hundió en 
el agua hasta una línea conveniente de 
flotacion. Aunque era pesada la máqui- 
na de la Duranda, tenia menos peso que 
el monton de piedras y el cañon que des- 
de Herm transportó. 
Habia concluido, pues, su trabajo: no 
tenia ya nada más que hacer que mar- 
charse. 


IX. 
Éxito frustrado casi. 


faltaba abrir la boca del estrecho 
ue antes cerró con un casco de la 
Duranda y sacar su barco fuera del es- 
collo, y el mar siempre es apremiante. 


Reinaba poco viento, era escaso el oleaje, | q 


y la tarde, que estaba tranquila, parecia 
prometer una noche hermosa; aunque el 
mar estaba sereno, comenzaba á sentirse, 
sin embargo, su reflujo; aquel momento 
era excelente para partir, Gilliatt ten- 
dria la marea descendente para salir de 
los Douvres, la ascendente para entrar 
en Guernesey, y podria llegar á Saint- 
Sampson al amanecer. 
_ De pronto tropezó con un obstáculo 
imprevisto, 

escapó á la prevision de Gilliatt 
que no estaba libre la chimenea de la 
máquina. 

marea, acercando el barco al bu- 

que naufragado suspenso en el aire, ami- 
noró los peligros de la descension y abre- 
vió el salvamento; pero la disminucion 
de espacio dejó metida la parte superior 
de la chimenea en el cuadro que Gilliatt 
habia abierto en el casco de la Duranda; 
la chimenea estaba en él encerrada como 
entre cuatro paredes, 

El servicio que le prestó, pues, la ma- 
rea no fué tan beneficioso como parecia 
á primera vista; como si el mar, viéndo- 
se obligado á obedecer, se guardase una 
segunda intencion. Lo que el flujo habia 
hecho, el reflujo lo iba á deshacer. 

La chimenea, que tenia la altura de 
unas tres toesas, estaba metida unos 
ocho piés en el casco de la Duranda, y 
como el nivel del agua iba á bajar doce, 

chimenea, descendiendo con el barco, 
tendria aun cuatro piés de holgura y 
podria sacarse bien, pero esta operacion 

veria seis horas, 
_D de seis horas seria casi la me- 
dia noche, y no ria salir ni tomar 
rompientes, que 


Saa y OA duran 


te el dia, ni 
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aventurarse en la oscuridad de la noche 
á penetrar en aquella emboscada de ar- 
recifes, 

Le era indispensable aguardar al dia 
siguiente, Las seis horas que iba á per- 
der le harian perder lo menos doce. Ni 
siquiera podia pensar, para ganar tiem- 
po en abrir la boca del escollo, que para 
a próxima marea volveria á necesitar el 


buque. 

Gilliatt quedó, pues, condenado á la 
inaccion, y se cruzó de brazos. 

El reposo forzado que tuyo que sufrir 
le irritó, casi le indignó, como si fue- 
se culpa suya; pero esta reparacion de 
fuerzas le era, sin embargo, muy conve- 
niente. 

Determinóse, ya que no podia hacer 
otra cosa, á pasar la noche en su bu- 


ue. 
Fué por la piel de carnero que tenia 
en la Douvre mayor, bajó del barco tra- 
yéndola, cenó unas cuantas lapas y dos 
Ó tres erizos de mar, bebió con avidez 
los últimos tragos de agua dulce del 
barril casi vacío, se envolvió en la piel, 
se tendió como un mastin cerca de la 
máquina, se echó la chaquetilla á la ca- 
beza y se quedó dormido. . 
Dormido profundamente, como se sue- 
le dormir cuando creemos haber cumpli- 
do con nuestro deber, 


X. 


Las advertencias del mar. 


media noche, de pronto y como im- 
“PX pelido por un resorte, Gilliatt se des- 
pertó y abrió los ojos. 

Vió sobre su cabeza que alumbraba 
los Douyres la especie de reverberación 
de una áscua blanca y grande. En la fa- 
chada negra del escollo reflejaba como 
un incendio. 

De dónde provenia aquel fuego? Del 

ua. 

El mar presentaba aspecto extraordi- 
nario. 

Parecia que el agua estuviese incen- 
diada y que el mar arrojase llamas den- 
tro y fuera del escollo. Estas no eran 
rojas ni se parecian á las llamas vivien- 
tes de los cráteres y de las fraguas. No 
eran ardorosas, no chisporroteaban, no 
producian ruido alguno. Rastros azules 
imitaban en el agua pliegues de suda- 
rio. Palpitaba en las olas pálido resplan- 
dor. No parecia un incendio, sino el 
espectro de un incendio. Como si pudié- 
semos concebir las tinieblas alumbradas, 
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La noche, la noche vasta, turbia y di- 
fusa, parecia que era el combistiblo de 
aquel fuego helado. Era no sé qué clari- 
dad encendida ciegamente. La somvura 
entraba como elemento en aquel fantas- 
ma de luz, 

Los marinos de la Mancha conocen 
esas indescriptibles fosforescencias, que 
encierran avisos para el navegante. En 
ninguna ps son tan sorprendentes 
como en el Gran V, junto á Jrigny. 

Son unas fosforescencias que quitan á 
los objetos su realidad. Penetracion es- 
pectral los hace casi transparentes. Las 
rocas aparecen como lineamientos. Los 
cables de las áncoras parece que sean 
barras de hierro caldeadas hasta adqui- 
rir la temperatura blanca. Las redes de 
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atrás. Nada podia pensar el misterioso 
sér que se Nanie Océano que no lo com- 
prendiese Gilliatt, el que, á fuerza de 
observacion, de estudio y de soledad, 
era un profeta del tiempo, 

Gilliatt corrió á las guindaletas y 
arrió cable; despues, no estando ya suje- 
to porlas anclas, cogió el bichero del 
barco y, apoyándole en las rocas, lo im- 
pelió algunas brazas más allá de la Du- 
randa, muy cerca del buque. 

En menos de diez minutos lo sacó de 
bajo del casco del buque naufragado. 
El flujo podia ya ascender, que la chi- 
menea ya no caeria en el lazo que se le 
tendia. 

Gilliatt no 


arecia, sin embargo, que 
iba á partir. 


ontempló otra vez la fos- 


los pescadores se asemejan debajo del|forescencia y levó anclas, pero no para 


agua á fuego tejido con punto de malla. 
La mitad del remo es de ébano y la otra 
mitad, la que está bajo del agua, es de 
plata. Al chocar el remo en el mar, las 
gotas de agua que levanta salpican de 
estrellas las olas. Toda barca arrastra 
en pos de sí un cometa. Los marineros, 
dejados y luminosos, parece que arden. 
El que mete la mano en el agua la saca 
cubierta con un guante de llama, pero 
de llama muerta, que no se siente. El 
brazo es un tizon encendido, Se ven las 
formas que van por el mar rodar bajo 
las olas fuego abajo. La espuma cen- 
tellea. Los peces son lenguas de fuego y 
pedazos de pro E que serpentean en 
una profundidad pálida. 

La citada claridad, atravesando los 
a cerrados de Gilliatt, le desper- 


), y le despertó á tiempo. 

Al reflujo habia decai y venia 
otro Eno: 

La chimenea de la máquina, que se 
desencajó mientras estaba durmiendo 
Gilliatt, iba á introducirse otra vez en 
la abertura de la Duranda é iba ascen- 
diendo lentamente. 

Solo le faltaba ya un pió para que yol- 
viese á atascarse en la abertura del casco 
del buque destrozado. 

La ascension de un pié la verifica el 
flajo en media hora; ese era, pues, el esca- 
80 tiempo que tenia Gilliatt para impe- 
dir el segundo atascamiento. 

Se puso en pié con sobresalto. 

A pesar de la urgencia de la situa- 
cion, permaneció en pié algunos minu- 
tos, contemplando la fosforescencia y re- 
flexionando. 

- Gilliatt conocia bien el mar; aunque 


zarpar, sino para anclar el barco más 
sólidamente y fondear más cerca de la 
salida. 

Hasta entonces no empleó más que las 
dos áncoras de su barco; no se habia ser- 
vido aun de la pequeña de la Duranda, 
que, como sabemos, se encontró en las 
rompientes. La reservaba para casos de 
urgencia y la tenia en un rincon del 
barco entre un monton de cuerdas y po- 
leas de guindaleta, guarneciendo antes 
de dejarla allí su cable de bosas qúebra- 
dizas. Gilliatt echó esta tercer ancla, 
amarrando el cable á su calabrote, que 
tenia uno de sus extremos atado en re- 
linga al rezon y el otro á la orla del 
barco. De este modo practicó una espe- 
cie de horca en forma de pata de ganso, 
mucho más fuerte que la de dos anclas 
lo que indicaba en él que veia necesidad 
de aumentar las precauciones. Los ma- 
rineros hubieran visto en aquella opera- 
cion algo parecido al ancladero en un 
tiempo forzado, en el que se teme que 
una corriente tome el buque por sota- 
vento. 

La fosforescencia que Gilliatt vigila- 
ba le amenazaba quizá, al mismo 
tiempo le servia. Sin ella hubiera sido 
prisionero del sueño z quizás víctima 
aquella noche. La fosforescencia le des- 
perto y le alumbró. 

Luz de dia nublado iluminaba el esco- 
llo. Pero á pesar de ser sospechosa para 
Gilliatt, le sirvió para hacerle visible 
el riesgo y posible la maniobra, Desde 
entonces ya Gilliatt, cuando quisiera 
hacerse á la vela, podria partir, por- 
que el buque se llevaba ya la má- 
quina. 
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Pero no pensaba en partir. En cuanto 
ancló el buque, se fué al almacen 4 bal 


éste le maltrataba con frecuencia, era 
Compañero suyo desde muchos años 
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car la más fuerte de las cadenas, y agar- 
rándola á los clavos hincados en los 
Douvres, fortificó interiormente con ella 
el dique de maderos y de tablones, que 
exteriormente protegia la otra cadena 
cruzada. 


En vez de abrir la salida la acababa 


cerrar. 

Brillaba aun la fosforescencia, pero 
iba disminuyendo, porque empezaba á 
rayar el dia. De repente Gilliatt escuchó 
con gran atencion. 

XI. 
El rompe-olas, 
de, y confuso. : ; 
profundidades tienen á ciertas ho- 
ruñido sordo. 

Púsose Gilliatt á escuchar por segun- 
da vez. Volvió á oir el lejano ruido y sa- 
cudió la cabeza con el ademan del que 
sabe lo que aquello significa. 

Poco despues estaba ya al otro extre- 
mo del escollo, en la entrada del Este, 
libre hasta entonces, y clavó á martilla- 
zos grandes clayos en el granito de las 
dos isa de la boca próxima al peñas- 
co el Hombre, como antes en la boca de 
los Douvres. 

Las grietas de aquellas peñas estaban 
todas preparadas ¿ guarnecidas de ma- 
dera de encina. Como el escollo estaba 
muy destrozado, tenia muchas hendidu- 


ras, y en ellas Gilliatt pudo clavar más 
elayos que en el basamento de los Don- 


areció oir muy á lo lejos algo dé- 


vres. 

La fosforescencia se extinguió como 
un soplo y la reemplazó el crepúsculo, 
que cada instante era más luminoso. 

Gilliatt arrastró maderos, cuerdas y 
cadenas, y sin cesar un instante en el 
trabajo, sin distraerse, construyó en la 
boca del Hombre, con tablas fijas horizon- 
talmente y atadas con cables, uno de 
esos diques de bobadilla que la ciencia 
ha prohijado y que llama rompe-olas, 
Los que hayan visto en la Roquaine 6 
en Guernesey el efecto que producen al- 
gunas estacas clavadas en las rocas, 
comprenderán el poder de aparato tan 
sencillo, El rompe-olas es la combina- 
cion de lo que en Francia se llama espi- 


- ga con lo que en Inglaterra se llama 
de 


. Los rompe-olas son los caballos de 

de las fortificaciones contra las tem- 

pestades. Solo se puede luchar con el 

- marsacando partido de la divisibilidad 
-—— desufuerza, 
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El sol, sin embargo, brillaba con 
gran esplendor, El cielo estaba claro y 
el mar tranquilo. . 

Gilliatt apresuraba su trabajo; tam- 
bien él estaba sereno, pero ansio80o. 

Saltaba de una roca á otra, del dique 
al almacen y del almacen al dique, y 
volvia arrastrando como un loco, ya una 
varenga, ya un burel, Era evidente que 
Gilliatt se encontraba ante una even- 
tualidad prevista, 

Una barra fuerte de hierro le servia 
de espeque para remover los tablones. 
Trabajaba con prontitud, con rapidez, 
como un ingeniero militar. 

La boca del Este era aun más angosta 
que la del Oeste. Solo tenia cinco ó seis 

iós de abertura, y esta circunstancia 
avorecia á Gilliatt. Como era reducido 
el espacio que fortificaba y cerraba, 
la armadura podia ser más sencilla y 
más sólida; así es que tuyo suficiente con 
tablas horizontales, Cuando colocó las 
primeras traviesas del rompe-olas se 
puso encima de ellas y volvió á es- 
cuchar, 

El gruñido sordo se hacia cada vez 
más expresivo. 

Gilliatt continuó su construccion, 
apuntalándola con las dos serviolas de 
la Duranda, agarradas al trabazon de 
las tablas por medio de drizas que pasa- 
ban por las tres ruedas de la polea, y lo 
ba, todo con cadenas. 

Gilliatt multiplicaba las ligaduras, 
añadiendo clavos donde le parecia con- 
veniente, Como tuvo á su disposicion 
mucho hierro redondo del buque naufra- 

ado, pudo proveerse de gran cantidad 

e clavos. 

Sin dejar de trabajar mascaba galle- 
ta. Tenia sed, pero no podia beber, por 
carecer absolutamente de agua potable, 
En la cena de la víspera anterior dejó el 
barril sin una gota. 

Unió otras tres ó cuatro tablas y se 
encaramó otra vez al dique que acababa 
de construir. Volvió á escuchar. 

El sordo gruñido ya no se oia. Reina- 
ba el silencio. El mar estaba tranquilo y 
soberbio, El azul oscuro del cielo corres- 
pondia al verde oscuro del Océano. El 
cielo y el Océano eran un zafiro y una 
esmeralda que podian admirarse mútua- 
mente. No podian reconvenirse el uno al 
otro. No habia una nube arriba ni un 
copo de espuma abajo, y el sol de Abril 
dominaba magnificamente todo aquel 
esplendor, 

n lo lejano del horizonte rayaba el 
cielo larga fila negra de aves de paso. 
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Volaban de prisa dirigiéndose á la tier- 
ra. Parecia que su vuelo era una fuga, 

Gilliatt seguia levantando el rompe- 
olas tan alto como se lo permitia la dis- 
posicion de las rocas. 

Hácia el medio dia le pareció que el 
sol calentaba más de lo que debia. Esa 
hora es la más crítica del dia. Colocado 
Gilliatt sobre la robusta armazon que 
acababa de construir, examinó el es- 


io. 

El mar estaba tan tranquilo que pare- 
cia un estanque. No divisaba en toda su 
extension ni una sola vela. El cielo esta- 
ba limpio por todas partes, pero su azul 
se habia convertido en blanco singular. 
Se distinguia á lo lejos del horizonte 
una mancha pequeña de mala aparien- 
cia, inmóvil en el mismo punto, pero 
que crecia, Cerca de las rompientes el 
oleaje se extremecia con suavidad. 

Gilliatt fué muy prudente construyen- 
do un rompe-olas. 

Se acercaba la tempestad. 

El abismo se decidia á dar la batalla. 


LIBRO TERCERO 


La lucha. 


1 


Los extremos se tocan. 


As amenazador el equinoccio cuando 
se retarda. 

Se verifica en el mar un fenómeno fe- 
roz, que se ep llamar la llegada de 
los vientos del golfo. 

En todas las estaciones, particular- 
mente en la época de las sicigias, el 
mar, cuando menos se piensa, queda 
sumido en una tranquilidad extraña. 
Apaciguándose su movimiento perpétuo 
prodigioso, se queda como aletargado; 
parece que quiera descansar de su fati- 
ga. Las enseñas marítimas, así el ca- 
taviento del laud pescador como el 
Ple del buque de vela, cuelgan á 
o largo de los mástiles, Los pabellones 
almirantes, reales ú imperiales, duermen. 
De pronto todos ellos empiezan á mo- 


verse. 

Aquella es la ocasion á propósito, si 
hay nubes, para espiar cómo se forman 
y se acumulan; si es la puesta del sol, 


para examinar el resplandor del crepús- 


culo; si es de noche y brilla la luna, para 
estudiar los halos, 

Ese es el momento en el que el capitan 
ó jefe de escuadra que posee uno 
aquellos cristales de tempestad, cuyo in- 
ventor es desconocido, debe observar 
con el microscopio y tomar precaucio- 
nes contra el viento del Sur, si la mixtu- 
ra ofrece aspecto de azúcar quemado, y 
contra el viento del Norte, si la mixtura 
se deshoja en cristalizaciones parecidas 
á barrilla ó á palos de abeto, es el 
momento en que el pobre pescador ir- 
landés ó breton, despues de consultar 
algun gnomon misterioso, grabado por 
los romanos ó por los diablos en una de 
las enigmáticas piedras rectas, que se 
llaman en Bretaña menhir y en Irlanda 
cruach, saca del agua la barca. 

La serenidad del cielo y del Océano 
continúan, sin embargo. mañana so 
levanta espléndida y la aurora sonríe; 
esto llenaba de horror religioso á los an- 
tiguos adivinos, á los que al parecer es- 
pantaba la hipocresía del sol, 

La sombría vision de lo sombrio laten- 
te está interceptada para el hombre por 
la opacidad fatal de las cosas: el más te- 
mible y el más pérfido de los aspectos es 
la Ecce se e a 

omo se dice: La anguila bajo la roca, 
debia decirse: La calpádid bajo la 

ma. 

A veces transcurren horas y dias en 
esta espectativa, y los pilotos asestanm 
sus anteojos en todas direcciones, y la 
fisonomía de los marinos envejecidos en 
el mar adquiere el aire severo de la cóle- 
ra que se apresta al combate. 

De repente se oye en el aire grande, 
confuso y misterioso murmullo. Nada 
se vé. La extension permanece impa- 
sible. 

Sin embargo, el murmullo crece, au- 
menta y se eleva. El diálogo se acentúa. 

Hay álguien detrás del horizonte; este 
álguien terrible es el viento. 

l viento, es decir, el e ns de 
las tinieblas, que llamamos huracanes, la 
inmensa canalla de la oscuridad. 

La India los llama los Marouts, la 
Judea los Queribines, la Grecia los 
Aquilones. Son las invisibles aves de ra- 
piña del infinito. 


II, 
Los vientos del golfo. 


dónde vienen? De lo inconmensu+ 
rable. Sus envergaduras necesitan 
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el diámetro del abismo, Sus alas desme- 
didas necesitan el espacio indefinido de 
las soledades, las inmensidades azules 
del Atlántico y del Pacífico. Por ellas 
vuelan á bandadas. En alta mar son 
feroces. Premeditan los desastres. Su 
trabajo consiste en la hinchazon efímera 
en la hinchazon eterna de las olas. Se 
ignora lo que pueden y se desconoce lo 
qe quieren; son las esfinges del abismo, 
n la oscuridad de la extension que 
siempre se agita aparecen sus rostros 
nebulosos. que apercibe sus linea- 
mientos lívidos se siente ante la fuerza 
irreducible. Parece que la inteligencia 
humana les inquiete y que deseen devo- 
rarla. La inteligencia es invencible, pero 
el elemento es inexpugnable. El soplo 
se transforma en maza, pero luego vuel- 
ve á ser otra vez soplo. A vientos com- 
baten devastando y se defienden desva- 
neciéndose. Su salto diverso está lleno 
de repercusiones que desconciertan. Tan 
pronto huyen como atacan. Son impal- 
ables y tenaces. Ejercen la dictadura 
el caos, que es suyo. Qué hacen de él? 
AlgO implacable. 
antro de los vientos es más mons- 
truoso que la cueva de los leones. Son 
innumerables los cadáveres que caen 
bajo sus pliegues sin fondo. Se les oye 
siempre y ellos no escuchan. Cometen 
actos que parecen crímenes. No se sabe 
contra quién arrojan las blancas moles 
de espuma, La impía ferocidad con que 
causan los naufragios parece que sea 
un insulto á la Providencia, parece que 
escupan á Dios. Son los tiranos de los lu- 
gares desconocidos. Los torbellinos al- 
ternan en sentido inverso, pateando con 
repugnante danza sobre el líquido ele- 
mento. La nube demasiado pesada se 
rasza por la mitad y cae al mar hecha 
pedazos. Otras nubes de color de púrpu- 
ra relampaguean y truenan; luego se os- 
curecen lúgubremente; la nube que ha 
vaciado el rayo se ennegrece como un ás- 
cua quese apaga, Aquí se vé una Íra- 
ta que llueye, más allá una ola que 
esprende una llama. Las blancuras del 
mar cuando cae el aguacero esclarecen 
lontananzas sorprendentes. Inmensos 
fosos ahuecan las nubes. Los vapores gi- 
ran, las olas saltan, las náyades ruedan 
ébrias; á lo lejos el mar, macizo y blan- 
do á la vez, se mueve sin yariar de sitio; 
todo se vé lívido, y de esa palidez salen 
gritos desesperados. 
El rumor se convierte en tumulto y 


las olas pequeñas se agigantan. En el| bertad 


horizonte hay superposicion confusa de 


oleadas oscilantes que murmuran en voz 
baja; saltan en él de un modo extraño 
restos fracasados. Sobrevienen bocana- 
das de aire frio y despues bocanadas de 
aire caliente. La trepidacion del mar 
anuncia un espanto que se extiende á 
todo lo que alcanza la vista. De repente 
el huracán acude como una fiera á be- 
ber en el Océano; por succion inaudita 
el agua sube hácia la boca invisible, se 
forma una ventosa, el tumor se hincha; 
es el sifon, es la manga, es la iromba 
marina, estalactita arriba, estalacmita 
abajo, doble cono inverso y giratorio; 
una punta en equilibrio sobre la otra; el 
beso de dos montañas, una de espuma 
que se levanta y otra de nube que des- 
ciende; espantoso coito de la ola y de la 
sombra. La tromba marina, como la co- 
lamna de la Biblia, es tenebrosa de dia y 
luminosa de noche. Ante ella el trueno 
calla como si tuviese miedo. 

La vasta perturbacion de las soleda- 
des tiene su diapason, tiene su temible 
crescendo; el chubasco, la ráfaga, la bor- 
rasca, el temporal, la tormenta, la tem- 

estad, la tromba, las siete cuerdas de la 
ira de los vientos, las siete notas del 
abismo. El cielo es un plano, el mar es 
una esfera; pasa el viento y su fúria todo 
lo transfigura y mezcla. En sitios como 
en el que se encontraba Gilliatt los vien- 
tos corren, vuelan, se abaten, terminan, 
vuelven á empezar, se ciernen, silban, 
pag rien; frenéticos, lascivos y des- 
entrenados, juegan caprichosamente con 
las olas irascibles. Soplan en la nube 
como en una trompeta; soplan en el es- 
pacio y cantan en el infinito con las yo- 
ces amalgamadas de los clarines, de las 
bocinas, de los clarinetes y de los trom- 
ss una especie de tocata digna de 

rometeo. Quien los oye cree escuchar 
al dios Pan. Fraguan en las soledades 
sus batidas contra los buques, sin tre- 
gua, dia y noche, en todas las estacio- 
nes, así en el trópico como en el polo; 
hacen resonar su trompa loca y arras- 
tran por las encrucijadas de e nube 
y de la ola su caza mayor, que son los 
náufragos. Hacen ¡junto á las rocas 
aullar á sus perros, que son las olas; 
combinan las nubes y las descomponen. 
Petrifican la liquidez inmensa del agua. 
El agua es ligera y esincomprimible. Se 
desliza á la menor presion ó al menor 
esfuerzo. Em ujándola por un lado se 
escapa por el otro. Así se convierte en 
ola, y en esta conversion consiste su li. 
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TL 
Explicacion del murmullo que oía Gilliatt. 


gran venida de los vientos hácia 

tierra se verifica en los equinoccios, 

en cuya época se equilibra la balanza 

del trópico y la del polo, y la colosal ma- 

rea atmosférica vierte el flujo sobre un 

hemisferio y el reflujo sobre el otro. Hay 

constelaciones que significan dichos fe- 

_nómenos; éstas son la Balanza y el 
Acuario. 

Esa es la hora de las tempestades. El 
mar espera y calla, 

Algunas veces el cielo presenta mal 
cariz, está pálido y como velado. Los 
marineros le miran entonces con ansie- 
dad. Pero temen más su apariencia ale- 
gre. El cielo risueño en el equinoccio es 
indicio seguro de tempestad. 

Cuando la tempestad vernal tarda en 
llegar, es porque está acumulando el 
mayor número de fuerzas; atesora para 
la devastacion. Desconfiad de sus tar- 


Cuando la tempestad se retarda mu- 
cho, el mar solo manifiesta su impacien- 
cia por medio de mayor calma, Solo se 
revela la tension magnética por lo que 

udiera llamarse la inflamacion del agua. 
Salen del mar resplandores, aire eléctri- 
co y agua fostórica. Los marineros están 
cansados y como molidos. 

Para los que -conocen el mar, este as- 
pecto es extraño. Diríase que desea y 
teme la llegada del huracán. 

Una tempestad es una conspiracion. 
La antigua mitología entreveia sus per- 
sonalidades indistintas mezcladas en la 
inmensa y difusa naturaleza. Eolo se 
pone de acuerdo con Bóreas. La buena 
inteligencia de los dos elementos es ne- 
cesaria, Se distribuyen la tarea. Se ha de 
impulsar á las olas, á las nubes y á los 
efluvios; la noche es un auxiliar impor- 
tante, y es menester contar con ella, 
Hay que desviar brújulas, extinguir fa- 
nales, ocultar faros y apagar estrellas. Se 
necesita la cooperacion del mar. El mur- 
- mullo precede á todas las tempestades. 
Se oye en la lontananza del horizonte el 
euchicheo preliminar de los huracanes 

ue domina el temeroso silencio del mar. 
- Este cuchicheo temible es el que oyó 
Gilliatt. La fosforescencia le dió el pri- 
mer aviso y el murmullo lejano el se- 
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aire es uno, pero el viento es múltiple, 
Consecuencia: todas las tempestades son 
mixtas. La unidad del aire así lo exige. 

En la tempestad está complicado todo 
el abismo, El Océano entero está en una 
borrasca. La totalidad de sus fuerzas en- 
tra en juego y toma parte. Las olas son 
el abismo de abajo; los soplos son el abis- 
mo de arriba. bérselas con una tor- 
menta, es habérselas á la vez con todo el 
mar y con todo el cielo. Messier, el hom- 
bre célebre de la marina, el notable as- 
trónomo, decia: El viento de todas partes 
está en todas partes. Decia tambien: Todas 
las lluvias vienen del trópico y todos los ra- 
yos del polo, 

Efectivamente, el viento se satura de 
electricidad en la interseccion de los co- 
luros, que marca las extremidades del 
eje, y se satura de agua en el Ecuador, 
trayéndonos de la línea el líquido y de 
los polos el flúido. Ubicuidad, esto es el 
viento. 

No queremos por esto decir que no 
existen las zonas ventosas. Está demos- 
trado hasta la evidencia que existen 
esos itinerarios de corrientes contínuas, 
y llegará un dia en que sirvan á la na- 
vegacion aérea los aire-buques y en que 
utilice las líneas principales. La canali- 
zacion del aire por el viento es incontes- 
table: existen rios, arroyos y arroyuelos 
de viento, aunque las ramificaciones del 
aire se forman al contrario que las rami- 
ficaciones del agua, pues en el aire los 
arroyuelos proceden de los arroyos y los 
arroyos de los rios, en lugar de parar 
aquellos en éstos, de lo que resulta, en 
vez de la concentracion, la dispersion. 
Esta dispersion es la que forma la soli- 
daridad de los vientos y la unidad de 
la atmósfera. Una molécula fuera de su 
sitio hace salir de él á la otra. Todo el 
viento se mueve al mismo tiempo. A 
estas profundas causas de amalgama 
hay que añadir el relieve del globo, que 
taladra la atmósfera con todas sus mon- 
tañas, que hace nudos y porciones en las 
carreras del viento y que determina con- 
tra-corrientes en todos los sentidos, 

El fenómeno del viento es la oscilacion 
de dos océanos, uno sobre otro; el océa- 
no de aire, superpuesto al océano de 
agua, se apoya en base tan fugitiva y 
participa de sus temblores y oscilacio- 
nes. Las islas de la Mancha experimen- 
tan la impulsacion del Cabo de Buena 


Esperanza. 
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IV. 
Turba, turma. 


ra el compás solo existen treinta 
y dos vientos, es decir, treinta y dos 
irecciones; pero estas direcciones se sub- 
dividen indefinidamente. El viento, si se 
clasifica por direcciones, es incalculable; 
si se clasifica por especies, es el infinito. 
Ante esta enumeracion retrocederia Ho- 
mero. 

La corriente polar choca con la cor- 
riente tropical. Hé aqui el frio y el calor 
combinados, El equilibrioempieza porel 
choque; de éste sale la ola de los vientos, 
hinchada, desparramada y desmenuzada 
en todos sentidos en feroces corrientes. 
La dispersion de los soplos sacude hácia 
los cuatro ángulos del horizonte la me- 
lena pio y enmarañada del aire. 

Allí están todos los rumbos: el viento 
Gulf-Stram, que tanta bruma lanza so- 
bre Terranova; el viento del Perú, region 
del cielo mudo, donde nunca el hombre 
ha oido tronar; el viento de la Nueva 
Escocia, en el que agita sus alas el Gran 
Auk; los torbellinos de Hierro de los 
mares de la China; el viento de Mozam- 
bique, que sacude las pamgayas y los 
juncos; el viento eléctrico del Japon; el 
viento de Africa, que habita en la mon- 
taña de la Tabla; el viento del Ecuador, 
que pasa por encima de los vientos ali- 
cios y que traza una parábola cuya cum- 
bre mira siempre hácia el Oeste; el 
viento plutónico, que sale de los cráteres 
y es soplo de llamas; el extraño viento 
del Awa, que hace salir del Nor- 
te una nube de color de aceituna; el 
viento de Java, contra el cual se han 
construido las fortalezas llamadas casas 
de huracán; la tramontana, que forma 
encrucijadas; los chubascos arqueados 
del Estrecho de Magallanes; el poderoso 
viento del Suroeste, que llaman Paupe- 
ro en Chile y Rebojo en Buenos- Aires, 
que se lleva el condor á alta mar y le 
salva de la fosa que le aguarda bajo 
una piel de buey recien degollado; el 


viento químico, que, segun dice Lemery, 


forma en la nube piedras de trueno; el 
harmatán de los cafres; el arroja-nieve 
polar, que se unce á los témpanos eter- 
nos y los arrastra; el viento del golfo de 
Bengala, que vá hasta Nijui-Novogorod 
á saquear el triángulo de barracas de 
madera dondese celebra la féria de Asia; 
el viento de las cordilleras, que agita 


las grandes olas y los grandes bosques; | 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


el viento de los archipiélagos de Austra- 
lia, donde los cazadores de miel ahuyen- 
tan los enjambres de abejas salvajes que 
se ocultan bajo las ramas del eucaliptus 
gigantesco; el siroco, el mistral, el aqui- 
lon, los vientos de sequía, los vientos de 
inundacion, los diluvianos, los tórridos, 
los que arrojan á las calles de Génova 
el polvo de se llanuras del Brasil, los 
que obedecen á la rotacion diurna, los 

ue la contrarían, los que van aparea- 

os y puestos de acuerdo para atrope- 
llarlo todo, deshaciendo uno lo que hace 
el otro; los antiguos vientos que atacaron 
á Cristóbal Colon en la costa de Vera- 

ua; los que por espacio de cuarenta 

ias, desde el 21 de Octubre al 28 de 
Noviembre de 1520, pusieron en un bre- 
te á Magallanes al abordar el Pacífico, 
y los que desmantelaron la armada in- 
vencible soplando contra la escuadra de 
Felipe II. Hay más vientos aun, pero 
cómo enumerarlos todos? Hay vientos 
ortadores de sapos y de langostas, que 
anzan nubes de animales por encima del 
Océano; los hay e operan lo que se 
llama “el salto del viento,,, cuya opera- 
cion consiste en rematar á los náufragos; 
los e que de una sola bocanada dislo- 
can el cargamento de un buque y le 
obligan á continuar inclinado su cami: 
no; los pesados vientos ciegos, entumeci- 
dos por la lluvia; los vientos del granizo; 
los vientos de la calentura; los vientos 
que ponen en ebullicion las minas de 
azufre de Calabria; los que hacen cente- 
llear el pelo de las panteras de Africa al 
recorrer las malezas del Cabo de Hierro; 
los que llegan sacudiendo fuera de la 
nube, como una especie de lengua de tri: 

onocéfalo (1), el espantoso rayo ahorqui- 
lado; los que traen nieves negras. Tal es 
el ejército de los vientos. Desde el esco- 
llo Douvres, construyendo Gilliatt su 


rompe-olas, cia de aquella muchedum-. 


bre armada el galope lejano. 
La horda llegaba entera, 


V, 
Gilliatt puede optar, 


Je misteriosas fuerzas escogieron el 
momento oportuno. El azar, si exis- 
te, es hábil, 

Mientras el barco permanecia en la 
rada del Hombre y la máquina estuvo 
encajonada en el buque náufrago, Gilliatt 


(1) Género de serpientes venenosas; especies son e3- 
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era inespugnable, El barco estaba segu- 
ro y la máquina resguardada; los Dou- 
yres, apoderados de ella, la condenaban 
á lenta destruccion, pero la protegian 
contra cualquier sorpresa. En todos los 
casos le quedaba á Gilliatt el recurso 
de que si la máquina se destruia, no se 
destruia él. Tenia siempre su barco para 
salvarse. 

Pero era tenderle inícuo lazo esperar 
que su buque saliera del fondeadero, 

onde era inaccesible, dejarle penetrar 
en el desfiladero de los Douyres, no hos- 
tilizarle hasta verle dentro del escollo, 
permitir á Gilliatt llevar á cabo el sal- 
yamento, el arrastre y trasbordo de la 
máquina, sin oponerse á su maravilloso 


progresiva. Aquella nube subia silencio- 
samente, sin una ondulacion, un 
pliegue ni una prominencia que la desfi- 
gurase Ó la desconcertase. Era lúgubre 
aquella inmovilidad ascendiendo. El 
sol, pálido, detrás de no sé qué transpa- 
rencia morbosa, iluminaba aquel linea- 
miento apocalíptico, La nube invadia ya 
casi la mitad del espacio. Era algo seme- 
jante á una. montaña de sombra que se 
elevase entre la tierra y el cielo, Era la 
ascension de la noche en pleno dia. 

El aire daba calor de estufa. Tibia 
humedad se desprendia de aquella mole 
misteriosa. El cielo, que antes de azul se 
habia convertido en blanco, ahora de 
blanco se convertia en pardo; era seme- 


trabajo. Tal fué la sombría perfidia del[jante á una gran pizarra. El mar, em- 


abismo. 

Entonces la máquina y el barco de Qi- 
lliatt se habian reunido en el desfiladero 
de los peñascos y formaban un solo con- 
junto. Estrellar el barco contra el esco- 

o, lanzar á pique la máquina y ahogar 
á Gilliatt, era cuestion de un esfuerzo 
único sobre un punto determinado. Po- 
día ejecutarse todo á la vez y sin disper- 
sion: la tormenta podia aplastarlo todo 
de un solo golpe. 

Era muy crítica la situacion de Gi- 
lliatt. 

La esfinge, evocada por los visionarios 
en el fondo de la oscuridad, parecia que 
le 2 RAS este dilema: quédate ó vete. 
bi artir era insensatez y quedarse tam- 

1eN, 


vL 
El combate. 


illiatt subió á la Douvre mayor. 
Desde allí dominaba todo el mar. 
or el Oeste ofrecia aspecto sorpren- 
dente. Salia de él una gran muralla de 
nubes, cerrando la extension de un ex- 
tremo á otro, ascendiendo con lentitud 
hácia el cenit. Aquella muralla rectilí- 
nea, vertical, sin una grieta, sin un ras- 
guño en parte alguna, parecia construi- 
con escuadra y tirada á cordel. Se 
asemejaba á una nube de granito. Su 
, enteramente perpendicular há- 
cia el Sur, se doblaba algo hácia el Nor- 
te, como pnoha de hierro combada, 
y ofrecia á la vista el vago deslizamien- 


to de un plano inclinado. Aquella|jar. Qué hacia 


pañado y plomizo, se parecia á otra pi- 
zarra inmensa. 

No habia ni un soplo, ni una ola, ni un 
ruido, El mar estaba desierto en el espa- 
cio que abarcaba la vista; nose divisaba 
ninguna vela por ningun lado. Las aves 
marítimas se Pekin escondido. Desde el 
infinito sin duda comprendian la trai- 
cion. 

La amplitud de aquella enorme som- 
bra crecia insensiblemente. 

La movediza montaña de vapores que 
se dirigia hácia los Douvres era una de 
las nubes que pudieran llamarse nubes 
de combate. Nubes bizcas. Al través de 
sus lineamientos oscuros os mira un ex- 
traño estravyismo. 

La aproximacion de la nube era terri- 
ble. Gilliatt la examinó detenidamente 
y dijo para sí:—Tengo sed, tú me darás 
agua 


ermaneció algunos momentos inmó- 
vil, con la vista clavada en la nube, como 
si midiera la tempestad. 

Sacó la gorra del bolsillo del chaque- 
ton y se la puso. Cogió del agujero que 
le servia de vivienda la reserva de uten- 
silios; se metió las polainas y se echó á 
la espalda el capote, como el caballero 
que se arma al entrar en accion. Sabe- 
mos que no tenia zapatos, pero las ro- 
cas habian curtido y encallecido sus piés 
desnudos. Vestido ya con el traje de 
guerra, examinó el rompe-olas, empuñó 
resueltamente la cuerda de nudos, des- 
cendió de la meseta del Douvres, se puso 
en pié en las rocas de abajo y corrió al 
almacen. En seguida se dedicó á traba- 
illiatt? Con los clavos, 


muralla de bruma se ensanchaba y cre-|cuerdas y tablones que le quedaban 


cia, sin 


e su entablamiento dejase un|construia en la boca del Este otro dique, 


u 
instante de estar paralelo á la línea del|de diez á doce piés, detrás del primero, 
horizonte, casi confusa en la oscuridad|” Continuaba el silencio profundo de la 
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naturaleza. El sol desapareció de repen-¡pagos mudos. Al brillar cada uno de 


te; la inmensa nube ascendente acababa 
de alcanzarle. Sucedió como una extin- 
cion del dia, al que reemplazó reverbe- 
racion pálida y dudosa. 

La muralla de nube habia cambiado 
de aspecto, no conservaba ya la unidad. 
Se habia fruncido horizontalmente al 
tocar en el cenit, desde donde pesaba so- 
bre el resto del cielo, dibujando formas 
extrañas. La formacion de la tempestad 
se insinuaba en ella como en una seccion 
de trinchera, haciendo casi visibles las 
capas de la lluvia y los depósitos del 
granizo, No brillaba, pero destellaba es- 
peso resplandor difuso. Se cia en ella la 

ns respiracion de la tempestad. 
-—Gilliatt contemplaba cómo se agru- 
aban sobre su cabeza todos aquellos 
loques de bruma y cómo iba aparecien- 
do la deformidad de las nubes. Pesaba, 
extendiéndose por el horizonte, una faja 
de niebla de color de ceniza y en el ce- 
nit una faja de color de plomo; lívidos 
guiñapos colgaban desde las nubes de 
arriba sobro las nieblas de abajo. El 
fondo, que lo constituia la muralla de 
nubes, era descolorido, térreo, triste, 
indescriptible. Un nubarron blanqueci- 
no y transversal cortaba oblícuamente 
del Norte al Sur la alta muralla som- 
bría; una de sus extremidades se arras- 
traba por el mar: en el punto en que 
tocaba con la confusion de las olas, se 
divisaba en la oscuridad una bocanada 
de vapor rojizo. Debajo de él nubecillas 
muy bajas y muy negras volaban en 
sentido contrario unas de otras, como 
si no supiesen qué hacer. La poderosa 
nube del fondo crecia por todas partes á 
un tiempo, aumentaba el eclipse y con- 
tinuaba su interposicion lúgubre. Solo 
quedaba al Este, detrás de Gilliatt, un 
O de cielo claro, que iba á cerrarse. 
habia formado un techo compacto y 
> 2 en el extremo horizonte, que lle- 
gaba hasta el mar, y allí se mezclaba 
con la noche, Se sentia avauzar algo 
vasto, pesado y feroz. La oscuridad se 
iba condensando. Súbitamente estalló 
inmenso trueno. 

Hasta Gilliatt se sintió sacudido. Oir 
aquella realidad brutal en la region vi- 
sionaria aterra, Parece que se oiga la 
caida de un mueble en la cámara de los 


tes. 

Ño acompañó al trueno resplandor 
eléctrico. Fué un trueno negro. Volvió 
á restablecerse el silencio. 2009 despues 
aparecieron uno tras otro y lentamen- 
te grandes relámpagos informes, relám- 


ellos se iluminaba todo. La muralla de 
nubes se habia transformado; tenia aho- 
ra bóvedas y arcos; se distinguian en 
ella siluetas, se esbozaban cabezas 
monstruosas que tendian los cabellos, y 
elefantes cargados con torres se entre- 
veian y se desvanecian. 

Una columna de bruma, recta, redon- 
da, negra, coronada de un vapor blan- 
co, remedaba la chimenea de un va- 
por colosal engullido que calentaba la 
caldera bajo el agua y echaba humo. 
Ondeaban nubes St parecian banderas 
desplegadas. En el centro, entre rojizas 
densidades, se hundia inmóvil un núcleo 
de niebla densa, inerte, impenetrable á 
las chispas eléctricas, especie de feto as- 
queroso en el vientre de la tempestad. 

Súbitamente una bocanada de viento 
desgreñó á Gilliatt. Tres ó cuatro ara- 
ñas grandes de lluvia se estrellaron á 
su alrededor sobre las rocas. Despues 
rugió un segundo trueno y el viento se 
levantó. 

Habian ya pasado los compases de es- 
pera de la tempestad; el primer trueno 
removió el mar, el segundo hendió de 
arriba abajo la muralla de la nube, ha- 
ciéndola un agujero, por el que salió 
toda el agua que estaba en suspension; 
la hendidura se convirtió en boca llena 
de lluvia, y empezó el vómito de la tor- 
menta. 

Aquel momento fué espantoso. 

Se desencadenaron á un tiempo todos 
los mónstruos, el aguacero, el huracán, 
los relámpagos, los rayos, las olas que 
llegaban hasta las nubes, los truenos, 
torsiones frenéticas, gritos, rugidos, sil- 
bidos, todo al mismo tiempo. viento 
soplaba fulminante, la lluvia no caia, se 
desplomaba. 

o podia haber crísis más amenaza- 
dora para un pobre hombre comprometi- 
do como Gilliatt con un barco cargado 
entre dos rocas en alta mar. El peligro 
de la marea, del que logró triunfar, no 
era nada comparado con el que iba á 
correr. 

Gilliatt, ante el peligro supremo, des- 
cubrió una hábil estrategia. Tomó su 
punto de apoyo en el enemigo mismo; 
se asoció al escollo; el peñasco Douvres, 
que antes era su adversario, era ahora 
su segundo en aquel inmenso duelo; lo 
tenia á sus Órdenes. De su sepulcro hizo 
una fortaleza. Se almenó tras de aquella 
formidable mole del mar. Estaba allí 
bloqueado, pero amurallado. Puede de- 
cirse que se recostaba en el escollo, tren- 


te á frente del huracán. Habia barreado 
el estrecho por aquella calle de olas, que 
era lo único que podia hacer. Hizo en- 
trar en razon al Océano, que es un dés- 
pota, levantando barricadas, El barco 
por tres partes podia considerarse como 
seguro: encerrado estrechamente entre 
las dos fachadas del escollo, se hallaba 
al Norte abrigado por la Douvre menor, 
al Sur por la mayor, al Oeste protegido 
por la trabazon de tablones, amarrado y 
clavado á las rocas, que formaban para 
él una barrera que resistió victoriosa- 
mente el rudo flujo de la marea alta, y 
ue era una verdadera puerta de ciuda- 
dela, que tenia por jambas y por dintel 

las mismas columnas del escollo, 
| Su único peligro estaba por la parte 
del Este, en E que no tenia más que el 
rompe-olas. El quebranta-olas solo es un 
aparato de pulverizacion, que necesita 
dos bovedillas, y Gilliatt solo tuvo tiem- 
para construir una. Estaba constru- 
yendo la segunda cuando se le echó en- 
cima la tem ; 
-— Afortunadamente el viento venia del 
Noroeste, y el Noroeste, que es el anti- 
guo galerno, produce poco efecto en las 
rocas Douvres. Asaltaba el escollo de 
través y no arrojaba las olas contra nin- 
guna de las dos bocas del desfiladero, de 
modo que, en vez de entrar en una calle, 
se estrellaba contra un muro. La tempes- 

tad habia atacado mal. 

Pero los ataques del viento son traido- 
res, y era de temer alguna virada súbi- 
ta; si se verificaba por el lado del Este 
antes de que Gilliatt acabase de cons- 
truir la segunda bovedilla del rompe- 
olas, se veria en gran peligro, porque 
la tempestad invadiria la callejuela de 
rocas y todo habria terminado para él. 
Iba creciendo el atolondramiento de 
la tempestad. La tormenta hiere con un 
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golpe tras otro, que es lo que le dá fuer-|jeros de las rocas, de cuya agua bebi 


za, y que es tambien su defecto. Su ra- 
bia permite á la inteligencia armarse 
, contra ella, y el hombre se defiende arros- 
trando mil dificultades, Su defensa no 
le permite un momento de descanso, de 
interrupcion ni de tregua. Se vé cobar- 
. día en la prodigalidad de lo inagotable, 
ppp el pulmon de lo infinito que 
a. 
a - La inmensidad en tumulto se arroja- 
y ba contra el escollo Douvres. Se cian in- 
» numerables yoces. En algunos momen- 
tos parecia que la tempestad hablaba 
como si diese alguna voz de mando. 
Luego se oian clamores, clarines, trepi- 
-— daciones extrañas yel gran ruido ma- 
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jestuoso que los marinos llaman reto del 
Océano. Las espirales indefinidas y fugi- 
tivas del viento silbaban encrespando las 
olas, y éstas, convertidas en discos, eran 
arrojadas contra las rompientes, como 
piletcionoos guijarros por atletas invisi- 

les. Grandes masas de espuma corona- 
ban todas las rocas. Torrentes arriba, 
babeo abajo. Se redoblaban los mugidos. 
No hay rumor humano ni bestial que 
pueda dar idea de los estruendos que se 
confundian con las dislocaciones del 
mar. La nube cañoneaba, el granito 
ametrallaba, la ola escalaba. Algunos 
puntos parecian inmóviles; en otros el 
viento corria veinte toesas por segundo, 
En cuanto la vista ia alcanzar se 
veia el mar blanco. abrian puertas 
de fuego. Habia nubes que parecian in- 
cendiadas por las otras, y sobre un cú- 
mulo de áscuas algunos nubarrones ne- 
gros tenian todas las apariencias de una 
humareda. Configuraciones flotantes se 
chocaban y se amalgamaban, desfigu- 
rándose recíprocamente. Caia agua in- 
urmnensarable. Se cian disparos por pe- 
lotones en el firmamento. En el centro 
de la bóyeda sombría se recortaba una 
especie de banasta, de la que caian mez- 
clados el sifon, el granizo, los chubas- 
cos, los fuegos fosfóricos, la noche, la 
luz, los rayos. 

Nada de esto llamaba la atencion de 
Gilliatt. Tenia la cabeza inclinada y 
continuaba trabajando. Empezaba á le- 
vantar la segunda bovedilla. A cada 
trueno contestaba con un martillazo, y 
su cadencia resonaba en el caos. Estaba 
con la cabeza descubierta, porque una 
ráfaga le habia arrebatado la gorra de 
marinero. 

Sentia sed horrible; probablemente 
tendria calentura. A su alrededor se ha= 
bian hecho algunos charcos en los agu- 
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con el hueco de la mano; en seguida vol- 
via á su trabajo. 

Su salvacion dependia de un instan- 
te. Sabia lo que le esperaba si no con- 
cluia á tiempo el rompe-olas, y no que- 
ria perder un minuto en mirar cómo se 
le acercaba la muerte. 

A su alrededor todo estaba trastornado 
y no cesaba el movimiento ni el estrópi- 
to. De vez en cuando parecia que el rayo 
bajase por una escalera. Los sacudi- 
mientos eléctricos se sentian sin cesar 
en los mismos puntos del escollo, que 
probablemente tendrian alguna atrac+ 
cion metálica. Caian granizos gor( 
como el puño, y Gilliatt tuyo que sacu 
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dir varias veces su chaqueton, cuyos 
bolsillos estaban llenos de granizo. 

La tormenta venia del Oeste y azota- 
ba la barrera de los Douvres, pero Gi- 
lMiatt tenia en ella la mayor confianza. 
Formó esta barrera de un gran trozo de 
la proa de la Duranda, que recibia con 
rigidez el choque de las olas; la elastici- 
dad es una resistencia. La barrera de 
los Douvres tenia buenas condiciones; 
estaba, además, tan ingeniosamente 
amarrada, que el agua que la golpeaba 

r encima era para ella el martillo que 

inca el clavo; la apoyaba más y más 
en la roca y la consolidaba; para de- 
molerla era preciso derribar los Douvres. 
Efectivamente, las ráfagas solo conse- 
guian lanzar al barco por encima del 
obstáculo algunos esputos de espuma, 
Por aquella parte la tempestad no era 
temible. Gilliatt volvió las espaldas á 
sus imponentes esfuerzos y tranquilo 
oia detrás de él aquella rabia inútil. 

Los copos de espuma, que volaban en 
todas direcciones, parecian vedijas de 
lana. El agua copiosa é irritada inun- 
daba las rocas, subia sobre ellas, pene- 
traba en la red de hendiduras interiores 

por estrechas grietas, y volvia á salir 

e las masas níticas. En distintos 
puntos, hebras de plata desde los aguje- 
ros caian graciosamente al mar. 

Gilliatt estaba ya terminando la bo- 
vedilla de refuerzo de la barrera del 

ste. 


De repente vió gran claridad; cesó la 
lluvia, se diseminaron las nubes, varió el 
viento, abrióse en el cenit una especie 
de alta ventana crepuscular y los relám- 

se extinguieron; parecia que iba á 
rminar la tormenta, pero empezaba, 

La variacion del viento era del Sur- 
oeste al Noroeste. 

La tempestad iba á entrar en batalla 
con un nuevo ejército de huracanes. El 
Norte iba á dar el violento asalto. Los 
marinos llaman á esa segunda parte tan 
temida la ráfaga de la gran prueba. El 
viento del Sur trae más agua; el del Nor- 
te más electricidad. 

Viniendo ahora la agresion del Este, 
atacaba el punto débil de Gilliatt; éste 
suspendió el trabajo y se puso á ob- 
servar. 

- Colocóse sobre una roca saliente y ver- 
tical detrás de la segunda bovedilla, que 
estaba casi terminada. Si el agua arras- 
traba el primer zarzo de rompe-olas, 

undiria tambien el segundo, que no 
estaba aun consolidado, y esta demoli- 


cion aplastaria á Gilliatt; seria despeda- 
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zado en el punto que acababa de elegir, 
antes de po se sumergieran en el abismo 
el barco, la máquina y todo su trabajo. 
Tal era la terrible eventualidad que 
Gilliatt corria y aceptaba. En el Ap 
gio de todas sus esperanzas necesitaba 
morir, morir el primero, porque la má- 

uina era para él como un sér querido. 
de levantó con la mano izquierda los 
cabellos humedecidos por la lluvia, que 
le caian sobre los ojos; cogió con la mano 
derecha el martillo, se inclinó hácia 
atrás, colocándose tambien en actitud 
amenazadora, y esperó. 

No esperó mucho tiempo. 

El resplandor de un rayo dió la señal: 
cerróse la abertura pálida del cenit, 80- 
pló de repente una bocanada de aire de 
chubasco, se oscureció todo, y Gilliatt no 
vió ya más claridad que la luz de los 
er zin Empezaba el ataque som- 

río. 

Una ola poderosa, que iluminaban los 
continuos relámpagos, se levantó hácia 
el Este, más allá del peñasco el Hombre, 
Parecia inmenso rodillo de cristal; era 
verdosa y sin espuma y ocupaba gran 
parte del mar, avanzando hácia el rom- 
pe-olas. Iba ensanchándose á medida 

ue se acercaba. El trueno gruñia sor- 
amente. 

La ola gigantesca alcanzó el peñasco 
el Hombre; se dividió en dos y cada parte 
se fué por un lado. Al volverse á reunir, 
los dos trozos formaron una montaña de 
agua, que estaba perpendicular al que- 
branta-olas, cuando antes estaba para- 
lela á él. La ola tenia la forma de una 
viga. Era un ariete arrojado contra el 
rompe-olas. El choque fué rugidor y 
todo se desvaneció entre la espuma, 

Poco despues la espuma se disipó. Gi- 
lliatt continuaba en pié. La barrera 
pudo resistir; ni se le rompió una cadena 
ni se le desclavó un clavo. Demostró 
que estaba construida magistralmente. 

Afortunadamente la tormenta estuvo 
algun tiempo divagando. Las olas vol- 
vieron á encarnizarse contra las partes 
muradas del escollo, y de esto se aprove- 
chó Gilliatt para terminar la bovedilla 
de refuerzo, En este trabajo pasó todo 
el dia. La tormenta siguió chocando . 
contra el flanco del escollo con solemni- 
dad lúgubre. La urna de agua y la urna 
de fuego de las nubes se vertian sin va- 
ciarse nunca. Las ondulaciones altas y 
bajas del viento remedaban los movi- 
mientos de un dragon. | ' 

Como el dia fué tan oscuro, cuando 
llegó la noche no se notó siquiera, La 
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oscuridad era completa. Las tempesta- 
des que ilumina y ciega el rayo ofrecen 
lo visible y lo invisible con intermiten- 
ci 


as. 

Una zona de fósforo, de color rojo bo- 
real, flotaba como andrajo espectral de- 
trás de las nubes densas, que las hacia 
palidecer, La lluvia era luminosa. Estas 
claridades ayudaban á Gilliatt y le diri- 
gian. Una vez, levantando la vista al 
cielo, le dijo á un relámpago: ¡Alúmbra- 
me! Gracias á su resplandor, pudo hacer 
más alta que la primera la boyedilla se- 
gunda y el rompe-olas quedó casi com- 
pleto. Cuando Gilliatt amarraba á la 
roda culminante un cable de refuerzo, el 
viento le sopló de lleno en la cara y le 
hizo levantar la cabeza, El viento se in- 
clinó de pronto al Nordeste; por consi- 

uiente, volvia á empezar el ataque de 
% boca del estrecho. Gilliatt miró á lo 
lejos y vió que el rompe-olas iba á ser 
arrollado otra vez, porque venia hácia él 
otra ola. 

Esta ola acometió rudamente, tras 
ésta otra y otra, cinco ó seis llegaron 
en tumulto, casi juntas, y la última fué 
espantosa. y 

ta, que resumia un total de fuerzas, 
tenia el aspecto de cosa viviente. La 
imaginacion podia dar á su entumeci- 
miento y á su transparencia aspecto de 
agallas y de aletas, La ola se rompió, 
destrozándose al chocar con el rompe- 
olas; en su destrozo contra la pesada 
mole de rocas y de tablas se veia algo 
O al aplastamiento de una hidra. 

a ola, al morir, devastaba; parecia que 
se encaramaba y mordia, y removió el 
escollo con profundo temblor, en el que 
se oyeron mezclados gruñidos de bes- 
tia. espuma parecia la saliva de un 
Leviatán. 

La espuma, al desaparecer, dejó ver 
una avería. El último escalamiento cau- 
só estragos; habia sufrido el rompe-olas. 
Una viga pesada y larga, que arrancó de 
la bovedilla anterior, fué lanzada por 
encima de la barrera de atrás contra la 
roca vertical que un momento escogió 
Gilliatt para sitio de combate. Afortu- 
nadamente éste no volvió á subir allí, 
que á haber subido hubiera quedado 
muerto en el acto. 

La singularidad de la caida de la viga 
la impidió rebotar y libró á Gilliatt del 
contra-golpe. Como vamos á ver, en cier- 
to modo esto le fué hasta útil. 

Entre la roca saliente y el escarpe in- 
terior del desfiladero habia un interva- 
lo, una muesca, que tenia bastante pare- 
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cido con la entalladura de un hacha ó 
con el alyéolo de una cuña. Una de las 
extremidades del tablon que lanzó al 
aire la ola se embutió al caer en el al- 
véolo y lo ensanchó. 

Esto le sugirió una idea á Gilliatt. 
Pasar sobre la extremidad opuesta del 
tablon. 

El tablon, que estaba sujeto por un 
extremo en la hendidura de la roca que 
ensanchó, salia recto como un brazo ten- 
dido, prolongándose paralelamente á la 
fachada interior del desfiladero; el extre- 
mo libre del tablon se alejaba del punto 
de apoyo unas veinte pulgadas, que era 
gran distancia para los esfuerzos que era 
preciso hacer. 

Gilliatt se apuntaló con los piés, con 
las rodillas y con los puños contra la 


escarpadura, pegando los hombros á la 


enorme palanca, Como el tablon era 
largo, aumentaba la fuerza del peso de 
Gilliatt, Aunque la roca estaba ya con- 
movida, tuvo que multiplicar cuatro ve- 
ces sus esfuerzos, Le chorreaba del cabe- 
llo tanto sudor como lluyia. Al hacer el 
cuarto esfuerzo, que fué frenético, dió un 
ronquido la roca; la muesca, ensancha- 
da y hendida, se abrió como una man- 
díbula, y la pesada mole cayó en el 
estrecho del desfiladero con horrible es- 
trépito, al que replicaron los truenos. 
ayó entera, esto es, sin romperse, 


como una torre que se precipita en una 


sola pieza. El tablon, convertido en pa- 
lanca, siguió á la roca, y Gilliatt, cedien- 
do al empuje, estuvo próximo á caer, 

El monolito, al chapucear, salpicando 
de espuma á Gilliatt, quedó acostado 
entre las dos rocas grandes y paralelas 
del desfiladero y formó una muralla 
transversal, una especie de eslabon que 
unia los dos escarpes. Sus dos extremos 
tocaban en el desfiladero; como era de- 
masiado largo, su vértice de roca mus- 
gosa se rompió al encajarse. Resultó de 
su caida un callejon sin salida, que aun 
hoy dia puede verse. El agua, detrás de 
esa barrera de piedra, permanece siem- 
pre tranquila, 

Constituia una trinchera más inyenci- 
ble que el pedazo de la proa de la Du- 
randa embutida entre los dos Douvres; 
trinchera que se levantó muy á propó- 
sito. 

Continuaba la marejada y las olas se 
obstinaban en estrellarse contra el obs- 
táculo, La primera bovedilla atacada 
comenzaba á desarticularse. Deshacerse 


solo una malla en un rompe-olas causa 
grave avería; el ensanche del agujero es + 


IS 


inevitable y no se puede reparar en el 
eo poa el oleaje se llevaria al tra- 


or. 
ira descarga eléctrica, que alumbró 
el escollo, descubrió á Gilliatt el estra- 
go que habia sufrido el rompe-olas; se le 

1n aflojado los tablones, los cabos 

de cuerda y de cadena empezaban á ser 
juguete del viento y se divisaba una 
abertura en el centro del aparato. La 
po claraboya estaba intacta. 

bloc de piedra que tan poderosa- 
mente arrojó Gilliatt en el estrecho del 
escollo era una barrera sólida, pero te- 
nia el defecto de ser demasiado baja. El 
e no podia romperla, pero podia sal- 
tarla. 

No podia levantarse más; solo era po- 
sible sobreponer á la barrera de piedra 
masas de roca; pero ¿cómo desprender- 
las, arrastrarlas y consolidarlas? Se 
ajustaban tablas sobre tablas, pero no 
rocas sobre rocas. Gilliatt no era Ence- 


La falta de elevacion de aquel peque- 
ño istmo de granito tenia preocupado á 
Gilliatt, No tardó mucho en conocer este 
defecto. Las ráfagas no dejaban en paz 
al rompe-olas: se encarnizaban de ta 
modo contra él, que ia que se de- 
dicaran á destruirle, Se oia una especie 
de pateo sobre aquella armazon tan tra- 
queteada. 

De pronto un pedazo de burel, desta- 
cado de la dislocacion, saltó más allá de 
la segunda bovedilla y fué á parar al 

adero, donde el agua se apoderó de 
él y lo arrastró hasta las sinuosidades 
de la callejuela. Allí Gilliatt le perdió 
de yista. Era probable que aquel pedazo 
de viga fuese á chocar contra su barco. 
Por fortuna el agua, encerrada por todos 
lados en el interior del escollo, se resen- 
tia apenas del sacudimiento exterior. 
Como habia poca marejada, el choque 
no podia ser muy rudo. Además, Gi- 
lliatt no tenia tiempo para ocuparse de 
aquella avería, si realmente habia suce- 
dido. Todos los peligros se le presenta- 
ban á la vez: la tempestad se concen- 
traba en su punto vulnerable, y el 
inminente peligro estaba ante él. 

Como por connivencia siniestra, los 
relámpagos se interrumpieron y reinó 
profunda oscuridad. La nube y la ola se 
combinaron como un solo enemigo, y se 
oyó un golpe sordo. 

A este golpe sucedió un fracaso. 

Gilliatt levantó la cabeza y miró. La 
bovedilla, que era el frente de la barre- 
ra, se hundido. Veia saltar en las 
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olas las extremidades de las vigas, y que 
el mar se servia del primer rompe-olas 
para batir en brecha al segundo, Gilliatt 
sintió la conmoción que experimentaria 
el general que viese derrotada su van- 
guardia. 

La segunda fila de tablones resistió el 
choque; estaba bien apuntalada y ata- 
da con solidez. Pero pesaba mucho la 
bovedilla rota; estaba á discrecion de las 
olas, que la arrojaban, la volvian á co- 
ger y la volvian á arrojar, y conservaba 
siempre su volúmen, impidiéndola ha- 
cerse pedazos las ligaduras que la suje- 
taban aun. De modo que las buenas 
cualidades con que Gilliatt la dotó como 
aparato de defensa, la convirtieron en 
excelente máquina de destruccion. Era 
escudo y se trocó en maza. Además, las 
quebraduras le hacian formar puntas; 
salian de su superficie numerosos clavos 
y astillas, E estaba como cubierta de 
dientes y de espolones. No era posible 
idear arma tan contundente, tan temi- 
ble y tan á propósito para que la tem- 
pestad la manejase. Era el proyectil y el 
mar la catapulta, 

Los golpes se sucedian con cierta re- 


l|gularidad trágica. Gilliatt estaba pen- 


sativo detrás de la puerta que él tapió, 
oyendo cómo llamaba la muerte, que 
queria entrar. 

Reflexionaba con amargura que si la 
tempestad no hubiera retenido fatal- 
mente la máquina de la Duranda, á 
aquellas horas hubiera ya entrado en el 
puerto de Guernesey. 

Se realizó lo que Gilliatt temia. Se 
yerificó un fraccionamiento que produjo 
ruido de estertor. Toda la armazon del 
rompe-olas á la vez, las dos armaduras 
confundidas y desmenuzadas á un tiem- 

o, fueron arrastradas por las olas hasta 
a barrera de piedra y allí se detuvie- 
ron. Aquello fas un caos, informe male- 
za de tablones, por donde penetraban 
las olas, pulverizándolos. La muralla 
vencida agonizaba heróicamente, 

El mar la despedazaba, pero el mar 
se rompia contra ella. Hasta derribada 
era útil, La roca, formándole una barre- 
ra, un obstáculo sin retroceso posible, la 
retenia por el pié. El desfiladero era 
muy estrecho por aquel punto; la ráfaga 
victoriosa habia hecho retroceder el 
rompe-olas entero, destrozado y macha- 
cado; la violencia misma del empuje, 
apilando las vigas y hundiendo las unas 
en las fracturas de las otras, construyó 
con aquella demolicion un aplastamien- 
to sólido. Lo destruido era inquebranta- 
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ble. Solo saltaron algunos tablones, que 
dispersó el oleaje. Uno de ellos hendió el 
aire tan cerca de Gilliatt, que sintió en 
la frente el viento que le arrojaba con 
ímpetu. 

Igunas de las olas grandes saltaban 
por encima del arruinado rompe-olas, y 
al caer en el desfiladero, á pesar de los 
recodos, agitaban el agua. El oleaje 
del estrecho comenzaba á agitarse de- 
masiado. 

¿Cómo impedir que esta agitacion se 
prolongase hasta su barco? Necesitarian 
poco tiempo las ráfagas para volver 
tempestuosa toda el agua del interior, y 
unos cuantos golpes de mar bastarian 
para abrir el buque de Gilliatt y para 
tragarse la máquina. 

El se extremecia, pero no se descon- 
certaba. No se abatia nunca la grandeza 
de su alma. 

Entre tanto el huracán encontró la 
coyuntura favorable y se engoltaba 
iS entre las dos murallas del es- 


O. 

De repente, á alguna distancia detrás 
de Gilliatt, resonó y se prolongó en el 
desfiladero un estallido más espantoso 
que todo lo que Gilliatt hasta entonces 
habia oido. 

Se oyó por la parte donde estaba su 
barco. 

Debió suceder algo funesto. 

Gilliatt corrió á ver el buque. 

Desde la boca del Este, donde se en- 
contraba, le impedian verlo las tortuosi- 
dades del desfiladero. Al estar cerca de 
él se paró, esperando la luz de un re- 


lámpago. 
relámpago llegó y le hizo ver lo 
que deseaba. 

El golpe de mar en la boca del Este 
habia coincidido con una arremetida del 
viento en la boca del Veste, y en este 
punto se iniciaba un desastre. 

El barco no tenia ninguna avería visi- 
ble. Del modo que estaba anclado ofre- 
cia poco blanco á los embates del viento 
y de las olas, pero el esqueleto de la Du- 

amenazaba desplomarse. Sus rui- 

nas presentaban á la tempestad mucha 
su cie. Estaban enteramente fuera 
agua y enel aire. El agujero que 
racticó Gulliatt en el casco para extraer 
la máquina debilitó los restos de la Du- 
randa, Tenia la quilla cortada; era un 
esqueleto al que se le habia roto la colum- 
na vertebral. Como el huracán fué muy 
récio, no necesitó más. El puente se ha- 
bia plegado como un libro que se abre; 
se produjo en ella un desmembramiento, 
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ses fué el que causó el estallido que oyó 
illiatt. 

El espectáculo que vió al acercarse á 
la Duranda parecia casi irremediable. 

La incision cuadrada que él practicó 
se habia convertido en llaga, en la que 
el viento abrió una fractura. Esta rotura 
transversal dividia en dos al buque des- 
trozado. Su parte posterior, próxima al 
barco de Gilliatt, permanecia firme, apo- 
yada entre las rocas. La parte anterior 
estaba colgando. Una fractura, cuando 
no es completa, es un gozne. Aquella 
masa oscilaba al rededor de sus roturas, 
como si éstas fueran bisagras, y el vien- 
to la balanceaba con imponente ruido, 

Por fortuna el barco no estaba debajo 
de la Duranda, 

Pero el balanceo conmovia la otra 
mitad del casco, aun incrustado é inmó- 
vil entre los dos Douvres, y podia caer 
arrancado. Si el viento le batia con 
obstinacion, la parte dislocada podia 
arrastrar á la Otra, que casi estaba to- 
cando con el barco, y éste y la máquina 
cederian al golpe y al peso y bajarian 
al abismo. Gilliatt comprendió que ese 
peligro seria para él la gran catás- 
trofe. 

Cómo conjurarla? 

Gilliatt era uno de esos hombres que 
del mismo peligro hacen brotar el so- 
COITO. 

Meditó un momento. 

Fué al almacen y cogió el hacha. Des- 
pues subió al buque naufragado. Sentó 
el pié en la parte de cubierta que no 
estaba doblada ni inclinada sobre el 
precipicio que separaba á los dos Dou- 
vres, y acabó de romper los tablones, 
medio fracturados, y de cortar las liga- 
duras que aun quedaban en el averiado 
casco. Su operacion se reducia 4 acabar 
de separar los dos trozos del buque nau- 
tragado, dejando en su sitio la mitad de 
él, que estaba aun enclavada, y á echar 
al agua la otra mitad, que servia de pi- 
queta al viento y á la tempestad. Esa 
operacion era más peligrosa que difícil, 
La mitad del casco que estaba colgando, 
y que sacudian el viento y su propio 
peso, solo estaba adherida por algunos 
puntos. El conjunto de la Duranda se 
asemejaba á una ventana con dos puer- 
tas, en la que una de ellas medio descla- 
vada golpeara á la otra. Solo se mante- 
nian firmes cinco ó seis tablas, dobladas 

resquebrajadas, pero no rotas. Sus 
racturas crujian y se ensanchaban á 
cada embestida del huracán, y el bh 


cha casi no tenia que hacer más que 


| 
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ayudar al viento. Las pocas adherencias, 
que facilitaban el trabajo de Gilliatt, 
eran para él el verdadero peligro. Todo 
ia á la vez venirse abajo y arrastrar- 

en su caida. 

La tempestad se hallaba en su pa- 
roxismo; hasta entonces fué imponente, 
ahora llegaba á ser horrible. La con- 
vulsion del mar invadió el cielo. La 
nube, que hasta aquel momento fué so- 
berana y obraba como queria, dábale 
impulso, infundia á las olas su locura, 
pero conservaba, sin embargo, no sé qué 
lucidez siniestra. Abajo dominaba la 
demencia, arriba la cólera. El cielo es el 
soplo, el Océano solo es la espuma. El 
huracán es un génio, po la embriaguez 
de su propio horror le habia turbado y 
no era más que un torbellino, Era la ce- 
guedad engendrando la noche. 

En las tormentas hay un momento 
insensato, que es para el cielo como un 
yapor que se le sube al cerebro. El abis- 
mo no sabe lo que se hace y fulmina 
rayos á tientas. Ese momento es espan- 
toso. La trepidacion del escollo llegaba 
á su colmo. Toda tempestad tiene mis- 
teriosa ostentacion, pero que la pierde 
cuando llega ese momento. Es el lado 
malo de la tempestad. Entonces, decia 
Tomás Fuller, el viento es un loco furio- 
so. Entonces las tempestades hacen el 

asto contínuo de electricidad que Pid- 
digton llama la cascada de relámpagos. 
Entonces aparece en lo más negro de la 
nube, para espiar el azoramiento univer- 
sal, un círculo de resplandor azul, que 
los antiguos marinos españoles llama- 
ban el ojo de la tempestad. de 

Este ojo lúgubre miraba á Gilliatt, 
que estaba observando la nube. A cada 
hachazo que daba se erguia altanero. 
Estaba Ó parecia estar demasiado per- 
dido para que no le dominase el orgu- 
llo. mepcrsbid No, Ante el supremo 
arrebato de rabia del Océano era tan 
prudente como atrevido. Solo ponia los 

iés en los puntos sólidos de la Duranda, 
Como la tempestad, tambien habia lle- 
gado á su paroxismo. Su vigor se centu- 

licaba; estaba loco de intrepidez. Sus 
Mábhasos resonaban como desafios. Pa- 
recia haber ganado en lucidez lo que la 
tempestad habia perdido. En este terri- 
ble conflicto luchaban, por una parte 
lo inagotable y por otra lo infatigable, 
hasta vencerse el uno al otro, 

Las nubes terribles modelaban en la 
inmensidad máscaras de górgonas, cau- 
sando la mayor intimidacion posible; la 
lluvia venia de las olas; la espuma, de 


las nubes; los fantasmas del viento se 
encorvaban; fases de meteoros aparecian 
purpúreos y se eclipsaban, haciendo más 
negra la oscuridad despues de sus des- 
vanecimientos; un chaparron inmenso 
caia por todas partes; todo era ebulli- 
cion; la sombra en masa se desbordaba; 
los cúmulos cargados de granizo, des- 
garrados y de color de ceniza, parecian 
ser presa de frenesí giratorio; se ola 
en el aire ruido de granos secos dos 
por una criba; las electricidades inver- 
sas, que observó Volta, producian de una 
á otra nube su fuego culminante; las pro- 
longaciones del rayo eran espantosas; 
los relámpagos tocaban casi á Gilliatt, 
que parecia asombrar al abismo. 

Iba y venia por la Duranda vacilante; 
sus pasos hacian temblar la cubierta y 
golpeaba, cortaba y tronchaba, con el 
hacha en la mano, lívido á la luz de los 
relámpagos, desmelenado, descalzo y 
haraposo, con el rostro lleno de saliva- 
zos del mar y grande en medio de aquel 
laberinto de truenos. Solo la destreza 
puede luchar contra las fuerzas en deli- 
rio, y la destreza hacia triunfar á Gi- 
lliatt. Queria producir la caida general 
de la parte de buque dislocada, y debi- 
litaba las partes próximas á derrumbar- 
se, sin romperlas del todo, para dejar 
algunas fibras que sostuviesen el resto, 
De pronto se paró con el hacha levanta- 
da. Habia terminado la operacion, El 
pedazo entero se desprendió, 

La mitad del esqueleto de la Duranda 
se deslizó entre los dos Douvres ante la 
vista de Gilliatt, que estaba sobre la otra 
mitad de. pié, inclinado y observando. 
El trozo desprendido cayó verticalmen- 
te en el agua, salpicó ias rocas y se de- 
tuvo en la angostura antes de tocar el 
fondo. Quedó bastante fuera del agua 
para dominar el oleaje á más de doce 
piés de altura; el tablero vertical forma- 
ba muralla entre los dos Douvres, y 
como la roca atravesada en el estrecho 
un poco más arriba, dejaba apenas fil- 
trar la espuma por sus dos extremos, 
Esta tué la quinta barricada que impro- 
visó Gilliatt en contra de la tempestad 
en aquella calle del mar, Era una suerte 
que la proximidad de las paredes hubie- 
ra impedido á esta barrera llegar hasta 
el fondo. Así tenia mayor altura; ade- 
más, podia el agua sin obstáculo 
por tabedo y aumentar la fuerza de las 
tablas. 


Desde entonces estaba ya vencida la 
borrasca: Gilliatt no podia temer ni por 
su barco ni por la máquina. El agua no 
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pps ya circular á su alrededor. Entre 
cerca de los Douvres que les cubria 
por el Oeste y la nueva barrera que les 
protegia por el Este, ningun golpe de 
mar ni de viento podia alcanzarlos. 

Gilliatt sacó su salvacion de la misma 
catástrofe, consiguiendo la ayuda de la 
tempestad. Convencido de que estaba 
sano y salvo, tomó de un charco de llu- 
via un pe9s de agua con el hueco de la 
mano, bebió, y dirigiéndose al huracán, 
le dijo: —Zopenco! 

Dá alegría irónica á la inteligencia 
que combate hacer constar que la vasta 
estupidez de las fuerzas furiosas solo 
consigue prestarle servicios, y Gilliatt 
sintió la inmemorial necesidad de insul- 
tar al enemigo, necesidad que se remon- 
ta á los tiempos de Homero. 

Gilliatt fué á su buque, aprovechán- 
dose de la claridad de los relámpagos, 
para examinarle. Ya era hora de que 
acudiera á socorrerle. Soportó violentas 
sacudidas y comenzaba á torcerse. Gi- 
lliatt no le encontró ninguna avería á 
primera vista, á pesar de que reconoció 
que habia sufrido choques rudos. 

En cuanto el agua se calmó, el casco 
se habia enderezado por sí mismo; las 
anclas se habian portado bien, y las cua- 
tro cadenas sujetaban admirablemente 
la máquina, Cuando Gilliat terminó de 
pasar esta revista, un objeto blanco pasó 
muy cerca de él y se sumergió en la os- 
curidad. Era una paviota., 

En las tormentas esta es la aparicion 
más agradable. Cuando las aves vienen 
el huracán se vá. 

Gilliatt vió otra buena señal; la trona- 
da aumentaba. 

Las supremas violencias de la tempes- 
tad la desorganizan, y todos los marinos 
saben que la última prueba es ruda, pero 
corta. El exceso de rayos anuncia el fin 
de la borrasca. 

La lluvia paró bruscamente. El hura- 

cesó; se quebró, por decirlo así. El 
inmenso aparato de nubes se deshizo. 
Una rendija de cielo claro brilló en la 
oscuridad. Gilliatt quedó estupefacto; es- 
taba en pleno dia, 

La tempestad habia durado cerca de 


- veinte horas. 


El viento que la trajo se la llevó. Os- 
curidad difusa llenó el horizonte. Las 
brumas rotas y fugitivas se amasaron en 
tumulto; hubo de un extremo á otro de 
la línea de las nubes un movimiento de 
retirada, Se oyó largo rumor decrecien- 
te, cayeron algunas rezagadas gotas de 


truenos huyó como un cortejo de carros 
terribles. h 

De repente el cielo quedó azul. 

Gilliatt se apercibió de que estaba fa- 
tigado. El sueño se abate sobre el hom- 
bre rendido como una ave de presa. Gi- 
lliatt se doblegó y se dejó caer en el barco 
sin buscar sitio y se quedó dormido. 
Permaneció así Res horas inerte y 
tendido, casi como los tablones y las yi- 
gas sobre los que yacía. 


LIBRO CUARTO. 


Los dobles fondos del obstáculo. 
Il. 


No es el único que tiene hambre. 


uando Gilliatt se despertó tenia 
hambre. 

lil mar seiba apaciguando, pero aun 
estaba demasiado agitado para poder 
partir en seguida. Además, el dia iba 
declinando, y para llegar á Guernesey 
con la carga que llevaba Gilliatt á la 
media noche necesitaba hacerse á la 
vela al rayar el dia. 

Aunque el hambre le apremiaba, lo 


primero que hizo fué desnudarse para 


entrar en calor. Su ropa, que empapó 
la lluvia, la habia lavado el agua del mar 
y podia secarse. Solo se dejó puesto el 
pantalon, que se lo levantó hasta las 
rodillas. 

Extendió y fijó con guijarros sobre las 
prominencias de las rocas la camisa, el 
chaqueton, el capote, las polainas y la 
piel de carnero. 

Despues pensó en comer. a y 

Recurrió á la navaja, que tenia cul- 
dado de afilar y mantener siempre en 
buen estado, y con ella arrancó del gra- 
nito algunas lapas. Ya se sabe que las 
lapas se comen crudas, Esa comida, des- 

ues de tantos y tan rudos trabajos, era 
ola frugal. No le quedaba ya ga- 
lleta, pero agua tenia de sobra. 

Aprovechando la circunstancia de es- 
tar bajando la marea, registró por entre 
las rocas, buscando langostas. Tenia 
bastante terreno á su disposicion y espe- 
raba buena caza. 

Pero no pensó que ya no podia cocer 
nada. Si se hubiera dirigido al almacen, 
le hubiera encontrado hundido por la 


aquella sombra llena del lluvia y por el huracán. La madera y el 
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Carbon estaban anegados, y en la provi- 
sion de estopa que le servia de yesca no 
habia seca niuna sola hebra. Le era 
imposible encender fuego. El fuelle, ade- 
más, estaba desorganizado; el tejadillo 
del fogon de la tragua deshecho; la tem- 
aa habia saqueado su laboratorio. 

los útiles salvados de la avería acaso 
no trabajar de carpintero, pero no 

e herrero. En aquella ocasion no se ocu- 
paba del taller. 

El estómago le arrastraba á otra par- 
te, y sin más reflexion se lanzó en busca 
de comida. Se dirigió, no al interior del 
escollo, sino á la parte exterior, que era 
la opuesta á las rompientes. Allí diez 
semanas atrás la Duranda chocó contra 
los arrecifes, 

Para la caza que perseguia Gilliatt, 
el exterior del desfiladero era preferible 
al interior. Los cangrejos, cuando baja 
la marea, tienen la costumbre de tomar 
el aire y el sol; les gusta la luz del medio 
dia, ? causa un efecto extraño verlos sa- 
lir del agua en plena luz. Su aparicion 
casi indigna. Cuando se les vé, con paso 
torpe y oblicuo, subir pesadamente de un 
escalon á otro por los picos inferiores de 
las rocas como por los peldaños de una 
escalera, comprendemos que el Océano 
tambien tiene sabandijas. Hacia dos me- 
ses que Gilliatt vivia de ellas. 

Sin embargo, aquel dia los cangrejos 
y las langostas no aparecian. La tem- 
pestad les obligó á guarecerse en sus es- 
condrijos y quizás aun estaban asusta- 
dos. Gilliatt, con la navaja abierta en la 
mano, arrancaba de vez en cuando algun 
molusco de bajo de las ovas. Iba andan- 
do “4 comiendo, 

o debia estar e el punto en que se 
perdió el señor Clubin. 

Mientras Gilliatt comia algunos es- 
quinos y erizos de mar, sintió bajo sus 
piés extraña impresion. Un gran can- 
grejo que espantó su presencia saltó al 
agua, pero no se hundió lo suficiente 
para que Gilliatt le perdiese de vista. Se 
puso á correr tras él por el basamento del 
escollo, El cangrejo huyó y Gilliatt le 
perdió de vista. 

Se metió sin duda en alguna grieta 
debajo de la roca. Gilliatt se agarró á 
las s salientes de ésta y estiró el 
cuello para ver por debajo de ella. Vió 
efectivamente mn una fragosidad, que 
es donde el cangrejo debia haberse refu- 

. Aquella fragosidad era una espe- 
e pórtico. El mar entraba por deba- 
jo, allí no era profundo; se veia el 
tondo lleno de gui . Los guijarros 


eran verdosos y estaban tapizados de 
confervas, lo que era señal de que nunca 
se quedaban en seco. Parecian cabezas 
de niños con cabelleras verdes. 

Gilliatt cogió la navaja entre los dien- 
tes, y agarrándose con los piés y con las 
manos, bajó al agua desde lo alto del es- 
carpe. El agua le llegaba casi á la es- 
palda. 

Se internó por debajo del pórtico y se 
encontró en un corredor sin tipo ni ca- 
rácter especial, que presentaba un esbozo 
de bóveda ojiva.sobre su cabeza. Las pa- 
redes eran Dra y bruñidas. No veia el 
cangrejo. Avanzó, y al avanzar le pare- 
cia que el dia declinaba; comenzó á no 
ver. 

Al andar algunos Capi, no encontró 
ya bóveda encima de él; estaba ya fuera 
del corredor, Habia allí más espacio y 
por consiguiente más luz; además, sus 
pupilas se habian ya dilatado y veia bas- 
tante claro. 

Quedó sorprendido, Acababa de en- 
trar en la extraña cueva que visitó un 
mes atrás; solo que ahora entraba en ella 
por el mar. 

Pasó por bajo del arco que vió anega- 
do y que en las mareas bajas era practi- 
cable, Cada vez veia más claro. Estaba 
atónito al volver á encontrar aquel ex- 
traordinario palacio de las tinieblas, con 
su bóveda, con sus pilares, con sus púr- 
puras, con su vejetacion de pedrería, con 
su cripta en el fondo, que era casi un 
santuario, y con aquella piedra inmensa 
y tallada, que era casi un altar. 

No retenia en la memoria estos porme- 
nores, pero recordaba el conjunto. 

Volvia á ver á cierta altura en el es- 
carpe la hendidura por la que penetró la 
primera vez, y que desde el punto en que 
se encontraba ahora parecia inaccesible, 
Volvia á ver junto al arco ojivo las gru- 
tas bajas y oscuras, que parecian una es- 
pecie de cavernas en la cueva que habia 
divisado desde lejos y que ahora distin- 
guia desde cerca. La que habia más pró- 
xima á él estaba en seco y era fácilmen- 
te abordable. Más cerca aun de aquel 
hundimiento notó, sobre el nivel del 
agua y al alcance de su mano, una hen- 
didura grande y horizontal en el grani- 
to. Allí sin duda se ocultó el cangrejo. 
Metió en la hendidura el puño tan 
adentro como le fué posible, y em á 
buscarle palpando por dentro del tene- 
broso agujero, 

De pronto sintió que le asian del brazo. 

Experimentó en aquel momento hor- 
ror indescriptible. 
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Un objeto delgado, áspero, chato, frio, 
viscoso y viviente, acababa de enroscar- 
se, en la oscuridad, alrededor de su brazo 
desnudo; le subia hasta el pecho, causán- 
dole la presion de una correa y dándole 
las vueltas de una barrena. En menos 
de un segundo no sé qué espiral le inva- 
dió la muñeca y el codo y le tocó el 
hombro; la punta le escarbaba el sobaco, 

Gilliatt se echó hácia atrás, pero ape- 
nas pudo moverse; se quedó como clava- 
do. Con la mano izquierda, que tenia 
libre, cogió la navaja que llevaba agar- 
rada entre los dientes y se apuntaló con- 
tra el peñasco, haciendo desesperado es- 
fuerzo para sacar el brazo derecho. Esto 
solo ga irritar aquella ligadura 
viva, que le apretó más; era elástica co- 
mo el cuero, sólida como el acero, fria 
como la noche. 

Otra correa estrecha y aguda salió de 
la hendidura del peñasco, como una len- 
gua que sale fuera de la boca, Lamió 
espantosamente la cintura desnuda de 
Gáliatt, y largándose de pronto desme- 
surada y sutilmente, se le aplicó á la piel 
y lerodeó todo el cuerpo, 

Al mismo tiempo sufrimiento desco- 
nocido henchia los crispados músculos 
de Gilliatt, que sentia en la piel surcos 
redondos y horribles. Le parecia que in- 
numerables labios, pegados á la carne, 
querian beberle la sangre, 

Una tercera correa ondeó fuera de la 
roca, tocó á Gilliatt y le flageló los lo- 

mos como una cuerda, quedando fija en 
ellos. 

La angustia, cuando llega á su paro- 
xismo, es muda. Gilliatt no lanzó ni un 
solo grito. Habia allí bastante claridad 
para ver las repugnantes formas que te- 
nia enroscadas. 

- Una cuarta ligadura, rápida como 
una flecha, saltó alrededor de su vientre 
y se enroscó en él. Le era imposible cor- 
tar ni arrancar aquellas correas viscosas, 
que se adherian estrechamente á su 
cuerpo por infinidad de puntos. Cada 
uno de estos puntos era un foco de ex- 
traño dolor. 

Una quinta prolongación saltó del 
agujero. Se sobrepuso á las otras M se 
replegó sobre el diafragma de Gilliatt; 
la compresion y la angustia apenas le 
dejaban respirar. 

Aquellas correas, que terminaban en 
punta, iban ensanchándose como hojas 
le espada hácia la empuñadura; las 
cinco partian de un mismo centro, An- 

_daban y trepaban sobre Gilliatt, el que 
«sentia cambiar de sitio las presiones 0s- 
TOMO $. 


curas, que parecia que le ocasionaban 
otras tantas bocas. 

De pronto de la hendidura salió una 
viscosidad ancha, redonda y chata; 
aquello era el centro; las cinco correas. 
arrancaban de él como del eje los rayos 
de una rueda, y se distinguia al lado 
opuesto de aquel disco inmundo la raiz 
de otros tres tentáculos que se habian 
quedado en el agujero de la roca. En 
aquella visoadádd sobresalian dos ojos 
que miraban. 

Gilliatt conoció que aquello era un 
pulpo. 


TI, 


El mónstruo, 


aa saber lo que es el pulpo es nece- 
5 sario haberle visto. Comparadas con 


él, las antiguas hidras eran séres inofen- 
SIVOS, 

Momentos hay en que nos sentimos 
inclinados á creer que nuestros más 
vagos sueños encuentran en lo posible 
imanes que atraen sus lineamientos, y 
de ellos salen verdaderos séres, Lo des- 
conocido dispone del prodigio y se apro- 
vecha de él para crear el mónstruo, Or- 
feo, Homero y Hesiodo solo han podido 
crear la quimera, pero Dios ha formado 
el pulpo. 

ista Dios quiere sobresale en lo 
execrable. El por qué de esa voluntad 
causa espanto al opor religioso, 

Admitiendo to 
terror es un propósito, el pulpo es una 
obra maestra, 

La ballena es enorme, el pulpo es 
pequeño. El hipopótamo lleva una cora- 
za, el pulpo carece de armadura, La 
jararaca silba, el pulpo es mudo, El ri- 
noceronte ostenta un cuerno, el pul 
no lotiene. El alacran posee un O, 
el pulpo carece de él. El buttnes tiene 
pinzas, el pulpo no. El tiburon se defien- 
de con aletas cortantes, el pulpo carece 
de esas aletas. El escuerzo arroja un 
virus, el pulpo no. El leon posee zarpas, 
el pulpo está sin zarpas. El águila hiere 
con el pico, el pulpo carece de pico. El 
cocodrilo presenta la boca armada de 
dientes, el pulpo carece de ellos, El pul- 
po no tiene masa muscular, ni coraza, ni 
cuerno, ni dardo, ni pinzas, ni aletas 
cortantes, ni alas con uñas, ni vírus, ni 
garras, ni pico, ni dientes; y sin embar- 


go, el pulpo es el más formidablemente 


armado de todos los animales. 
Qué es, pues, el pulpo? Es la Mrs 


os los ideales, si causar 


" CCAA 
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En los escollos de alta mar, en los 
huecos de rocas no visitadas, en las cue- 
vas desconocidas en que abundan las 
vejetaciones, los crustáceos y las alme- 
jas, el nadador que, seducido por los en- 
cantos de la perspectiva, se aventura en 
ellos demasiado, se expone á un terrible 
encuentro. 

Hé aquí lo que es este encuentro. 

Una forma cenicienta oscila en el 
agua; es gruesa como el brazo y de me- 
día vara de longitud. Es un arambel; un 
andrajo parecido á un paraguas cerra- 
do y sin mango, Anda poco á poco. De 
repente se abre y extiende ocho rayos 
como los de una rueda alrededor de una 
cara, en la que brillan dos ojos. Aquellos 
rayos viven; proyecta cierta fosforescen- 
. cia su movimiento ondulatorio; forman 
una especie de rueda, que, desplegada, 
tiene cuatro ó cinco piés de diámetro. 
Aquella rueda se arroja sobre su víe- 


a. 

La hidra lanza al hombre su harpon. 

Esta bestia inmunda se agarra á su 

presa, la cubre y la ata con sus largas 
correas. Por bajo es amarillenta, por en- 
cima de color de tierra, No hay pintor 
capaz de copiar su inexplicable matiz 
de polvo. Diríase que es un animal for- 
ado de ceniza que vive en el agua, Es 
araña por su forma y camaleon por su 
color. Cuando se irrita se vuelve violá- 
ceo. Es blando, pero sus nudos extran- 
gulan; su contacto paraliza. 
- Tiene aspecto de escorbuto y de gan- 
grena. Es una enfermedad ingertada en 
una monstruosidad. Es inarrancable. Se 
adhiere sólidamente á su presa. 

Las ocho antenas, que son anchas en 
su orígen, se van adelgazando hasta ter- 
minar en agujas. Debajo de cada una 
de ellas se prolongan paralelamente dos 
filas de pústulas decrecientes, las grue- 
sas junto á la cabeza, las pequeñas en la 
punta. Cada fila tiene veinticinco, de 
modo que cada antena tiene cincuenta 
a y el animal entero cuatrocien- 

. Cada pústula es una ventosa. 

Estas ventosas son cartílagos cilín- 
dricos, córneos y lívidos. En la especie 
mayor van disminuyendo de diámetro 

e el de un duro al de una lenteja. 
Estos pedazos de tubos salen del animal 
y entran en él y pueden hundirse más 

una pulgada. 
Es un aparato de succion, que tiene la 
delicadeza de un teclado de órgano. Se 
y luego se contrae. Obedece á 
a menor intencion del animal. La sen- 
sibilidad más exquisita no iguala á la 


contractibilidad de sus ventosas, que es 
siempre proporcionada á los movimien- 
tos interiores del animal y á los inciden- 
tes exteriores. Ese dragon es tambien 
sensitiva. 

Tal es el mónstruo que los marinos 
llaman pulpo, que la ciencia llama cefa- 
lópodo y que la leyenda llama kraken. 
Los marineros ingleses le llaman De- 
vil-fish, esto es, el Pez-diablo. Tambien 
le llaman Blood-Ineker, chupador de san- 
gre. En las islas de la Mancha se le lla- 
ma Pieuvre, 

Es muy raro en Guernesey, muy pe 
queño en Jersey, grande y bastante fre- 
cuente en Serk, 

Un grabado de la edicion de Buffon, 
de Somsini, representa un cefalópodo su- 
jetando una fragata. Dionisio Monfort 
cree que el pulpo de las grandes latitu- 
des tiene fuerza suficiente para echar á 
pique un buque. Bory Saint-Vincent lo 
niega, pero afirma que en nuestras re- 
giones ataca al hombre. Id á Serk y allí 
os enseñarán el hueco de una roca en 
que años atrás un pulpo acometió, cogió 
y ahogó á un pescador de cangrejos. No 
estaban en lo cierto Paron y Lamarch 
cuando dudaban de que el pulpo pu- 
diese nadar, por carecer de aletas nata- 
torias. 

El que estas líneas escribe ha visto en 
Serk, en la cueva llamada las Bouti- 
ques, un pulpo que perseguia á nado á 
un hombre que se estaba bañando. Ma- 
taron al pulpo, le midieron y tenia cua- 
tro piés ingleses de envergadura, y se le 
contaron cuatrocientos chupadores, que 
al agonizar echaba fuera de sí convulsi- 
vamente. 

Segun Dionisio Monfort, uno de esos 
observadores es intuicion llega hasta 
lo imaginario, e pales tiene casi pasio- 
nes de hombre; el pulpo ódia: efectiva- 
mente, en lo absoluto, ser deforme es 
odiar. Lo deforme se debate en la nece- 
sidad de eliminacion que le convierte en 
hostil. 

El pulpo, nadando, permanece, si así 
puede decirse, dentro de la vaina. Nada 
con todos sus pliegues cerrados. Repre- 
sentémonos una manga cosida con un 

uño dentro; este puño, que es la ca- 
ia empuja el líquido y avanza con 
vago movimiento ondulatorio. Sus dos 
ojos, aunque son grandes, se distinguen 
poco, por ser del color del agua. 

El pulpo, cuando está cazando ó en 
acecho, se oculta, se achica, se conden- 
sa, se reduce ásu más simple expresion. 
Se confunde con la penumbra. Parece 


t 
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el pliegue de una ola. A todo se asemeja | mil bocas infames; la hidra se incorpora 


menos á un sér viviente. 


el hombre se amalgama con la hidra, 


El pulpo es hipócrita; no fijamos en él | formando un solo sér. El tigre nos devyo- 


la atencion, y de pronto, cuando menos 
lo pensamos, se abre. ¿Puede haber cosa 
más espantosa que la viscosidad que 
tiene voluntad, que el glutinante petri- 
ficado? 

En el agua azul más limpia se levan- 
ta esta estrella del mar repugnante y vo- 
raz. No puede preyerse su avance, lo que 
es muy terrible, porque cuando el nada- 
dor le vé ya está cogido. 

Por la noche, sin embargo, particu- 

larmente en ciertas estaciones, el pulpo 
es fosforescente. Ese espantajo tambien 
tiene sus amores y busca el himeneo. Se 
embellece, se compone, se ilumina, y 
desde lo alto de una roca se le divisa en 
las tinieblas profundas, dilatándose con 
pálida irradiacion. El pulpo nada y 
anda. Es anfibio de pez y de reptil. Se 
arrastra en el fondo del mar. Utiliza 
para andar sus ocho patas y trepa lo 
mismo que una oruga. 
- No tiene huesos, sangre ni carne: está 
hueco. Es un pellejo. Se pueden volver 
de dentro á fuera sus ocho tentáculos 
como los dedos de los guantes, Tiene un 
solo orificio en el centro, de donde parten 
sus rayos. ¿Este orificio es el ano ó la 
boca? Le sirve de las dos cosas; la misma 
abertura ejerce las dos funciones, El 
animal entero es frio. 

Hay zoofitos en el Mediterráneo muy 
repugnantes. Es contacto odioso el de la 

elatina animada, que envuelve al na- 
ador, que hunde en ella las manos, 
hinca las uñas y la desgarra sin matar- 
la, porque ese sér ros y tenaz se le 
escurre entre los dedos; pero no hay es- 
tupor comparable con la súbita apari- 
cion del pulpo. Es Medusa coronada por 
ocho serpientes. No hay sobresalto se- 
a rg al que produce su contacto. 
1 cefalópodo es una máquina neumá- 
tica que os ataca. 

Teneis que luchar con el vacio con 
patas. Ni os dá zarpadas ni dentelladas, 
sino una escarificacion indecible. El 
mordisco es temible, pero lo es mucho 
más la succion. La garra es suave com- 

ndola con la ventosa. La garra es la 

tía que entra en vuestra carne; la ven- 
tosa sois vosotros mismos que entrais 
dentro de la bestia. Los músculos de la 
víctima se hinchan, las fibras se retuer- 
cen, la pul estalla bajo una pesadumbre 
inmunda, la sangre salta y se mezcla 
horriblemente con la linfa del molus- 
eo, La bestia se sobrepone á su presa con 


ra, pero el pulpo nos aspira, Atrae al 
hombre y se lo asimila, y atado, pega- 
do, y prep se vé poco á poco vaciado 
todo él en aquel saco espantoso, que es 
un mónstruo. Más horrible aun que ser 
comido vivo es ser bebido vivo. 

La ciencia empieza por rechazar á 
estos extraños animales, siguiendo en 
sus hábitos de excesiva prudencia, hasta 
que presencia los hechos y se decide á 
estudiarlos; los diseca, los clasifica, los 
incluye en catálogos, los rotula, se pro- 
cura ejemplares y los expone bajo fanal 
en los museos; los califica de moluscos, 
invertebrados, radiados; comprueba sus 
aproximaciones, un poco más allá de los 
camaleones, un poco más allá de las gi- 
bias; encuentra que esas hidras del 
salada tienen su análogo en el agua dul- 
ce, que es el argironacto; los divide en 
especies mayor, mediana y menor; ad- 
mite con más facilidad la especie menor 
que la mayor, siguiendo la tendencia de 
la ciencia, que en todas las regiones es 
más espontáneamente microscópica que 
telescópica; examina su construccion y 
los llama cefalópodos; cuenta sus ante- 
nas y los llama octópedos. Pero nada 
más; donde la ciencia los deja, la filosofía 
los toma. 

La filosofía estudia á su vez estos 
séres. Vá más y menos lejos que la cien- 
cia, No los diseca, pero los estudia. Des- 

ues que trabajó en ella el escalpelo, 
hare trabajar á la hipótesis, busca la 
causa final, que es el profundo tormento 
del pensador, Casi le inquieta el que las 
ha creado. La dan sorpresas repugnan- 
tes, siendo los aguafiestas del contem-= 
plador, que se vuelve loco al com 
su Po eN pul 5 son er 

ue el mal prefiere. ¿Qué pensar de esas 
lanáitalás da la creacion contra ella 
misma? 

Lo posible es una matriz formidable, 
El misterio se concreta en los mónstruos, 
Pedazos oscuros salen del bloque de la 
inmanencia, se desgarran, se destacan, 
ruedan, flotan, se condensan, toman 
parte de la negrura del ambiente, ex- 
perimentan polarizaciones desconocidas, 
adquieren vida, constituyéndola de no 
sé qué forma con la oscuridad y de no sé 
qué alma con el miasma, y se agitan 
como larvas con el movimiento de la yi- 
talidad. Para qué? Para qué sirve eso? 
Hay que insistir siempre en la cuestion 


'eterna., 


€_—.. 


Los pulpos tienen tanto de fantasmas 
como de mónstruos. Están comprobados 
y son improbables. Es un hecho su sér, 
pero no ser seria su derecho. Son los 
anfibios de la muerte. Su inverosimili- 
tud complica su existencia. Tocan en 
las fronteras humanas y pueblan el lí- 
mite quimérico, Negamos el vampiro y 
se nos aparece el pulpo. Su hormigueo 
es una certidumbre que desconcierta 
nuestra seguridad, El optimismo se ma- 
rea en su presencia, Constituyen la ex- 
tremidad visible de los círculos negros 
y marcan la transicion de nuestra reali- 
dad á otra. Parece que pertenezcan á 
aquel principio de séres terribles que el 
que sueña entrevé confusamente con los 
ojos cerrados. 

Han sospechado, han apercibido tal 
vez en su éxtasis seyero y con la mirada 
fija los magos y los filósofos semejantes 
eno. de mónstruos, primero 

tro de lo invisible y despues dentro 
de lo visible, Por eso han conjeturado 
que existia un infierno. El demonio es 
el tigre de lo invisible. La bestia mon- 
tés de las almas fué denunciada al gé- 
nero humano por dos séres visionarios ó 
inspirados: uno de ellos se llamó Juan y 
el otro se llamó Dante. 

Si, en efecto, los círculos de la sombra 
continúan indefinidamente; si despues de 
un anillo se encuentra otro; si esta gra- 
dacion persiste en progresion ilimitada; 
si esta cadena, de la que nosotros duda- 
mos, existe, estando el pulpo en una 
extremidad, Satanás debe estar en la 
otra. Estando el malvado á un extremo, 
la maldad debe estar al otro. 

La bestia cruel, como la inteligencia 

ersa, es una esfinge. Esfinge terri- 
le, que se propone resol ver el enigma del 
mal. La perfeccion del mal es la que 
hizo inclinar algunas veces á grandes 
pensadores á la creencia de un Dios do- 
ble, á creer en el temible Dios de los 
maniqueos. 

Un tapiz de seda chino que robaron 
del palacio del emperador de la China 
durante la última guerra, representa un 
tiburon comiéndose á un cocodrilo, al 
cocodrilo comiéndose una serpiente, á la 
serpiente comiéndose á un águila, al 
águila comiéndose una golondrina y á 
la golondrina comiéndose una oruga, 
Toda la naturaleza que tenemos ante la 
vista come y es comida. Las presas se 
muerden unas á otras, 

y Bin embargo, sábios que son á la 
vez filó , Y por consiguiente benévo- 
los para con la creacion, que creen que 
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tiene ese hecho explicacion satisfactoria. 
El objeto final deslumbra, entre otros, á 
Banñet de Génova, rival de Bufíon, 
como más tarde Geoffry Saint-Hilaire fué 
rival de Cuvier. Se dan la explicacion 
siguiente: la muerte por todas partes 
exige el enterramiento en todas partes. 
Los voraces son sepultureros, Todos los 
séres entran unos en otros. Quien dice 
podredumbre dice nutricion. De esto di- 
mana la limpieza espantosa del glo- 
bo, El hombre carnívoro es un enterrador 
tambien; nuestra vida se forma de la 
muerte. Tal es la ley terrible. Nosotros 
mismos somos sepulcros. 

En nuestro mundo crepuscular la fa- 
talidad del órden produce mónstruos, 
Direis: Por qué? ¿Es acaso esto una ex- 
plicacion? Si esa es la respuesta á la 
pregunta, ¿por qué no haber establecido 
otro órden? La cuestion eterna vuelve á 
renacer, 

Vivamos, sea de ello lo que quiera; 
pero procuremos que la muerte sea para 
nosotros un progreso. Aspiremos á mun- 
dos menos tenebrosos, siguiendo á la 
conciencia que á ellos nos guia. 


TT. 


Otra forma del combate en el abismo. 


Ae era el animal que tenia preso á 
GA Gilliatt desde hacia unos momen- 


tos, Semejante mónstruo era el habitan- 
te de aquella gruta, el espantoso génio 
del lugar, una especie de sombrío demo- 
nio del agua, 

En el centro de aquellas magnificen- 
cias se tropezaba con el horror. 

Un mes antes, el dia que Gilliatt pe- 
netró en la gruta por primera vez, su 
oscuridad tenia un contorno que él en- 
trevió en los pliegues del agua secreta; 
este contorno es el pulpo, que estaba al 
en su casa, 

Cuando Gilliatt entró por segunda 
vez en la cueva persiguiendo al cangre- 
jo, percibió la hendidura en la que el 
crustáceo se habia refugiado: el pulpo 
estaba acechando en el agujero. 

Se comprende lo que es este acecho? 
El pájaro no se atreveria á empollar, ni 
el pollo á salir del huevo, ni la flor á 
abrirse, ni el pecho á criar, ni el corazon 
á amar, ni el espíritu á tender el vuelo, 
si les preocupasen las siniestras pacien- 
cias emboscadas en el abismo. 

Gilliatt metió el brazo en el agujero, 
el pulpo le atrapó y le tenia . 

illiatt erala mosca de aquella araña, 
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Estaba metido en el agua hasta la 
cintura, con los piés crispados sobre los 
guijarros resbaladizos, con el brazo de- 
recho amarrado y apretado por las en- 
roscaduras de las correas del pulpo, y la 
espalda casi no se le yeia bajo los plie- 
gues y cruzamientos de aquel vendaje 
horrible. 

De los ocho brazos del pulpo, tres se 
adherian á la roca y cinco á Gilliatt. De 
modo que el mónstruo, aferrado por un 
lado á los peñascos y por el otro al hom- 
bre, tenia á Gilliatt encadenado en la 
roca, y estaba éste como si le chuparan 
cincuenta bocas. Se encontraba apreta- 
do dentro de un puño desmesurado, cu- 
yos dedos elásticos, de más de un metro 
de longitud, estaban llenos interiormen- 
te de pústulas vivientes que le escarba- 


- ban la carne. 


Como ya dijimos, el pulpo es inarran- 
cable, y oprime con más violencia cuan- 
to mayores esfuerzos se hacen para des- 
asirse de él. 

A Gilliatt no le quedaba más recurso 
que la navaja. 

Solo tenia libre la mano izquierda, 
E ya sabemos que la estaba utilizan- 

o; en esta mano tenia abierta la na- 
vaja. 

o se pueden cortar las antenas del 

pulpo, porque son de un tejido que hace 
resbalar la hoja, y sehincan de tal modo 
en la carne del hombre, que es imposible 
cortarlas sin lastimar la parte á que se 
adhieren. 
- El pulpo es formidable, pero sin em- 
bargo, los pescadores de Serk saben el 
modo de vencerle. Las marsoplas tam- 
bien lo conocen y muerden á los pulpos 
y á los individuos de su familia, cortán- 
doles la cabeza. Por eso se encuentran 
decapitados en alta mar calamares, gi- 
bias y pulpos. 

Efectivamente, el pulpo no es vulne- 
rable más que por la cabeza. Gilliatt lo 
sabia. 

Nunca habia visto un pulpo de tan 
grandes dimensiones; por eso á primera 
vista le sorprendió su encuentro, 

Para acabar con el pulpo, como para 
acabar con el toro, es preciso acechar 
la ocasion y aprovecharla. La ocasion 
es el momento en que el toro humilla la 
cerviz y el pulpo adelanta la cabeza; ese 
momento es rápido. El que no lo aprove- 
cha está perdido, 

Todo lo que acabamos de referir se ve- 
rificó durante pocos minutos. Gilliatt, 


esto no obstante, sentia aumentarse la 
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absorcion de las doscientas cincuenta 
ventosas. 

El pulpo es traidor; lo primero que 
hace es atontar su presa. agarra y 
luego espera el tiempo que puede. 

Gilliatt, con la navaja abierta, miraba 
al ¡Agus y éste le miraba tambien. 

e repente la bestia destacó de la 
roca la sexta antena, y lanzándola sobre 
Gilliatt, procuró cogerle el brazo iz- 
quierdo. 

Al mismo tiempo adelantó rápida- 
mente la cabeza para ir á aplicarle la 
boca-ano al pecho, y Gilliatt, desangra- 
doy por el flanco y con los dos brazos 
agarrados, hubiera sido hombre muerto. 

Pero, aunque era acechado, acechaba 
tambien. 

Evitó la antena, y cuando el animal 
iba á morderle el pecho, dejó caer la 
mano armada sobre el mónstruo. 

Entonces se experimentaron dos con- 
vulsiones en sentido contrario; la del 
pulpo ¿z la de Gilliatt. Aquello fué la 

ucha de dos relámpagos. 

Gilliatt hundió la punta de la navaja 
en la viscosidad viviente, y haciendo un 
movimiento giratorio, semejante á la 
torsion de un latigazo, describió un cír- 
culo alrededor de los ojos de la bestia y 
le arrancó la cabeza como se arranca un 
diente. 

El animal cayó en tierra como un 
vendaje que se desprende. Con la des- 
truccion de la bomba aspirante se des- 


hizo el vacio. Las cuatrocientas ventosas 


soltaron á la vez la roca y el hombre, 
Aquel pingajo cayó en el fondo del 


agua. 

Gilliatt, jadeante aun. por la fatiga 
del combate, pudo divisar á sus piés 
sobre los guijarros dos montones golati- 
nosos é informes, que tenian la cabeza 
en uno y el cuerpo en el otro, 

Gilliatt, temiendo alguna reincidencia 
en la convulsiva agonía del mónstruo, 
se puso fuera del ce de los tentá- 
culos. 

Cuando se convenció de que el móns- 
truo estaba muerto, cerró la navaja. 


IV. 
Nada se oculta y nada se pierde. 


pase mató á tiempo el pulpo: esta- 
ba ahogándose; tenia el brazo dere- 
cho y la espalda amoratados, y en ellos 
se esbozaban más de doscientos tumo- 


res; de algunos de ellos brotaba sangre, 


e 


El remedio para curar esas lesiones es e z 
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ua salada, y Gilliatt se sumergió en 
ella, restregándose al mismo tiempo con 
la palma de la mano, cuyas fricciones 
hacian desaparecer las abolladuras. 

Retrocediendo y avanzando al hun- 
dirse en el agua, se encontró, sin aper- 
cibirse de ello, á la entrada de la especie 
de caverna que antes vió cerca de la 
hendidura donde le acometió el pulpo. 

Dicha caverna se prolongaba oblícua- 
mente y se quedaba en seco debajo de 
las paredes grandes de la cueva. Los 
guijarros allí acumulados habian levan- 
tado el fondo sobre el nivel de las ma- 
reas ordinarias. 

Aquella escabrosidad era un arco de 
bóveda rebajado de medio punto, por el 
que podia entrar un hombre agachándo- 
se. La claridad verde de la gruta sub- 
marina penetraba en ella, dándole débil 
claridad. 
Mientras Gilliatt friccionaba de prisa 
su piel tumificada, levantó maquinal- 
mente los ojos y dirigió la vista á la ca- 


verna. 

Se extremeció. Creyó ver en la oscu- 
ridad, en el fondo de aquel agujero, una 
especie de cara que reia. 

illiatt sintió un alucinamiento. Los 
misteriosos encuentros con lo inverosí- 
mil, que por explicárnoslos de algun 
modo llamamos alucinaciones, existen 
en la naturaleza. Ilusiones ó realidades, 
las visiones pasan, y el que se encuentra 
ante ellas las vé. Ya dijimos que Gilliatt 
era soñador. Poseia la grandeza de alu- 
cinarse algunas veces como un profeta. 
No se sueña impunemente en los luga- 
res solitarios. 

Como era hombre nocturno, creyó en 
uno de esos espejismos que más de una 
vez le habian dejado estupefacto. 

La escabrosidad figuraba con bastan- 
te exactitud un horno de cal, Era una 
especie de nicho bajo, de forma de asa 
de cesto, cuyos arcos abruptos iban es- 
trechándose hasta la extremidad de la 
cripta, donde el piso de guijarros y la 
bóveda de la roca se juntaban, termi- 
nando en un callejon sin salida. 

Entró allí inclinando la frente y se 
dirigió hácia el objeto que veia en el 
fondo; en efecto, algo se reia allí. 

Era una calavera. Solo encontró una 
cabeza y un esqueleto. 

Un esqueleto humano estaba acostado 
en vella caverna, 

att miró ásu alrededor y se vió 
cercado de innumerables cangrejos, que 
no se movian y presentaban el aspecto 
de un hormiguero muerto. Todos esta- 
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ban inertes, vacíos, en grupos sembrados 
sin concierto, formando en el pavimento 
de guijarros de la cueya constelaciones 
deformes. 

Al extremo de la cripta, donde Gilliatt 
habia llegado, era aun más considerable 
la multitud de cangrejos, que formaban 
un erizamiento inmóvil de antenas, pa- 
tas y mandíbulas. Pinzas abiertas se 
sostenian derechas y no se cerraban. Las 
cajas oseosas no se movian bajo su bó- 
veda de espinas, y algunas, vueltas del 
revés, presentaban un hueco lívido, 

Debajo de aquel monton estaba el es- 
queleto. 

Se veia en medio del revoltijo de ten- 
táculos y de conchas el cráneo con sus 
estrías, las vértebras, los fémures, las 
tibias y los dedos largos y nudosos con 
sus correspondientes uñas. La caja del 
pecho estaba llena de cangrejos. Musgos 
marinos tapizaban las cuencas de los 
ojos. Las lapas habian dejado sus babas 
en las fosas nasales. No habia en aquel 
rincon de la roca ni fucos, ni yerbas, ni 
un soplo de aire. Los dientes parecia que 
se reian. 

El maravilloso palacio del abismo, re- 
camado é inerustado con todas las pe- 
drerías del mar, se revelaba por fin y di- 
vulgaba su secreto; era la guarida que 
habitaba un pulpo; era la tumba en que 
yacía un hombre. 

La inmovilidad espectral del esquele- 
to y de los animaluchos oscilaba vaga- 
mente á causa de la reverberación de 
las aguas subterráneas, que temblaban 
sobre aquella petrificacion. Parecia que 
la turba de cangrejos acabara de saciar 
su apetito, pureza que las cáscaras y las 
conchas se habian comido aquella osa- 
menta. Causaba extrañeza ver los gusa- 
nos muertos sobre la presa muerta. 

Gilliatt se encontraba en el comedor 
del pulpo. 

Los pro se comieron al hom- 
bre y el pulpo se habia comido los can- 
grejos. 

Cerca del cadáver no habia restos de 
gu traje; el hombre debió morir desnudo. 

Gilliatt empezó á quitar los cangrejos 
de encima del cadáver para ver si le re- 
conocia. El cadáver estaba admirable- 
mente disecado como para una prepara: 
cion anatómica; tenia toda la carne 
eliminada, no le quedaba ni un múscu- 
lo, no le faltaba ni un hueso. Los pe- 
riostos descubiertos estaban blancos y 
limpios, y á no tener algunas manchas 
verdes de confervas esparcidas por dife- 
rentes puntos, hubiera parecido un es- 
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queleto de marfil. El cadáver estaba 
como enterrado debajo de los cangrejos 
muertos. 

Gilliatt, encorvándose, le estaba des- 
enterrando. 

Al examinarle vió que llevaba alrede- 
dor de la columna vertebral una especie 
de cinto. 

Era un cinturon de cuero, que el hom- 
bre indudablemente llevó por encima 
del vientre sujeto por una hebilla. 

El cuero estaba enmohecido, la hebilla 
llena de orin. 

Gilliatt tiró del cinturon, pero las vér- 
tebras se resistieron, y para sacarlo tuvo 
que romperlo, Estaba intacto y empeza- 
ba á formarse en él una corteza de ma- 


riscos. 

Palpándolo conoció que encerraba un 
objeto duro y de forma cuadrada; como 
era imposible deshacer la hebilla, cortó 
el cuero del cinturon con la navaja. 

El cinturon encerraba una cajita de 
hierro y algunas monedas de oro. Gi- 
lliatt las contó: habia veinte guineas. 

La cajita de hierro era una tabaquera 
de marino, que se abria por medio de 
resorte, Estaba enmohecida y herméti- 
camente cerrada. El resorte, oxidado, 
habia perdido el juego. 

La navaja volvió á sacar de apuros á 
Gilliatt, Con la punta de la hoja hizo 
saltar la tapa de la cajita. 

Se abrió: en ella solo encontró papel. 

Un paquetito de hojas delgadas y do- 
bladas llenaba el fondo de la caja; esta- 
ban húmedas, pero no deterioradas. Gi- 
lMiatt las desdobló y las examinó: eran 
tres bank-notes de mil libras esterlinas 
cada uno, que juntos sumaban setenta 
y cinco mil francos. 

Gilliatt los volvió á doblar y 4 meter 
en la cajita, en la que quedó sitio sufi- 
ciente para meter tambien las veinte 
guineas, y la cerró lo mejor que pudo. 

Despues examinó el cinturon. 

El cuero, que estuyo barnizado por la 

rte de fuera, no tenia barniz por el 
interior; en él vió trazados algunos ca- 
ractéóres escritos con tinta negra éinde- 
leble, que decian: Señor Clubin. 


Y, 


En el espacio que separa seis pulgadas de dos piés hay 
sitio para meterse la muerte, 


sata dejó la caja en el cinto y se 
metió éste en el bolsillo del panta- 
lon. Salió de allí. 


con el esqueleto, el flujo creciente habia 
inundado el corredor por donde entró. 
Solo puso subir buzando por debajo del 
arco, lo que no le costó gran trabajo, 
porque conocia la salida y era maestro 
en la gimnasia del mar. 

Puede comprenderse el drama que se 
representó allí diez semanas antes. Un 
mónstruo cogió á otro: el pulpo se apo» 
deró de Clubin. 

Se realizó en la oscuridad inexorable 
lo que casi podríamos llamar el encuen- 
tro de las hipocreetas. Se verificó en el 
fondo del abismo el abordaje entre dos 
existencias formadas de espectativas y 
de tinieblas, y una de ellas, la bestia, 
mató á la otra. Justicias siniestras! 

El cangrejo se nutre de carroña; el 
pulpo, de cangrejos. El pulpo detiene al 
paso á animales que nadan, á la nutria, 
al perro, al hombre cuando puede; se 
bebe la sangre y deja en el fondo del 
agua el cuerpo muerto. Los cangrejos 
son los escarabajos necróforos del mar. 
Los atrae la carne pei, acuden, se 
comen el cadáver, y el pulpo se los come 
á ellos, Los séres muertos desaparecen 
dentro del cangrejo, y el cangrejo des- 
aparece dentro del pulpo; ya indicamos 
algo respecto á esta ley. 

lubin fué el cebo del pulpo; el pulpo 
le sujetó y le ahogó, y los cangrejos le 
devoraron. Una ola le arrojó dentro de 
la cueva hasta la caverna donde Gilliatt 
acababa de encontrar su cadáver. 

Gilliatt se marchó de allí, escarbando 
en las rocas, en busca de erizos y de la- 
pas, no queriendo ya comer cangrejos, 
porte hubiera creido que comia carne 

umana. 

Pensaba en comer pronto antes de 
rra porque ahora ya nada le detenia 
allí. 


A las grandes tempestades sigue siem- 
pre profunda calma, que á veces dura 
algunos dias. El mar no ofrece ya peli- 
gro. Gilliatt estaba decidido á partir al 
dia siguiente. Era útil conservar duran- 
te la noche, por causa de la marea, el 
dique que colocó entre los Douvres. Gi- 
lliatt pensaba deshacerlo al amanecer, 
sacar el barco del escollo y hacerse á la 
vela en direccion de Saint-Sampson, 
La brisa apacible del Sudeste que so- 
plaba era precisamente el viento que 
más le convenia. 

Empezaba el primer cuarto de luna de 
Mayo y los dias eran ya largos, 

uando Gilliatt terminó su excursion 
por las rocas y casi satisfizo su estóma- 


Mientras se entretuvo con el pulpo y|go, volvió al canal de los Douvres don- 


vu $ 
4 


4 
AAA O 


| 
] 


a - 


800 


de se encontraba su barco, El sol se ha- 
bia ya puesto, y el crepúsculo duplicaba 
gu claridad con la ayuda de la naciente 
luz de la luna. El flujo, llegado á su ple- 
nitud, em ba á descender. La chi- 
menea de la máquina, enhiesta sobre el 
buque, que cubrieron las espumas de la 
tempestad con una capa de sal, plateaba 
al reflejo de la luna. 

Esto recordó á Gilliatt que la borrasca 
arrojó dentro del barco mucha agua de 
Muvia y de mar, y que queriendo partir 
al dia siguiente tenia que vaciar el bar- 
co. Cuando le dejó para ir á cazar can- 
grejos observó que habia cerca de seis 
pulgadas de agua en la sentina. Su 

la de desagúe bastaba para echarla 

era. 

Al volver al buque se encontró con 

ue habia calado mucho más de lo que 
creia; se encontró con que hacia agua. 

Cargado como iba el barco, veinte 
pulgadas de agua eran cs exceso peli- 
groso; más necesitaba para irse á 
pe 'Si Gilliatt hubiera abndido una 

ora más tarde, quizá ya no hubiera vis- 
to fuera del agua más que la chimenea 
y el mástil. 


No podia perder un minuto. Le era 
la buscar la via de agua, 
taparla y luego vaciar la barca, ó alige- 
rarla cuando menos, Las bombas de 
sacar agua de la Duranda se habian per- 
dido en el naufragio, y Gilliatt se vió 
reducido á servirse del achicador del 
MES: 

illiatt empezó á trabajar inmedia- 
tamente, sin vestirse siquiera, á pesar de 
estar tiritando; pero ya no sentia hambre 


ni trio, 
El barco continuaba llenándose; por 
fortuna no hacia viento. El menor e 
lance le hubiera podido echar á pique, 
La luna se ocultó. Gilliatt, á tientas, 
encorvado, metiendo en el agua más de 


la mitad del cuerpo, examinó mucho 
cion al barco, hasta que encontró la 
avería, 


Durante la tormenta, al torcerse el 
barco, tocó el fondo y chocó con violen- 
cia contra la roca, y uno de los picos de 
la Douvre menor le hizo una fractura 
en el casco á estribor. 

La via de agua estaba, por desgracia, 
junto al punto de encuentro de las dos 
puercas; esto, añadido al sobresalto que 
ocasionó la tormenta, impidió á Gilliatt 
e su rápido exámen distinguir entonces 


a 
Alarmaba la fracture por ser grande, | 
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pero aunque estaba sumergida por la 
crecida interior del agua, tranquilizaba 
ver que estaba por encima de la línea de 
flotacion. 

En el momento de hacerse la grieta el 
oleaje sacudia rudamente el estrecho, y 
no habia ya nivel de flotacion; las olas 
penetraron por la rotura del barco, y 
este sobrepeso le hundió algunas pulga- 
das; despues que el mar se apaciguó, el 
peso del liquido infiltrado volvió á hacer 
subir la línea de flotacion y á colocar 
la grieta debajo del agua. De esto pro- 
venia la inminencia del peligro. El agua 
habia aumentado de seis pulgadas hasta 
veinte. Consiguiendo tapar la via del 
agua se podia achicar la barca, y una 
vez vaciada, volveria á adquirir su flo- 
tacion normal, la fractura saldria fuera 
er jar y entonces la reparacion seria 
ácil. 

Como ya dijimos, las herramientas de 
carpintería de Gilliatt se conservaban en 
bastante buen estado, 

Gilliatt se reconvino á sí mismo amar- 
gamente por no haber visto la avería 
cuando hubiera podido repararla con 
mayor facilidad. Debieran habérselo 
advertido las seis pulgadas de agua de 
la sentina; fué un estúpido atribuyéndo- 
las á la lluvia y á la espuma. Se recon- 
vino tambien por haber dormido, por 
haber comido, por estar cansado; él tenia 
la culpa de todo. Las imprecaciones que 
se lanzaba contra sí mismo se mezcla- 
ban con la agitacion de su faena, pero 
no le impedian trabajar. 

Encontró la via de agua, que era el 
primer paso; el segundo era cegarla. En 
aquel momento no podia hacer más, 
porque se ejerce mal el arte de carpinte- 
ro debajo del agua. 

Era circunstancia favorable para él 
que la rotura del casco estuviera en el 
espacio que mediaba entre las dos cade- 
nas que sujetaban á estribor la chime- 
nea de la máquina, Estas cadenas po- 
dian contribuir á sujetar el tapon de 
estopa. 

El agua, sin embargo, ganaba terre- 
no. La crecida habia subido dos piés 
más. Le llegaba á Gilliatt el agua más 
arriba de la rodilla. 


vi, 
De profundis ad altum, 
pias tenia á su disposicion en la 
reserva de aparejos del barco un 
encerado do + de bastante tamaño, 


rovisto de largas agujetas en las cua-[ No brillaba la luna y el cielo estrellado 
Lo esquinas, estaba sombrío, Gilliatt no contaba con 

Cogió el encerado, amarró dos de sus ¡ningun resto de járcia seca para hacer 
esquinas por medio de las agujetas á dos|una mecha, con ningun sebo para im- 
eslabones de las cadenas de la chimenea | provisar una vela, con ningun fuego 
por la parte de la via de agua, y echó el | para encenderla, con ningun farol para 
encerado por encima del borde. El ence-|resguardarla del aire. Todo lo entreveia 
rado cayó como una sábana entre la|confuso y oscuro en el barco y en el 
Douvre y el barco y se sumergió en el|escollo. Oia el agua zumbar alrededor 
agua. Queriendo entrar el oleaje en|del casco herido, pero como no veia la 
la sentina, lo aplicó contra el casco al| grieta, tuyo que conocer por el tacto la 
agujero. Cuanto más empujaba el agua |tension creciente del encerado. No po- 
tanto más se adheria el encerado, que la | dia, pues, hacer á oscuras ninguna in- 
misma marejada pegaba á la fractura. | vestigacion útil de harapos, de tela y de 
La herida del barco tenia ya aplicado el | cordaje que pudiera haber diseminados 
apósito. La tela embreada se interponia | por las rompientes. 
entre el interior de la sentina y las olas|  Gilliatt notó que habiendo disminui- 
de fuera, No entraba ya ni una sola gota| do dentro del barco la masa líquida, la 
de agua. x presion exterior aumentaba, La hincha- 

La via de agua estaba ya cubierta, |zon del encerado adquiria proporciones 

no cerrada con estopas; aquello solo | alarmantes. Crecia sin cesar, y la situa- 
era un paliativo. cion, que mejoró momentáneamente, vol- 

Gilliatt cogió la pala de desagúe y se| yia á ser amenazadora. 
puso á vaciar el barco. Era ya tiempo del Tas cireunstancias reclamaban impe- 
aliviarle del excesivo peso. El trabajo |wiosamente un tapon; para fabricarlo 
hizo entrar un poco en calor á Gilliatt, | Gilliatt solo podia contar con su ropa, 
pero estaba tan estenuado de fatiga, que| * Recuérdese que la habia puesto á se- 
no sabia si podria concluir de vaciar la | oar sobre las rocas salientes de la Dou- 
yre menor, 

La recogió y la dejó en el borde del 
barco. 

Tomó el capote embreado, y de rodi- 
llas dentro del agua, lo introdujo en la 
grieta, echando hácia fuera el tumor del 
encerado y por consiguiente vaciándo- 
lo. Despues del capote metió la piel de 
carnero, despues la camisa de lona y 
despues el chaqueton. El agujero se lo 
tragó todo. 

No llevaba más pieza de ropa que el 
pantalon, y se lo quitó para afianzar el 
tapon, que quizás aun era insuficiente, 
El tapon salia fuera de la grieta envuel- 
to en el encerado, El oleaje, para entrar, 
empujaba el obstáculo, lo ensanchaba 
sobre la fractura y lo consolidaba como 
una especie de compresa exterior, Por 
dentro solo se repelió el centro de la hin- 
chazon, pero quedaba alrededor del agu- 
jero y del tapon un rodete circular del 
encerado muy adherido, porque las des- 
igualdades mismas de la fractura le re- 
tenian. La via de agua estaba cegada. 

Pero las agudas esquirlas de la frac- 
tura, que fijaban el encerado, pudieran 
taladrarlo, y si lo conseguian, por los 
agujeros volveria á entrar el agua. Era 
poe probable que el tapon resistiese 
pero no podia hacer semejante recurso | hasta el amanecer. La ansiedad de Gi- 
sin luz, y reinaba oscuridad completa. |lliatt cambiaba de forma y la sentia ce» 
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sentina. 

Medía los progresos del trabajo por 
el descenso del nivel del agua en sus ro- 
dillas, que era lento. 

La via de agua, como acabamos de 
decir, solo estaba interrumpida, no re- 

a. El encerado, que empujaba el 
oleaje dentro de la fractura, empezaba 
á formar un tumor en la sentina, como 
si hubiese un puño debajo de la tela que 
se empeñase en romperla. La tela, que 
era sólida y embreada, resistia; pero la 
hinchazon y la tirantez aumentaban y 
la tela podria ceder y el tumor abrirse 
de un momento á Otro, en cuyo caso 
volveria á empezar la irrupcion del 
agua. 

En estos casos el único remedio consis- 
te en poner un tapon. Se echa mano de 
cuantos trapos se encuentran, de todo lo 
queen la lengua marítima se llama forro, 
para A eomo se pueda dentro de la 
grieta el tumor del encerado. 

Gilliatt carecia de forros. Habia con- 
sumido ya los guiñapos y estopas que 
almacenó, y parte de ellos se los llevaron 
tambien las ráfagas. 

Quizás hubiera podido encontrar al- 

unos restos ay er las rocas. El 
q ue estaba ya bastante aligerado para 
poder separarse de él un cuarto de hora; 


] 
. 
á 
, 


h 
0 
y 
» 
) 


e tna ambito DI O, IR ES eo 


* e 


cer al mismo tiempo que conocia que le 
abandonaban las fuerzas. 
Volvió á vaciar la sentina, pero sus 


brazos estaban tan cansados, que apenas 


podian levantar el achicador lleno de 


ua. 
e Gilliatt iba desnudo y tiritaba. Veia 
acercarse siniestramente su última hora, 
pero le sonreia la esperanza de encon- 
trar una eventualidad posible. 

Quizá viese aparecer alguna vela en el 
mar; pudiera ayudarle algun pescador 

ue por casualidad pasase por las aguas 
de los Douvres. Tenia necesidad absoluta 
de un colaborador; necesitaba que algu- 
no le socorriese. De otro modo tenia que 
estar esperando toda la noche que raya- 
so el dia, y esta espera podia causar su 
a Si hubiera á la vista el farol 
e algun buque, Gilliatt podria desde lo 
to do la Douvre mayor hacerle señas. 
El tiempo estaba tranquilo, el mar tam- 
bien; no soplaba viento alguno, y pudie- 
ran ver muy bien al hombre que se 
itase en el estrellado fondo del cielo, 

o hay capitan de buque ni patron de 
barca que, encontrándose por la noche 
en las aguas de los Douyres, no tenga la 
precaucion de dirigir al escollo el ante- 
ojo de larga vista. 

Gilliatt esperaba que le viesen. 

Escaló el buque naufragado y por la 
cuerda de nudos subió á la Douyre ma- 

Or. 

E No vió ni una vela ni un fanal en 
todo el horizonte. El mar estaba de- 
sierto. 

No podia resistir más ni era posible 
que encontrara ningun auxilio. 

Gilliatt se descorazonó, lo que hasta 
entonces no le habia sucedido, 

No podia ya luchar, estaba condena- 
do á una actitud pasiva, le dominaba la 
fatalidad. Su barco, la máquina de la 

, el penoso trabajo que habia 
realizado, todo, todo iba á hundirse en 
el abismo. 

El mar tenia á su discrecion el apara- 
to que improvisó Gilliatt y que aplicó á 
la via de agua. ¿Cómo se portaria aquel 
obstáculo inerte? Ahora ya no era él, era 
el guiñapo el que combatia. La hincha- 
zon de una ola era suficiente para des- 
tapar el agujero; todo consistia en la 
mayor Ó menor presion. Su situacion 
iba á desembarazarse por medio de una 
lucha maquinal entre dos cantidades 
mecánicas. Gilliatt, en lo sucesivo, ni 
Pp auxiliar ni contrarrestar al ene- 
migo; quedaba reducido á ser el especta- 
dor de su vida ó de su muerte. | 


Ninguno de los peligros ni de los hor- 
rores que habia pasado tenian punto de 
comparacion con éste. 

Si el tapon cedia, si volvia á abrirse 
la via de agua, era imposible evitar que 
el barco se fuese á pique; y sumergido 
en el fondo del agua, con el sobrepeso 
de la máquina, no habia ya medio de 
sacarlo á flote. El magnánimo esfuerzo 
que hizo Gilliatt durante dos meses le 
conducia en definitiva á su anonada- 
miento. Tal vez al rayar el alba presen- 
ciaria cómo su obra entera se hundia 
lenta é irremediablemente en el abismo. 
Si se sumergia el barco, no le quedaba 
otro recurso más que morir de hambre y 
de trio, como el náufrago del peñasco el 
Hombre, 

Todo su prodigio de trabajo abortaba, 
conduciendo á la impotencia su heroismo 
inaudito; de este modo terminaria acaso 
la desesperacion, el formidable combate 
aceptado, la lucha de la Nada contra 
Todo, aquella Iliada de uno solo. 

: Gilliatt miraba al espacio como un 
0CO. 

Estaba desnudo ante la inmensidad. 

Entonces, en medio de su postracion, 
en presencia de aquella oscuridad irredu- 
cible, entre el rumor de las olas y de las 
ráfagas, oprimido por la vasta fuerza 
dispersa y por la intencion posible que 

uede haber en todas estas cosas desme- 

idas, se anonadó, renunció á toda resis- 
tencia, se echó sobre la roca, vencido, 
juntando las manos en ademan de súpli- 
ca, gritó: Misericordia! 

Le aterraba la inmensidad y rezó, 

Allí estaba solo, en medio del mar, 
muerto de fagita, como herido por el 
rayo, desnudo como el gladiador en el 
circo; pero su circo era el abismo, sus 
fieras las tinieblas, los ojos de su pueblo 
las miradas de lo desconocido, sus yesta- 
les estrellas, su César Dios. 

Sus ojos se cerraron. 


vI. 


Lo desconocido oye. 


l dia siguiente iluminó el mar un 
sol esplendoroso. 

Su primer rayo alumbró en la meseta 
de la Douyre mayor una forma inmóvil, 
que era la de Gilliatt. 

Continuaba echado sobre la roca. 

Su desnudez helada, aterida, no ofre- 
cia ningun extremecimiento, Sus pupi- 
las estaban cerradas. Hubiera sido difícil 
de conocer si era ó no cadáver, 


A 
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El sol parecia que le miraba. 


habló; como él no la oia, se posó en sus 


Si no estaba muerto, le faltaba tan|hombros y le picoteó suavemente. 
paño, e la menor bocanada de aire| Gilliatt entonces abrió los ojos. 

o hu 

El vi 


iera podido terminar su vida, 
viento empezó á soplar tibio y vivi- 
ficador; se conocia que era el aliento de 
la primavera. 
sol en el cielo azul destellaba sus 
rayos menos horizontales y caldeaba la 
atmósfera. 

Su calor envolvió á Gilliatt, que no se 
movía. Salia de sus labios una de esas 
respiraciones próximas á extinguirse, 
que apenas empañarian un espejo. 

El sol prosiguió ascendiendo y dejan- 
do caer sobre Gilliatt sus rayos, menos 
oblícuos cada vez. El viento tibio poco á 
poco era más caliente. 

El sol, aproximándose al cenit, cayó 
á plomo sobre la meseta de la Douvre, 
con prodigalidad de luz, á la que se unió 
la vasta reverberacion del mar sereno, 
la roca se puso tibia é hizo entrar en ca- 
lor al hombre, 

_Unsuspiro levantó el pecho de Gilliatt; 
vivia. 

Poco despues Gilliatt se movió. 

La tranquilidad del mar era inexpre- 
sable, Susurraba con el débil murmullo 
de la nodriza á su pequeñuelo, Parecia 
que las olas mecian el escollo, 

Las aves marítimas, que conocian á 
Gilliatt, volaban inquietas á su alrede- 

dor. Pero mo con su antigua inquietud 
salvaje, sino cerniéndose con cierta ter- 
nura. Lanzaban débiles gritos; parecia 
que llamaban á Gilliatt, Una paviota, 
que acaso le amaba, se le acercó y le 


Las aves, contentas, pero ariscas, se 
echaron á volar. 

Gilliatt se incorporó, se desesperezó 
como el leon que acaba de despertarse, 
corrió al borde de la plataforma y diri- 

ió sus primeras miradas al estrecho de 
os Douvres. 

Allí estaba su barco intacto. El tapon 
se habia mantenido en el agujero. 

Todo se habia salvado. 

A Gilliatt ya no le abrumaba el can- 
sancio. Despues que recuperó sus fuer- 
zas, el desvanecimiento le produjo sueño 
profundo. 

Sacó el agua del barco, dejó en seco 
la sentina, y al poner la avería fuera de 
la línea de flotacion, se vistió, bebió, co- 
mió y estuvo alegre. 

Examinando la via de agua de dia, 
vió que necesitaba más trabajo de lo que 
creia, Era bastante grave. Necesitó todo 
el dia para repararla. 

Al dia siguiente, despues de deshacer 
la barrera y de abrir la salida del desfi- 
ladero, vistiéndose los harapos que ha- 
bian triunfade de la via del agua, lle- 
vando encima el cinturon de Clubin con 
los setenta y cinco mil francos, y sentán- 
dose al lado de la máquina salvada, salió 
Gilliatt del escollo de los Douvres, con 
buen viento y con mar bonancible. 

Puso la proa hácia Guernesey. 

Al salir del escollo tarareaba á media 
voz la cancion escocesa Bonny Dundée, 
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DERUCHETTE. 


LIBRO PRIMERO. 


Noche y luna. 


L 


La campana del puerto. 


aint-Sampson hoy dia es casi una 
iudad; hace cuarenta años era una 
aldea. 

Cuando llegaba la primavera no se 
trasnochaba; los vecinos solian acostarse 
al anochecer. Saint-Sampson constituia 
una antigua parroquia subalterna, que 
habia conservado la costumbre de apa- 
gar la luz temprano; allí todo el mundo 
se acostaba y se levantaba con el dia, 
como las gallinas. 

En Saint-Sampson vivian pocas fami- 
lias acomodadas de la clase media; era 
una poblacion casi reducida á canteros 

á carpinteros ribereños. Es un puerto 

e recorridas; en él todo el dia se extraen 
piedras ó se construyen tablones, y se 
oye sin cesar el poo y el martillo. Al 
anochecer los trabajadores están cansa- 
dos y se duermen como troncos; los tra- 
> rudos dan sueños dos. 

los primeros dias de Mayo una tar- 
de, despues de contemplar el creciente de 
la luna z de oir los pasos de Deruchette 
que por la noche se paseaba sola por el 
jardin de las Bravéos, Mess Lothi 


y Gracia estaban ya en la cama. Todos 
dormian en la casa, excepto Deruchette, 
como dormian todos los habitantes de 
Saint-Sampson. Estaban cerradas todas 
las puertas y las ventanas y nadie tran- 
sitaba por las calles. Hacia un rato que 
habian dado las nueve en el vetusto 
campanario romano, cubierto de hiedra, 

ue comparte con la iglesia de Saint- 

relade de Jersey la rareza de tener por 
fecha cuatro números unos: 1111, esto 
es, mil ciento once. 

La popularidad de Mess Lethierry en 
Saint-Sampson se subordinaba al estado 
de sus negocios; como éstos iban mal, se 
formó el vacío á su alrededor. Es preciso 
creer que la mala suerte ahuyenta las 
amistades y que el que participa de ella 
lleya consigo la peste, si juzgamos por 
la prontitud con que se le obliga á ha- 
cer cuarentena. Los jóvenes de buena 
posicion de la aldea evitaban Ned ic 
cia de Deruchette, Era tal el aislamien- 
to en que vivia en las Bravées con su 
padre adoptivo, que allí no se supo si- 
quiera el gran acontecimiento 1 que 
hacia mover todas las lenguas de Saint- 
Sampson. El rector de la parroquia, el 
reverendo Joe Ebenezeer Caudray, era 
rico, porque su tio el magnífico dean de 
Saint-Asaph acababa de morir en Lón- 
dres. Trajo la noticia el buque-correo 
Cashmere, llegado de Inglaterra aquella 
misma mañana, y aun estaba anclado 
en la rada de Saint-Pierre Port: debia 
partir para cacon ps al dia siguien- 
te, y embarcarse en él segun voz pública 


erry se|y fama el reverendo rector, que le lla- 
encerró en su cuarto y se acostó, Dulce|maban apremiantemente á 


laterra 


e es ds a 
Le 

que asistiese á la apertura oficial 
del testamento y para las urgencias de 
la gran sucesion que iba á recoger. 
Este era el objeto de todas las conversa- 
ciones de Saint-Sampson. Solo en una 


casa no se sabia nada absolutamente, en 
las Bravées. 


Mess Lethierry se acostó en la hamaca 
sin desnudarse, que era su único recurso 
desde la catástrofe de la Duranda, ¿Dor- 
mia? No. Velaba? Tampoco. Propiamen- 
te hablando, hacia ya dos meses que 
Mess Lethierry era una especie de so- 
námbulo. Desde el naufragio de su bu- 
que no habia entrado aun en caja. Se 
encontraba en el estado mixto y difuso 
que solo conocen los que han sufrido 
grandes contratiempos. Sus reflexiones 
no eran pensamientos, su sueño no era 
el reposo; de dia no era un hombre des- 
pierto, de noche no era un hombre dor- 
mido, Estaba en pié y despues se acosta- 
ba; esto es todo lo que hacia, Cuando se 
tendia en la hamaca, perdia algo la me- 
moria y áeso llamaba dormir; flotaban 
en él y sobre él las quimeras; la nube 
nocturna, llena de apariencias confusas, 
eruzaba por su cerebro; el emperador 
Napoleon le dictaba sus Memorias; veia 
varias Deruchettes y divisaba extraños 
pájaros que poblaban los árboles, y las 

es de Lous-le-Lauluier convertirse 
en serpientes, La pesadilla era el com- 
pás de espera de su desesperacion. Pa- 
saba las noches delirando y los dias so- 
ñando, 


Permanecia algunas veces toda la tar- 
de inmóvil asomado á la ventana de su 
cuarto, que, como sabemos, caia al puer- 
to, con la cabeza inclinada, apoyando 
los codos en la piedra y las manos en las 
sienes, con la vista fija en la argolla de 
hierro clavada en la pared de la casa, 
donde en otro tiempo se amarraba la 
Duranda, y contemplaba con melanco- 
lía la herrum bre que se apoderaba de la 
argolla. 


Mess Lethierry estaba reducido á la 
funcion maquinal de vivir, á la que 
quedan reducidos los hombres más vale- 
rogos cuando se ven privados de su idea 
realizable, Tal es el efecto de las exis- 
tencias vacias. La vida es un viaje, la 
idea es su itinerario, el q lo pierde se 

ára; perdido el objeto, la fuerza que lo 
bace conseguir se acaba, La suerte está 
dotada de incomprensible poder discre- 
cional; su vara puede tocar hasta nues- 
tro sér moral, deses ion es casi 


la destitucion del alma, Solo la pueden | 
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resistir los grandes espíritus, y no siem» 


re. : 

y Si la absorcion puede llamarse medi- 
tacion, Mess Lethierry meditaba contí- 
nuamente en una especie de precipicio 
sombrío. Algunas veces se le escapaban 
frases como las siguientes:—No tengo 
ya más que hacer + pedir allá arri 
mi billete de partida. 

Existia una contradiccion en aquella 
naturaleza, complexa como el mar, de 
la que puede decirse que Lethierry era el 
producto. Mess Lethierry no rezaba. 

Ser impotente es una fuerza. En pre- 
sencia de nuestras dos grandes cegue- 
ras, el destino y la naturaleza, en su im- 
potencia encuentra el hombre el punto de 
apoyo de la oracion. Hace que el terror 
lo socorra; pide auxilio á su miedo, y la 
ansiedad le hace hincarse de rodillas. La 
oracion es una fuerza enorme propia del 
alma y de la misma especie que el mis- 
terio. El misterio se dirige á la magna- 
nimidad de las tinieblas; la oracion mira 
el misterio con los mismos ojos que la 
sombra, y ante la poderosa fijeza de la 
mirada suplicante, se cree en el desarme 
posible del Desconocido. Esta sola posi- 
bilidad consuela al hombre. 

Como acabamos de decir, Lethierry no 
rezaba. Cuando fué feliz, Dios existia 

ara él, si así puede decirse, en carne y 

ueso; le hablaba, le empeñaba su pala- 
bra, casi le daba de vez en cuando un 
apreton de manos. Pero al sobrevenirle 
la desgracia, Dios se habia eclipsado 
para Lethierry. Este fenómeno es bas- 
tante frecuente. Esto sucede siempre que 
un individuo se forma la idea de que 
Dios es un buen hombre, 

En el estado en que se encontraba 
Lethierry, solo le quedaba á su alma una 
vision sonriente: Deruchette. Fuera de 
esta sonrisa todo era negro para él. 

Hacia algun tiempo, sin duda á causa 
de la pérdida de la Duranda, de la que 
ella representaba la repercusion, que 
Deruchette sonreia con menos frecuen- 
cia y parecia estar preocupada. Se ha- 
bian extinguido en ella sus monerías de 
pájaro y de niña. Por la mañana, al oir 
el cañonazo de leya, no hacia ningun sa- 
ludo ni decia al sol saliente: “¡Bien veni- 


do seas! ¡Tómate la molestia de entrar! 


Estaba á veces séria y triste, y aunque 
se esforzaba en sonreir á Lethierry, su 
alegría se marchitaba en ella más cada 
dia y se cubria de polvo, como las alas 
de la mariposa que tiene en el cuerpo 
un alfiler atravesado. Además, ya por- 
que le causaba tristeza la de su tio, que 


y 
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hay dolores de reflejo, ya por 


zones, de algun tiempo á esta parte se 
inclinaba mucho á la religion. En la 
época del antiguo rector Jaquemin Hé- 
rode no iba á la iglesia más que cuatro 
veces al año, como el lector recordará, 

ero ahora la frecuentaba asiduamente. 

o faltaba á ningun oficio los domingos 
ni los jueves. Las almas religiosas de la 
parroquia veian esto con satisfaccion, 
porque para ellas es una dicha que la 

óven, que tantos peligros corre cerca de 
os hombres, vuelva la cara hácia Dios, 
De este modo los pobres padres pueden 
vivir descansados respecto á amoríos, 

Por la tarde, siempre que el tiempo se 
lo permitia, RS una ó dos horas por 
el jardin de las Bravées, en el que esta- 
ba siempre sola y tan pensativa como 
Lethierry. Deruchette era la última que 
se acostaba, lo que no impedia que Dul- 
ce y Gracia fijasen en ella las curiosas 
miradas, por ese instinto de acecho pro- 

io de la domesticidad, que el espiar 
isminuye la displicencia que causa el 
servir. 

Mess Lethierry, por el estado de preo- 
eupacion de su espíritu, no notaba las 
alteraciones que habian sufrido las cos- 
tumbres é inclinaciones de Deruchette; 
además era impropio de su carácter 
convertirse en dueña. Ni siquiera seaper- 
cibió de que Deruchette asistia frecuen- 
temente á los oficios de la parroquia, 
pues hubiera visto con disgusto que 
yisitase tanto la iglesia, por su preocu- 
pacion tenaz é incurable contra los clé- 
Tigos. 

A de esto, su situacion moral 
tambien estaba en camino de modificar- 
se. La tristeza es una nube que cambia 
de forma. 

Las almas fuertes, como acabamos de 
decir, quedan algunas veces bajo el peso 
de algunos infortunios casi destituidas. 
Los caractóres enérgicos y viriles, como 
el de Lethierry, se reaccionan temprano 
ó tarde. La desesperacion tiene grados 
ascendientes; del anonadamiento se sube 
al abatimiento; del abatimiento á la 
afliccion, y de la afliccion á la melan- 
colía. 

La melancolía es el placer de estar 


Estas atenuaciones elegíacas no son 
q de espíritus como el de Lethier- 
ry. Ni su temperamento, ni la clase de 
su desgracia, eran á propósito para se- 
mejantes matices; solo que cuando le 


volvemos á sacar en escena, el desvarío 


de su primera desesperacion hacia algun! 
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otras ra- [tiempo que tendia á disiparse; Lothier- 


ry, sin estar menos triste, estaba menos 
inerte; permanecia siendo sombrío, pero 
no seaburria ya tanto, ni era taciturno 
ni indiferente á todo; volvia á recobrar 
con alguna claridad la percepcion de los 
acontecimientos y empezaba á experi- 
mentar algo de ese fenómeno que pudie- 
ra llamarse el regreso á la realidad. 

Así es que durante el dia, en la sala 
baja, no escuchaba lo que se decia á su 
lado, pero lo oia. Una mañana, Gracia, 
muy contenta, le dijo á Deruchette que 
vió á Mess Lethierry quitar la faja á un 
periódico. 

Esta semi-aceptacion de la realidad 
era un buen síntoma. Era la convale- 
cencia, Las grandes desgracias son un 
atontamiento del cual se sale poco á 
poco. Pero la mejoría hace en un princi- 
pio el efecto de una agravacion. El esta- 
do anterior de delirio embotaba el dolor, 
Lethierry veia turbio, pero sentia poco; 
ahora se le aclaraba la vista, no se le 
escapaba nada, todo recuerdo le hacia 
brotar sangre de la herida. Esta se ayi- 
vaba. El dolor se acentúa con todos los 
pormenoresque vá examinando. Todore- 
nace visible en la memoria, Hallarlo todo 
es llorarlo todo. El regreso á la realidad 
tiene dejos amargos. El hombre sa sien- 
te mejor y peor. Esto es lo que experi- 
mentaba Lethierry. 

Una sacudida volvió á Mess Lethierry 
al sentimiento de la realidad. 

Vamos á referir esa sacudida, 

Una tarde, desde el 15 al 20 de Abril, 
llamaron á la puerta de la sala baja de 
las Bravées dos golpes, ue acusaron 
que era el cartero. Dulce abrió. En efec- 
to, le dieron una carta que venia del 
mar, dirigida á Mess Lethierry y tim- 
brada en Lisboa, 

Dulce entregó la carta á su señor, que 
estaba en su cuarto. Este tomó la carta 
y la dejó maquinalmente encima de la 
mesa sin mirarla. La carta permaneció 
más de una semana sin abrir en el sitio 
en que la dejó Lethierry. 

na mañana Dulce le dijo: - 

—Señor, la carta que os entregué la 
semana pasada está llena de polvo; ¿que- 
reis que se lo quite? 

Lethierry pareció que recordaba y la 
contestó: 

—No, venga la carta, 

La abrió y leyó lo siguiente: 

“En alta mar, 10 de Marzo. 
A Mess Ena pardd rg 
»Recibireis noticias mias con placer, 
»Me encuentro á bordo del Tamauli- 
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pas, caminando hácia Pasrevenir. Hay 
en esta tripulacion un marinero que se 
llama Ahier-Tostevin, de Guernesey, 
que al regresar os comunicará muchas 
nuevas. Meaprovecho del buque Hernan- 
Cortés, que vá á Lisboa, para que esta 
carta llegue á vuestras manos. 

, Asombraos. Soy un hombre honrado; 
tan honrado como el señor Clubin, 

»Debo suponer que sabeis lo que me 
ha prsOntdo, pero si no lo sabeis, quiero 

o 


» Os he devuelto lo que os debia. 

» Os tomé prestados incorrectamente 
cincuenta mil francos, pero antes de sa- 
lir de Saint-Malo entregué para vos al 
señor Clubin, que era el Danilo de vues- 
tra confianza, tres bank-notes de mil 
libras cada uno, que suman un total de 
setenta y cinco mil francos. Este reem- 
bolso sin duda alguna os parecerá sufi- 

iente 


»El señor Clubin cobró los intereses y 
cn vuestro dinero con QETs. Moe 
pareció que tenia un exceso de celo por 
A creo de mi deber advertíroslo, 

»El otro hombre de vuestra confianza, 

»RANTAINE. 

»Postdata. El señor Clubin tenia un re- 
wólver, por cuya razon no me extendió 
el recibo. , 

El que toca un torpedo, el que toca 
una botella de Leyden cargada, experi- 
menta lo que experimentó Lethierry al 
leer la carta de Rantaine. 

Salió para el dueño de la Duranda 
una conmocion debajo de aquel sobre, 
de aquel pliego de papel doblado, que 
no le llamó la atencion cuando lo re- 
cibió. 

Reconoció la letra, reconoció la firma, 
po á primera vista no pudo compren- 

er el hecho, 

Se emocionó tanto, que le levantó el 
espíritu, si así puede decirse. 

1 fenómeno de los setenta y cinco mil 
francos que confió Rantaine á Clubin 
fué para 6l la parte útil del sacudimiento, 

rque como era un enigma, obligaba á 
jes á su cerebro, Formar una con- 
jetura es una ocupacion sana para el 
pensamiento, porque despierta el racio- 
cinio y le hace invocar la lógica, 

ia ya tiempo que la opinion públi- 

ca de Guernesey se ocupaba en juz- 
de distinta manera que antes á Clu- 
E, al hombre honrado, que por espacio 
de muchos años fué unánimemente ad- 
mitido en la circulacion del aprecio ge- 
noral, Habia quien dudaba ya de él, y 
hasta se hacian apuestas en pró y en 


contra. La cuestion Clubin se esclarecia; 
éste empezaba á aclararse, es decir, á 
volverse negro. 

Se abrió informacion judicial en Saint- 
Malo para averiguar el paradero del 
guardacostas núm. 619. La perspica- 
cia legal equivocó el camino, como le 
sucede con frecuencia. Partió del su- 
puesto de que el capitan Zuela engan- 
chó al guardacostas y de que se embarcó 
en el Tamaulipas con direccion á Chile. 
Esta hipótesis ingeniosa hizo caer en 
muchas aberraciones. La miopía de la 
justicia ni siquiera vió á Rantaine. An- 
dando el tiempo los jueces instructores 
descubrieron otros rastros. El asunto, 
que era oscuro, se embrolló más. Clubin 
entró tambien en el enigma, al estable- 
cer una coincidencia y una relacion en- 
tre la partida del Tamaulipas y la pérdi- 
da de la Duranda. En el figon de la 

uerta Dinan, donde Clubin creia ser 
ssobocido, le conocieron perfectamen- 
te, y el tabernero declaró que Clubin 
compró allí una botella de aguardiente. 
El armero de la calle Saint-Vincent de- 
claró que Clubin compró un rewólver. 
El posadero de la venta Jean declaró 
que á Clubin se le echaba allí de menos 
alguna noche. El capitan Gertrais Ga- 
boureau declaró que Clubin se empeñó 
en partir á pesar de sus advertencias y 
sabiendo que iba á encontrarse con la 
tempestad de niebla. La tripulacion de 
la Duranda declaró que ésta iba sin car- 
gamento y que se hizo mal la estiva, 
negligencia que se comprende si el ca- 
pitan trataba de perder el buque. El 
repr de Guernesey declaró que Clu- 

in creyó naufragar en los Hanois. Ve- 
cinos de Torteval declararon que Clubin 
estuvo allí algunos dias antes de perder- 
se la Duranda, y que se paseó junto á 
Pleynmont, cerca de los Hanois, lleyan- 
do una maleta en la mano; que habia 
partido con ella y volvió sin ella. Los 
cazadores de nidos declararon que su 
historia podia referirse á la desaparicion 
de Clubin, cambiando sus aparecidos 
por contrabandistas. Vecinos de Pleyn- 
mont, decididos á proveerse de datos, 
fueron á la casa hechizada, la escalaron 
y encontraron en ella la maleta de Clu- 

in. El resguardo de Torteval se apode- 
ró de la maleta y la hizo abrir. Contenía 
provisiones de boca, un anteojo de lar- 
ga vista, un cronómetro, trajes de hom- 
bre y ropa blanca con las iniciales de 
Clubin, 

Con todos estos datos, en las conver- 
saciones de Saint-Malo y de Guerne- 
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sey hacia cada cual su composicion de 
lugar y se formaba una especie de ba- 
ratijo. Se aproximaban los lineamientos 
confusos; se comprobaba el singular des- 
precio de Clubin á todas las adverten- 
cias: la aceptacion de los peligros de la 
niebla, la negligencia sospechosa de la 
estiva, la botella de aguardiente, el ti- 
monel ébrio, la sustitucion del capitan 
al timonel y el movimiento del timon, 
que por lo menos fué muy torpe. El 
heroismo de permanecer en el buque 
naufragado iba pareciendo una bribona- 
da. Todos convenian en que Clubin ha- 
bia equivocado el escollo, y admitiendo 
que tenia intencion de naufragar, se ex- 

licaban que escogiera los Hanois, desde 
de podia ganar fácilmente la costa á 
nado y esperar en la casa hechizada 
ocasion de fugarse. El encuentro de la 
maleta completaba esta demostracion. 
Pero se ignoraba completamente el lazo 
con que esta aventura se unia á la aven- 
tura del guardacostas. Solo se adivinaba 
entre ellas una correlacion, entreviendo 
respecto del guardacostas núm. 619 un 
drama trágico. Clubin tal vez no repre- 
sentaba en él papel alguno, pero se le 
veia entre bastidores, 

Todo no se lo explicaban por la bri- 
bonada de Clubin; habia en este asunto 
un rewólver, del que no se hizo uso, 
que probablemente se referiria á otro 
asunto. 

El olfato del pueblo es fino y certero. 
El instinto público sobresale en esas 
restauraciones de la verdad formadas de 
piezas y de retazos; en los hechos que 
acabamos de mencionar, aunque eran 
inciertos, todo estaba ligado, todo con- 
cordaba; pero faltaba la base. 

Nose echa á pique un buque por mero 
capricho; no se corren los riesgos de una 
tem de niebla, del escollo, de la 
natacion, del refugio y de la fuga, sin 
impulsarnos á ello un gran interés. Se 
veia el acto, pero no el interés de Clubin. 

Esto es lo que hacia dudar; porque 
donde no hay motivo, parece que no pue- 
de haber acto, Este gran vacío de la in- 
formacion judicial lo llenaba la carta de 
Rantaine. 

Por ella se comprendia que el motivo 
de Clubin fué robar setenta y cinco mil 
francos. 

Rantaine era el Deus ex machina, que 
bajaba de las nubes con una luz en la 
mano; su carta aclaraba este asunto y 
lo explicaba todo, anunciando además 
un testigo, Ahier-Tostevin. 

Explicaba tambien el uso del rewól- 


ver, dando á entender que era incontes- 
table que Rantaine se hallaba perfecta- 
mente informado. 

No era posible atenuar ya la maldad 
de Clubin. Premeditó el naufragio, como 
lo probaba la maleta que escondió en la 
casa hechizada. Pero suponiéndole ino- 
cente, admitiendo la hipótesis del nau- 
fragio fortuito, estando decidido á morir 
en el buque destrozado, ¿por qué no dió, 

ara que entregasen á Mess Lethierry, 
os setenta y cinco mil francos á los 
hombres que se salvaron en la lancha? 
Era evidente que debia haberlo hecho 
así. ¿Cuál era, pues, el paradero de Clu- 
bin? Probablemente seria víctima de 
su error y pereceria en el escollo Dou- 
vres. 

Este conjunto de conjeturas, confor- 
mes con la realidad, ocupó por espacio 
de muchos dias el pensamiento de Le- 
thierry. La carta de Rantaine le prestó 
el servicio de obligarle á pensar. Tras el 
sacudimiento que le causó la sorpresa, 
hizo un esfuerzo para reflexionar y lue- 
go otro más difícil; procuró informarse, 
Aceptó y hasta buscó conversaciones. Al 
cabo de ocho dias su espíritu recobró la 
seguridad del hombre práctico, y casi 
quedó curado. 

Admitiendo que Lethierry abrigase la 
esperanza de que Rantaine le reembol- 
sase de su deuda, la carta de éste la des- 
vaneció por completo, añadiendo á la 
catástrofe de la Duranda el naufragio de 
los setenta y cinco mil francos. Conoció 
el paradero de cantidad tan considera- 
ble, para que le fuese más lamentable su 
pérdida, La carta de Rantaine le mostró 
el fondo de su ruina. 

Le acometió nuevo y agudo dolor. Se 

reocupó de su casa, de su porvenir, de 
as reformas y economías que era nece- 
sario adoptar, cosa que no habia hecho 
en dos meses. Desazona extraordinaria- 
mente experimentar la desgracia hasta 
en sus pormenores más insignificantes y 
disputar palmo á palmo al hecho reali- 
o el terreno que acaba de ganar, El 
bloque de la desgracia se acepta, pero 
no su polvo, El conjunto agobia, el de- 
talle tortura. La catástrofe hiere como 
el rayo, y sus pormenores incomodan. 
Los pormenores son la humillacion que 
agrava el aplastamiento; son la segunda 
anulacion añadida á la primera. Se 
baja de un salto hasta Ja nada. Despues 
del sudario quedan los harapos, 
No hay pensamiento más triste que 


el de verse arruinados, y sin embargo, 
esto es muy fácil. Consiste en un golpo 
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violento, en la brutalidad de la suerte, 
en sufrir una gran catástrofe en vez de 
muchas, y el hombre queda arruinado y 
como si hubiera muerto; pero no, vive, y 
al dia siguiente lo nota. En qué? En sen- 
tir algunos alfilerazos. Tal transeunte 

ue ayer os saludaba, ya no os saluda; 
red las facturas de los comerciantes; 
hay enemigos vuestros que se os burlan. 
Leeis vuestra decadencia hasta en las 
miradas indiferentes; los que comen con 
vosotros encuentran que es un exceso 
que tengais tres platos en la mesa; vues- 
tros defectos saltan á los ojos de todo el 
mundo; las ingratitudes se manifiestan 
descaradamente; los imbéciles han pre- 
visto lo que os sucede; los malvados os 
destrozan; los peores os compadecen. En 
vez de vino teneis que beber sidra. De 
dos criadas os sobra una; habeis de des- 
pedir á la otra y hacer trabajar más á la 
que se quede. En el jardin no debeis te- 
ner tantas flores; debeis pss, patatas 
y vender en el mercado la fruta que re- 
galábais á vuestros amigos. Teneis que 
escasear los adornos y los trajes á las jó- 
venes de la familia, y despues de quitar- 
las las flores del jardin, quitarlas tam- 
bien las flores de los sombreros. Hé aqui 
lo que es decaer. Es estar muriendo to- 
dos los dias. Caer no es nada; es sepul- 
tarse en un horno; pero decaer es consu- 
mirse á fuego lento. 

Waterlóo es el hundimiento; Santa 
Elena es la decadencia. La muerte que 
se encarna en Wellington conserva aun 
alguna dignidad, pero cuando se con- 
vierte en Hudson Lowe se hace villana. 
El destino se vuelve estúpido, y se vé al 
hombre de Campo Fornio regateando 
un par de medias de seda. El empeque- 
ñecimiento de Napoleon empequeñece á 
Inglaterra. Todos los hombres que se 
arruinan atraviesan las dos fases de Wa- 
terlóo y de Santa Elena, reducidas á 
proporciones vulgares. 

La noche que indicamos al pa 
de este capítulo, Lethierry dejó á Deru- 
chette ndose en el jardin, á la cla- 
ridad de la luna, y se acostó más triste 
que nunca. 

Bullian en su espíritu todos esos deta- 
les mezquinos y enfadosos, todas esas 
preocupaciones de tercer órden, que em- 
piezan por ser insípidas y acaban por 
ser lúgubres. Lethierry comprendia que 
su caida era irremediable. ¿Qué iba á 
hacer? ¿Qué sacrificios impondria á De- 
ruchette? iria á Dulce 6á Gra- 
cia? Venderia las Bravées? ¿Se veria obli- 
gado á abandonar la isla? N 


donde se ha sido todo, es decadencia in- 
soportable. 
aberlo perdido todo! ¡Recordar aque- 
llas travesías que enlazaban Francia 
con el archipiélago, los martes de parti- 
da, los viernes de regreso, la multitud 
ue se agrupaba en el malecon, los gran- 
de cargamentos, la industria, la pros- 
peridad, la navegacion directa y altiva 
de aquella máquina! ¿Dónde está su Du- 
randa, la magnífica y soberana Duranda, 
señora del mar, reina que le hacia rey? 
¡Haber sido enel pais el hombre idea, el 
hombre éxito, el hombre revolucion, y 
no ser nada ya! Hacer reir! ¡Excitar la 
orgullosa compasion de los idiotas! ¡Ver 
triunfar la rutina, la terquedad, el egois- 
mo y la ignorancia! ¡Ver cómo vuelven 
á empezar bestialmente las idas y veni- 
das de buques góticos traqueados por 
las olas! ¡haber sido la luz y sufrir el 
eclipse! 

Esta obsesion de la pesadumbre tor- 
turaba á Lethierry. No habia sentido 
hasta entonces jamás con tanta amar- 
gura la pérdida de la Duranda, El em- 


botamiento sucedió á sus agudas sensa- - 


ciones y le amodorró la pesadumbre de 
la tristeza. 

Permaneció dos horas con los párpa- 
dos cerrados, durmiendo poco, soñando 
mucho y calenturiento. Hácia la media 
noche sacudió su letargo. Se despertó, 
abrió los ojos, y como la ventana del 
cuarto estaba pegada á la hamaca, le 
sorprendió un obstáculo extraordinario. 

Por la ventana abierta vió una forma, 
una forma inaudita, la chimenea de un 
buque de vapor. Lethierry se incorporó 
súbitamente. La hamaca osciló como en 
los balanceos de una tempestad. El 
puerto, alumbrado por la claridad de la 
luna, se encerraba como en un marco en 
los cristales de una ventana, y en aque- 
lla claridad, muy cerca de la casa, se des- 
tacaba recta, redonda y negra, una si- 
lueta soberbia. 

Veia el tubo de una máquina de ya- 


por. 

Lethierry saltó de la hamaca, corrió á 
asomarse á la ventana y reconoció que 
tenia ante sí la chimenea de la Duranda, 
en el sitio mismo en que acostumbraba 
á anclar. 

Las cuatro cadenas la amarraban al 
borde de un buque, en el que bajo de 
ella se distinguia una masa de compli- 
cado contorno. 

Lethierry retrocedió, volvió las espal- 
das á la ventana y cayó sentado en la 


o ser nada "hamaca, 
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Volvió otra vez la cara y distinguió 
la misma vision. 

Poco despues, muy poco despues, es- 
taba ya en el muelle con un farol en la 
mano, 

Vió amarrado á la antigua argolla de 
la Duranda un barco que hácia la popa 
llevaba una mole maciza, de la que so- 
bresalia la chimenea enhiesta, ante la 
ventana de la casa las Brayées. La proa 
del barco se prolongaba, por el nivel del 
malecon, fuera de la esquina de la pared 
de la casa. 

No vió á nadie dentro del barco, qe 
reconoció; era el buque holandés de Gi- 
liatt. 

Lethierry saltó á bordo del barco. Cor- 
rió hácia la mole que veia al otro lado 
del mástil y reconoció su máquina. 

Allí estaba integra, completa, intacta, 
sentada en cuadro sobre la plancha de 
fundicion; la caldera tenia todos sus 
tabiques, el árbol de las ruedas estaba 
enhiesto y amarrado cerca de la caldera, 
la bomba No ¡o su sitio correspon- 
diente; nada faltaba. 

Lothierry examinó la máquina á la luz 
de la luna y del farol. 

Pasó revista á todo el mecanismo. 

Entró en el camarote, que encontró 


vacio. 

Volvió á la máquina y la tocó. Metió 
la cabeza en la caldera. Se arrodilló 
para verla en el interior. 

Dejó en el horno el farol, cuya luz 
iluminó todo el mecanismo y le produjo 
SE la ilusion de una máquina encen- 

a. 
Despues soltó una carcajada, y lovan- 
tándose, sin dejar de mirar á la máqui- 
na, con los brazos tendidos hácia la chi- 
menea, gritó: Socorro! 

La puna del puerto estaba á pocos 
asos de él; corrió hácia allí, cogió la ca- 
ena y empezó á sacudir la campana 

impetuosamente. 


TI. 
Sigue la campana del puerto. 


illiatt, despues de su travesía sin 
incidente alguno, pero lenta, por el 
do cargamento del buque, llegó á 
Sato pecn por la noche y cerca ya 
de las diez. 
-—Gilliatt habia calculado bien la hora. 


Se encontró con media marea, con agua 
y con luna para poder entrar en el 


puerto. 
La rada estaba dormida. Fondeaban 


en la ensenada algunos barcos con las 
velas cargadas, con las capas encapilla- 
das y sin fanales. Se distinguian en el 
fondo algunas barcas que recorrian en 
0 carenero. Pe ; E 
illiatt, en cuanto pasó e ue 
del puerto, examinó el muelle pe an- 
dén. No vió luz ni en las Bravées ni en 
ninguna parte. No transitaba nadie, si 
exceptuamos un solo hombre, que aca- 
baba de entrar ó de salir del presbiterio, 
y todavía no podia asegurar Gilliatt que 
uese un hombre, porque la noche bor- 
ra todo lo que dibuja, y todo aparece in- 
deciso. Habia que añadir á la distancia 
la oscuridad; el presbiterio estaba situa- 
do al otro lado del puerto, en un solar 
en el que actualmente hay una cala cu- 
bierta. 

Gilliatt atracó silenciosamente al pié 
mismo de las Bravées y amarró el bu- 
que á la argolla donde se amarraba á 
la Duranda, debajo de la ventana de 
Moss Lethierry. 

Despues saltó á tierra por encima del 
bordaje. 

Dió la vuelta á la casa, tomó una ca- 
llejuela, luego otra, sin mirar siquiera 
en la encrucijada el camino que condu- 
ce al Bú de ña Calle, y al cabo de algu- 
nos minutos se paró en la esquina de 
la pared, donde habia una malva cam- 
pestre que ostentaba en Junio flores de 
color de rosa; donde habia acebos, hie- 
dra y ortigas; donde oculto entre zar- 
zas, sentado en una piedra, muchas ye- 
ces en el verano, por espacio de largas 
horas, habia estado contemplando por 
encima de la tapia del jardin de las 
Bravées dos ventanas de un cuarto de 
la casa. Encontró la piedra, las zarzas 
y la tapia; encontró el ángulo oscuro 
como siempre, y como alimaña que vuel- 
ve á su cubil, se agazapó allí, más des: 
lizándose que andando, Se quedóinmóvil 
y miró, Volvia á ver el jardin, las ala- 
medas, los arriates de flores, las dos yen- 
tanas de la casa á la luz de la luna. Es 
lástima que en ciertas ocasiones el hom- 
bre se vea obligado á respirar; Gilliatt 
hacia lo que podia para contener la res- 
piracion. 

Le parecia estar viendo un paraiso 
fantástico, y tenia miedo de que se disi- 
pase. Era casi imposible que aquellos 
abetos se hallasen realmente ante su 
vista, y si se encontraban, solo podia ser 
con la inminencia de desaparicion que 
tienen las cosas divinas. Gilliatt creia 
que un soplo disiparia todo aquello y- 
temblaba. 
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Cerca de él, dentro del jardin, en el 
borde de un sendero, habia un banco de 
madera pintado de verde; los lectores 
recordarán este banco. 

Gilliatt miraba las dos ventanas, pen- 
sando en el sueño posible de algun sér 
en aquella habitacion. Desearía no estar 
donde estaba, y sin embargo, hubiera 
preferido morir á marcharse. Pensaba 
en el aliento que levantaba un pecho. 
Pensaba en aquel sér inaccesible, que 
estaba dormido cerca de él y al alcance 
de su óxtasis; pensaba en la mujer im- 
posible entregada al sueño y á las qui- 
meras; pensaba en los sueños que puede 
crear un sueño; se arriesgaba hasta lle- 
gar á las faltas de respeto del delirio; le 
perturbaba la cantidad de forma feme- 
nina que puede tener un ángel, en la 
hora nocturna abierta para las miradas 
furtivas de los ojos tímidos; se reconve- 
nia por ir tan lejos, temiendo cometer 
una profanacion solo pensándolo. Sr po 
rimentaba la sensacion y casi el dolo 
de figurarse un corpiño sobre una silla, 
una manta echada en el tapiz, una cin- 
tura desabrochada, una pañoleta. Se 
imaginaba un corsé, un cordon con her- 
retes que se arrastraba por el suelo, unas 
medias, unas ligas, Tenia el alma en 
las estrellas. 

Las estrellas han sido creadas lo mis- 
mo para el corazon humano del pobre 
como Grilliatt, que para el corazon hu- 
mano del millonario. Cuando se llega á 
cierto grado de la pasion, todos los hom- 
bres están sujetos á profundos deslum- 
bramientos, pero las naturalezas áspe- 
ras y primitivas los nutren con más 
motivo, porque su salvajismo se agrega 
al desvarío. 

El enagenamiento es una plenitud 

ue se desborda como todas las plenitu- 
es, Contemplar aquella ventana era 
para Gilliatt casi demasiado, 

De pronto la vió á ella misma, de 
pronto vió á la mujer adorada. 

Por entre el ramaje de un bosquecillo, 
que y part la primavera, salió con ine- 
hablo entitud espectral y celeste una 
figura, un vestido, un semblante divi- 
no, casi una claridad debajo de la de la 
luna, 

—— Gilliatt se creyó desfallecer. Era De- 
chette 


ru . 
Deruchette se acercó y se paró. Dió 
pasos como para alejarse, pero 


e vió á detenerse, y luego se sentó en el 


die al los árbol ] 
una os árboles, algunas 
hubes ErRR coles las estrias pálie 
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das, el mar hablaba con la oscuridad á 
media voz, la isla dormia, la bruma su- 
bia en el horizonte, reinaba profunda 
melancolía. Deruchette inclinaba la 
frente y sus ojos pensativos miraban con 
fijeza; estaba sentada, de perfil, con la 
cabeza casi descubierta, con la gorra 
desatada, que permitia ver en la delica- 
da nuca la raiz de los cabellos; la penum- 
bra modelaba.sus manos de estátua, y su 
vestido era de esos colores que la noche 
hace aparecer blancos; tenian sus pesta- 
ñas inclinadas la vaga contraccion que 
anuncia una lágrima reprimida ó un 
pensamiento rechazado. Sus brazos inde- 
cisos parecian no encontrar sitio donde 
apoyarse; algo flotante se entreveia en 
toda su actitud; más que una luz era un 
resplandor, más que una gracia pare- 
cia una diosa. Estaba tan cerca de Gi- 
lliatt, que éste, conmovido, oia su respi- 
racion. 

Gilliatt estaba como loco. Lo que ex- 
perimentaba no puede expresarse con 

alabras. El amor era para Gilliatt como 
a miel para el oso; le proporcionaba 
sueño exquisito y delicado. Los sa- 
mientos se embrollaban en su cerebro y 
temia sin saber por qué. 

No se le ocurrió idea de levantarse, 
saltar la tapia, acercarse á Deruchette y 
decirla: Soy yo: á ocurrírsele, hubiera 
huido. Estaba satisfecho con ver que 
Deruchette estaba allí, y era feliz con- 
templándola, 

Se oyó de psúuio un ruido que sacó á 
Deruchette de su enagenacion y á Gi- 
lliatt de su éxtasis. Era el ruido de pasos 
de alguno que andaba por el jardin y 
que los árboles no permitian ver. Era el 
paso de un hombre. 

Los pasos se acercaron y el ruido cesó, 
£l hombre que andaba debió pararse. El 
sendero donde estaba colocado el baneo 
se perdia entre los árboles frondosos; allí 
debió pararse la persona que andaba. - 

La casualidad dispuso de tal modo la 
espesura de las ramas, que Deruchette 
vela al recien venido y Gilliatt no le po- 
dia ver. 

La luna proyectaba una sombra en el 
cielo, desde el bosquecillo al banco, que 
era lo único que podia ver Gilliatt, 
miró á Deruchette y notó que estaba pá- 
lida, que su boca entreabierta iniciaba 
un grito de sorpresa, que se levantó del 
banco, dejándose caer en él otra vez; que 
su actitud de fuga la contrarrestaba una 
actitud de fascinacion. Casi tenia en los 
labios el centelleo de la sonrisa y en los 
ojos el brillo de las lágrimas, Compren- 
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dia que la transfiguraba la presencia de 
alguno superior á un sér humano, y veia 
| en > miradas la reverberacion de un 
| ángel. 

| l sér, que para Gilliatt solo era som- 
bra, habló. Salió de la espesura una voz 
dulce, como voz femenina, pero que, sin 
embargo, era voz de hombre. Gilliatt 
oyó estas palabras: 

—Señorita, os veo todos los domin- 
gos y todos los jueves, y sé que an- 
tes no asistíais tanto á la iglesia. Nun- 
ca os he hablado, porque tal era mi 
deber, así como hoy por deber os hablo, 
El Cashmere parte mañana; esto es lo 
que me obliga á venir aquí. Sé que to- 
das las noches os paseais por el jardin. 
Seria indiscrecion en mí enterarme de 
vuestras costumbres si á ello no me in- 
dujera el proyecto que abrigo. Sé que 
estais arruinada; yo desde ayer soy rico. 
Me quereis por esposo? 

Deruchette juntó las dos manos con 
ademan suplicante y miró al que le ha- 
> blaba, muda, con los ojos fijos y tem- 
blando de piés á cabeza. 

La voz prosiguió: 
| amo. Debo hablar. Dios bendice 
el lazo del matrimonio. En la tierra solo 
hay para mí una mujer, que sois vos, 

Deruchette. Pienso en vos como en una 

oracion. En Dios deposito mi fé y en vos 
mi esperanza. Las alas que yo agito las 

llevais vos, que sois mi vida y mi cielo. 
-——Deruchette, emocionada, inclinaba los 
ojos y guardaba silencio. 
| yoz continuó hablando de este 
b modo: 
pa —Meo producís el efecto de la gloria. 
» Sois la misma inocencia y os amo apa- 
sionadamente. Sé que ahora está reco- 
gido todo el mundo en la casa y que 
5 odia haber escogido otro momento para 
ed húblacos, ¿Recordais el pasaje de la Bi- 
-———blia que nos leyeron? He pensado mucho 
en él y lo he leido con frecuencia. El re- 
Y verendo Hérode me pia des- 
= —posaros con mujer rica,; pero yo le con- 
j testé:—“Al contrario, bo desposarme 
con mujer pobre., Os hablo sin acer- 
carme, pero retrocederé si me lo man- 
ais. Sois mi soberana y 0s acercareis á 
mí si quereis. Amo y espero. Sois para 
mí la forma viviente de la bendicion, 

—Ignoraba que hubiérais observado 
ni presencia en la iglesia los domingos 
y los jueves, balbuceó Deruchette, 

Ñ A SN voz continuó: h 
> 


—Nada se puede oponer contra los sé- o 

Ny res angélicos. El amor es la ley univer-'fundian, y 
- sal, El matrimonio es Canaán, y sois|abrazaban las dos sombras, 
” 


vos la belleza prometida. ¡Oh, mujer 
llena de gracia, yo os saludo! 

Deruchette suspiró. 

—Dios quiere que se ame. Los en- 
cuentros de las almas no dependen de 
ellas; por eso no sois culpable. Asistís- 
teis á los oficios y yo estaba allí: esto es 
todo lo que ha sucedido. Comprendí que 
osamaba y algunas veces se fijaron en 
vos mis miradas. Hice mal, pero no pude 
evitarlo, Mirándoos, el amor se ha intro- 
ducido en mí. Hay voluntades misterio- 
sas superiores á nosotros. El corazon es 
el primero de los templos. Aspiro al pa- 
raiso terrenal de que consintais en tener 
vuestra alma dentro de mi morada, 
Mientras fuí pobre nada os dije. Teneis 
veintiun años y yo veintiseis. Mañana 
parto; si no accedeis á mi demanda no 
volveré. Quereis ser mi prometida? Os 
amo, respondedme, Hablaré á vuestro 
tio cuando logre vuestro consentimiento. 

Deruchette inclinó la frente y ex- 
clamó: 

—Oh! Le adoro! 

Pero lo dijo en yoz tan baja, que solo 
lo oyó Gilliatt. 

Hubo un momento de pausa. Uno de 


aquellos momentos severos y pacíficos 


en los que el sueño de las cosas se agre- 


ga al de los séres, en los que la noche 
parece que escuche los latidos del cora- 
zon de la naturaleza. En tan profundo 


recogimiento se oia una armonía que 

completaba su silencio, la que producia 

el inmenso ruido del mar. 
—Deruchette... 


La jóven se extremeció. La voz conti- 


nuó de este modo; 
—Estoy esperando. 
—Qué esperais? 
—Vuestra respuesta. 
—Dios la ha oido ya. 


La voz entonces adquirió sonoridad y 


mayor dulzura; expresóse así: 


—YAa que eres mi prometida, levánta- - 


te y ven. Que la bóveda azul donde bri- 
llan los astros presencie la aceptacion 


de mi alma y de tu alma, y que nuestro 


primer beso ascienda al firmamento. 

Deruchette se levantó, permaneciendo 
un instante con los ojos fijos en otros 
ojos. Despues, con paso lento, con la ca- 
beza erguida, con los brazos caidos y los 
dedos de las manos separados, se dirigió 
hácia la espesura y desapareció, 

Un momento despues, en vez de pro- 


yectarse una sombra en la arena del 
beep dos, que se con- 
. tt $ á . a 

latt vió á sus piós Edo 8 


sendero, se 
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El tiempo pasa para nosotros como 
los granos en un reloj de arena, y no co- 
nocemos su fuga, sobre todo en ciertos 
instantes supremos. La dichosa pareja 
estaba á una parte, ignorando que habia 
allí un testigo presencial, y á la otra par- 
te estaba éste, queno veia tampoco á la 
pareja feliz, q que sabia que estaba á 
pocos pasos de él. ¿Cuántos minutos per- 
manecerian en aquella suspension mis- 
teriosa? Imposible es decirlo. 

Repentinamente sonaron ruidos leja- 
nos, y una voz pu gritaba: ¡Socorro! y 
los tañidos de la campana del puerto. 
Es imposible que los dos séres embria- 
gados de dicha celestial oyesen aquel 
tumulto. 

La campana del puerto siguió repi- 
cando. El que hubiera buscado entonces 
á Gilliatt en el rincon de pared donde se 
ocultaba no le hubiera encontrado ya. 


LIBRO SEGUNDO. 
La gratitud en pleno despotismo. 


L, 


Alegría y angustia. 


ess Lethierry agitaba la campana 

con frenesí, pero se detuvo de pron- 
to al ver que un hombre volvia la esqui- 
na del muelle, Era Gilliatt, 

Lethierry corrió hácia él, le cogió con 
su mano las dos suyas y le contempló un 
momento silenciosamente, con uno de 
esos silencios que indican que la explo- 
sion no encuentra por dónde salir. 

Despues le sacudió, y aprotándole los 
brazos, tirando de él con violencia, le 
hizo entrar en la sala baja de las Bra- 
vées, cuya puerta entreabierta empujó 
con el pié; se sentó, ó mejor dicho, cayó 
sobre una silla al lado de una mesa que 
alumbraba la luna, cuyo reflejo blan- 
queaba vagamente el rostro de Gilliatt, 
y gritó, entre carcajadas y sollozos: 

—Gilliatt! Hijo mio! ¡El tocador del 
pog-pipe! ¡Ya sabia yo lo que valias y 

ue valia tu barco holandés! Cuénta- 

lo todo. Has ido allí? Cien años atrás 
te hubieran quemado por brujo. No falta 
ni un tornillo; lo he mirado y reconocido 
todo, y adivino que las ruedas están en 
dan Te he buscado en el camarote 
y por todas y para encontrarte 


tocaba la campana. Preciso es convenir 
en que pasan cosas extraordinarias. Vie: 
nes del escollo Douvres y me traes la 
vida. Fuego de Dios! Eres un ángel. Sí, 
es mi máquina; la verán y nadie lo cree- 
rá; nada le falta; ni una serpentina, ni un 
mes El tubo de coger el agua no ha 
echo movimiento. Parece imposible que 
no haya sufrido ninguna avería, ¿Pero 
cómo lo has conseguido? La Duranda vá 
á viajar otra vez. Dame tu palabra de 
honor de que no estoy loco, 
Lethierry se puso en pié, respiró y 
prosiguió: 
—Me pellizco para convencerme de 
ue no estoy soñando; no, no sueño. 
res mi hijo, mi querido hijo, que has 
ido á salvar la máquina del más traidor 
de los escollos y en plena mar, Cosas 
maravillosas he visto en el curso de mi 
vida, pero como ésta ninguna. He cono- 
cido á los parisienses, que son de la piel 
del diablo, pero te uro que no son 
capaces de hacer eso. que tú has he- 
cho es más difícil que tomar la Bastilla. 
Has hecho un milagro, un verdadero 
milagro. Abrázame. El pais te deberá 
su prosperidad y refunfuñarán los envi- 
diosos de Saint-Sampson. Desde luego 
voy á ocuparme en construir otro barco. 
Señores, ha estado en los Douvres y ha 
salvado mi máquina, y solo, enteramen- 
te solo, Te lo han dicho ya? Pues está 
robado que Clubin hizo encallar adrede 
a Duranda para estatarme el dinero que 
tenia que entregarme y emborrachó á 
Tangrouille, Esa piratería es larga de 
referir; ya te la contaré otro dia. ¡Yo fui 
tan bestia que tenia confianza en Clu- 
bin! Pero de ese bribon me habrá venga- 
do el escollo; allí habrá perecido. ¡Hay 
Dios, canalla! Vamos á construir otra 
Duranda con veinte piés más de longi- 
tud. Compraré madera en Dantzick y 
en Brema, y ahora que he adquirido la 
máquina tendré crédito y me fiarán, 
Para hacerlo todo en grande escala me 
vendria bien un poco de metálico sonan- 
te. ¡Si hubiese cobrado mis tres bank- 
notes, los setenta y cinco mil francos 
que el pillastre Rantaine me devolvió y 
que el pillastre Clubin me ha robado!... 
Gilliatt, sin decir palabra, sacó del 
bolsillo el cinto de cuero del capitan. Lo 
abrió y lo dejó encima de la mesa; sacó 
del cinto una caja, y de la caja tres a 
dazos de papel doblados, que desdobló y 
entregó á Mess Lethierry., 
Este los examinó, y en cuanto com- 
pogo lo que eran, miró á Gilliatt, que- 
un momento como privado de sen- 
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tido, y luego tuvo una erupcion que 
degeneró en explosion. 

—Esto más! ¡Eres un hombre prodi- 

loso, Gilliatt! ¡Tres billetes del Banco 

e” mil libras esterlinas cada uno! ¡Mis 
setenta y cinco mil francos! ¡Este es el 
cinturon de Clubin! ¡Entonces has ido 
hasta el infierno á buscar á ese perro! ¡Se- 
ñores, me trae la máquina y el dinero! 
Lo consignaré en todos los periódicos. 
Compraré madera de primera calidad. 
Tomaré el abeto en Dantzick y el roble 
en Brema, para que tenga un buen cas- 
co. No tendré necesidad de crédito, por- 
que ahora tengo dinero contante. ¡Me 
has salvado, Gilliatt! Yo ni siquiera 
pensaba en tí; te habia olvidado com- 
pletamente. Pero ahora me acuerdo de 
todo. Te lo prometí, y vas á casarte con 
Deruchette. 

- Gilliatt se apoyó de espaldas contra 
pared, como si vacilase, y con voz 
a, pero clara, contestó: —No. 

a Lotthierry experimentó un sobre- 

—Cómo que no? 

—Porque no la amo, respondió Gi- 
Viatt. 

Lethierry fué á la ventana, la abrió y 
la cerró; se acercó otra vez á la mesa, 
cogió los tres billetes, los dobló, puso 
encima de ellos la caja de hierro, se ras- 
có las patillas, cogió el cinturon de Clu- 
bin, lo lanzó violentamente contra la 
pared y exclamó:—A quí pasa algo. 

_Hundió las manos en los bolsillos y 


la 
ba 
sal 


o: 

—Conque no amasá Deruchette? ¿Con- 
que es decir que para obsequiarme á mí 
tocabas el bug-pipe? 

Gilliatt seguia apoyado en la pared, 
palideciendo como el hombre que vá á 
exbalar el último suspiro. A medida 
que él palidecia, Lethierry iba estando 
más colorado. 

—Este imbécil no ama á Deruchette! 
Pues haz lo que puedas para amarla, 

rque se ha de casar contigo. ¡Y te 
¡po que yo te creo! ¡Si estás enfermo 
que te vea el médico, pero no digas ex- 
travagancias! No has tenido tiempo para 
reñir ni para incomodarte con cil. er- 
dad es que los enamorados son muy 
bestias. Si tienes algun motivo, dímelo. 
No soy tan ganso que no me deje con- 
vencer, Además, tengo los oidos torpes y 
puede que no te haya oido bien, Repíte- 
me lo que me has dicho. 

—He dicho que no, respondió Gilliatt. 

—Has dicho que no? ¡El imbécil sigue 
en sus trece! No he visto estupidez seme- 


jante. Por menos de lo que tú haces se 
encierra á muchos hombres en un mani- 
comio y les echan chorros de agua en la 
cabeza. Conque no amas á Deruchette? 
Entonces has hecho por mí todos los sa- 
crificios, Por la linda cara del 

ido á los Douvres, has sufrido frio, calor, 
hambre y sed, te has mantenido con 
cuatro lapas, has tenido por dormitorio 
la niebla, la lluvia y el viento, y has 
realizado la incomparable proeza de de- 
volverme la máquina. Además, has 
arrostrado la tempestad de hace tres 
dias, que no te habrá dado poco que 
bregar. Conque no amas á Deruchette? 
No sé qué mal bicho te ha picado. Re- 
cuerdo perfectamente que yo estaba en 
aquel rincon cuando Deruchette dijo 
que se casaria con el que salyase la má- 
quina. Y se casará contigo! ¡Dices que 
no la quieres! Cuanto más reflexiono, 
menos te comprendo, O tú ó yo estamos 
locos. No se presta un gran servicio á un 
hombre para venir á encolerizarle. Si no 
te casas con ella, se quedará para vestir 
imágenes. Por de pronto te necesito, 
Nadie más que tú ha de ser el piloto de 
la Duranda. No te figures que te vas á 
escapar. Ni te suelto, ni admito que te 
niegues. Pero hombre, habla! 

La campana habia despertado á los 
de la casa y á los de los alrededores. 
Dulce y Gracia se levantaron y acaba- 
ban de entrar en la sala baja, asom- 
bradas. Gracia llevaba una vela en la 
mano. Un grupo de vecinos, compuesto 
de marineros y de campesinos, se formó 
repentinamente, y estaba en el muelle 
contemplando atónito la chimenea de la 
Duranda dentro del barco de Gilliatt, 
Algunos del grupo, ue oyeron la voz de 
Lethierry en la sala baja, penetraron en 
ella silenciosamente por la puerta que 
estaba entornada. Entre ellos se hallaba 
el señor Landoys. Mess Lethierry se aper- 
cibió de pronto de que estaba rodeado 
de eel y aceptando complacido aquel 
auditorio, exclamó: 

—Me alegro que hayais venido. Ya 
sabreis lo que ocurre; ya sabreis que Gi- 
lliatt ha estado en los Douvres y me ha 
sacado de allí la máquina sana y salva, 
Me la ha traido completa, no le falta ni 
un clavo. Mientras estábais durmiendo 
me traian la máquina. Mientras os calá- 
bais el gorro de dormir y apagábais la 
vela, otros eran héroes. Gilliatt ha pes- 
cado la Duranda en el fondo del mar 
setenta y cinco mil francos en el bol- 
sillo de ¿lubin, No sé cómo has conse- 
guido lo que conseguiste. Estaban con- 


a 


tra tí todos los diablos, el viento, el mar 
y la borrasca; verdad es que tú eres he- 
chicero. Los que creen que eres brujo no 
van descaminados. La Duranda ha vuel- 
to dnearnil pa pueden desencadenarse las 
tempestades; aquí hay quien sabe atar- 
las corto. Amigos mios, se acabaron ya 
los naufragios. Me ha salvado la máqui- 
na. Sí, Gilliatt, te casarás con ella. 

—Con la máquina? preguntó el señor 

doys. 

—No, con la jóven, y tambien con la 
máquina; con las dos. Vamos á tener 
otra Duranda, En la isla habrá mucha 
circulacion, mucho comercio, muchos 
cargamentos de carneros y de bueyes. 
No cambiaré Saint-Sampson por Lón- 
dres. Gilliatt el maligno será el autor 
de nuestra riqueza futura. Pero aquí hay 
luises de oro. 

Mess Lethierry acababa de fijarse en 
que habia algunas monedas de oro en la 
tabaquera que estaba encima de los bi- 
Metes de Banco. La tomó, la vació en la 
palma de la mano y dejó en la mesa el 
puñado de guineas. 

—Para los pobres. Señor Landoys, en- 
tregad de mi parte esta friolera al con- 
destable de Saint-Sampson. Ya leísteis 
la carta de Rantaine que os enseñé el 
otro dia; pues bien, ya están en mi po- 
der los bank-notes. ¿Recordais la tempes- 
tad del otro dia? Pues mientras llovia 
á cántaros y el cielo disparaba cañona- 
zos, Gilliatt estaba en el escollo de los 
Douvres y descolgaba la máquina del 
buque naufragado como yo descuelgo 
mi reloj. Gracias á él vuelvo á ser algo. 
Señores: la galeota del tio Lethierry 
vuelve al servicio. Nosotros somos los lo- 
bos del mar, pero él es el leon, ¡Viva 
Gilliatt! No sé cómo lo ha conseguido; 
pe de todos modos no le puedo negar 
e pano de Deruchette; se casará con 

a. 

Hacia algunos instantes qn la ahija- 
da de Lethierry habia entrado en la sala 
sin hablar y sin hacer el menor ruido. 
Estaba sentada en una silla detrás de su 
padre adoptivo, que no la vió entrar y 
que permanecia en pié, locuaz, alegre, 

ticulando y hablando muy alto. Poco 
despues hubo en la sala otra aparicion 
muda. Un hombre, vestido de negro, con 
corbata blanca, con el sombrero en la 
mano, se paró en el umbral de la puer- 
ta. En el grupo, que habia aumentado ex- 
traordinariamente, habia muchos hom- 
bres con velas encendidas; estas luces 
ilaminaban de perfil al hombre vestido 


de negro, cuyo blanco y bien dibujado 


contorno se destacaba del fondo oscuro 
con la pureza de una medalla. Se apo- 
yaba en un ángulo de la puerta, soste- 
niendo la cabeza con la mano izquierda, 
y esta actitud hacia que resaltase la 
magnitud de la frente junto á la peque- 
ñez de la mano. Examinaba y escucha- 
ba con atencion profunda. Al reconocer 
los asistentes al reverendo Ebenezeer 
Caudray, rector de la parroquia, se sepa- 
raron para dejarle paso, pero él se obs- 
tinó en permanecer en el dintel de la 

uerta, Sus miradas se encontraban con 
recuencia con las de Deruchette. Gi- 
lliatt, por casualidad ó de intento, esta- 
ba situado en la parte oscura de la sala, 
y los concurrentes apenas le veian, 

Euú cuanto Lethierry se apercibió de 
que estaba allí Deruchette, se acercó á 
ella y la besó con todo el entusiasmo con 

ue puede darse un beso en la frente, 
endiendo los brazos hácia el rincon que 
ocupaba Gilliatt, la dijo: 

—Deruchette, vuelves á ser rica y aquí 
tienes á tu esposo. 

Deruchette levantó la cabeza y sus 
miradas se extraviaron en la oscuridad, 
Mess Lethierry continuó hablando: 

—En seguida celebraremos la boda; si 
puede ser, mañana. Obtendremos las dis- 
pensas necesarias; aquí las formalidades 
son muy ligeras; el dean hace lo que 
quiere; cualquiera se casa en menos que 
canta un gallo; no sucede lo mismo en 
Paris. Te casarás y podrás jactarte de 
ser esposa de un valiente y de un gran 
marino, como yo le califiqué desde que 
le ví volver de Herm con el cargamento 
de piedras y el cañon por añadidura. 
Ahora viene de los Douyres con su for- 
tuna, con la mia, con la de todo el pais; 

rometiste que te casarias con él, y ha 
legado la hora de que le cumplas la 
palabra; te casarás y tendrás chiquillos, 
yo seré abuelo, y tú te vanagloriarás de 
ser la mujer de un gallardo mozo, que 
trabaja, que es útil, que es sorprendente, 
que vale más que ciento, que salva las 
invenciones de los demás; y no serás es- 
posa, como las ricachas necias de este 
pais, de un soldado ó de un cura, esto es, 
del hombre que mata ó del hombre que 
miente. ¿Qué haces en ese rincon, GHi- 
lliatt? No te vemos. Dulce! Gracia! 
Alumbrad, alumbrad á mi yerno. Te 
desposo con Gilliatt, que es un buen mu- 
chacho, un gran meneRo yo ten- 
dré otro yerno, ni tú tendrás otro mari- 
do. Doy á Dios mi palabra de honor. Ah! 
Estais ahí, señor cura? Pues casareis á 
este par de jóvenes. : 
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Mess Lethierry acababa de apercibir- 
se de que estaba allí el reverendo Ebe- 
nezeer. 

Dulce y Gracia, obedeciendo á su se- 
ñor, dejaron encima de la mesa dos bu- 
jías, que alumbraban á Gilliatt desde la 
cabeza hasta los piés. 

—Qué hermoso es! exclamó Lethierry 
contemplándole. 

Gilliatt estaba horrible; iba aun como 
salió aquella misma mañana del escollo 
Douyres, haraposo, con los codos aguje- 
reados, con la barba larga, con el pelo 
erizado, con los ojos quemados y rojos, 
con la cara desollada, con las manos en- 
sangrentadas, con los piés descalzos. 
penas de las pústulas que le hizo el 
pulpo se veian aun en sus velludos bra- 
ZO8. 

Lethierry seguia contemplándole. 

—Es mi verdadero yerno. Se ha bati- 
do como un héroe con el mar y llega cu- 
bierto de gloriosos andrajos. ¡Qué espal- 
dazas tiene! Qué magníficos piés! ¡Qué 
hermoso es! 

Gracia corrió hácia Deruchette y la 
sostuvo; acababa de desmayarse. 


O. 


La maleta de cuero. 


resurreccion de la Duranda metió 

ucho ruido en la isla; no solo albo- 
rotó á ésta, sino tambien á los habitan- 
tes de Saint-Pierre Port, que desde la 
madrugada empezaron á llegar á ver la 
máquina. Innumerable multitud se agol- 
paba en el muelle contemplándola; la 
gente no solo queria ver, sino tambien 
tocarla máquina; pero Lethierry, des- 
pues de volver á inspeccionar al amane- 
cer todas las piezas, puso en el barco de 
Gilliatt dos marineros que se encargasen 
de impedir que el gentío se acercase á 
la máquina. Todos estaban admirados; 
todos con asombro se ocupaban de Gi- 
lliatt. 

Desde el muelle se veia á Mess Le- 
thierry sentado junto á una mesa, delan- 
te de la ventana, escribiendo, pero sin 
perder de yista la máquina. Estaba ab- 
sorbido de tal modo, que solo una vez 
interrumpió la escritura para llamar á 
Dulce y preguntarla cómo se encontra- 
ba Deruchette. Dulce le contestó que la 
señorita se habia levantado y habia sali- 
do de casa. Mess Lethierry le replicó: 

—Ha hecho bien en tomar el aire. El 
excesivo calor que hacia anoche en la 
sala la indispuso. ¡Habia allí tanta gen- 


TOMO Il. 


te! Además, tuvo mucha sorpresa y mu- 
cha alegría. ¡Vá á casarse con un exce- 
lente marido! 

En seguida prosiguió su tarea. Habia 
ya rubricado y cerrado dos cartas, que 
dirigia á los constructores más notables 
de Brema. Iba ya á cerrar la tercera, 
cuando el ruido de una rueda en el mue- 
lle le hizo erguir la cabeza. Se asomó á 
la ventana y vió salir por el sendero que 
conducia al Bú de la Calle á un mozo 
de cordel que arrastraba un carreton. 
El mozo se dirigia hácia Saint-Pierre 
Port. El carreton llevaba una maleta de 
cuero amarillo, que tenia embutidos de 
clavos de cobre y estaño. 

Mess Lethierry llamó al mozo. 

—A dónde vas, muchacho? 

El mozo se paró y le respondió: 

—Al Cashmere. 

—A qué? 

—A llevar esta maleta. 

—Pues bien; lleya tambien estas tres 
cartas. 

Lethierry abrió el cajon de la mesa, 
sacó un pedazo de bramante, ató con él 
las cartas y echó el paquete al mozo, que 
al vuelo lo recibió con las dos manos. 

—Dile al capitan del Cashmere que 
tenga cuidado de esas cartas, que soy 
yo quien las escribo, Son para Ale- 
mania.,: 


—Es que yo no hablaré con el capi-. 


—Por qué? : 

—Porque el Cashmere no está en el 
muelle. 

—Ah! 

—Está en la rada, 

—Hace bien; tendrá miedo al mar. 

—Solo podré hablar con el patron del 
buque. 7 

—Pues recomiéndale mis cartas, 

—Se las recomen 

—A qué hora parte el Cashmere? 

—A las doce. : 

—Hoy á medio dia la marea subirá y 
la tendrá en contra. 

—Pero el viento le será favorable, 

—Muchacho, le dijo Lethierry, seña- 
lando con el índice la chimenea de la 
máquina: —Ves aquello? Pues aquello se 
burla del viento y de la marea. 

El mozo se metió las cartas en el bol- 
sillo, hizo andar al carreton y prosiguió 
su camino. 

Mess Lethierry llamó á sus sirvientas, 

Gracia entreabrió la puerta y dijo: 

—Qué mandais? ; 

—Entra y espérate. F 

Mess Lethierry tomó un pliego = va; 
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pel y escribió. Si Gracia, que estaba en 
pié Jotrás de él, hubiera adelantado la 
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Eania de un modo muy apremiante 
ónde vivia el señor dean. Solo perma- 


cabeza, mientras escribia, por encima de ¡necian abiertas las tiendas en los puntos 


los hombros de su señor, hubiera leido lo 
siguiente: 

Escribo á Brema para que me pro- 
porcionen madera. Tengo citados á va- 
rios carpinteros para el avaloro. Quiero 
que la construccion sea rápida, Tú vé á 
visitar al dean y procura obtener las 

Í . Deseo que la boda se realice 
cuanto antes; si puede ser, hoy mismo. 
Me estoy ocupando de la Duranda; ocú- 
pate tú de Deruchette. , 

Puso la fecha y firmó: 
LETHIERRY, 
No cerró la carta; la dobló, entregán- 
dosela á Gracia. 
—Lleva esto á Gilliatt, 
—Al Bú de la Calle? 
—Al Bú de la Calle. 
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La partida del «Cashmere». 


L, 


El Havelet muy cerca de la iglesia, 


noticias circulan con rapidez en 

los pueblos pequeños. Desde la sali- 

el sol preocupaba á todos los habi- 
tantes de Guernesey ir á ver la máquina 
de la Duranda, Este acontecimiento era 
la conversacion exclusiva de toda la 
isla y eclipsaba á todas las demás. Nadie 
se acordaba ya del reverendo Ebenezeer 
Caudray, de su repentina riqueza ni de 
su partida en el Cashmere. 'Todos se ocu- 
paban de la salvacion de la máquina de 
vapor, pero nadie creia semejante mila- 
gro. El naufragio fué tan extraordinario, 
que creian imposible el salvamento, y 
todos necesitaban ver para creer. Lar- 
gas procesiones de gente de todas las 
clases sociales, hombres, mujeres, fami- 
lias enteras con niños, acudian por todos 
los caminos de las Bravées para cercio- 
e de la verdad por sus propios ojos y 
iron despoblado á Saint-Pierre Port, 
en cuyo pueblo casi todas las tiendas se 
cerraron; en el Comercial-Arcade, punto 
de gran venta y de muchos negocios, 
Bilson todos paralizados; nadie ven- 
dia nada, exceptuando un joyero que 
vendió una sortija de oro, una sortija 
matrimonial, 4 un hombre que le pre- 


de reunion y de charla, en las que se co- 
mentaba de mil maneras el milagroso 
salvamento. Nadie se paseaba en la Hi- 
joreuse, llamada actualmente, sin saber 
por qué, Cambridge-Park; nadie habia 
tampoco en High-Street, que se llama- 
ba entonces la Grand Rue, ni en Forges; 
nadie en Hauteville, y basta la misma 
Esplanada estaba desierta. Parecia do- 
mingo. Una alteza real pasando revista 
á la milicia de la Aneresse no hubiera 
vaciado mejor la poblacion. Tanto bu- 
llicio provocado por un nadie como Gi- 
lliatt, hacia encogerse de hombros á las 
personas graves y á los hombres cor- 
rectos. 

La iglesia de Saint-Pierre Port, con 
sus tres cimborios y sus flechas, estaba 
situada á la orilla del mar, en el fondo 
del puerto, casi en el mismo desembarca: 
dero. Al mismo tiempo que es parroquia, 
es el deanato de toda la isla. Tiene por 
ecónomo al coadjutor del obispo, impor- 
tante eclesiástico, revestido de plenos 
poderes. 

El ancon de Saint-Pierre Port, que en 
la actualidad es un puerto muy ancho y 
muy hermoso, era entonces menos con- 
siderable que la ensenada de Saint- 
Sampson. Le constituian dos murallones 
gruesos, ciclópeos y curvos, que, partien- 
do de la playa á estribor y á babor, se 
juntaban casi en su extremidad, en la 

ue se elevaba un faro, Debajo del faro 

aba paso á los buques una boca estre- 
cha, que aun conserva la doble argolla 
de la cadena con que se cerraba en la 
Edad Media. Las dos patas de una lan- 
gosta medio abierta dan idea bastante 
exacta de cómo era el ancon de Saint- 
Pierre Port. Aquellas patas, que forma- 
ban una tenaza, abarcaban un az 
de mar dentro del abismo y le obligaban 
á permanecer tranquilo, excepto cuando 
soplaba el viento del Este, que entonces 
habia marejada en la boca del puerto, 
se picaba, y no era prudente entrar en 
él; así lo comprendió el Cashmere y por 
eso fondeó en la rada. 

Los buques, cuando reina el viento de 
Levante, toman este partido, porque ade- 
más de la seguridad se ahorran los gas- 
tos de puerto. En semejantes casos los 
bateleros que comisionaba la ciudad em- 
barcaban en sus lanchas, ya en el em- 
apre ya en las estaciones de la 
playa, á los viajeros con sus equipajes, 
transportándolos á los buques iosibas: 

mes tá 
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á partir. El viento del Este es un vien- 
to de costado, á propósito para hacer la 
travesía de Inglaterra. 

Cuando la embarcacion que iba á par- 
tir estaba dentro del puerto, en él se em- 
barcaban todos los pasajeros; pero cuan- 
do estaba en la rada, se embarcaban 
en cualquiera de los puntos de la costa 
próximos al fondeadero. En todas las 
ensenadas se encontraban muchos bate- 
leros. 

Una de estas ensenadas era el Have- 
let, Hayelet es diminutivo de havre, que 
significa ancon: estaba cerca de la ciu- 
dad, pero era poco frecuentado. Debia 
su soledad al encajonamiento de los al- 
tos acantilados del fuerte George, que le 
dominaba, Se iba al Havelet por varias 
sendas. La más directa corria á lo largo 
de la orilla, y aunque tenia la ventaja de 
conducir á la ciudad y á la iglesia en 
menos de cinco minutos, ofrecia el in- 
conveniente de que se cubria de agua 
dos veces cada dia. Las demás sendas se 
hundian en las escabrosidades de los ta- 
jos de las peñas. El Havelet, hasta en 
pleno dia, tenia poca claridad. Allí col- 

aban de todas partes bloques inclina- 

os. Se enmarañaba, formando una 
especie de noche apacible entre el des- 
Órden de las rocas y de las olas, un bos- 
que de espinos e malezas; era muy 
pacífico el Havelet en tiempo de calma, 
pero muy tumultuoso en los dias de 
tempestad. Muchas de las puntas de sus 
ramas estaban casi siempre mojadas 
por la espuma del mar. En la primave- 
ra se llenaban de flores, de nidos, de per- 
fumes, de pájaros, de mariposas y de abe- 
jas. Los trabajos recientes le han hecho 
rder su aspecto salvaje, reemplazán- 
ole con las alabó líneas rectas que 


forman los caseríos, los malecones y los| y 


jardines. Se ha desmontado el terreno y 
el buen gusto ha borrado las extrava- 
gancias de las montañas y las incorrec- 
ciones de las rocas. 


O. 


Las desesperaciones cara á cara. 


obre las diez de la mañana la afluen- 
ia de gente iba en aumento en 
Saint-Sampson. Toda la poblacion, fe- 
bricitante de curiosidad, se dirigia al 
Norte de la isla, y el Havelet, que esta- 
ba situado al Mediodía, se veia más de- 
sierto que nunca. 
Solo habia allí un batel y un batele- 
ro; en el batel descansaba un saco 


noche, y el batelero estaba esperando á 
alguno, 
istinguíase en la rada el Cashmere, 
me estaba anclado, pero que, como no 
ebia zarpar hasta el medio dia, no 
hacia aun ninguna maniobra para apa- 
rejar. 

El transeunte que desde cualquiera 
de las costas del acantilado prestara 
atencion, oiria en el Havelet murmullo 
de palabras; si se asomase, veria á cierta. 
distancia del batel, en un recodo forma- 
do de rocas y de ramas, en el que no 
dia penetrar la vista del batelero, á un 
hombre y á una mujer, á Ebenezeer y á 
Deruchette. 

Los reductos sombrios de la orilla del 
mar, que parece que invitan á tomar el 
baño, no están siempre .solitarios, como 
se cree. Observan y oyen algunas veces, 
á los que en ellos se ocultan por entre las 
espesuras de las vejetaciones y de las 
rocas, ojos curiosos, 

Deruchette y Ebenezeer estaban en pié 
frente á frente, mirándose y cogidos de 
las manos. Deruchette estaba hablando; 
Ebenezeer la oia silencioso, y una lágri- 
ma, cuajada y detenida en sus párpados, 
yacilaba sin caer. 

El desconsuelo y la pasion habian im- 
preso sus huellas en la frente religio- 
sa de Ebenezeer, y en su fisonomía se 
adivinaba dolorosa resignacion. Su sem- 
blante, sencillamente angélico hasta en- 
tonces, empezaba á marcar fatal expre- 
sion. El que hasta entonces solo habia 
meditado en el dogma, meditaba sobre 
la suerte, que es maligna meditacion 

ara un sacerdote, porque descompone 
a fé, y no hay nada que perturbe tanto 
como flotar en lo desconocido. El hom- 
bre es juguete de los acontecimientos, 
la vida es un estado de espectativa 
perpétua. No sabemos por qué parte des- 
cenderá bruscamente el azar, Las catás- 
trofes y las felicidades entran y salen, 
como personajes desconocidos; tienen su 
ley, su órbita y su gravitacion fuera del 
hombre. La virtud no conduce á la feli- 
cidad, el crimen no conduce á la desgra- 
cia; la conciencia tiene su lógica y la 
suerte tiene otra lógica diferente, entre 
las que no hay coincidencia recíproca, 
Nada puede preverse. Vivimos amena- 
zados de golpes inesperados. La concien- 
cia es la línea recta, pero la vida es un 
torbellino, y este torbellino arroja ines- 
peradamente á la cabeza del hombre 
caos negros y cielos azules, La suerte no 
conoce el arte de las transiciones, y al- 


de'gunas veces su rueda gira con tanta .¿ 
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velocidad, que el hombre distingue ape- 
nas el intervalo que media de una peri- 
a á Otra y el eslabon que enlaza el 
ia de ayer con el de hoy. Ebenezeer era 
un creyente que raciocinaba y un sa- 
cerdote apasionado. Las religiones que 
prescriben el celibato clerical obran con 
acierto, porque nada destruye tanto al 
sacerdote como amar á una mujer. 

Contemplaba demasiado á Deruchette. 

Aquellos dos séres se idolatraban. En 
las pupilas de Ebenezeer brillaba la ado- 
racion muda que acompaña á la desespe- 
racion. 

Deruchette decia: 

—No partireis. Me falta valor para ve- 
ros partir: creia poder deciros adios y 
no puedo. Noes culpa mia. ¿Por qué 
vinisteis ayer, para marcharos hoy? Nun- 
ca os habia hablado; os amaba, pero no 
lo sabia. La primera vez que os ví, cuan- 
do el reverendo Hérode leyó la historia 
de Rebeca y vuestras miradas se encon- 
traron con las mias, se me abrasaron las 
mejillas, y pensé en mi interior: ¡Cómo 
debió ruborizarse Rebeca! Si hace al- 
gunos dias me hubieran dicho que os 
amaba, no lo hubiera creido; esto es pre- 
cisamente lo más terrible de mi amor. 
El amor se ha apoderado de mí á trai- 
cion y encontrándome descuidada. Iba 
á la iglesia; os veia, como todo el mun- 
do, No os acrimino; nada hicísteis para 
que os amase; únicamente me mirábais, 
esto no tiene nada de particular; pero 
vuestras miradas han conseguido que 
os ame. No puedo explicarme lo que me 
ha sucedido. Me hablábais de arcánge- 
les y vos sois el arcángel. Antes de ve- 
ros no sé si creia en Dios; despues creo 
y rezo. Le decia á Dulce que me vistiese 

nto, porque no queria llegar tarde á 
os oficios, y corria á la iglesia. Abora 
comprendo que era para amar á un 
hombre; entonces lo ignoraba y extraña- 
ba volverme tan deyota. Me habeis he- 
cho comprender que yo no iba á la igle- 
sia por ser religiosa, sino por veros. Sois 
hermoso, hablais muy bien, y cuando 
leyantábais los ojos al cielo, me parecia 
ue elevábais mi corazon con vuestras 
os manos blancas. Estaba loca y no lo 
sabia. Vuestra única culpa consiste en 
entrar ayer en el jardin y en habérse- 
me declarado. Si nada me hubiéseis di- 
cho, yo nada sabria. Hubiérais parti- 
do; quizás me hubiera quedado triste y 
lica, pero ahora partireis y mo- 
riró. Ahora que sé que os amo, noes po- 
sible que os separeis de mí. ¿Qué estais 
pensando? No me escuchais? 


—Ya sabeis lo que ayer dijo vuestro 
padre, respondió Ebenezeer. 

—A y! por desgracia lo sé, 

—Cómo he de oponerme? 

. Callaron un instante. Ebenezeer aña- 
ió: 

—No tengo más remedio que partir. 

—Entonces me condenais á muerte. 
Por qué os dirigisteis á mi? Despues de 
decirme que me amábais, ya no podeis 
partir. Si os ausentais os aseguro que 
moriré, Tengo el corazon destrozado. 
Soy muy desdichada! Mi tio, sin embar- 
go, es bueno. 

Por la primera vez en su vida Deru- 
chette llamaba á Mess Lethierry tio. 
Hasta entonces siempre le babia llama- 
do padre. 

Kbenezeer retrocedió un paso, hacien- 
do una señal al batelero. Se oyó el rui- 
do de los remos y se vió que la lancha se 
aproximaba. 

—No! No! exclamó Deruchette, 

Ebenezeer se acercó á ella y la dijo: 

—Es preciso. 

—Es imposible. ¡Abandonarme por 
una máquina! ¡Dejarme en poder de 
aquel hombre horroroso! No, no podeis 
abandonarme. Teneis ingenio y ya en- 
contrareis el medio de vencer este obs- 
táculo. No es posible que me hayais 
citado aquí con la idea de que os vea 
partir, No os he hecho ningun daño, ni 
os he dado ningun motivo de queja. 
¿Quereis iros en el buque que tenemos á 
la vista? No quiero; no me abandona- 
reis. No me habeis enseñado el cielo para 
privarme de él. Os quedareis aquí con- 
migo. Yo te amo! 

Abrazándole, cruzó los dedos de las 
dos manos detrás del cuello de Ebene- 
zeer para formar con sus brazos un vín- 
culo que le sujetase y para dirigir con 
las manos juntas una súplica á Dios; 
pero el jóven desató aquel nudo delica- 
do, que resistió todo lo que pudo. 

Deruchette cayó sentada sobre una 
roca saliente cubierta de hiedra, levan- 
tando con un gesto maquinal la manga 
del vestido hasta el codo, y enseñó su 
hermoso brazo desnudo, con ojos pálidos 
é inmóviles. La lancha se acercaba. 

Ebenezeer cogió entre sus manos la 
cabeza de Deruchette, tocando sus cabe- 
llos con una especie de precaucion reli- 
giosa; fijó algunos instantes su mirada 
en ella; depositó un beso en su frente, y 
con el acento de suprema angustia, que 
hacia traslucir que se arrancaba el alma, 
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Deruchette prorumpió en sollozos. 

En aquel instante una voz lenta y 
grave preguntó: 

—Por qué no os casais? 

Ebenezeer volvió la cabeza, Deruchet- 
te levantó los ojos, y vieron á Gilliatt. 

Gilliatt no era ya el hombre del dia 
anterior. Iba peinado y afeitado, con 
zapatos; llevaba camisa blanca de mari- 
nero, con cuello doblado y ancho; vestia 
su mejor traje. En su dedo meñique bri- 
llaba una sortija de oro. Aunque pa- 
recia tranquilo, su semblante estaba lí- 
vido. 

Le contemplaron atónitos, A pesar del 
diferente aspecto que ofrecia, Deruchet- 
te le reconoció; pero las palabras que 
acababa de pronunciar estaban tan dis- 
tantes de lo que les 2 o en aque- 

llos momentos, que se deslizaron por sus 
espíritus sin comprenderlas. 

Gilliatt añadió: 

—No teneis necesidad de separaros. 
Casaos y partid juntos. 

Deruchette se extremeció, temblando 
de piés á cabeza. 

illiatt "cies uió hablando: 

—Miss Deruchotte tiene ya veintiun 
años y no necesita licencia de su tio para 
Casarse, conque... 

Deruchette, interrumpiéndole, le pre- 
guntó: 

—Cómo es que estais aquí? 

- —Casaos, volvió á decir impertérrito 
Gilliatt. 
-————Mi pobre tio... 

—Negaria el consentimiento si la 
boda se verificase, repuso Gilliatt; pero 
cuando esté consumado el acto, lo apro- 
bará. Además, vais á partir, y cuando 
volvais os perdonará. 

Despues de una pausa, añadió Gilliatt 
con acento amargo: 

—Abhora solo piensa en reconstruir su 
buque, que le distraerá durante vuestra 
ausencia, Le consolará la Duranda, 
No quisiera causar á nadie pesa- 
dumbre, tartamudeó Deruchette, con 
asombro mezclado de alegría. 

-— —Las pesadumbres duran poco tiem- 
po, contestó Gilliatt, 

-Ebenezeer y Deruchette habian expe- 
- rimentado una turbacion y un deslum- 

- bramiento de los que ya se reponian, y 

poco á poco iban comprendiendo el sen- 

ido de las palabras de Gilliatt. Veian 

- queiba desapareciendo el obstáculo y 

no se oponian á su desaparicion. Deja- 
ban que los salyase el que queria salvar- 

-— Jos, Solo le oponian objeciones débiles. 
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entrar en el Eden. Aquel hombre les 
decia: Casaos, Si para verificarse ese acto 
se contraia alguna responsabilidad, él 
la aceptaba completamente. Deruchette 
conocia confusamente que él estaba en Y 
su derecho. Lo que decia de Mess Le- 
thierry era cierto. Ebenezeer, pensativo, 
murmuraba:—*Un tjo no es un padre,,. 
Sufria la corrupcion casuística de una ; 
peripecia súbita y dichosa. Los posibles á 
escrúpulos del sacerdote se fundian y se 
disolvian en el corazon del enamorado. 

La voz de Gilliatt, breve y dura, ha- 
cia presentir las pulsaciones de la fiebre. 

—Partid en seguida. El Cashmere se 
hace á la vela dentro de dos horas; solo 
os queda el tiempo preciso. Vamos, 

Ebenezeer le contemplaba atentamen- 
te. De pronto exclamó: 

—En este instante os reconozco; vos 
fuísteis el que me salvó la yida. ¿ 

Gilliatt le respondió: 

—No me acuerdo, 

—En la punta de los Banques, 

—No conozco ese sitio. 

—5Í, sí; el dia de mi llegada. 

—No perdamos el tiempo, repuso Gi- 
lliatt. 

—$Si no estoy equivocado, sois el hom- 
bre de ayer noche. 
al yez, 

—Cómo os llamais? 

Gilliatt levantó la yoz: 
—Barquero, espéranos. Miss, me pre- 
guntásteis por qué estoy aquí, y os res- 
pondo que os he seguido. Teneis vein- 
tiun años, y en este pais, cuando las 
personas son mayores de edad y solo - 
dependen de sí mismas, pueden casarse 
en un cuarto de hora. Tomemos el sen- 
dero que está á la orilla del mar, pode- 
mos ir y venir por él, porque la marea 
no subirá hasta medio dia, pero no po- 
demos perder ni un "minuto. Seguidme, - 
Deruchette y Ebenezeer parecia que 
se consultaban con las miradas. De pié, 
uno al lado de otro y sin moverse, pare- 
cian atontados. Se ven estas extrañas 
vacilaciones en el borde del abismo de la 

felicidad. 
—Se llama Gilliatt, dijo en voz baja 
Deruchette á Ebenezeer, 
Gilliatt repitió con cierta autoridad: 
—Qué esperais? Os dije que me siguié- 


18. 
—A dónde? preguntó Ebenezeer. 
Allá 


ra 


Gilliatt indicó el campanario de la 
iglesia. e 
Los amantes le siguieron; él iba de- 
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A medida que se acercaban al cam- 
panario, en los semblantes de Ebenezeer 
y de Deruchette se iba insinuando la son- 
risa; la aproximacion á la iglesia les ilu- 
minaba. ojos de Gilliatt estaban fos- 
eos; parecia un espectro que conducia dos 
almas al paraiso. 

Ebenezeer y Deruchette no se daban 
cuenta exacta de lo que iba á suceder. 
La intervencion de aquel hombre era 
para ellos como la rama á que se agarra 
el que se ahoga. Le siguieron con la do- 
cilidad que sigue el desesperado al pri- 
mero que llega. El que se siente morir 
acepta con facilidad cualquier incidente. 
Deruchette, como la más ignorante, era 
la más confiada. Ebenezeer estaba muy 

tivo. 

Deruchette era mayor de edad. Las 
formalidades del matrimonio inglés son 
muy sencillas, sobre todo en los puises 
autómatas, donde los rectores de parro- 
quia tienen poder casi discrecional: ¿pero 
consentiria el dean en la celebracion del 
matrimonio sin informarse de si el tio 
lo aprobaba? Nada, sin embargo, perdian 
probándolo; de todos modos conseguian 
mna próroga. 

Si aquel hombre era el mismo que Le- 
thierry deseaba tener por yerno, ¿cómo 
podía explicarse su modo de obrar? El 

ue debia ser obstáculo, se convertia en 

rovidencia para los dos amantes, Ebe- 
nezeer se convenia, pero dando á este 
suceso el consentimiento tácito del hom- 
bra que acepta su único camino de sal- 
vación. 
- La senda era desigual, llena de ba- 
ches, y en algunos puntos estaba obs- 
truida por rusco y por rocas. Ebe- 
nezeer caminaba distraido, y Gilliatt le 
decia de vez en cuando: 

—Cuidad de no tropezar con las pie- 
dras y dad la mano á miss. 


TI. 


Lo que prevé la abnegacion, 


to las diez y media entraban en 

la iglesia, que por ser esa hora y 
el acontecimiento del dia estaba so- 

taria. 

. de la mesa que en las iglesias 

el reemplaza al altar habia 

tres personas: el dean, el evangelista y 

el registrador. El dean era el reverendo 

Jaquemin Hérode, que estaba sentado; 

el evangelista y el registrador en pié. 

- Sobre la mesa se hallaba el libro abier- 


to, Asu lado estaba tambien abierto el | dean, 


libro de registro de la parroquia, en el 
que habia una página recientemente es- 
y la tinta no estaba seca aun. Al 
lado del libro-registro habia un tintero 
con pluma. 

Al entrar el reverendo Ebenezeer Cau- 
dray, el reverendo Jaquemin Hérode se 
levantó. 

—Os estoy esperando, dijo; todo está 
preparado. 

El dean, efectivamente, llevaba el tra- 
je de oficiar. 

—Estoy á- vuestras órdenes, 

Dijo esto saludando á su colega y mi- 
rándole directamente, pues para el dean 
solo estaba allí presente Ebenezeer, que 
era elergyman y gentleman, como si 
dijéramos de la aristocracia del clero 
é bijodalgo. El dean no comprendia en 


su saludo ni á Deruchette, que estaba á 


su lado, ni á Gilliatt, que estaba detrás. 
La conservacion de esas distinciones for- 
ma parte del buen órden y consolida las 
sociedades. 

El dean repuso con amenidad gra- 
ciosamente altiva: 

—Os felicito doblemente. Vuestro tio 
ha muerto y Os casais; por una parte sois 
rico y por otra feliz. Además, Mess Le- 
thierry vá á reconstruir su Duranda y 
vuelve tambien á ser rico. Lo celebro, 
porque ha nacido en esta parroquia, y 
yo apunté la fecha de su nacimiento en 
el registro. Quereis casaros inmediata- 
mente porque teneis necesidad de salir de 
la isla. Lo comprendo; pero celebrando 
el matrimonio de un rector de parro- 

via, hubiera deseado darle solemnidad. 
in embargo, lo abreviaré por compla- 
ceros. Lo esencial puede consignarse en 
el sumario. El acta ya la tengo exten- 


dida en el registro; solo falta que la fir- — - 


meis. Segun la ley y segun la costum- 
bre, el matrimonio puede celebrarse 
inmediatamente despues de la inscrip- 
cion. La declaracion que se necesita pa- 
ra la licencia se hizo debidamente. Yo 
asumo la responsabilidad de una irregu- 
laridad insignificante; esto es, de que la 
demanda de la licencia debe registrarse 
con siete dias de anticipacion; pero paso 
sobre esta fórmula por la necesidad y 
por la urgencia de vuestra partida. Voy 
á casaros. Mi evangelista será el testigo 
del esposo; en cuanto al testigo de la es- 


posa... 
El dean se volvió hácia Gilliatt. Este 
le contestó con un signo afirmativo de 
cabeza. ed 
_—Pues no se necesita más, dijo el 
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Ebenezeer estaba inmóvil; Deruchette 
en éxtasis, como petrificada, 

El dean continuó: 

—Ahora, sin embargo, se presenta un 
obstáculo, 

Deruchette hizo un movimiento. El 
dean prosiguió: 

—El enviado de Mess Lethierry, que 
está aquí presente y que pidió por vos 
la licencia y firmó la declaracion en el 
registro, dijo señalando á Gilliatt, me 
dijo que estando Lethierry muy ocupa- 
do para venir personalmente, deseaba 
que esto no fuera óbice para que el ca- 
samiento se verificase en seguida; pero 
no basta expresar este deseo verbalmen- 
te. Por las dispensas, que es preciso 
otorgar, y por la irregularidad de que 
soy responsable, no puedo proceder con 
ligereza, y debo informarme por mi mis- 
mo de la voluntad de Mess Lethierry, á 
no ser que éste me manifieste su deseo 
bajo firma. Necesito esta seguridad. 

—Pues esta dificultad está zanjada, 
contestó Gilliatt, entregando un papel 
al dean. 

El dean lo tomó, echó sobre él una 
ojeada, sin duda para omitir la lectura 
de algunas líneas inútiles, y leyó en alta 
voz: 


—“Vete á casa del dean para sacar 
las dispensas. Deseo que el matrimonio 
se verifique cuanto antes; si puede ser, 
nor mismo. 

ejó el papel encima de la mesa y pro- 
siguió hablando: 

—Está firmado por Lethierry. Hubie- 
ra sido en él más respetuoso dirigirme 
la carta; pero puesto que se trata del 
matrimonio de un colega, lo doy por 
bien hecho. 

Ebenezeer lanzó á Gilliatt una mira- 
da significativa; hay almas que se com- 

renden. Ebenezeer adivinó que enga- 

aba al reverendo dean, pero no tuyo 
fuerza ni intencion para denunciarle. 
No dijo ni una sola palabra, ya por 
obedecer al heroismo latente que vis- 
lumbraba, ya pomos le aturdiese la 
conciencia el golpe de felicidad que aca- 
baba de recibir. 

El dean tomó la pluma Y con ayuda 
del registrador, llenó los blancos de la 

ina escrita en el registro, y despues 
yitó á Ebenezcer y á Deruchette á que 
se acercasen á la mesa. 

La ceremonia empezó. 

Ebenezeer y Deruchette estaban jun- 
tos delante del ministro. El que haya so- 
ñado que se casa ó el que en reali 


ha casado, experimenta lo que ellos ex- 
imentaban. 

Gilliatt estaba oculto en la oscuri- 
As de los pilares, á alguna distancia de 
ellos. 

Al levantarse por la mañana Deru- 
chette, pensando, con la desesperacion 
que de ella se habia apoderado, en el 
ataud y en el sudario, se vistió de blan- 
co (1); iba, pues, vestida para la boda, El 
traje blanco caracteriza á la desposada, 
y la tumba es tambien un casamiento. 

Deruchette resplandecia de felicidad 
y estaba como nunca. Su belleza pecaba 
por exceso de gracia, si por exceso de 
gracia se puede pecar, Deruchette, en el 
estado normal, es decir, sin pasion y sin 
dolor, era esencialmente gentil, como ya 
otra vez lo hemos dicho, Se transfigura- 
ba en virgen ideal. Deruchette, engran- 
decida por el amor y por el sufrimien- 
to, habia tenido, si esta palabra se nos 
permite, anticipacion súbita. Cunserva- 
ba el mismo candor, pero con más dig- 
nidad; la misma frescura, pero con más 
perfume. Era una margarita convertida 
en lirio, 

Sus mejillas aun estaban húmedas 
del llanto, ya extinguido. Parecia que 
quedaba aun alguna lágrima en algun 
rincon de su sonrisa. 

El dean, en pié junto á la mesa, po- 
niendo un dedo sobre la Biblia abierta, 
preguntó en alta voz: 

—No hay quién se oponga? 

Nadie respondió, 

—Amén, dijo el dean, 

Ebenezeer y Deruchette se acercaron 
un poco más al reverendo Jaquemin 
Hérode, que prosiguió hablando de este 
modo: 

—Joe Ebenezeer Caudray, ¿quieres 


tomar á esta mujer pe esposa? 
Ebenezeer respondió: 
—Quiero. 
El dean repuso: 
—Duranda Deruchette  Lethierry, 


e tomar á este hombre por ma- 
rido 

La jóven, cuya alma agonizaba de 
alegría, como la lámpara se apaga por 
tener demasiado aceite, balbuceó: 

—Quiero, 

Despues, siguiendo lo prescrito por el 
rito del matrimonio anglicano, el dean 
miró á su alrededor, y dirigiéndose á la 
parte oscura de la iglesia, hizo esta pre- 
gunta solemne; 


(1) En lasislas de la Mancha, y en otras partes, el vestido 


d so! biauco es traje de boda y de luto, 
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—Quién dá esta mujer á este hombre? , venes esposos eran dos sonámbulos, No 


—Yo, contestó Gilliatt. 
Hubo unos instantes de silencio, A 
pesar del encanto que envolvia á Ebe- 


habian hecho otra cosa, por decirlo asi, 
ra cambiar de alucinacion. Ni sabian 
ónde estaban ni lo que hacian; anda- 


nezeer y á Deruchette, sintieron no sé qué | ban maquinalmente, no se acordaban de 


ques opresion. 

l dean puso la mano derecha de De- 
ruchette en la mano derecha de Ebene- 
zeer. Este dijo á la jóven: 

—Deruchette, te tomo por esposa; ya 
seas mejor ó peor, más rica ó más pobre, 
enferma óÓ sana, te tomo para amarte 
hasta la muerte y te entrego mi fé. 

El dean puso la mano derecha de Ebe- 
nezeer en la mano derecha de Deruchet- 
te. La jóven dijo al rector: 

—E r, tetomo por marido; ya 
seas mejor ó peor, más rico ó más pobre, 

rmo ó sano, te tomo para amarte y 
obedecerte hasta la muerte y te entrego 


mi fé. 

El dean preguntó: 

—Dónde está el anillo? 

Esto era imprevisto. Ebenezeer, arras- 
trado á la iglesia de improviso, no lleya- 
ba el anillo. 


Gilliatt se quitó la sortija de oro que 
llevaba en el dedo meñique y se la en- 
ne, ¡ph dean. Sin duda alguna era el 

o nupcial + vendió por la maña- 
na el joyero de Comercial-Arcade. 

El dean dejó un momento el anillo 
sobre el Libro. Despues se lo entregó á 
Ebenezeer, Este tomó á Deruchette la 
mano izquierda 


que le temblaba, la 
introdujo el anillo 


en el dedo anular y 


—Te ligo con este anillo. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espiritu Santo, añadió el dean. 

—Que así sea, dijo el evangelista. 

El dean levantó la voz, exclamando: 

—Oremos. 

Ebenezeer y Deruchette se volvieron 
hácia la mesa y se arrodillaron. 

Gilliatt permaneció en pié con la ca- 
beza inclinada sobre el pecho. 

esposos se prosternaban ante Dios; 

2 se doblaba bajo el peso de su des- 

no. 


IV. 
Para tu mujer cuando te cases. 


uando salieron de la iglesia se fija- 


aparejar. 


— 


let; ellos iban delan 


nada, se sentian el uno en el otro y no 
podian enlazar las ideas. Durante el 
éxtasis no se puede pensar, como no se 
puede nadar en el torrente. Desde su 
profunda oscuridad se habian precipita- 
do bruscamente á un Niágara de ale- 
gría. Pudiera decirse que experimenta- 
ban felicidad de paraiso. No se hablaban 
con la lengua, pero se hablaban con el 
alma. Deruchette apretaba contra el pe- 
cho el brazo de Ebenezeer. 

De vez en cuando el rumor de los Ls 
sos de Gilliatt, que iba detrás de ellos, les 
recordaba que estaba allí, Se encontra- 
ban en un estado delicioso, pero abru- 
mador, Debian á Gilliatt el estar casa- 
dos; Gilliatt se habia portado muy bien 
con ellos; esto es todo lo que pensaban, y 
desde el fondo de sus corazones le daban 
las gracias de una manera vaga. Deru- 
chette comprendia que tenia que desen- 
redar algo en este acontecimiento, pero 
lo dejaba para más tarde; mientras, lo 
aceptaba. Entrambos se sentian de- 
pendientes de aquel hombre decisivo y 
súbito, que creian autorizado para ha- 
cerlos felices; pero les era imposible pre- 
guntarle ni hablar con él, porque se 
precipitaban á la vez sobre ellos dema- 
siadas impresiones. Era perdonable su 
ensimismamiento. 

Los hechos caen á veces como una gra- 
nizada; os acribillan y os atontan. La 
brusquedad de los incidentes, desplomán- 
dose sobre existencias habitualmente 
tranquilas, hacen pronto ininteligibles 
los acontecimientos á los que sufren 
ó álos que los aprovechan. Se ven aplas- 
tados sin adivinar cómo ó coronados de 
dicha sin saber por qué. Sobre todo De- 
ruchette habia en muy pocas horas re- 
cibido todas las conmociones; primero 
el deslumbramiento que le produjo Ebe- 
nezeer entrando en el jardin; en seguida 
la pesadilla que le causó aquel móns- 
truo declarado su marido; luego la de- 
solacion que le causaba la ausencia del 
ángel e abria sus alas para partir; 
luego la alegría inaudita con que la 
inundó el mónstruo al entregarle el án: 
gel; su matrimonio brotando de su ago: 


ron en que el Cashmere empezaba á[nía; la catástrofe de ayer, la salvacion de 


hoy. No veia claro nada de todo esto. 


Llegareis á tiempo, les dijo Gilliatt, | Era evidente que desde el amanecer, Gi- 
Volvieron á tomar la senda del Have-|lliatt solo se ocupó 


de los preparativos 


te, él detrás. Los jó-|de la boda; él la arcegló completamente; 
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respondió por Mess Lethierry, se avistó 
con el dean, le pidió la licencia y firmó 
la declaracion requerida; por eso pudo 
verificarse instantáneamente el casa- 
miento. Deruchette no lo comprendia, y 
aunque hubiese comprendido el cómo, 
no podia comprender el por qué. 

o podia hacer otra cosa más que cer- 
rar los ojos, dar qe mentalmente, 
olvidar la tierra y la vida, dejarse llevar 
al cielo por aquel complaciente diablo. 
Una aclaracion era demasiado larga y 
un agradecimiento era demasiado poco, 
Estaba aletargada con el dulce embru- 
tecimiento de la felicidad. 

Debajo del agua existen partes espon- 
josas que permanecen siempre blancas. 

quedaba la cantidad precisa de luci- 
dez que se necesita para distinguir el 
mar de la tierra y el Cashmere de cual- 
quier otro buque. En pocos minutos lle- 
garon al Havelet, 

Ebenezeer entró el primero en la lan- 
cha, y al ir á seguirle Deruchette, sintió 
que le tiraban del vestido, Era Gilliatt, 
que la habló de este modo: 

—Como no pensábais partir, y no te- 
níais nada preparado, he creido que po- 
dríais necesitar algunos trajes y ropa 
blanca. A bordo del Cashmere encontra- 
reis un cofre que está lleno de ropa de 
mujer, Lo heredé de mi madre. Le des- 
tinaba para la mujer que se casase con- 
O pero permitidme ofrecéroslo. 

eruchette se despertó de su ensimis- 
mamiento y se volvió hácia Gilliatt; éste, 
con voz tan baja que apenas se oia, con- 
tinuó diciendo: 

—No 0s hablo ahora para retardar 
vuestro viaje, sino porque creo que es 
menester que os dé algunas explicacio- 
nes. El dia que se supo en las Bravées 
el naufragio de la Duranda, estábais sen- 
tada en la sala baja y empeñásteis una 
palabra. No la recordais ya, y lo com- 
prendo. Nadie está obligado á recordar 
todas las palabras que dá. Mess Lethier- 

estaba profundamente afectado. Ver- 
dad es que el buque perdido era bueno y 
prestaba grandes servicios. Circuló la 
noticia del desastre y puso al pais en 
conmocion; pero todo esto se ha olvida- 
do. Bs el único buque que se ha perdido 
en los escollos Douvres, pero siempre no 
se ha de estar pensando en un accidente. 
Como nadie queria irá salyar á la má- 
quina, como nadie se atrevia, tuve yo 
esa audacia, Todos decian que era im- 
posible, pero lo imposible ha sido otra 
cosa. Os agradezco que me hayais oido 
un instante y que comprendais que si 

TOMO ll, 


yo fuí allí, no fuí por ofenderos. El pen- 
samiento que me llevó á salvar la má- 
quina me agitaba ya muchos años. Sé 
que teneis prisa. Si tuviéseis tiempo, 
hablaríamos y recordaríamos algo, aun- 
que estos recuerdos para nada sirven. Mi 
adoracion empezó un dia que nevaba. 
Despues, una vez que pasé. por vuestro 
lado, me pareció que me habíais sonrei- 
do. Esto lo explica todo, Ayer no habia 
tenido tiempo aun de entrar en casa; aca- 
baba de terminar un trabajo rudo, lle- 
gué completamente destrozado, os causé 
miedo, y os sentisteis indispuesta; no hice 
lo que debia: nadie debe presentarse 
ante la mujer adorada como me presen- 
té yo; os suplico que me perdoneis. Esto 
es casi todo lo que os queria decir. Vais 
á partir y tendreis buen tiempo; sopla el 
viento del Este. Adios, Supongo que no 
encontrareis inconveniente que os hable 
un minuto por última vez. 

—¿Por qué no conservais ese cofre 
para vuestra esposa cuando os caseis? 
en vez de responder, le preguntó Deru- 
chette. 

—Porque probablemente no me casa- 
ré, contestó Gilliatt. 

—Pues será lástima, porque sois 
bueno. 

Deruchette se sonrió; Gilliatt le de: 
volvió la sonrisa, y despues la ayudó á 
entrar en la lancha. 

Transcurridos algunos minutos el bote 
que conducia á Ebenezeer y á Deru- 


chette abordaba en la rada al Cashmere. 


V. 


La gran tumba. 


illiatt, siguiendo la orilla del mar, 
9 pasó rápidamente por Saint-Pierre 
Port y se dirigió hácia Saint-Sampson 
por veredas ocultas y evitando los sitios 
concurridos, que para admirar su proeza 
se llenaban de transeuntes. 

Sabido es que desde hace mucho tiem- 
po tenia habilidad para cruzar por to- 
das partes el pais sin que nadie le viese, 
Conocia todas las veredas y todos los 
itinerarios aislados y tortuosos, pues 
desde niño era arisco, porque sabia que 
era antipático en el pais, 

Dejó atrás la esplanada y luego la 
Salerie. De vez en cuando volvia la ca- 
beza para mirar en la rada al Cashmere, 
que acababa de partir. Hacia vien- 
to y Gilliatt caminaba más que el bu- 

ique. Gilliatt trepaba por las ber rra 
4 


y. 


4 
al 


A Y 


E 


rocas de la orilla del mar con la cabeza 
uo El flujo comenzaba á subir. 

paró un momento de espaldas al 
mar y contempló durante algunos mi- 
mutos un bosquecillo de encinas situa- 
do más allá de los peñascos que ocul- 
tan el camino del Valle. Allí, en otro 
tiempo, bajo aquellos frondosos árboles, 
la mano de Deruchette escribió su nom- 
bre sobre la nieve. 

Despues prosiguió su camino. 

ia un dia deslumbrador; aquella 
mañana tenia algo de nupcial. Era una 
de las hermosas mañanas de Mayo, en 
las que la creacion parece que esté de 
fiesta y sea feliz. Parecia que formaban 
un arrullo todos los rumores, los del 
bosque, los de la ciudad, los de las olas 
y los de la atmósfera. Las mariposas se 
posaban sobre las primeras flores. Todo 
estaba renovado en la naturaleza: las 
yerbas, los musgos, las hojas, los perfu- 
mes, los rayos de luz, Parecia que el sol 


mo habia servido nunca. Las guijas es- 


taban recien lavadas. Cantaban en los 
árboles pájaros nacidos el dia anterior; 
es probable que la cáscara del huevo 
rota estuviera aun en el nido. Ensayos 
de alas se agitaban entre el temblor de 
las ramas. Cantaban su primer canto y 


volaban su primer vuelo infinidad de 


pajarillos. Las lilas, los lirios y otras 
muchas variedades de flores formaban 
confusion de colores exquisitos. La pre- 
ciosa lentejuela de agua que existe en 
Guernesey cubria los pantanos con una 
sábana de esmeralda. Por todos los es- 
ios que dejaba la vegetacion se en- 
evcia el azul del cielo. Nubecillas las- 
civas se ian en la azulada bóveda 
con ondulaciones de ninfas. Creíase sen- 
tir el roce de besos que se enviaban bo- 
cas invisibles. Los endrinos y los citisos 
estaban en flor; se veian racimos de flo- 
res blancas y amarillas que centellea- 
ban entre las ramas cruzadas. La pri- 
'mavera echaba toda su plata y todo su 


- Oro en el inmenso canasto de los bos- 


ques. Los renuevos estaban frescos y 
verdes. Se oian en el aire gritos de rego- 
cijo. El verano hospitalario abria sus 
puertas á los pájaros de ray Pio 
Era el momento de la llegada de las 
4 inas. Lo elegante y lo bello es- 
te relacionados; lo soberbio se com- 
pletaba con lo gracioso; lo grande no 
ahogaba á lo pequeño; no se perdia nin- 
guna nota del concierto; las magnificen- 
cias microscópicas ocupaban su sitio en 
el cuadro de la hermosura universal, en 
el que todo se veia como en una agua 
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limpia. En todas partes divina plenitud 
y turgencia misteriosa hacia comprender 
el esfuerzo pánico y sagrado de la savia 
laboriosa. Lo que brillaba, brillaba más, 
y lo que amaba, amaba mejor. La gran- 
de armonía difusa se dilataba. Cierta 
turbacion, que venia así de abajo como 
de arriba, conmovia vagamente los co- 
razones, corruptibles á la influencia dis- 
persa y subterránea de los gérmenes. 
La flor prometia el fruto; la vírgen so- 
ñaba: la reproduccion de los séres, que 
premeditaba la inmensa alma de la o0s- 
curidad, se esbozaba en la irradiacion 
de las cosas. En todas partes se veian 
desposorios. Se celebraba un himeneo 
infinito y universal. La vida se aparea- 
ba con el instinto. Reinaba un tiempo 
elaro y cálido; entre los vallados y den- 
tro de las cercas se veian niños riendo y 
jugando. Corrian entre las piedras in- 
sectos enteramente dorados. La siem- 

reviva, en plena florescencia, adornaba 
os lechos de bálago. Los zánganos de 
las colmenas estaban fuera, las abejas 
trabajaban dentro. La naturaleza per- 
meable en la estaba húmeda 
de voluptuosidad. 

Cuando Gilliatt llegó á Saint-Samp- 
son no habia agua en el fondo del puer- 
to y le cruzó á pié seco, ando des- 
apercibido por detrás de los cascos de 
los Doques que estaban carenando ó re- 
corriendo. 

Gilliatt pasó sin ser visto, porque la 

multitud se apiñaba en el otro extremo 
20 puerto, cerca de la casa de las Bra- 
vées, 
Vió de lejos su barco en el punto mis- 
mo en que le dejó amarrado, con la chi- 
menea de la máquina entre las cuatro 
cadenas, el movimiento de los calafates 
que trabajaban, siluetas confusas de 
gentes que iban y venian, y oyó la voz 
ronca y alegre de Mess Lethierry que 
daba órdenes. 

Despues siguió su camino. 

Nadie habia detrás de las Bravées y 
Gilliatt siguió la senda que pasaba por 
la tapia baja del jardin. Se paró en el 
ángulo en que crecia la malva campes- 
tre; reconoció la piedra en que él se sen- 
tó, el banco de madera en que sé sen- 
taba Deruchette y la alameda donde vió 
abrazarse las dos sombras. P 

Trepó por la colina del castillo . del 
Valle, volvió á bajar y se dirigió al Bú 
de la Calle, 

El Houmet-Paradis tambien estaba 
solitario, 


En su casa habia abierta una venta- 


um e 


MUERTE. DE 


GILLIAT. 
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na, que desde fuera permitia ver el bug- 
pipe colgado de un clayo, y encima do la 
mesa descansaba la pequeña Biblia que 
Ebenezeer dió en agradecimiento á Gi- 
lliatt. La llave estaba en la cerradura; 
cerró la puerta con doble vuelta, se me- 
tió la llaye en el bolsillo y se alejó. 

Pero no se alejó por el lado de tierra, 
sino por el lado del mar. 

Atravesó diagonalmente su jardín sin 
tener miramiento con los acirates, pero 
procurando no pisar las plantas que, por 
ser favoritas de Deruchette, habia culti- 
vado. 

Franqueó el parapeto y descendió á 
las rompientes. 

Siguió la larga y estrecha línea de ar- 
recifes que enlaza el Bú de la Calle con 
el obelisco grande de granito que se le- 
vanta en medio del mar y se llama el 
Cuerno de la Bestia, que es donde esta- 
ba la Silla Gild-Holm-Ur. 

Saltaba de un arrecife á otro, como un 
gigante de una á otra colina. Una pesca- 
dora que recorria con los piés desnudos 
á alguna distancia de él los charcos que 
habia dejado la marea, le gritó: —¡Id con 
cuidado! El mar está subiendo! 

Pero él continuaba avanzando. 

Llegó al Cuerno de la Bestia y se 
paró, Allí terminaba la tierra. 

En alta mar estaban pescando algu- 
nas barcas ancladas, en las que de vez 
en cuando reflejaba el sol arroyos de 
plata, que formaba las salidas de las 
redes del agua. El Cashmere no habia 
llegado aun á la altura de Saint-Samp- 
son; se encontraba entre Herm y Gethou. 

Gilliatt dió la vuelta alrededor de la 
roca y se encontró al pié de la Silla Gild- 
Holm-Ur, al pié de la escalera gastada, 

r la que tres meses atrás ayudó á bajar 
k Ebenézeer. El la subió, Estaban ya la 
mayor parte de sus escalones debajo del 

ua; solo quedaban en seco dos ó tres. 
Gilliatt se encaramó por ellos y llegó á 
la silla, despues se sentó en el hueco de 
la roca, teniendo á sus espaldas la es- 
carpadura y á sus piés el Océano. 

aquel instante el Cashmere se colo- 
cóá lo largo de la torre redonda y su- 
mergida, que custodia un cabo de escua- 
dra y un cañon, y que marca en la rada 
la mitad del camino entre Herm y Saint- 
Pierre Port, 

Sobre la cabeza de Gilliatt algunas 
flores se extremecian en las hendiduras 
de las rocas, El agua presentaba un azul 
limpio. Como soplaba el viento del Este, 
Er oca resaca alrededor de Serk, 

e 


¡occidental de Guernesey. Francia se dis- 
tinguia á lo lejos como una bruma, 

omo el Cashmere tenia poco viento, 
izó sus arrastraderas para coger la bri- 
sa. Navegaba á todo trapo, pero como 
lel viento era de costado, las arrastrade- 
ras le obligaban á cerrar de muy cerca 
la costa de Guernesey. Habia traspasado 
ya la valiza de Saint-Sampson y llega- 
ba á la colina del castillo del Valle, 
Iba ya á doblar la punta del Bú de la 
Calle, 

Gilliatt lo veia venir. 

El aire y el agua estaban como ador- 
mecidos. marea no se verificaba por 
oleadas, sino por hinchazon. El nivel del 
agua subia sin palpitaciones. El rumor 
de alta mar era tan débil como el soplo 
de un niño. 

El Cashmere se acercaba con lentitud 
fantástica, 

Gilliatt le esperaba. 

De repente sintió una sensacion de 
frio que le hizo mirar á bajo; el agua le 
mojaba los piés. 

Bajó los ojos y luego los volvió á 
levantar. Tenia muy cerca ya al Cash- 
mere. 

El acantilado, donde las lluvias cons- 
truyeron la Silla Gild-Holm-Ur, era tan 
vertical y tenia tanto fondo, que en tiem» 

de calma los buques pasaban sin pe- 
igro muy cerca de las rocas. 

El Cashmere llegó, adquiriendo gran 
tamaño. Parecia que crecia debajo del 
agua. En el cielo claro se destacó su 
aparejo negro, que apenas movía el sua- 
vo balanceo del mar. Las largas velas, 
superpuestas un momento al sol, se hi- 
cieron casi rosadas y adquirieron inefable 
transparencia, Las olas apenas murmu- 
raban. Ningun ruido turbaba el ma- 
jestuoso deslizamiento de la silueta del 


O 
| Cashmere pasó rozando casi con las 


rocas, 

El timonel estaba junto á la bitácora; 
un grumete trepaba por los obenques; 
algunos pasajeros, apoyándose en la 
borda, admiraban la serenidad del tiem- 

o; el capitan fumaba, Nada do eso veia 
illiatt; veia otra cosa. 

Se fijaba en la cubierta, en un punto 
qe bañaba el sol, en el que, inundados 

e luz, Ebenezeer y Deruchette estaban 
sentados juntos. Al lado uno de otro y 
muy cerca, como dos pájaros que se vi- 
vifican al calor del mismo rayo de sol, 
estaban en uno de los bancos cubiertos 
con toldo embreado, que los buques bien 


onde solo se veia la costa más| dispuestos ofrecen á los viajeros, Deru- 
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chette apoyaba la cabeza en el hombro 
de E , y el brazo de éste ceñia la 
cintura de aquélla; estaban asidos de las 
manos y con los dedos entrecruzados. 
Las diferencias de un ángel á otro eran 

ptibles en aquellas dos exquisitas 
imágenes materiales de la inocencia. 
Una era más virginal, la otra más ideal. 
Sus castos abrazos eran expresivos. El 
banco en que se sentaban era una alco- 
ba, casi un nido; al mismo tiempo era 
una gloria, la dulce gloria del amor hu- 

endo en una nube, 

Aquel silencio era celestial, Los ojos 
de Ebenezeer contemplaban los labios de 
Deruchette, que se movian, y en el rápi- 
do instante de pasar el buque cerca de la 
Silla Gild-Holm-Ur, Gilliatt oyó la voz 
tierna y delicada de Deruchette, que 
decia: 

—Mira, mira. Hay un hombre en 

uella roca. 

1 Cashmere, como una aparicion, 

6, dejando tras sí la punta del Bú de 
lx Callo y hundiéndose en los pliegues 
profundos de las olas. En menos de un 
cuarto de hora su arboladura y sus velas 
solo se veian en el mar como una espe- 
cie de obelisco blanco que decrecia en el 
horizonte. A Gilliatt le llegaba el agua 
hasta las rodillas. 

Miraba alejarse el buque. 

Cuando el Cashmere llegó á alta mar 
refrescó la brisa, izó sus correderas y fo- 
ques para aprovechar el viento; estaba 
ya fuera de las aguas de Guernesey; 
pero Gilliatt no 1 ab de él sus ojos. 

El agua le llegaba á la cintura. 

La marea iba subiendo, Las paviotas 
y los cuervos marinos volaban inquietos 
alrededor de Gilliatt, como si quisieran 
indicarle el peligro que corria. Tal vez 
en la bandada de aves acuáticas habria 
alguna paviota llegada de los Douvres 
que le reconoció. 

Transcurrió una hora. 

El viento de alta mar no habia llega- 
do aun á la rada, pero la silueta del 
Cashmere disminuia con rapidez. Indu- 
dablemente el buque navegaba á toda 
velocidad. Casi tocaba la altura de los 

uets. 


FIN A 
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No saltaba espuma alrededor de la 
roca Gild-Holm-Ur, porque las olas no 
la azotaban. El agua se hinchaba apa- 
ciblemente, alcanzando casi ya los hom» 
bros de Gilliatt, 

Pasó otra hora. 

El Cashmere habia llegado á las aguas 
de Auriny. La roca Ortach le tapó un 
momento. Se ocultó tras ella y despues 
volvió á salir. El buque huia hácia el 
Norte. Muy pronto ya solo fué un punto 
que centelleaba como una luz ilumina- 
do por el sol. -Las aves marítimas lan- 
zaban gritos alrededor de Gilliatt, 

Solo se le veia ya la cabeza. 

La marea subia con suavidad sinies- 
tra. 


Inmóvil Gilliatt, veia desvanecerse el 
Cashmere. 

El flujo llegaba á su plenitud. Se 
acercaba la noche. En la rada se veian 
algunas barcas pescadoras que regresa- 
ban á la isla. 


Gilliatt continuaba con la mirada in- 
móvil y fija en el buque. En sus pupilas 
trágicas y serenas se veia algo inex- 
presable; en ellas se encerraba toda la 
cantidad de sosiego que deja el ideal 
no realizado, y trasporaba la aceptacion 
lúgubre del cumplimiento de otro desti- 
no desconocido. La fuga de una estrella 
debe seguirse con miradas análogas. Por 
momentos, oscuridad celeste se formaba 
debajo de aquellas cejas, en aquellos 
ojos cuyo de visual permanecia fijo en 
un punto del espacio. Al mismo tiempo 
que una inmensidad de agua subia has- 
ta la roca Gild-Holm-Ur, la inmensa 
tranquilidad de las tinieblas subia hasta 
los ojos inmóviles de Gilliatt, 

El Cashmere fué ya imperceptible; solo 
era una mancha que se confundia con 
la bruma; para distinguirlo era preciso 
saber dónde estaba. 


Poco á poco aquella mancha, que ya 
no era una forma, palideció; luego men- 
guó y despues se disipó., 

En el momento en que el buque se 
borró en el horizonte, la cabeza de Gi- 
lliatt se hundió en el agua. Nada quedó 
en el mar, 
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